Dans le Leurre du seuil dYves Bonnefoy Premire partie

Lire lintroduction
Et jai deux fois vainqueur travers lAchron
Grard de Nerval
Fleuve.
On verra que ce mot contient, ce mot libre et figure-les impenss de chaque pome de
chaque section des trois recueils prcdents des trois premires saisons de la vie cratrice.
Fleuve, maintenant, cela se voit, pour commencer, sur la page. Les vers, bien plus courts ou
anormalement plus longs que ceux quon aima, foncirement plus ingaux, forment pour la
premire fois des strophes infinies mais fragmentes en dedans, malmenes comme par de
brusques et contradictoires torrents dans leur continuit visible dbordant, de faon indite,
les limites de la page. En crivant Dans le leurre du seuil, Yves Bonnefoy en termine avec les
recueils structurs de morceaux compacts premire vue clos sur eux-mmes, et noue,
comme a pu lcrire Patrick Ne, avec la tradition multimillnaire des pomes allgoriques. A
lintrieur du fleuve, contre-enjambements, enjambements, grandes phrases toujours au bord
de la crue, tenues par rien que deux blanches rives topographiques sinueuses. Cest ce
dpaysement-l quil sagit, sur-le-champ, de sacclimater.
A regarder les dtails, on croise un Jrme Thlot des plus prcis, des plus rceptifs. A partir
de quelques indications statistiques, on a la confirmation que, entre Du mouvement et de
limmobilit de Douve et Dans le leurre du seuil, quelque chose a travaill contre la beaut
conquise de haute lutte sur trois livres, contre ce faste acquis, issu de la mise en danger
permanent des formes fixes. Au point que, pour Dans le leurre du seuil, ce soient ces frles
formes fixes, pourrait-on presque dire par got des schmas aussi faciles quirrels, qui
doivent endiguer les flots de la dvastation. Une telle lecture exagrment dramatise attribue
Bonnefoy, linstar de Grard Gasarian, plus dasthnie, plus de dsespoir fin de sicle que
le pote nen a prouv, mais en tout tat de cause, nous navons pas cess davancer vers,
chaque fois, davantage de dsquilibre, commencer par celui quinstalle le mtre impair. Du
ct de limprial alexandrin, les trimtres, dabord minoritaires, mais croissant en proportion
au fil des livres, lemportent en nombre dans le recueil qui moccupe, sur lultra classique
ttramtre. Lalexandrin lui-mme cde la premire place au dcasyllabe, tandis que
lhendcasyllabe est plus prsent que jamais Thlot nomme alexandrin boiteux ce vers de
onze coup six-cinq garant de lirrgularit qui ronge la symtrie et tronque les proportions,
depuis le tout premier pome de Douve. Ayant particip jusque-l au versant subversif de la
puissance fcondante de la forme (lexpression est de John E. Jackson) cet alexandrin
boiteux devient le mtre principal, la norme, dans un contexte o la forme est plus prs
quauparavant de la dislocation, et il contribue plus radicalement que le dcasyllabe (qui
rgna assez, on le sait, en dautres sicles) la destitution du vers de douze syllabes,
interdisant tout reflux de lharmonie rve sans rpit, mais renonce sans retour.
Car certainement, a fortiori aux lendemains dsenchants de mai 68, Yves Bonnefoy crit, et
cest encore Jrme Thlot que je cite, dans un automne angoiss, le ntre, o les rythmes
harmonieux aveuglment chants sont devenus malhonntes. Invoqu, puis
1

sacrificiellement endur par Douve, absent cruellement, ou comme ayant tout arrach sur son
passage dans Hier rgnant dsert, et enfin partiellement compris, reconquis, trouv comme le
Graal dans Pierre Ecrite, le vent de la finitude aura gagn du terrain et dpass, avec Dans le
leurre du seuil, toute organisation dialectique. Les oppositions frontales, aussi fcondes aientelles pu tre (entre le pair et limpair, la forme et linforme, mais aussi entre la vie et la mort,
lart et la vie, le rve et le rel, etc.), ont quitt le noyau du pome. Les ordonnancements
commodes pour lil et la mmoire soudain par exemple, lire un pome au hasard des
pages, sabmer dans sa totalit suffisante et revivre, nest plus aussi instantanment possible
parce que, voil,
Achever, ordonner,
Nous ne le savons plus
- les structurations prennes laissent place une dilection remarquable pour la part caduque
de toute expression juste, et montre le souci dexprimer la prcarit dune parole plus vraie
parce que mieux soumise au fleuve du hasard, minore en sus par le signalement, sous forme
de lignes ou de double lignes pointilles, de ce qui ne pourra tre dit. Cest tout cela, et
limpossibilit, donc, de se soustraire la ncessit dun voyage au long cours, qui fait de
Dans le leurre du seuil un livre oppos aux trois premiers, et leur aboutissement brutal,
brutalement plus ouvert ce quil faut bien appeler la modernit.
Certes. Mais nous avons toujours des vers ponctuer, des rythmes connus, et encore quelques
rimes, mme appauvries lextrme, approximatives, ou faisant, comme ds le neuvime
pome de Douve, rimer le mme avec le mme. Mais nous avons toujours ces phrases haute
tenue grammaticale, quelles soient, du reste, rognes sans dommage par des griffes
aportiques et par deux, trois foudres elliptiques, ou bien quelles soient fixes de faon
byzantine, par la grce de linversion, de lextrme complexit, ou de linflation la plus
scrupuleusement construite, au fil dairain de lesprit qui intrique chez Bonnefoy, comme
chez nimporte quel crivain suprieur, les profondeurs de la vie sensible aux solitudes
escarpes de lintellect. Nous avons toujours la mme poigne de mots, quelques
nouveauts prs : nous retrouvons la nuit, la barque, la pierre, et lorsque nous ouvrons le
recueil, cest encore une fois lt. De sorte que, dans un premier mouvement, lon peut se
demander quoi bon ce livre quatrime, aussi diffrent soit-il des trois prcdents, si les
formes vieilles ny sont que bouscules, dautant que lavant dernier recueil, Pierre crite,
avait annonc un renouveau autrement significatif. Cest dans le pome final, Art de la
posie, en effet, que nous lisions cette promesse dun salut presque au-del des mots :
On a rconcili la fivre. On a dit au cur
Dtre le cur. Il y avait un dmon dans ses veines
Qui sest enfui en criant.
En trois livres splendidement homognes, le pote avait chass lorgueil et le soupon force
dacceptation de soi et dassentiment lordre des choses mortelles, de foi dans la parole
potique, force de confiance en lAutre, force damour. Le sentiment quil serait oiseux
dajouter une trilogie littralement parfaite se confirme ici. O lon regrette que Yves
Bonnefoy nait pas choisi le silence, ou ne sy soit pas tenu (dix annes sparent Dans le
leurre du seuil de Pierre crite). Pour le moins, net-il pas fallu que, revenant la posie, il
2

changet de perspective ? On en vient dplorer que, pote et philosophe, il nait emprunt,

par exemple, aucun des chemins claircis par les penseurs et les artistes des alentours de mai
68, chemins dboiss par instinct de survie, ou dans un formidable lan vital pour ne pas dire
acnique, ou parce que se taire ntait pas plus endurable ce moment-l qu aucun moment
de lhistoire littraire. En crivant Dans le leurre du seuil, Yves Bonnefoy na fait ni lun (se
taire), ni lautre (se renouveler en profondeur au contact de penses, de potiques plus
novatrices que les siennes, qui dpassent largement ses beaux appels louverture, au
consentement, au jeu.) Ce nouveau visage de lindcision bonnefidienne, le choix ritr
dune posie entre deux mondes, pour paraphraser Jean Starobinski, a vite fait de susciter
chez le lecteur des annes quatre-vingt dix, pour peu que ce lecteur ait ador Gilles Deleuze,
excr Andr Du Bouchet, kiff les performances dIsidore Isou, de Charles Tarkos et de leurs
brillants affilis, chez ce lecteur dsormais numrique, disais-je, lindtermination de
Bonnefoy suscite, moins quun rejet, une dsaffection paisible, une indiffrence
assourdissante.
Car si le bruit des voix stait tu dans Hier rgnant dsert, avant quun cri de sauvegarde ne
perfort la nuit dans Pierre crite, un bruit casuel couvre prsent, sur le mode de la
dissmination, la Toile pseudo-nietszchenne du monde, via notamment des machines
perfectionnes jour aprs jour, machines qui donnent vitesse et facilit de production et
dchange, nous rendant cratifs, et relguent au statut de curiosit de lHistoire des Ides la
question vitale, mais sans doute pesante, des fondements, de la nature et de la porte de ce
que nous crons au juste. Et le fait que cette apesanteur cratrice nous rende illisible un livre
tel que Dans le leurre du seuil ne peut pas nous inquiter alors, pas plus que lassentiment
gnral et sans rserve lide tellement stimulante que le langage soit la premire des
machines, et ne soit que cela, tant bien entendu que loutil cre son objet-discours, son texteobjet, et justifie seul, impose lui seul le genre et la qualit de lusage que nous en faisons.
Etant bien entendu que rien nexiste par essence. Absolument rien ne prexiste
lextraordinaire pte modeler que nous ne prtendons mme plus nommer signifiant :
absolument rien nexiste en soi, ni rfrent, ni signifi, ni dsastre, ni salut.
Le temps nest-il pas venu de faire un choix libre et non fond, du moins sans autre
fondement que la libert de nous y tenir ou pas ? Et daffirmer que, les dmons ayant fui, la
mort de Dieu cesse dtre un malheur ? Le travail de deuil accompli, certaine exclamation
dIvan Karamazov ne peut-elle tre, au prix dun contresens aussi dmesur que profitable,
comprise sur le mode euphorique ? Car si Dieu est mort, ne sommes-nous pas vivants, et
nest-ce pas, pour tre honntes, ce qui nous importe ? Si Dieu est mort, aussi, le monde,
soudain, nest-il pas nous ? Nous, dans cette complexit avre, ce multiple-sans-un qui
dpasse les catgories humanistes, ethnocentriques, anthropocentristes, voire nominalistes,
complexit mise au jour par des disciplines enfin pragmatiques, des sciences dites humaines
qui puissent en terminer avec lhumain, libres des grands mythes abstraits ? Oui, le monde
est nous dans sa pluralit connue et connatre, tel ce jardin dont lange a referm les
portes sans retour , jardin qui est le vrai lieu de Pierre crite, dans lequel nous naissons seuls
et mourrons seuls, mais do, cette fois, nulle Parole divine ne nous chassera jamais. Quant
lAutre, dans son altrit vritable, irrductible mes besoins, plus tranger qu son tour
mes dsirs et phantasmes, ne puis-je pas lui donner la parole, et consentir, sans arrirepense, ce quil altre irrparablement ma voix, sapant mes assises, dtruisant mon
systme ? Quenfin il ny ait plus, nulle part, de systme ?
Ainsi lance, justifie sur pices (par les pages, les volumes et les crans que des clavistes
saturent en ce moment de mots personnels et lgers, que tout cybernaute insomniaque, tout
3

consommateur de temps libre absorbe avec plaisir, sans difficult ni pril apparent, et par les
connexions entre les uns et les autres, et dautres et puis dautres encore, et quimporte,
parfois, lintgrit du sens, la pertinence du mot, quimporte la ralit des enjeux, du moment
que des changes aient lieu, dmultiplis) lirrvrence du fringant amateur de pomes
fringants peut franchir les limites de la bonne foi, du bon sens, de la pertinence surtout, et
mettre profit son tat dchauffement pour condamner ce qui, en principe, ne se discute
pas : le choix que le vritable crivain fait de ses motifs et de ses thmes. Puisquil est
question de la Prsence, cest vrai, pourquoi ne pas en venir ce qui compose notre vrai
quotidien? Aux mtiers daujourdhui, aux objets actuels, aux paysages urbains, aux nons de
Tours, et non pas uniquement aux ampoules de Toirac ou de Valsaintes, et non plus au
sempiternel berger, limprobable barque, linvraisemblable nautonier ? Et si Dieu nest
pas mort, parce que Dieu na jamais eu lide de natre, pourquoi ne pas nous faire aimer
(connatre et recrer) ce qui na t jusquici, justement, que nomm la faon dun dieu
imaginaire, ce qui na t que nomenclatur de manire utilitaire et dominatrice, en surface ?
Pourquoi ne pas franchir, en matrialiste inn Bonnefoy se dfinit lui-mme, en partie,
par ces deux mots pourquoi ne pas traverser les limites poreuses du sensible pour sonder la
rtive mais sondable, lindcidable et luxuriante matire ? Et quitte cheviller ce
matrialisme son souci inn de la transcendance (on aura not que je rutilise la
remarquable synthse de Jean-Michel Maulpoix), plutt que de nous accabler de rfrences
aux mythologies surannes, pourquoi ne pas offrir aux multitudes incroyantes quelques fleurs
anticipes, libratrices tous les coups, dune mtaphysique strictement matrialiste encore
en construction ?
Cela fait trop de questions sans rponse, et il va de soi que le choix de se restreindre
lexploration de ses ressentis dinfant boulevers par les premiers mots quil ait appris,
suspendu entre ladhrence immdiate ces vingt mots dune part, et le sentiment peine
second, dautre part, de sexiler de trop de perceptions dnotes de travers, ce choix
hautement potique est ce qui constitue la grandeur et la fatalit la vocation dYves
Bonnefoy. Mais il est extravagant, tout de mme, en vrit, quun tel rudit, initialement
rompu aux sciences mathmatiques, autrefois sduit par une existence elles consacre,
puisse fermer son criture ce que les sciences fournissent dvidemment neuf au moment o
il compose. Depuis les annes soixante, peu dcrivains srieux, layant croise, sont rests
aveugles la beaut des termes incroyables, des combinaisons imprvues, des
incommensurables implications des logiques plurivalentes, et nos chances certaines, non
pas de vaincre le concept, mais de crer de nouvelles notions partir de postures clates,
virtuelles et smillantes, (dcapitant la juste posture bonnefidienne entre ceci et cela,
posture lumineusement dfendue par Maulpoix) que promettent ou imposent les rvolutions
thoriques et techniques en cours. Pourquoi Yves Bonnefoy nembrasserait-il pas cette
beaut nerveuse qui, dfaut de rdimer le langage, nous rend ce dernier satisfaisant lorsquil
procure, dans un dsordre lectronique, symbiotique et gonfl : vitesse, pulsation,
participation et fracheur, intensit, humour, gratuit, communication ? Et cette machinerie
nouvelle, Yves Bonnefoy ne lemploierait-il pas plus efficacement encore que ses cadets
notoirement privs destomac contre les formes les plus concrtes de lalination moderne, et
contre de trop visibles injustices sociales ? Il sagirait pour le grand pote de faire une paix
stratgique avec le concept au prix, certes, mais tout, on la dit, est dsormais possible, dun
renoncement, dune rvolution intrieure, dune trahison salubre qui le fasse crire en
cohrence avec les conclusions de notre temps et participer, comme Hugo, Aragon,
Pennequin, lavnement dun grand soir, aprs quoi, demain

On le sait, les Planches courbes sont la rponse, si besoin tait, toutes ces sortes de
rclamations, et confirment, vingt-six ans aprs Dans le leurre du seuil, le mpris silencieux
dans lequel Bonnefoy tient ces rapports dcontracts aussi vieux que lcriture aux mots
comme au langage, dont il combat les illusions et les piges. En raction, entich de notre re,
nous aurons, nous, et bien avant cette ostensible validation, en 2001, des choix formels de
1975, nous aurons, jaurai personnellement laiss Dans le leurre du seuil me tomber, sans un
murmure, des mains. Et je crois bien que, comme une excroissance obsolte de limpeccable
Pierre crite, tel un ruisseau daltires sottises, ce conte dhiver ronfler dans lautobus sera
rest lettres mortes pour plus dun jeune lecteur-crivant, lequel, sans inquitude, aura tourn,
sans le dire, sans le savoir, le dos au seuil, au leurre, lentre-deux, au fleuve indcis, au plus
grand pote dun sicle dsert comme un cauchemar pour entrer pieds joints dans une re
absolument postmoderne.
Contre ce rejet tranquille, cette irrvrence loquace, on peut rappeler lesprit religieux de
Yves Bonnefoy et retracer son souci, quon a dj signal, daccder par lcriture une
transcendance agnostique. Souci archaque en son temps, mais qui a peut-tre une chance
aujourdhui de rejoindre les vues dun autre genre de lecteur, plus en retrait, sincrement
mystique, ractionnaire en un mot, qui ne soit pas lafft dun nime tissu de lexies
neuves, mais en attente dune Parole. Pour ce lecteur-l, ni linstrumentation politique de la
langue, ni la voix nante travers la mienne, ni lexploitation pulsionnelle ou crbrale des
possibilits smantiques et sonores que leur entrechoquement alatoire ou ludique gnre
lenvi, espoirs enfantins, sous les branches, dun sens aprs-coup ou, disons, dun sens en
avant ; rien de formel, donc, ne peut constituer lenjeu dun pome. Parce que, par-del les
vocables, cest avec le divin, le spirituel, le sacr, rien de moins, que ce lecteur attend dtre
mis en dialogue. Dans cet esprit, les crits, cendres, lambeaux dun Verbe supplici, ne
pouvant jamais que faire cligner de lesprance, du courage, un tison de vrit roide au fond
dun tre de fortune, tout livre qui renonce ce peu que les mots les plus ordinaires peuvent,
ce peu quun Pascal, un Corneille, un Dostoevski eurent la grce dextirper de leurs langues
infirmes, toute voix se plaant en de des mystres irrductibles de la transcendance est
nulle et non advenue. Seulement, autant ne pas tarder le dire, cest prcisment de ce
lecteur-l que les plus violentes attaques pourraient venir. Attaques les plus lourdes, les plus
articules aussi, contre Dans le leurre su seuil mais aussi contre la totalit des
Pomes,attaques pas ncessairement plus justes, mais qui ont le redoutable mrite dinduire
que celui qui les porte ait embarqu sur le fleuve du pome allgorique et suivi le cours des
mots avec attention.
Le prisme des convictions postmodernes tant ce quil est, prisme dconstruit, dterritorialis
aussi bien que profondment rgional, couvrant ltendue des possibles depuis les intgrismes
spulcraux jusquaux plus vaporeuses croyances affranchies quelquefois fait nouveau de
la question des fondements, les nuances de la spiritualit et de la superstition coexistant sur
tous les modes imaginables, la prophtie dAndr Malraux, celle quon dit apocryphe, se
ralise, bien sr. Que notre sicle soit religieux, cela est avr, et ce, prcisment, ds lors que
la nouvelle de la disparition du dieu des Chrtiens, ayant fatigu les tympans sur deux sicles
et des poussires, a reflu et perdu, aux yeux du vulgaire, sa raison dtre. Mare dessale,
eau tidasse dont le reflux a pu laisser dcouvert le mortel et vertigineux pril du vide
authentique celui qui nous met sans recours face la Folie, la Mort, au Mal le deuil du
Dieu du Livre na pas manqu dtre suivi par la reprise immdiate, ou par une visibilit
criante, pour le meilleur et pour le pire, de trois cents lans mystiques tout fait ncessaires,
dsormais sans freins ni directions communes.

Le retour du religieux est en soi-mme une antienne bientt dj use par les thoriciens de
lair du temps, mais une antienne que Yves Bonnefoy aura accompagne au dbut, sinon
initie, avec son Dictionnaire des mythologies. La prface voque laspect assurment
bnfique , pour toute communaut humaine, dune confiance en toute Force plus grande
que lhomme, force tayant sa qualit dHomme, plus grande que le total des individus qui
font le groupe. Mais en ce domaine, comme en celui du matrialisme, les esprits dcomplexs
du vingt-et-unime sicle auront chemin au-del de ce quescomptait Yves Bonnefoy, lui qui
nen appelait en fait, dans sa trs peu rimbaldienne Dvotion, quau maintien des Dieux
parmi nous. Lindiffrenciation religieuse qui suffirait au pote largement dsabus par les
certitudes et les drames ne saurait tancher la soif de franche verticalit qui oriente les
lectures du croyant post-moderne. Ce dernier vit, crit, lit dans la crainte ou dans lattente de
drames aggravs, face lintuition, voire la certitude quil a de ne pouvoir rester debout, ni
lui ni personne, par ses propres forces. De ce fait, il ne craint pas dappeler Dieu linstance
unique, omniprsente et cache, quil prie comme prient les enfants, participant
consciemment, les yeux grands ouverts, au scandale de la foi dont Kierkegaard a, mieux que
personne, dessin les contours.
On ne saurait reprocher Yves Bonnefoy son incrdulit souveraine. Mais la profondeur
desprit qui lamne comprendre lingurissable besoin dun Dieu mme nant, Dieu nue,
Dieu enfant et natre encore, quel feu brle-t-elle au juste ? A quoi sattend-elle ? Si lon
quitte le domaine des systmes potiques et des arguties pothisantes quest-ce,
exactement, quune transcendance sans Dieu ? Le pote de la Prsence donne, je crois, une
rponse courte mais claire, lorsquil crit propos de son ami Pierre Jean Jouve. Que le pote
catholique ait plac son dsir de la Grce divine au-dessus du champ potique, Yves
Bonnefoy ny voit rien de dommageable pour la posie, il avoue partager la mme
dialectique de labsolu et du rien dans la mesure o, si les mots de la posie ont quelque
pouvoir de transcendance, le plus simple dialogue , lchange authentique, le partage
avr, tout change qui prend vaudra toujours mieux que le plus beau pome au monde.
Certes. Et dans la dernire section de Dans le leurre du seuil, nous trouvons, entre autres, cet
appel la compassion qui peut tout, doubl dun avertissement pour les potes, comme une
rgle de vie, un commandement nouveau :
Celui-l, serait-il
Presque un dieu crer presque une terre,
Manque de compassion, naccde pas
Au vrai, qui nest quune confiance, ne sent pas
Dans son dsir crisp sur sa diffrence
La drive majeure de la nue.
Oui, mais peut-on alors parler de transcendance ? Si lamour est la solution, en termes
dchange et de foi, en termes de devoirs chrtiens , pour reprendre lexpression de Sophie
Guerms, aujourdhui que tout est possible, y compris de croire en ce Dieu qui commande en
priorit lamour, pour un lecteur en qute du divin, quest-ce quun grand pome despoir
infond thologiquement, ct de nimporte quel verset des vangiles ? Quest-ce que le
6

Chrtien dcouvre dans les pages dun Yves Bonnefoy, quil ne pratique pas dj tous les
jours, les yeux fixs sur Celui qui, vivant parmi nous, les mains troues, purge la compassion
de ses arrires-penses, crucifie les avidits mortifres du suppliant qui veut bien que Dieu le
dlivre du pch qui crispe ses dsirs ? Quand des pines pntrent sa peau loccasion dun
geste de foi, le suppliant, ft-il amoureux des pomes, ne prfre-t-il pas sapaiser ou
saguerrir au pome original, au texte le plus simple et le plus puissant que lon puisse
trouver sur le sujet, cest--dire la premire lettre de Paul aux Corinthiens, chapitre treize ?
Bonnefoy, cest vrai, ne prtend destituer aucun Livre. Il travaille au contraire maintenir
en nous lintuition dun Verbe originel, et quimporte vraiment le nombre et la diversit
des mythes auxquels cette intuition trouve se ranimer. Mais qui na pas vu que, parmi les
figures de la mythologie mondiale quil aura convoques sans le moindre signe de lassitude,
ce sont les figures de la Passion, de lenfant dieu, de la pauvret volontaire, celles qui
montrent le sacrifice de soi, la renaissance et la rsurrection, telle Douve, invention
transparente, ou tel le Phnix, et que cest le thme de la charit, comme on vient de le voir,
quil privilgie ? Pourquoi ne le frappe-t-elle pas sur lheure, cette ardeur citer si
frquemment les images bibliques, quitte les vider systmatiquement, prcautionneusement,
de leur contenu ? Sophie Guerms le dit en dtail, mais cela na chapp personne : tout en
louant mille rsurrections paennes, vingt baptmes athes, trente cnes laques, Bonnefoy
dcrucifie le Christ, innocente le serpent du Jardin, scularise le pain dont il glorifie, en
naturaliste improvis, les dbris. Bonnefoy a referm, dans Pierre crite, les portes du Jardin
dEden, mais cest pour recommencer dans le recueil daprs, et reparler de dsir du Salut, de
pch dorgueil, de passion, de mort, de rsurrection et de rdemption par lamour, au point
quil peut sembler miraculeux quil nait pas fait le saut de la foi, aprs vingt-deux ans de ce
rgime, et quatre volumes.
Cette incroyance en dpit de sa fascination pour le christianisme sexplique. Et cest peut-tre
justement lexplication fragmentaire que je vais donner sans voquer ce qui relve de la
libert de conscience qui creuse un infranchissable foss entre Yves Bonnefoy et le lectorat
chrtien quil aurait pu gagner, mais qui, au mieux, le laisse seul face ses louangeurs et ses
dtracteurs, avec cette uvre immense sur les bras, peut-tre admire de trs loin, parcourue
mais jamais vraiment lue, pas plus quelle nest lue par les matrialistes. Restituer une Parole
qui ne sappuie sur aucun dogme, tel est le combat de Bonnefoy au plan spirituel, et les
attendus de ce combat lui interdisent de croire quun Bien en soi, et, surtout, quun Mal en soi
puissent exister dans lhomme ou nimporte o sur la terre. Plus radicalement, le mal,
explique-t-il Bernard Falciola, nest que la consquence provisoire de la timidit du
langage. Autant dire que le Mal est presque une ide de lesprit. Autant dire, son tour,
que rien nexiste vraiment ct du langage. Voil qui le disqualifie. Car cest la question du
Mal en soi, du Mal absolu, qui importe au lecteur chrtien et qui le conduit vers des critures
certes plus naves dans leur forme, plus mensongres romanesques mais voues toute
entires lexamen des profondeurs de la nature humaine, quand il ne se borne pas,
videmment, la littrature difiante. Toutes les critures narratives sont nulles pour Yves
Bonnefoy, pour qui ldit dAdorno sur limpossibilit dcrire aprs Auschwitz sapplique
exclusivement la prose non potique. Le dbat quil ouvre ainsi est passionnant, mais enfin,
pour ce qui nous intresse, les lecteurs de Bernanos, de Faulkner, de Fante et de Mccarthy
auront apprci, et dans le meilleur des cas, ils auront laiss au plus grand crivain franais
vivant lusufruit des honneurs, des prix et des confrences mondiales, pourvu quon ne leur
impose pas de commenter les interminables bluettes litistes issues de sa thologie ngative.

Au pire, du point de vue du croyant qui ne se paie pas de mots, luvre de Yves Bonnefoy
procde du mme nihilisme que les crits nants, cratifs , ultra-transitifs, lettristes, dont je
parlais plus haut. Dans son entretien avec Bernard Faciola, le pote a beau jeu de condamner
les textes sans lendemains concevables, (qui sont) comme le cadavre de la parole, do
monteront lodeur et la couleur terne de la dcomposition de lespoir. Nous arrivons
maintenant la conclusion que sa religion, quoi quil en dise, est toute entire voue la
forme, et, plus justement, ce mouvement spcifique de la pense que lon appelle
dialectique. Candide, Yves Bonnefoy en admire le dploiement dans la philosophie de
Friederich Hegel, dans la thologie chrtienne, dans luvre de William Shakespeare, et sil
en condamne labsence chez Francesco Borromini ou chez Paul Valry, il linstille chez le
Baudelaire ennemi de Rubens, et linvente de toutes pices, par amiti sans doute, chez Boris
de Schloezer. Lui, aprs les errances en contre surraliste, aprs les ttonnements dAntiplaton, cest en crivant Du mouvement et de limmobilit de Douve quil trouve son propre
terrain de jeu, savoir la terre gaste o opposer, croit-il, la Mort la vie nante pour
quapparaisse le Vrai Lieu. Mais ce nest ni la Mort, ni la Vie qui le touchent. Cest le jeu de
nimporte quelles oppositions violentes et de leur dpassement ; cest un jeu potiquement
fcond mais quest-ce, au fond, que la posie, quand on sattend au Christ - un jeu dont il
puisera, en quatre livres, les modalits et les niveaux. En bout de course, il est notable et
trs significatif que Dans le leurre du seuil tente moins den finir avec la toute-puissante
dialectique, que doprer la disparition du ngatif, ce qui revient louanger le nouveau jeu
des mille affrontements possibles entre les couleurs, les nuages, les barques, les formes toutes bonnes louer du moment quelles proposent un contraire de la nature parse,
indivisible, entirement sans pch. Jeu paen. Jeu strile. Littrature nihiliste, ngliger
comme avant.
Les ractionnaires peuvent tre redevables, nanmoins, Yves Bonnefoy, de ne pas prendre le
risque, ou plutt la peine, ou plutt le temps que le grand homme passe prononcer ses
discours, de ne pas avoir le courage en un mot, de dconstruire la grammaire cryptochrtienne qui ronfle entre les deux chaises mtaphysiques auxquelles il agrippe en tonnant
doctement contre quiconque voudrait voir en lhomme lanimal qui ne peut ne pas vouloir
penser un monde qui chappe par nature son esprit. Oui, peut-tre que lindiffrence
relativement bienveillante des croyants son endroit, lcrivain de Hier rgnant dsert la doit
son refus de tuer le Dieu potique (celui de Ren Char, de Saint-John Perse, de Jules
Supervielle et des crivains mcrants mais spiritualistes, essentialistes sans religion que lon
ne lit plus, et qui, pour aller trs vite, ont fait la revue phmre.) Peut-tre que lobsession
bonnefidienne de maintenir lattente rhtorique du Dieu venir, dresse un dernier rempart
et donc une dernire outre mystique dgonfler de lintrieur, sil faut en croire Alain Badiou
un rempart fragile, disais-je, contre cet authentique lyrisme athe qui pourrait faire du bien,
mais dont le feu tarde, cependant, je trouve, monter.
De ces deux faons de ne pas lire, de ces deux mauvaises raisons de croire en linutilit de
la posie moderne, de ces deux lectures dont jassume, seule, la responsabilit, il est oiseux
de chercher savoir laquelle est la pire. Il est peut-tre moins strile de comprendre par
quelle inconsquence je puis assumer deux lectures aussi contradictoires et porter, du mme
endroit, deux attaques idologiquement opposes, comme si porter des attaques tait la chose
faire. Le fait, trangement potique, et qui me pousse noter ces impressions de lecture, est
quen ouvrant Dans le leurre du seuil aujourdhui, je maperois que le livre a travers le
double-fleuve de mes reproches. Il nest question, ici, daucun dpassement dialectique, mais
dun retour aux sources du recueil. Aujourdhui, je comprends que si, entre la Pierre crite et

Dans le leurre du seuil,la forme a sensiblement chang, cest quentre temps Yves Bonnefoy
stait tu.
Je dis que le pote a gard longtemps, dix ans, ce silence quon voudrait quil choisisse, lui
que lon ncoute pas, de toutes faons. Et sil a repris la parole il y a plus de trente ans, nous,
au contraire, nous vivons dans le vieux silence des mots crits pour rien quand ils ne sont pas
asservis tout, et nous nous en flattons, ntant pas potes, ntant pas visionnaires. Nous
alimentons un silence fait de bruits, comme le silence du sourd-muet, comme un
emmurement joyeux quaucun pome ne brisera, du moins tant que nous ne serons pas prts
lire. Je parle de lire de la faon que Yves Bonnefoy prconise depuis toujours, un peu dans le
vide : en ne ngligeant pas notre souci de ce jour, en lisant comme il a lui-mme lu Rimbaud,
pour mieux nous connatre. Pour aller mieux ? Aujourdhui, comme hier, la posie nous invite
lire aussi, comme le disait Paul Celan Brme, en nous souvenant que les pomes sont des
bouteilles la mer, destins quelquun, cest--dire quiconque est dcid accepter quun
tre humain lui parle en sa vraie langue. Nous nous offrons des pomes, des vers, ce sont bien
des cadeaux, nous les tronquons, nous les citons, mais nous refusons dentendre parler des
potes que nous ne sommes plus capables de lire intgralement. Les lecteurs de posie, eux,
sont des tres attentifs et il faudrait aimer ce mot concentrs, lisant les mots dans la dure
que ces derniers demandent, parce quil se trouve que, soudain, le fait de vivre, daimer, de
vouloir quelque chose, leur semble quelque chose au-dessus de leurs forces. Pour nous, que
Dieu reparaisse ou pas, il peut arriver aussi un moment o les divertissements, aussi
puissants, diversifis, diaboliquement congrus soient-ils, ne prennent plus. Ce moment-limite
o deux personnes ou plus souhaiteront discerner une voix humaine au-del des sensations
qui bercent ou secouent, o lon cherchera des voix pleines pour nous arracher je ne sais
quelle terreur, pour apaiser je ne sais quel dsir atroce que je nose prvoir, ce moment-l
nous rassemblera sans faute autour des grands potes.
Mais il semble que le moment prsent nous chappe. Mille vasions par -coups rapprochs,
intempestivement, nous font oublier lvidence, savoir quun monde nous entoure, habit
par des tres vivants, rcalcitrants, essentiels, aussi prcieux que nous devrions ltre nos
yeux, et quau sein de ce monde, une vie ntre est mene mais par qui ? Des buts
inconscients nous dictent des gestes impulsifs et vains et sont fait nouveau en train de
laper goulment mme les flaques de temps que nous appelons temps libre, et cela aussi
nous chappe. Les universitaires parlent de Salut, propos de lentreprise de Yves Bonnefoy.
Nous ne voyons pas le danger. Mais la question de savoir ce que nous avons perdu,
nimporte quel pome rpondrait. A la question de savoir si, tant donn les nuds dangoisse
et de dsir qui nous touffent, nous survivront lheure prochaine, le pome rpond. A la
question de savoir par o commencer, le pome, inpuisable, rpond. A la question de savoir
o nous rfugier pour trouver une phrase lire, la question cache dans nos douleurs,
toute question de lamour, la question sans rponse, chaque question qui renonce,
chaque pome rpond :
Mais non, toujours
Dun dploiement de laile de limpossible
Tu tveilles, avec un cri,
Du lieu, qui nest quun rve. Ta voix, soudain,

()
(A suivre)

Share this:

Share

Laisser un commentaire
juillet 31, 2012

En passant

Un passeur considrable
Sur Dans le Leurre du seuil de Yves Bonnefoy Introduction
Dans le dsert hyper-rationnel, coruscant et bancal comme un paysage dAndrea Mantegna,
de la posie auto-mutile pouvait-il en tre autrement du vingtime sicle, Yves Bonnefoy
a crit, en connaissance de cause, contre les postulats logiques, esthtiques, mtaphysiques et
moraux les plus noirs, les plus intimidants, les plus desschants que des hommes et des
circonstances mis ensemble aient construits ces quatre derniers sicles. Dieu tait mort, cela
finissait par aller de soi. Mais cela ntait encore gal personne ; et cela ntait pas moins
dsolant que lorsque, au sicle de William Shakespeare, soudain, la terre si noblement
centrale stait rvle lobsquieuse lune dun astre quelconque, et quil apparaissait que cet
astre lui-mme tournicotait, pauvre soleil, satellite du vide, aux confins dune galaxie parmi
dautres. De la mort de Dieu, passe la surprise, une fois les accents de bravade mousss, l
aussi, il avait fallu encaisser les consquences. Et voir que, dans ce cas, toute Parole issue de
tout Livre, navait t bien sr, comme tout le reste, que Littrature. Et admettre ensuite que
la Littrature, avant de voir se tarir jusquaux infcondes possibilits de la disharmonie et du
non-sens, navait puis, dans ses grands moments, que dans des illusions (collectives) fortes.
Corollaire fatal, si les mots ntaient plus lis aux choses que par des dcisions humaines,
arbitraires, inconscientes, voire sournoises et dsastreuses dans leurs effets, alors, par amour
pour la littrature, par gard pour la vrit, et pour la paix sur la terre, dans ces conditions,
mieux valait sabstenir dcrire. Mieux valait se taire. Mais qui, en quelle introuvable poque
bate, a jamais pu se taire ?
Parmi les vrais potes, et contrairement ses contemporains exacts, Yves Bonnefoy, dans sa
gravit, ne sest jamais laiss gagner bien quil ait voulu les comprendre par les fortes
rhtoriques de la drliction, du dsespoir auto-rfrentiel ou sans rfrent, de lobscurit
consentie par trop de cohrence avec les conclusions de son temps. A la diffrence de presque
tous, il a refus de sen tenir cette vrit qui tue. Mais sil na laiss aucun amer savoir
dterminer le cur de sa potique, il na jamais voulu, pour autant, nier ce qui, pour lui
comme pour les autres, allait maintenant de soi. Ce clivage est toujours assez rare. Il a isol
Yves Bonnefoy des crivains du vingtime sicle, comme il le spare, pour des raisons
inverses, des crivains du sicle numrique, tragiquement plus lger en apparence et trs
10

faussement virtuel, quest le ntre. videmment, cette forme dindcision na rien de neuf.
Elle est rapprocher des cartlements internes qui ont gnr Virgile, Racine, Shakespeare.
Et cest donc entre exigence et refus, entre laffirmation de lUnit dun sens possible, au
rebours de la modernit, dune part, et, dautre part, le refus trs moderne de saveugler soimme au sujet de cette unit, sachant ce que lon sait, cest entre ces deux inconciliables que
le crateur de Douve enracine sa qute, faisant, force dcrire, que lindcision devienne
dialectique fconde et refonde lespoir.
Il est clair aujourdhui, voir le chemin parcouru, que cette qute, malgr lapparence dune
construction mentale, a procd, ds le dpart, dun idal puissant qui, comme Bonnefoy a pu
le dire lui-mme, mais propos dun autre, assure seul, par sa hauteur, lmergence dun
style. Et, au vingtime sicle, de qui pouvait-on en hriter, cette vision personnelle trs haute,
sinon de Charles Baudelaire, de Grard de Nerval, dArthur Rimbaud, de Stphane Mallarm,
avant-derniers crivains, peut-tre, dont nous connaissions les pomes par cur, non pour les
avoir remchs devant des enseignants, mais pour les avoir lus, seuls, et rejous, tout seuls,
dans nos chambres, comme on fatigue quelques plages de disque compact, par amour, entre
angoisse et dsir. Comme ces claireurs immenses, Bonnefoy a trs tt demand la posie,
non pas quelle redevienne simplement possible et sacre pour trois ans, dix ans, cinquante ans
le patronyme de tel ou tel graphomane, ni quelle stupfie, ni quelle enregistre le monde, ni
surtout quelle se suffise elle-mme, mais quelle tente, et quelle veuille profondment
accomplir, quelle accomplisse en fait, chouant de si peu que chaque vers en tremble
toujours, la tche mme qui, du vivant de celui qui cherche ses mots, semble la plus
importante au monde, et notoirement la plus infaisable.
Comme on prend lignominieuse boue de son poque et de sa vie personnelle pour en tirer de
lor. Comme, assoiff de musique et dabsolu, on strangle extraire chaque lexme de la
gangue des hasards qui lont faonn et des usages ineptes qui lopacifient. Comme on
sefforce daller directement, positivement, une fois pour toutes linconnu sur la terre. Ou
bien comme on veut, moiti fou, arracher Eurydice des tourbillons rapides de labsence,
Yves Bonnefoy pour sa part cherche, par les mots, par quelques mots, rinstaurer notre
prsence au monde, une ralit pre et morose qui est tout ce que nous avons, mais de
laquelle nous travaillons chaque jour, scrupuleusement, nous aliner. Contre cette
alination, il faudrait que la vitre, larbre, le fruit nous soient rendus dans la plnitude de ce
quils ont t pour lenfant que nous sommes, et deviennent cette vitre, cet arbre, ce fruit
singuliers que je revois soudain, que je voudrais toucher maintenant. Que nous habitions
lendroit o nous sommes, cet endroit-ci que nos mauvais langages dfigurent vue dil,
nous qui vivons, de surcrot, dans nos inavouables rves. Le pote lcrit depuis le premier
jour, en contradiction avec les acquis de la dominante linguistique, nos expriences
irrfutables, immdiates, nos vcus valent plus que les mots pour les dire. Ces vcus
prcdent et dbordent le langage, et cest le recours au langage, justement, qui nous en
interdit laccs. Comme Baudelaire, mieux que Nerval, au-del de Rimbaud et contre
Mallarm, Yves Bonnefoy sefforce de faire en sorte que des miracles textuels, tout en
redonnant aux mots leur frle consistance et leur beaut fugace, nous fassent tre prsents
nous-mmes, autrui, la terre.
Cette Prsence, je la dcris bien mal, mais je lprouve sans faute.
Dans toute luvre potique, au creux de telle articulation savante et sensible, de telle errance
en prose, dans la nue sifflante de tel oxymore, du cur, en fait, de chaque recueil
impeccable, me saisit cette vidence seconde sur laquelle les universitaires, les potes, les
11

anonymes criront, en cho les uns des autres, tant dintelligentes et doctes pages encore. Et
encore. Et encore. Et cest le besoin de cette piphanie agnostique porte de lecture qui fait
revenir chaque lecteur vers la beaut quil sait pouvoir trouver en rserve, par brasses, dans
le dploiement matris des rythmes, dans lincontestable brio, le dpassement radical des
possibilits du vers franais, dans la belle conomie de moyens, et dans les images fortes,
motives lextrme, images insaisissables et virtuoses, somptueusement dfaites, rsistant
lpreuve du temps comme aux reproches irrvrencieux que je ferai plus tard la dmarche
consciente de lauteur.
Et ces images, pour ne parler que delles, rsistent mme aux thories abstraites que le potecritique consigne longueur de revues, dentretiens, de volumes, pour approfondir et
commenter sa pratique, parce quil y trouve son compte sans doute, mais sans que cela, je lai
remarqu, ne mapporte aucun supplment de lumire sur ce que sa posie donne vivre. Et
si, pas plus quun autre, je ne puis discourir sur aucun pome dune manire qui naggrave
pas lalination quil parvient rduire, mais que lauteur renforce, linstar de ses exgtes,
par ses notations critiques annexes, aussi stimulantes, aussi clairantes soient ces notations
concernant le fait dcrire, et concernant de trs grands artistes tiers, si, pour voquer la
Prsence, je dois crire mon tour de la critique, alors jaime autant ne rien voquer.
Puisque, aussi bien, sur le plan de la critique, beaucoup a t dit, et admirablement : concept
(lutte contre), surralisme (attrait pour, rejet de, paradoxal accomplissement de), dialectique
(dpassement), finitude (assumer la), ngatif (passage par le), thologie ngative, image
(dangers, ncessit de), nonciation potique (le JE, le TU de), rve (rcit en, critique du),
boiteux (alexandrins), hendcasyllabe, inversions, syntaxe (paix l), Tours et Toirac, Pre
(mort du), Mathilde (naissance de). On peut se rjouir du fait que la communaut des
exgtes ait, ds le dbut, en peu de livres, frl lexactitude, voire lexhaustivit
conceptuelles, et rendu de cette faon quelque justice lauteur. On peut se demander si ce
travail srieux, scrut par les tudiants anxieux de faire preuve de pertinence dans leurs
commentaires, si cette compilation critique, en dissuadant quelques lecteurs de lire en
premier les pomes, na pas aid la naissance du mythe de lcrivain difficile comme les
mauvais critiques travaillent susciter un court instant, par leurs bavardages, la rputation
des crivains vulgaires, la lgende des crivains du terroir, des crivains fministes, des
crivains engags, des crivains immoraux. Mais, au fond, la persistance de ce mythe de la
difficult dapproche qui touche peu prs tous les potes du sicle dernier, et bien plus
violemment quil ne touche lauteur de lArrire Pays ne malarme pas concernant Yves
Bonnevoy, dans la mesure o cet autre bruit circule. Un bruit vagabonde en effet, autrement
plus nigaud mais dont, par grand bonheur, on ne peut pas valuer la pertinence sans traverser
le feu des textes potiques eux-mmes, ce qui fera peut-tre que ce feu prenne encore de
proche en proche, notamment parmi les jeunes gens, et que des textes changent une vie ou
deux et cest cela qui compte. Oui, pour ma part je rends grce cette rumeur adolescente
et que je trouve fonde, selon laquelle Yves Bonnefoy serait, hier comme aujourdhui, le plus
grand crivain franais vivant.Trois livres, pour moi, auront suffi justifier cela.
Je nai pas su, ou pas voulu comprendre Dans le Leurre du seuil, au temps o, presque autant
quaujourdhui, jaurais gagn beaucoup le questionner vraiment. Limpatience dcrire
mon tour, lillusion, et plus que lillusion le besoin de voir natre un monde nouveau, le fait
quun mur surmont de barbels, long de miradors, ait t abattu sous mes yeux, le fait
quasi-concomittant que soudain, grce de la technologie, crire nait jamais sembl si facile
(et tre lu plus facile encore),et bien entendu linterminable bat du zle court, et une forme
rpandue de paresse spirituelle, tout cela mavait convaincue doublier pour longtemps les
12

potes du dsert antrieur, et, faute plus grave mon sens, de faire lconomie dune
apprhension complte du trs beau volume des Pomes de Yves Bonnefoy, puisque de toutes
faons, la compltude avait cess dtre de ce monde.
Certes, toutes ces annes de mconnaissance, je navais pas cess une seconde dadmirer
passionnment la perfection inaugurale, stridente, dploye pleines pages dans Du
mouvement et de limmobilit de Douve. Dans les moments qui suivaient ou qui prcdaient
aussi bien, Hier rgnant dsert avait continu nommer mon dsir revche et ltal de
perfection continue, de gloire ingale, mais aussi daccompagner limpuissance sans nom
qui en est la seule sanction possible. Enfin, les mots de lirrductible esprance, entendus
dans Pierre crite, exorcisaient mes angoisses, dsenvotaient mon orgueil, tout en raffinant
indiciblement, mon courage. Thse, antithse, synthse. Se trouver, se perdre, saccepter.
Trois livres, trois moments de lcriture, mais aussi de la vie, mais aussi de lamour. Trois
livres qui donnent vivre , mais qui donnent aussi beaucoup penser, vouloir, au mme
titre quUn coup de ds, Les Fleurs du mal, Les Chimres, Illuminations.
Au seuil du nouveau sicle, en sarrtant volontairement ce triptyque idal, en forclosant la
posie de Yves Bonnefoy dans cette dialectique efficace, en reniant ce qui se joue de neuf et
dimmmorial au sein de Dans le Leurre du seuil, en ne lisant pas, de quel secours se prive-ton ? Dans quels mdiocres et fatals dangers plonge-t-on sans horreur ? Et quel passage troit
omet-on demprunter, faisant inconsidrment lconomie de quelle obole ? Ces questions-l
mimportent, mais elles nimportent qu moi, peut-tre ; en tout tat de cause elles touchent
mon exprience personnelle, qui plus est, une poque moiti rvolue. Dans les pages qui
suivent, jessaierai plutt de dire pourquoi, par la grce de quelle nouvelle piphanie, il nest
jamais trop tard pour se taire, comme juste avant doser le bon passage, et, au seuil dcrire
en vrit, de vouloir crire plus simplement, avec plus de confiance, plus de srieux, plus
dexigence encore et de vraie libert. Pour mon bien je tenterai, crivant, dcouter mieux ce
passeur considrable tel quil se met en scne, sinterpelle et sexprime, dans le livre qui
gale largement, dpasse, recommence et justifie la perfection des trois premiers.

13