EN TOKIO

MARA DUEAS

DIARIO DE

EN EL SPER
DEL FUTURO

DE COMPRAS

DE EL MUNDO

Domingo
25 de octubre
de 2015

#6

PAPEL

DE TU VIDA

POLIS

TODOS LOS

TE DESCOJONAS?
ALL T

EN LA NAVE CON IKER JIMNEZ

TINTA

PAPEL

POR QU. Dios vive en Bruselas, mal afeitado y en bata. Es la tesis de El nuevo Nuevo Testamento, pelcula belga que dibuja a Dios como un choni frustrado que se venga de la Humanidad desde su ordenador. Nadie en su
sano juicio lo analizara intelectualmente. Es una ficcin bien contada: qu pasara si un todopoderoso, aunque le huela la axila, nos manda un SMS con nuestra fecha de muerte? El entretenimiento
televisivo exige tres leyes: tener una historia, saber contarla y respetar a quienes deciden interrumpir su vida para pasarla contigo. Iker Jimnez cumple las tres y ha construido eso
por lo que todos suspiran: una comunidad. Miles de personas que comparten cita con el
misterio y acuden a toque de silbato a cada programa o exposicin que monta un narrador que
slo exige una cosa en plat: silencio. Aun as, muchos compaeros le miran por encima del hombro. Nunca he credo en ese periodismo autoinvestido con la pretenciosa misin de salvar el mundo. Como si contar una historia no
JAVI
GMEZ
fuera mrito suficiente. Me dirn: Iker no cuenta historias reales. Y quin les asegura que Dios no vive en Bruselas?
PREGUNTA PARA NUESTRAS FIRMAS DEL NMERO SEIS DE PAPEL

En qu fenmeno paranormal s crees?

Lola Fernndez y Antonio Heredia PG. 26. Javier Espinosa PG. 36. Pablo Pardo PG. 42. Igor Retana PG. 49. Mara Dueas PG. 52. Hernn Casciari PG. 54.

EL OCTUBRE DE TOMMIE
Octubre es un mes de trnsito para las grandes
competiciones. No es un periodo moribundo,
pero casi. Unos deportes empiezan su recoSANTIAGO
SEGUROLA
rrido y otros lo acaban. Casi nada se decide
en otoo, excepto las series mundiales de bisbol, y eso
aqu nos importa muy poco. Sin embargo, hay un octubre mgico que se reedita cada ao en la memoria
de los viejos aficionados. En octubre de 1968, tres velocistas bajaron por vez primera en la historia de 10, 20
y 44 segundos en los 100, 200 y 400 metros, un
Prximas semanas:

CARLOS
ALSINA

LUIS
MARTNEZ

ANA
PASTOR

PAPEL

TINTA

hombre salt 8,90 metros y otro gan

la medalla de oro saltando de espaldas al
listn. Todos eran jvenes estudiantes estadounidenses. Sus nombres son inolvidables: Jim Hines, Tommie
Smith, Lee Evans, Bob Beamon y Dick Fosbury. Por asombrosas que fueran aquellas hazaas, todas empequeecieron frente a un momento de insuperable coraje y
dignidad. Minutos despus de ganar la final de 200 metros y batir el rcord mundial con la zancada ms elegante que se haya visto en una pista, Tommie Smith,
hijo de un recogedor de algodn, subi al podio para recibir la medalla de oro y escuchar el Barras y Estrellas.
Confabulado con su compaero John Carlos, tercero
en la final, y el australiano Peter Norman, sorprendente
segundo, Smith escuch el himno con la cabeza humillada y el enguantado puo derecho en alto. En el mis-

Smith
escuch el
himno con
la cabeza
humillada
y el enguantado
puo en
alto

mo ao que haba visto el asesinato de Martin Luther King,

un campen olmpico estadounidense proclamaba al
mundo su repugnancia por la segregacin racial. Aquel
episodio prevalece sobre cualquier otro recuerdo de los
Juegos de Mxico. Las consecuencias fueron devastadoras para Tommie Smith y John Carlos, inmediatamente convertidos en unos apestados. Fueron expulsados de la Villa Olmpica, recibieron amenazas de muerte,
la prensa estadounidense carg contra ellos sin apenas
excepciones, sus vidas quedaron marcadas por un momento donde la historia, como siempre, estaba escrita por
los vencedores de entonces: los defensores de un sistema injusto. Pero la verdad se impuso. Tantos octubres despus, Tommie Smith disfruta de la condicin que
mereca desde su conmovedora protesta, la de campen universal de la dignidad.

LA AYAHUASCA EST DE MODA

Un fantasma recorre Europa: el fantasma de la ayahuasca. Esa droga amaznica que se confecciona machacando y cociendo una liana se difunde en crculos
de enterados de Suiza, de Alemania, de Francia. Aprovechando los periodos

de vacaciones durante el otoo e invierno, muchos practican el turismo psicodlico, que es ya una industria en el Caribe, en Ecuador y
el Per; se consume tambin en los
pases americanos donde la medicina pblica es precaria, pues quienes
tienen fe en la droga llamada la Abuela o la Madre afirman que es til para
detectar algunas enfermedades.
Quiz la idea de la droga no como
un colocn ms o
menos agradable
o potenciador del
placer instantneo, o de la desinhibicin y la
empata, sino
IGNACIO
como una expeVIDAL-FOLCH
riencia trascendente de carcter mstico responda a
anhelos caractersticos de nuestra
poca, que nos parece especialmente tecnificada y banal.
Aunque los consumidores sean
mayormente gente de estratos acomodados, el ritual tiene resonancias hipiosas. En primer lugar se requiere de la presencia de un oficiante,
o chamn investido de autoridad y
conocimientos que garantiza que las
cosas no salgan de control, pues es
una droga mu potente. Grupos de entre 20 y 60 personas se renen en

J O S E TX U L . P I E I R O

No me veo
vestido de
blanco,
cantando
a coro
cnticos
rituales y
bebiendo
esa droga

un lugar aislado, cerrado, pero con

ventanas que dan preferentemente a
la naturaleza. Los hombres y las mujeres deben mantenerse separados.
Todos vestidos de blanco, bailan y repiten cnticos durante horas, y una
vez bebida la coccin algunos lloran copiosamente, la mayora vomita por lo menos una o dos veces,
y al final de la experiencia, que dura
aproximadamente cinco horas, salen
con una sensacin de extrema limpieza mental y corporal. No ser yo
quien se burle de este folclore, pues
ya no me burlo de nada.
Una amiga que cada ao participa en rituales de ayahuasca me cuenta las sensaciones de la primera vez
que prob la coccin. Literalmente:
Sent todos mis sentidos enteros, invadidos de una luz dorada, y me sen-

t asumida en lo divino, y una geometra lo rodeaba todo con una belleza

enorme, y s que en esos momentos
ests en Dios. Otras veces sientes
que ests a punto de descubrir un
gran secreto, ves imgenes increblemente bonitas, ests envuelta en una
realidad paralela. Algunos tienen experiencias de muerte o de resurreccin, algunos se sienten transformados en animales
La comprendo muy bien. Aunque
no me veo vestido de blanco y bailando y cantando a coro cnticos rituales y bebiendo esa hierba alucingena, la comprendo muy bien, pues a
veces la vida no basta. Pasados ya
los 80 de edad, Junger, autor de Acercamientos. Drogas y ebriedad, habla en su dietario de ciertos das negros, afortunadamente escasos, que
exigen estmulos ms potentes que
los que proporciona el vino, das
en que sale al jardn a coger una flor
narctica y se la zampa. Seguro que
le hubiera gustado ver la tumba de un
hombre de la Edad de Bronce que
han reproducido en el Museo Arqueolgico de Madrid: el muerto est
en posicin fetal, en compaa de sus
armas, de algunas joyas y de unos
cuencos que contienen unos puados de semillas de adormidera.

Todo,
todo y todo

Todos juntos, las tres generaciones.

Un instante inolvidable!

Para cada instante, todo: servicio y respuesta inmediata.

Para cada persona, todo: amplia gama de productos
y la profesionalidad de nuestros mediadores.
Para cada futuro, todo: confianza, tranquilidad y experiencia.
Seguros Catalana Occidente. Para ti y los tuyos, lo damos todo.
Seguros Catalana Occidente.
Todo, todo y todo.

PAPEL SUMARIO #06

25 DE OCTUBRE DE 2015

EL MUNDO

MAANA

El supermercado del futuro:

adis, fruteros;
hola, robots

Tu segundo
cerebro est en el
estmago y marca
cmo piensas

PG 9

PG 14
Por qu vivir sin
jefes puede ser
tu peor pesadilla

El gran negocio
del banco favorito
de Podemos

PG 18

Pg 16

De patrulla en
el Tringulo
Dorado, paraso
de los narcos

SIEMPRE

Iker Jimnez:
No me gusta la
pose, ni el moderno,
ni el ultrarracional

Pg 34

Pg 24

Diario del
viaje de
Mara Dueas
a Tokio

Por qu correr?: retrato

irnico de la fiebre running

PG 50

Pg 44
El grfico definitivo de polis ,
un homenaje a la placa y la pistola

AHORA

Pg 58

David Simon,
el creador de
series ms hurao

PG 60

Adictas al
maquillaje:
diversin y
cero complejos

Casas tetris:
aprovecha al
mximo el espacio

Pg 64

Pg 63

BICICLETA CRESTWOOD FIXIE

PORTADA

ANTONIO HEREDIA

MAANA

SIEMPRE

AHORA
9

8 ideas, 13 imgenes y un intestino para entender el mundo

MAANA
Vctor
Lapuente:
Aragn
tiene el
doble de
municipios
que
Suecia.
Pg. 20

DE COMPRAS
EN EL SPER
DEL FUTURO

En vez del frutero, te atiende un robot. Y no hay estanteras, sino pantallas tctiles. Toda una experiencia futurista que no es ciencia ficcin. El supermercado del futuro existe y lo hemos visitado. Y
no, no nos consta que cobren por las bolsas.

10

MAANA

TECNOVIDA

A NUALA PHILLIPS

UANDO UNA PIENSA

en una peli futurista, se imagina al

prota salvando el
mundo, a Harrison
Ford ejerciendo de Blade Runner
o a Tom Cruise evitando asesinatos antes de que ocurran. Pero
cuando visualizamos a Han Solo
seleccionando yogures o a Neo
comprobando las caloras de la salsa boloesa, esa ya es otra historia.
Y bien turbia, por cierto.
Sin embargo, al adentrarse en el
pabelln 93 de la Expo de Miln,
con sus 2.700 metros cuadrados,
cruzarse con un replicante en el
pasillo de los congelados comienza a vislumbrarse como una posibilidad un poquito ms real. Los
culpables de tal hazaa son, a partes iguales, la cadena de supermercados italiana Coop y la consultora tecnolgica Accenture: juntos
han creado el primer piloto del Supermercado del Futuro.
Si lo primero que te viene a la
mente al pensar en una tienda del
maana son robots, sorpresa: hay robots. Y si lo lgico es que el tema se
parezca a Minority Report, sorpresa: es Minority Report. O al menos
se parece en lo importante: es decir,
en las pantallas guays.
Hasta ah todo en orden, nada que desentone en nuestro ideal de
Tomorrowland. Y entonces, zas, primer giro de
guin: adis a las estanteras. El supermercado del
futuro no tiene baldas
con productos, pero tampoco tubos transparentes
que depositen la comida
en nuestro carro. La solucin es mucho ms sencilla: mesas. Efectivamente, mesas.
Buscamos que los clientes
puedan verse las caras, que el supermercado sea un espacio abierto. A la gente le gusta interactuar
y queremos que el momento de
la compra sea una experiencia en
s misma, cuenta Marco Morchio, director de gestin estratgica de Accenture.
Jos Francesc Valls, catedrtico de Mrketing de Esade, apoya

su visin. En el futuro, los supermercados se van a convertir ms

en un lugar de encuentro y experiencia que de parada obligatoria.
No sern tanto un almacn como un
lugar donde conocer nuevos productos o encontrar elementos de cocina para experimentar, apunta.
Sobre las mencionadas mesas,
una serie de pantallas cromadas
proyectan los precios de los productos. Todo con grficos y luces
azules, muy de esttica Star Trek.
ERES FOODIE O FIT? Y son precisamente estas pantallas el plato
fuerte del lugar. Porque en una era
en la que si no eres foodie (que es
el sinnimo moln de tragabolas
exquisito), eres fit (que es el sinnimo moln de a dieta permanente), el Santo Grial tiene forma de
ficha nutricional.
Por eso, con slo apuntar con
el dedo al producto deseado, un dispositivo kintico reconoce nuestra
mano y enva la informacin a la
pantalla. En menos de un segundo
encontramos el precio y la informacin ampliada del producto en cuestin: caloras y dems datos nutricionales, origen y hasta huella de
carbono (los gases de efecto inver-

menta al respecto Ignacio Garca

Magarzo, director general de la patronal de supermercados Asedas.
Pero pasemos a la seccin de frutera porque el espectculo sigue:
por fin, los ansiados robots. Aqu, la
afable frutera ha sido sustituida por
un brazo hidrulico que mete manzanas en cajas de
comida china.
Nada tiene mucho
TODAS LAS
sentido, pero el
PANTALLAS
gua se apresura y
aclara la escena:
TIENEN
Esto es un protoGRFICOS Y
tipo de demostraLUCES CON
ci n. En el futuro,
podrs ordenar tu
ESTTICA
cesta de fruta
STAR TREK
personalizada
desde la app, para
que cuando llegues est preparada. Pltanos ad
hoc, que diran los gurs.
Y entonces, si se logra despegar
la vista del hipntico movimiento
de la garra hidrulica, el clmax
final: una macropantalla situada en
lo alto de la pared principal del
recinto despliega las estadsticas
de consumo del supermercado.
Desde qu productos estn teniendo ms xito en cada categora,
hasta cules son los que ms inters despiertan a golpe de dedazo.
El comprador se convierte as en
una suerte de brker de abastos en
el que las acciones se sustituyen
por macarrones. Y quin no ha
querido ser brker? A quin no
le gustan los macarrones? Pues eso.
LLEGAN YA. Lo extrao de todo

nadero que se han emitido al producirlo). La cosa se pone entretenida

y la gente maravillada apunta en todas direcciones a modo de to Sam
desorientado.
En un mundo globalizado, los
consumidores tienen cada vez ms
informacin y, por ello, son ms sensibles al efecto en su salud de los alimentos que consumen que, cada vez
ms, influyen en sus decisiones, co-

SLO CON
SEALAR UN
PRODUCTO,
APARECE EN
PANTALLA TODA
SU INFORMACIN
DETALLADA.

esto es que pese a las bombillas led,

las mesas perfectamente ordenadas
y las mquinas autmatas, el concepto sigue manteniendo un cierto
aura de realidad. Ser por eso de
que los productos son los de siempre, pero puede que tambin porque nada es descabellado. Esto
es el supermercado del futuro, pero
del futuro cercano. Queremos empezar a implementar muchas de estas mejoras a partir del ao que viene. Empezaremos poco a poco, con
algunos centros clave, para luego
expandir el modelo a toda la cadena, explica Alberto Pozzi, Managing Director de Accenture.

LUCHA DE TITANES

11

COMPRA FSICA

COMPRA ONLINE

Dos maneras de llenar la nevera

Las tiendas a pie de calle siguen

reinando en Espaa. El 99% de
las compras de alimentacin son
en establecimientos.

La cesta de la compra online

empieza a despegar en Espaa.
Ha aumentado un 25% este ao,
pero ronda slo el 1% del total.

Dos gigantes, frente a frente

18.441 70.000

millones de euros vende Mercadona en sus tiendas en Espaa

millones de euros factura Amazon

con todos sus productos en el mundo

Lo que dicen los gurs

La venta por internet nos

da prdidas

JUAN ROIG

La compra online de alimentos debe mejorar

JEFF BEZOS

Fundador de Amazon,
gigante mundial de comercio online

Presidente de Mercadona,
lder de la distribucin en Espaa

La encrucijada

Mercadona basa su negocio en

tiendas de barrio. Tiene 1.547
tiendas y abre unas 60 nuevas
cada ao para ganar proximidad.

Amazon acaba de estrenar su

sper online en Espaa. Es capaz
de llevar los pedidos a casa en el
mismo da, a tiempo para la cena.

Puntos dbiles de los gigantes

S No

vende online, pero es un servicio

bsico, sin fotos en la web.
Ante tal panorama, las preguntas son obligadas: Cunto cuesta?
Podremos verlo en Espaa? A la
primera, Accenture no da una cifra
clara, pero tras un poco de insistencia, Pozzi redondea: Un centro como ste se situara en torno a
los 13 millones de euros. Habr
que especular mucho con esos macarrones entonces.
Y en cuanto a la situacin nacional, segn Francesc Valls, tocar esperar: Tardar, porque por ahora la distribucin sigue enfocada a
reducir precios y el sector an no
est en condiciones de hacer grandes inversiones, pero podremos ver

vende marca blanca, ni frescos,

ni congelados.

sorpresas encaminadas a la robotizacin en los prximos cinco aos.

De momento, la realidad es que
en un sector en el que todas las miradas apuntan al modelo de compra online como tendencia lgica, el prototipo de Coop apuesta
por otra tecnologa mucho ms
tangible. Y, tendencias aparte, nadie puede discutirle el ms de un
milln de visitantes que acumula
el modelo de la Expo desde que
abriera sus puertas en mayo.
Al fin y al cabo, tal y como explica Adam Sedo, de Amazon: Un
modelo no est reido con el otro.
En el caso de Amazon, que acaba de

estrenarse en la ventas de alimentacin y droguera en Espaa, ofrecemos productos de nuestro propio

stock, pero tambin le damos la
oportunidad a muchos establecimientos fsicos de llegar a ms gente. As todos ganamos.
Y no es el nico que defiende la
perfecta convivencia de las dos especies. El catedrtico de Esade avala la mocin: Se combinarn cada
vez ms los espacios fsicos con los
online. No van a ampliarse solamente, sino a interconectarse. Fruteros robot y ahora resulta que con
conexin a internet. Habr que ir
llamando a Neo. @Nuala Phillips

12

MAANA

TODOLOGA

MARTA G. ALLER

CMO SABER
MS QUE
TU CUADO DE...

Por qu los
desnudos no
son rentables

LOS DOS
CANDIDATOS A
GOBERNAR
ARGENTINA
ENTRARON EN
POLTICA DESDE EL
DEPORTE. MACRI
DESDE BOCA
JUNIORS, SCIOLI
FUE CAMPEN DE
LANCHA MOTORA.

MAURICIO MACRI

EL FTBOL TAMBIN
VOTA EN ARGENTINA
LOS 17 TTULOS QUE MAURICIO MACRI CONSIGUI COMO PRESIDENTE DE

Boca Juniors hicieron que muchos argentinos ya le aclamaran entonces

como presidente (del club). Ahora aspira a serlo en la Casa Rosada y
para ello ha jugado la baza futbolstica a lo largo de la campaa con
apoyos que puntan en las urnas. Como el de su amigo a Javier Mascherano, hroe de la seleccin argentina. Pero el favorito para suceder a
Cristina Kirchner es su rival, el oficialista Daniel Scioli, que por cierto
sigue jugando a sus 58 aos en Primera Divisin de ftbol sala.

FIEBRE SOCIAL
VIVA ESPAA

Nmero de menciones en Twitter

Qu pasa. Playboy dejar de publi

car mujeres desnudas en 2016. El
porno es una commodity gratuita.
Por qu no mola. Es el fin de una
era. Recordar que Naomi Campbell
sali desnuda en Playboy es
viejuno. De hecho, saber quin es
Naomi Campbell tambin.
Por qu mola. Nacen nuevas
revistas sobre sexo, ms sofistica
das y dirigidas por mujeres, como
Adult, Irne, y Extra Extra. Yo no las
he visto, que me lo han contado.
El dato erudito. Playboy lleg a
vender seis millones de copias en
un mes y ahora no llega a 600.000.
Penthouse ha pasado de cinco
millones a 100.000 copias.
Un gur a favor. Scott Flanders,
director general de Playboy.
Ahora estamos a un clic de
distancia de cualquier acto sexual.
Y gratis. As que, en este punto, ya
est pasado de moda.
Un gur en contra. Hugh Hefner,
que fund Playboy en 1953, ha
accedido al cambio a sus 89 aos...
pero a regaadientes.
Nunca digas... Nunca he visto una
peli porno. No hace falta llegar al
final para que cuente.
Golpe ganador... Ya no mentirn
quienes digan que se compran
Playboy por los artculos.
Cmo cambiar de tema si tu
cuado sabe ms que t. No te
hagas el santo, que eras de los que
vea Canal+ codificado. Y te pides
un gintnic caro. @garciaaller
MARTA G. ALLER

PLAYBOY
80K

40 K
FUENTE: TOPSY

20 K
9 OCTUBRE

10 OCTUBRE

11 OCTUBRE

12 OCTUBRE

J O S E TX U L . P I E I R O

60 K

Esta
noche.
A las 21.30 en
ADN Max, vuelve el programa de
ciencia y tecnologa de Discovery.
Sus mejores contenidos, cada
semana en la web de PAPEL.

24 horas a tu servicio

902
24 2000
www.santalucia.es

Solo cuando
te acercas
a alguien
sabes lo que
realmente
necesita
En santaluca estamos cerca de cada
cliente para poner a su disposicin
nuestras ms de 400 oficinas y ms
de 8.000 colaboradores. Porque solo
estando cerca podemos ofrecerte la
mejor solucin.

MAANA

CIENCIA

CRISTINA CABALLERO

TU SEGUNDO CEREBRO

LA MENTE EST
EN EL ESTMAGO
Billones de bacterias en las tripas nos
dictan qu comer o cmo comportarnos

MEMORIA
La protena que quema la
grasa corporal se encarga
tambin de la memoria; por
eso los obesos son ms
propensos a la demencia.

BIENESTAR
El estado de nimo se aloja
en el estmago, ya que ah
se produce y almacena el
90% de la serotonina, la
hormona de la felicidad.

OTAMOS MARIPOSAS EN EL ESTMAGO AL

enamorarnos. Se nos hace un nudo en

la tripa cuando estamos nerviosos y asustados. Nos entra el cague cuando tenemos
miedo. Las ideas son comida: las opiniones se digieren, los hechos se presentan en crudo y
a medio cocer, y las afirmaciones se tragan.
No es un capricho del lenguaje que relacionemos la
mente con el estmago. Las personas tenemos un segundo cerebro en el intestino, en el cual se alojan unas 100
millones de neuronas, nada menos que el tamao del
cerebro de un gato. Si bien la psique est controlada por
la mente, nuestro sistema digestivo toma sus propias
decisiones, ya que cuenta con algunas de las mismas terminaciones
nerviosas que el cerebro.
MODIFICAR
Si eres de los que se da atraLOS MICROcones de chocolate, no te dejes
BIOS INTESconsumir por el remordimiento:
puede que sea culpa de tus bacTINALES
terias intestinales, que te incitan a
PUEDE
comer dulce sin parar. Los billoCAMBIAR LA
nes de microbios del intestino (microbiota) nos manejan a su antoCONDUCTA
jo y favorecen el consumo de
ciertos alimentos que los hacen
prosperar mejor. Las bacterias del intestino son manipuladoras. Hay una diversidad de intereses en el microbioma intestinal; algunos se alinean con nuestros objetivos alimenticios y otros no, dicen Carlo Maley y
Athena Aktipis, dos investigadores de la Universidad
de California, en un estudio sobre el tema.
Las bacterias intestinales condicionan incluso la
personalidad. Un experimento ha demostrado que al
inyectar a ratas sanas la microbiota de otras con rasgos
autistas, las primeras desarrollaron el mismo comportamiento antisocial. Tambin en humanos se ha comprobado que aqullos con problemas de conducta
tienen diferencias esenciales en la flora intestinal
que otras personas sanas. Lo que muestran estos avances es que modificar la capacidad mental humana no
slo puede conseguirse a travs del cerebro.
Cambiar la flora bacteriana intestinal predeterminada puede variar la conducta, afirma el doctor Fernando Carballo, presidente de la Sociedad Espaola de
Patologa Digestiva. Un cambio en la dieta para estimular los intestinos podra abrir campos muy interesantes para curar determinadas enfermedades neuronales, cree este experto. De hecho, los trasplantes

ESTRS
Ante una emergencia, el
cerebro toma energa del
intestino. Las tripas se
rebelan y envan seales,
como malestar estomacal.

SUEO
Cuando relajamos las
tripas, nuestras neuronas
estomacales producen
benzodiazepinas, que
relajan e inducen el sueo.

MIEDO
El pnico hace que el cerebro
espante al intestino grueso.
ste ya no dispone de tiempo
para absorber lquido y el
resultado es diarrea.

GULA
Las billones de bacterias que
se alojan en el intestino
eligen sus propios nutrientes
para prosperar: a veces son
ms golosas que t.

fecales s, existen los donantes de caca, han demostrado ser ms eficaces que algunos antibiticos para curar enfermedades como el colon irritable.
La interaccin entre cerebro e intestino est comprobada y eso abre la puerta al futuro, afirma el doctor
Carballo. Aunque an queda mucho para que se pueda mejorar la calidad de vida de esquizofrnicos o autistas a travs del equilibrio bacteriano. @CristCaballero

JOSETXU L. P E RO

14

Nuevas lavadoras SPA de TEKA

Ecoeficiente, clase A+++.
Ahorra hasta 50% de energa y 25% de tiempo.
Nuevo tambor Softcare. Reduce la resistencia
al agua y trata mejor la ropa.
Certificacin Woolmark. Garantiza que SPA
es idnea para el cuidado de las prendas de lana.

16

MAANA

LDERES

MIGUEL LPEZ

B MAGOZ

ECONOMA

EL NEGOCIO DEL
BANCO FAVORITO
DE PODEMOS

La formacin morada pincha en las encuestas,

pero a sus bancos, como Triodos, les dura el tirn
de los indignados. La banca tica se pone de
moda y, aunque an minoritaria, crece al 18%.

17

ABLO IGLESIAS TENA UN DILEMA.

Despus de cargar contra los bancos y

los poderes econmicos en media parrilla televisiva, en algn sitio se tenan que
ingresar los dineros de Podemos. En
2014, recaud ms de 800.000 euros a base de donaciones ciudadanas. Casi un milln, si se suman las
subvenciones. Dnde guardar semejante cantidad
mientras apas la etiqueta #SinBancosSePuede a trending topic? Descartado el colchn, tocaba encontrar un
banco que no frunciera el ceo de los potenciales votantes ni entrara en contradiccin (o no demasiado) con
el discurso de la formacin. As es como Podemos,
con permiso de Juan Carlos Monedero y de sus ya famosos extractos, se convirti en el cliente ms popular de Triodos Bank, un veterano de la banca tica
que lleva 10 aos en Espaa.
Tanto la entidad como el partido comparten haber sabido capitalizar el tirn de la indignacin. Desde 2010, el
nmero de clientes de Triodos ha crecido en un 600%. Y
su tirn, a diferencia de lo que le est pasando a la formacin de Pablo Iglesias en las encuestas, no deja de crecer.
En 2014, se apuntaron un 16% ms en ahorro depositado y un 30% ms en crditos concedidos, 821 millones. Si
el ao pasado contaban con 176.999 clientes... y Podemos, ahora sobrepasan los 190.000. El aumento es significativo, pero las cifras modestas si las comparamos con
los ms de 10 millones de Bankia o Santander.
A un recin llegado como Podemos, el discurso
que ofrece Triodos le ha venido al pelo. Esta entidad, lder del mercado de banca tica en Espaa, no cotiza en
bolsa, no juega a hacer ms dinero con el dinero y no invierte los fondos de sus ahorradores: ni armas, ni pornografa, ni empresas que violen derechos humanos
ni partidos polticos. El dilema de Pablo Iglesias quedaba resuelto.
En 2015, Podemos se ha sumado a la cooperativa
italiana Fiare, una opcin an ms minoritaria que Triodos (slo 4.500 clientes en Espaa). Con esta entidad, nacida de la unin con la italiana Banca Popolare, Podemos mont una convocatoria de microcrditos para
financiar sus campaas, primero en las elecciones autonmicas y ahora para las generales. Solo en Andaluca,
donde empezaron, reunieron 400.000 euros.
Para el responsable de finanzas y transparencia
de Podemos, Segundo Gonzlez, reman en la misma direccin de cambio que la banca tica y pone nmeros sobre la mesa: La relacin de los partidos
con las entidades bancarias genera deuda ms de 200
millones de euros segn el Tribunal de Cuentas, que
posteriormente puede llegar a condicionar sus decisiones polticas. El propio Gonzlez predica con el
ejemplo y declara tener una cuenta abierta en Triodos
en el portal de transparencia de Podemos. Pero, al mismo tiempo, vive en cuerpo y alma una de esas clsicas, y a menudo inevitables, contradicciones de los
militantes: tambin tiene abierta cuenta en el Santander, un banco de la casta. No es el nico: Iigo Errejn declara un depsito en el BBVA e Iglesias, que no
indica cul es su banco en la declaracin de bienes

Podemos
y los bancos
de la casta

PABLO
IGLESIAS
No indica su
banco en su
declaracin de
bienes. Reconoce
una cuenta en
ING porque no
desahucia.

IGO
ERREJN
En su
declaracin de
transparencia
declara un
depsito
y un fondo en
BBVA.

CAROLINA
BESCANSA
Tiene la cuenta
corriente en el
mismo banco en
el que tiene la
hipoteca: en
Abanca.

600%
HA AUMENTADO EL NMERO
DE CLIENTES
DEL BANCO
TICO TRIODOS
BANK EN
CINCO AOS.

(como la gran mayora de cargos de la formacin), asegur antes del verano que guarda los dineros en ING
porque no desahucia.
Puede que remen hacia el mismo punto, pero la banca tica prefiere no presumir de ir en la misma barca con
Podemos. Desde el sector, de hecho, se esmeran en
recalcarlo. Como explica el vicepresidente de FETS-Financiacin tica y Solidaria, David Daz de Quijano, estas entidades no tienen problemas en ofrecer servicios
a ningn partido poltico. Otra cosa es que empezaran a influir o surgieran situaciones como las vividas con
las cajas, aade con tonillo de incredulidad que invita imaginarse a un Rodrigo Rato o un Miguel Blesa
versin banca tica. Desde Triodos lo corroboran: Todo
tipo de formaciones polticas y de instituciones pblicas han optado en algn momento por nosotros, aclara el director general del banco en Espaa, Mikel Garca-Prieto. El lder del
PSOE, Pedro Snchez,
tambin especifica en su
LA BANCA
declaracin de bienes
TICA
una cuenta en esta entidad aunque, eso s, con
NO INVIERTE
bastante menos dinero
EN BOLSA.
que la del BBVA.
LA CLAVE DEL 15-M.

TAMPOCO
EN PORNO
NI ARMAS

Donde s coinciden Podemos y banca tica es en

una fecha: el 15 de marzo
de 2011. La indignacin
por los desahucios, los rescates financieros y el desfile
de directivos de banca ante los tribunales azuz el caldo de cultivo de los crculos morados. Y la banca tica
tambin aprovech el tirn. El ao del 15M y, sobre todo,
en 2012, bati el rcord de clientes. En Triodos, por
ejemplo, aument en un 72% en 2011, hasta los 61.000.
Al ao siguiente, duplic su balance y pas de 528
millones de euros en depsitos a 858. Un 62% ms. Dimos el salto. Dejamos de ser un banco alternativo y
empez a ser ms fcil explicar cul es el modelo de negocio. En nuestro banco, son los hijos los que abren una
cartilla a sus padres y no al revs, explica GarcaPrieto. Las cifras han seguido creciendo, aunque de forma ms moderada. Eso s, pese a crecer a un ritmo mayor que la banca tradicional, el volumen de negocio tico
sigue siendo una gota en el ocano financiero, con una
cuota de mercado inferior al 1%.
Presumen de invertir el dinero de sus ahorradores nicamente en proyectos de la economa real, es
decir, nada de especulacin financiera. Adems, aaden un componente social o ecolgico (aun a costa
de renunciar a tasas ms altas de rentabilidad): desde un huerto de agricultura ecolgica a una pelcula
independiente. Y es que lo de forrarse con los intereses o jugar a broker de Wall Street con un fondo de
inversin no se estila en la banca tica. Un dilema
menos para Pablo Iglesias, que sufrir por las encuestas, pero no por los dineros de Podemos cada
vez que caiga la bolsa. @miguellopzrubio

MAANA

IDEAS

JORGE BENTEZ

HOLACRACIA

ASMELO: ECHARAS
DE MENOS A TU JEFE
Vivir sin un superior es una utopa o un infierno? La filosofa
que revoluciona la pirmide jerrquica de la empresa, a debate

juntos a Bakunin y Rockefeller en el

departamento de Recursos Humaun manual del emnos. Anarco-capitalismo versin 3.0.
pleado. El primer
Compaas como el fabricante de vimandamiento reza:
deojuegos Valve, la textil Gore-Tex,
Esta empresa es dila alimentaria Morning Star o
ferente, aqu no hay jefes. Es tu priZappos, negocio de venta online
mer da. Te has echado colonia de
la buena. Llevas dos horas sentade zapatos, son pioneras en este sisdo en tu sitio. Nadie se ha dirigido a
tema laboral sin jefes.
ti y no sabes qu hacer. Hojeas el
Eres feliz. Presuntamente.
manual, que parece un libro de auLlega una chica de tu edad. Dice
toayuda barato. Llegas a la pgina
que es tu mentora. Acompame.
13. Unas ilustraciones sealan que
Piensas que a lo mejor te has mesi tienes una idea la compartas con
tido en una secta. Te comunica que
tus compaeros en cualquier situavas a tener ms das de vacaciones
cin: en la cafetera,
que en tu anterior
en el vestbulo, en
empleo y que puedes
EL 14% DE LA
los baos (hay un diirte a casa cuando
bujo de dos tipos haquieras, incluso traPLANTILLA
blando en los urinabajar desde all. No
DE ZAPPOS
rios).
Suspiras.
hay horas extras.
Notas que puedes
Tan slo cumple con
PREFIRI
estar sufriendo el
tus objetivos.
MARCHARSE
sndrome de EstoDe repente, se
A VIVIR SIN
colmo. Intentas neabre el ascensor y
garlo, pero ests emaparece un tipo emJEFES
pezando a echar de
pujando un escritomenos aquellas reurio con ruedas. Tu
niones en las que Darth Vader te
puesto de trabajo es mvil. Puedes
echaba la culpa del hambre en el
desplazarte a cualquier departamundo. S, Darth Vader era tu lmento que te sea til para desarrotimo jefe.
llar tu idea, dice tu mentora.
Has sido contratado por una emEn Espaa no hay ninguna gran
presa que tiene la holacracia como
empresa que haya aplicado esta frfilosofa de gestin. Es como tener
mula que se debate en EEUU de for-

OBRE TU MESA HAY

El lado
oscuro de
trabajar
por libre
CUNTO GANAS
Expones tus logros
ante un comit de
retribucin, ste
los valora y
consulta a tus
compaeros antes
de decidir sobre tu
aumento.
TE CONTROLAN
No toleran vagos.
Se sufre ms
presin con el
control de tus
compaeros que
con el de un jefe,
apunta Carlos
Rodrguez
Lluesma, del IESE.
CMO TE
ECHAN
Esta decisin
tambin es
consensuada
entre un comit
y tus compae
ros. Mucha gente
que no se adapta
al sistema se va
voluntariamente.

ma completa. Para sus defensores

estamos ante un paso evolutivo en
las relaciones laborales, mientras sus
crticos lo consideran una utopa,
aunque reconocen que se puede desarrollar en determinadas empresas,
especialmente las tecnolgicas. Dar
poder a la gente, aunque sea de forma organizada, est desgraciadamente alejado de la cultura espaola. Aqu el ejecutivo se resistira
a cederlo y es imprescindible que
el trabajador sea muy responsable,
explica Elena Mndez, directora
de enEvolucin, una red profesional
de Recursos Humanos.
Han pasado unos das y buscas un
eureka que seduzca a tus colegas.
Pero la idea no llega y te agobias.
Hay mucha gente que necesita tener jefe, se sienten abandonados
sin nadie que les dirija, apunta
Mndez. En Morning Star casi el
50% de los empleados deja el trabajo en el primer ao. Quien no sea
capaz de adaptarse deber abandonar la empresa, con tres meses de indemnizacin, advirti Tony Hsieh,
consejero delegado de Zappos. Un
14% de la plantilla de esta firma de
1.500 empleados decidi marcharse.
Es el precio de la holacracia. Adaptarse o volver a escuchar la marcha
imperial que suena cuando aparece tu Darth Vader. @jorgebmontanes

JOSETXU L. P E RO

18

MAANA

ENTREVISTA DECONSTRUIDA

CRISTINA CABALLERO

Los funcionarios espaoles son los ms capacitados

VCTOR LAPUENTE, EXPERTO EN CORRUPCIN DE LA UNIVERSIDAD DE GOTEMBURGO

En Espaa hay unos intereses creados entre unos partidos asentados que quieren tener mano en la
Administracin y unos funcionarios que quieren tener mano en la poltica. El funcionario no tiene incentivos para hablar, sino para, en el mejor de los casos, mirar para otro lado; y en el peor, meterse en el juego.

Me cuesta encontrar funcionarios ms capacitados que los espaoles

y, al mismo tiempo, ms frustrados con el sistema en el que trabajan.
Renunciar al empleo pblico funcionarizado sera una liberacin.

La corrupcin es una accin colectiva que requiere el concurso de un

nmero elevado de personas. Son redes de corrupcin. El xito de esta
perversa red descansa en la habilidad de evitar filtradores y para ello nada
mejor que tener en tu mano, como tienen muchos padrinos polticos en
Espaa, el destino profesional de muchos cargos pblicos.

Mientras Dinamarca tiene poco ms de 20 cargos de confianza

poltica para todo el pas, en Espaa hay incontables nombramientos a dedo, desde los ayuntamientos a los hospitales.

No es de recibo que Aragn tenga el doble de

municipios que Suecia. El mapa municipal tiene que
ser reorganizado y ahorrarnos las diputaciones.

Los pases donde se cree que aadiendo nuevos partidos

cambian las cosas estn abocados a que nada cambie. Hay
que cambiar las instituciones y reforzar la profesionalidad.

El periodista es el agente clave para prevenir la corrupcin

en los pases con mejor gobernanza, el que hace saltar la
alarma. En Espaa, cuando nos enteramos, el dinero ya est en
Suiza y el hotel en suelo protegido ya lleva tiempo abierto.

Un fin tan noble como una sanidad universal debe

alcanzarse por el medio ms adecuado, independientemente de lo que diga el chamn de turno, de izquierdas o
derechas. Puede ser un hospital pblico, pero tambin
una ONG o, por qu no, una empresa privada.
ESTE DOCTOR EN
CIENCIA POLTICA
POR LA UNIVERSIDAD DE OXFORD
PUBLICA EL
RETORNO DE LOS
CHAMANES,
(ED. PENNSULA).

Los polticos tienen miedo a soltar la mano de los

rganos reguladores y los entes pblicos. Pero saldran
ganando, porque podran centrar sus energas en
discutir qu hacer y no quin controla tal institucin.

JORD SOTERAS

20

Otoo en El Paseo del Arte

Edvard Munch (6 de octubre - 17 de enero, Museo Thyssen-Bornemisza), el Divino Morales (1 de octubre - 10 de enero,
Museo del Prado), Vasili Kandinsky (20 de octubre - 28 de febrero, CentroCentro Cibeles), Pierre Bonnard (19 de septiembre
- 10 de enero, Sala Recoletos Fundacin Mapfre), Alvar Alto (29 de septiembre - 10 de enero, CaixaForum) y Constant (20 de
octubre - 29 de febrero, Museo Reina Sofa) son los protagonistas de este otoo en el Paseo del Arte.

Jazzmadrid15

Del 5 al 27 de noviembre
Durante todo el mes de noviembre el
centro cultural Conde Duque acoge una
nueva edicin de este gran festival que
llena Madrid con los mejores sonidos. Una
cita imprescindible con los msicos de jazz
ms relevantes del momento.

Titanic, The Exhibition

Del 2 de octubre al 6 de marzo de 2016

Fernn Gmez Centro Cultural de la Villa
200 objetos originales y reproducciones a
tamao real de varias estancias del famoso
barco llegan a Madrid para contarnos la
historia del naufragio.

Sama Sama Live

Estreno mundial: 19 de noviembre

Pabelln Multiusos I (Casa de Campo)
Madrid presenta mundialmente esta
novedosa experiencia interactiva diseada
a gran escala donde el espectador
participa activamente creando, jugando y
viviendo un espectculo nunca soado.

A Madrid en tren ests donde ests

Todos los caminos llevan a Roma y todos los trenes llegan a Madrid. Con los servicios AVE viajar es:

FCIL
Descuentos adaptados
para todos

RPIDO
Ms de 20 destinos
a 300 km/h

CMODO
Las mejores prestaciones
a bordo y en tierra

Ests donde ests, encuentra tu tren AVE y anmate a disfrutar de todas las posibilidades que te brinda Madrid. Y si quieres que las ventajas
de tu viaje se multipliquen, nete al programa de delizacin +Renfe. Ms informacin en renfe.com o en el telfono 902 320 320.

S I E M P
R E
MAANA

SIEMPRE

AHORA

ANTON O MORENO

Cinco historias, 31 fotos, un tup platino y varias piernas peludas para narrar el mundo

Iker Jimnez, sin

misterios: He
sufrido boicot de
compaeros. 24

Patrullamos en
Tailandia contra
el Ejrcito de las
Hormigas. 34

Tiempo estimado para leer los 6 textos:

Poltica-ficcin:
Y si Trump
fuera presidente
de EEUU? 40

14' + 13' +

8' +

6' + 8' +

Tokio entre
costuras: diario
de Mara Dueas
en Japn. 50
7' =

56'

S I E M P R E 23

CON IKER O CONTRA IKER

24

Viaje a la nave del misterio para resolver el enigma: se cree Iker Jimnez todo
lo que cuenta en la tele? Yo amo estos temas, yo vivo por estos temas... No me gusta la pose, ni el moderno, ni el refinao, ni el ultrarracional. Te descojonas? All t.
25

14

TIEMPO ESTIMADO DE LECTURA

EJOR NO HAGIS BROMAS.

No le gustan mucho: es muy

serio, nos advierten en cuanto pisamos los dominios de Iker Jimnez, el nico presentador de televisin capaz de sacar adelante
un programa de ms de dos horas
sin guin, pinganillo ni teleprompter. Se entiende que, dada la materia misteriosa que se trae entre
manos, las risas resultan ms destructivas que un centenar de cientficos del CSIC enfurecidos por
una psicofona de Madame Curie.
Recordemos a Mulder y Scully en
su Expediente X: apenas sonrean.
Por suerte, cuando no lleva el
sacerdotal traje azul noche que
luce en Cuarto Milenio, Iker Jimnez (Vitoria, 1973) se viste con
un buen humor notable. Nos encontramos por primera vez en el
Teatro Coliseo de Barcelona, donde recala Cuarto Milenio: La exposicin, con reproducciones de
seres mticos, personajes de terror
y criaturas zoolgicas creadas por el artesano Juan Villa para el programa de
Cuatro. El xito de caja est asegurado y, como ya sucedi en Madrid y Gijn, han volado las entradas para las dos Noches del misterio en las que nuestro protagonista revela lo que sabe sobre lo incognoscible. Sus fans le
asaltan en los lugares ms insospechados con sus historias para no dormir
o apreciaciones sobre su fsico mucho mejor en
persona, eh? Ms alto y todo, que l recibe con
paciencia infinita, exquisita educacin y campechana al estilo Borbn. Jams me han llamado fantasma por la calle, dice sin gota de irona.
Y, sin embargo, su presencia provoca situaciones
que desbordan los lmites de lo racional.
En la rueda de prensa se producen escenas inenarrables, como la de una periodista que rompe a
exclamar Os quiero, de verdad, os quiero! en
cuanto el micro llega a sus manos. La intensidad de
su sentimiento es tal que Carmen Porter, partner in
crime, esposa y madre (de Alma, cuatro aos), se ve
impelida a darle un abrazo que la emocionada
recibe como la imposicin de manos de una santona. La lluvia de agradecimientos, piropos y rendidas adulaciones me resulta tan asombrosa que
el expertsimo fotgrafo que inmortaliza a la pareja ha de venir en auxilio de mis sospechas: Aqu
los nicos periodistas serios somos nosotros y
Vctor Amela (de La Vanguardia). Acudo pues a
Amela en busca de una opinin imparcial. Iker
es un loco, un periodista que hace divulgacin
con temas que nadie quiere. Una mezcla entre Jimnez del Oso y Flix Rodrguez de la Fuente que molesta porque se
atreve a cuestionar a la mismsima ciencia.
No hay ms que pasear por la calle con el matrimonio Jimnez-Porter para
comprobar que existe algn tipo de hechizo que predispone positivamente
a todo lo que este vitoriano se saque de su mgico sombrero mental. Hay
algo ms all de ese ms all que se empea en explorar que convence y encanta, algo que sin duda tiene que ver con su talento para narrar, como si de
un cuento se tratara, enigmas histricos, descubrimientos cientficos o fe26

SIEMPRE

LOLA
FERNNDEZ
EL DEMONIO, QUE
SE MANIFIESTA
EN FORMA DE
COMERCIAL DE
COMPAA DE
MVILES

ANTONIO
HEREDIA
EL CONTRATO
INDEFINIDO

nmenos paranormales en un monlogo infinito e hipntico. Como el

chamn que da sentido al sinsentido de la percepcin gracias a sus
historias. De hecho, la tele viene a
sustituir al fuego alrededor del cual
la tribu se reuna cada noche para
compartir informacin, dice Pablo
Herreros, antroplogo del programa de ciencia de TVE y el blog de EL
MUNDO Yo mono.
En la prehistoria de su xito
(1999), Enrique de Vicente, ex director de la revista Ao Cero, le recomend ante su primer editor con
un argumento incontestable: Iker
te vende lo que le pongas en sus manos. Si es necesario se pondr l mismo a vender su libro en la calle,
le dijo. Y as fue. El verano en que
se public Misterios sin resolver
(Edaf), acept presentar gratis un
programa en la SER que titul como
su libro. Resultado: un best seller.
Lorenzo Fernndez, el amigo del
instituto Arturo Soria con el que inici su carrera periodstica (Zipi y
Zape les llamaban), hoy director de
la revista Enigmas, habla de un talento excepcional a la hora de comunicar. Iker no engaa a nadie: ya tena

LOS FANS LE ASALTAN

POR LA CALLE. JAMS ME
HAN LLAMADO FANTASMA,
DICE SIN GOTA DE IRONA

esa forma de transmitir y ese apasionamiento con 14 aos, cuenta.

Durante la visita a la exposicin,
trato de comprender el proceso
mental de este hombre inteligente
para que su narracin se incline tan
ilusionadamente del lado del misterio. En un momento del reco-

LA TRASTIENDA
DE LA NAVE
Arriba, el
presentador se
relaja con su
equipo antes del
rodaje. Abajo, en
maquillaje y
peluquera.

27

28

NI UN RUIDO
EN DIRECTO
Iker es el nico
presentador que
saca adelante un
programa de dos
horas sin guin,
pinganillo ni
teleprompter.
29

30

rrido, se detiene ante una de las piezas de la muestra, la vampira del Raval.
Jimnez abunda en la versin oscurantista de la historia, la que pinta a la tal
vampira como una bruja asesina de nios. Muy de pasada cita otras versiones surgidas en investigaciones recientes, pero las descarta por feministas. Se refiere a los ensayos de Elsa Plaza y Jordi Corominas, que afirman que,
en realidad, Enriqueta Mart fue una enferma mental perturbada por la muerte de su beb por malnutricin. Para Corominas, Mart fue el chivo expiatorio periodstico que ocultaba las vergenzas de Barcelona, con el 50% de analfabetismo y 12.000
prostitutas. Entiendo que la audiencia espera imposibles historias de terror, pero a m me pesa demasiado la mala vida de aquella mujer y la falta de tica de una profesin vendida.

HE SUFRIDO CAMPAAS
DE DESPRESTIGIO...
HASTA EL BOICOT DE
COMPAEROS DE RADIO

ea como fuere, Cuarto Milenio

presume de una audiencia cautiva de casi un milln de personas
que asiste a las piruetas argumentales de Jimnez y sus expertos
desde la credulidad, la curiosidad
o la irona. El humorista Miguel Noguera ejemplifica ese nutrido club de fans irnicamente fascinados por Iker. En una ocasin, se dio de bruces con su
dolo en plena Feria del Libro, pero no se atrevi
a saludarle. Imagin que ya habra sufrido muchos envites en plan Me encanta lo que haces pero
me ro un poco de ti y contigo. No creo que acepte
el humor ms negro, se que te obliga a ir un poco
contra ti mismo en un sentido duro. Iker no es un cnico, tiene una especie de aura sagrada, una fe que le
impide destruir su propia creacin.
Tras recorrer la exposicin, al final de la comida que comparto con
Iker y Carmen, me atrevo a preguntarle por el peliagudo asunto de la risa.
Yo soy lo contrario de todo eso que t dices, me contesta. No me gusta
la pose, ni el moderno, ni el hipster, ni el refinao, ni el ultrarracional... No
me molestan las crticas porque entiendo que no todo el mundo tiene que estar de acuerdo conmigo. Sinceramente: si un to que representa todo lo
que yo no quiero se pone a mi favor, me preocupa. Me gustara ser el agreste en medio de este mundo tan refinado. Te descojonas? Pues all t.
Su posicionamiento no es nuevo ni es cosmtico: en un momento difcil de
su carrera, cuando dej su puesto de subdirector de revista por no renunciar a investigar sobre el terreno, rechaz una suculenta oferta de Crnicas
Marcianas precisamente por su humorstica crueldad. Dije que no porque
para m mis testigos son lo principal y vea que los trataban como a una
mierda. Yo no me ro de todo esto, en mi vida me reir de un testigo que ha
confiado en m. Los de Crnicas me decan: Pero esto es tele, to. Ests loco
si lo rechazas.... Y yo les contest: Pues si sta es tu tele, haz t tu tele. Yo amo
estos temas. Vivo por estos temas y quiero convertirlos en otra cosa. No s
cmo lo har, pero no ser saliendo en Crnicas Marcianas.
La ancdota podra responder a la pregunta del milln: se cree Iker lo
que cuenta o se limita a construir un tpico trampantojo del entretenimiento televisivo, con guiones pactados, casos inventados y testigos de
cartn piedra? Por lo que he visto y odo, no cabe dudar. Aunque acaso sea
ms interesante advertir cmo se han disuelto las revueltas de escpticos que
bombardearon sus programas por tierra, mar y aire, hasta el punto de que
hoy nos cuestionamos ms las intenciones del narrador que la fiabilidad
de lo que cuenta. Me explico: el asunto no es tanto si existe la chica de la
curva como si Iker cree realmente que existe una posibilidad de existencia
para la chica de la curva. Pura postmodernidad.
La clave de todo es que seguimos creyendo en lo que hacemos, repite
una y otra vez Jimnez, acaso ms inclinado a apuntalar el misterio que a cuestionrselo. Quiz por eso Iker, orgulloso propietario de una biblioteca de alrededor de 25.000 volmenes, se acomoda mejor junto a los textos que sos-

tienen lo extrao que al lado de los que lo desmontan.

Alberto Granados, ex colaborador de su programa de
radio Milenio 3 , recuerda que trat muchas veces de convencerle de que deshiciera las leyendas en vez de perpetuarlas. Fui de las personas ms folloneras de su equipo, de los que tena ms broncas. Luego ha ido rodendose
de gente ms tranquila.

Javier Sierra, buen amigo y cmplice en los misterios, observa un cuestionamiento cada vez ms profundo de lo paranormal. Creo que Iker ha ganado en rigor, en prudencia, en hacer un enfoque cada vez menos
casustico de los fenmenos y optar por una aproximacin ms culta, ms cultural. Jimnez lo explica de
otra manera: Me parece ms bonito enganchar con
una pieza sobre el lince que poner psicofonas, con todo
el respeto, aunque sepa que tendra toda la gente a favor.
n la distancia corta, el plat de Cuarto
Milenio, donde nos encontramos por
segunda vez para asistir a la grabacin
del programa, conjura de nuevo cierto universo mgico que algunos asociamos con la niez. Se trata de un mix entre gabinete decimonnico de maravillas y la mstica de
las viejas bibliotecas, con una ntima iluminacin de
medianoche que mete rpidamente en situacin a invitados y presentador. Justo detrs de la silla de Iker cuelga un pster de El Principito. Aunque ltimamente cita
como modelo de vida a Rodrguez de la Fuente (hasta preguntado por su ideologa poltica responde: Soy felixlogo), este prncipe rubio y solitario que recorre planetas haciendo preguntas que no interesan a nadie encaja
perfectamente con la misin que Iker se ha asignado a
s mismo. Y con un creciente inters en lo humano (el ms
ac) que ms o menos coincide con el nacimiento de su
hija. Ella es la razn por la que decidi matar el programa radiofnico que le hizo grande, Milenio 3, y cortar
lazos con la cadena SER. El cansancio venci a la familia. En realidad, no slo el cansancio.

SIEMPRE

31

Yo senta que, a pesar de la audiencia que tenamos, no estaban lo que

se dice tremendamente orgullosos de nosotros. Prisa es un imperio de poder intelectual importante...
Te sentiste rechazado?
Si te cuento las campaas de desprestigio que nos han hecho... Hasta boicoteos de los mismos compaeros de emisora. Tengo un aprendizaje tan grande de hostias y de palos que me he blindado.
Por qu aguantaste?
Por la gente. Y porque nos pagaban muy bien.
Yo me hubiera ido dos aos antes. El nivel haba bajado porque tena que delegar muchsimo y las cosas no salen igual. Tambin vi en peligro mi entusiasmo: ya no tena tiempo de salir, de investigar.
Qu te decidi a firmar en exclusiva con Mediaset, la casa de Cuatro?
Vi que se iba a ir a la porra todo, familia, tele,
radio, todo. Y hubo cierta sintona con Paolo Vasile.
En el momento de la firma, me dio la mano y me
dijo: Oye, to, estoy contento de que ests conmigo. Estoy orgulloso de que ests conmigo. Hostias.
Esas son las palabras que quera or.
Una vez se enciende el piloto rojo, la grabacin se
sucede por bloques y sin un triste guin que pueda
predecir lo que se dice o hace en plat. Iker lo improvisa todo. To-do. Tal naturalidad es imposible en
otros formatos de entretenimiento, que deben asegurar una sucesin rpida de emociones mximas.
Cada emisin es un misterio en s mismo y lo mismo se descontrola ruidosamente un debate sobre
el Club Bildelberg que Amenbar casi confiesa una
experiencia paranormal en carne propia. El programa se va cocinando, da
tras da, en la cabeza de Iker, de manera que cuando llega a la reunin con
su equipo sabe perfectamente qu asuntos quiere y va a tratar.

trato, por una seguridad que, es cierto, mi mente paleoltica no concibe... Igual es muy inconsecuente por mi parte, pero yo jams he tomado una decisin por dinero.
Le interrumpe Carmen Porter: Pero, Iker, no puedes
pretender que todas las personas sean como t.
Hoy, Iker est inmerso en su historia de amor con Ro-

drguez de la Fuente, al que lleg a travs de su abuelo y

que hace bueno el aserto de que repetimos de adultos
los arquetipos que admiramos en la infancia. Comparto con l esa sensacin terrible de pertenecer a la esn este universo, todo gira para que su rey Sol no deba preotirpe de los libres o, por lo menos, intentarlo. No me
cuparse de nada que no sea su pasin por el misterio.
gusta que me digan lo que tengo que hacer. Ya sale a
No tiene mvil ni lleva dinero. Es Carmen Porter, 21 aos
relucir, sin embargo, su probable prximo flechazo: Goya.
de casados, la que porta tres telfonos y las tarjetas. TamFue su padre, el reputado anticuario Pedro Jimnez,
bin le compra la ropa (de ah su atildado look Milla de
del que hered el apasionamiento por el saber, el que le
Oro). Lo importante es que est siempre enfocado,
inici en los misterios del pintor: Quiero hacer un proadmite Porter. Muchas familias dependen de ello.
grama sobre sus noches en la Quinta del Sordo y la hisEn la familia del misterio, ests con Iker o contra Iker, me explica un
toria increble que cuenta su bigrafo de que se march
de la casa cuando las pinturas empezaron a hablarle.
antiguo colega que prefiere no firmar sus frases. Son pocos los espacios que
Mi destino es el del solitario errante, dramatiza
tratan estos temas y muchos los aspirantes a vivir de ello, cosa que Iker lolricamente en algn momento de la conversacin. Y chogr muy pronto, a los 25, cuando el mismsimo Jimnez del Oso le nombr subca que sea se el estado de su espritu, acompaado como
director de su revista Enigmas. Hubo una poca en la que yo iba bastante tonest por una familia amorosa, algunos amigos buenos, un
to, como dice Bunbury. Quera ser el rey del mambo. Porque ganaba una pela,
equipo de trabajo leal y miles de espectadores. Qu
que era una pela para la poca... Y porque haca lo que vena en gana y enciingrata su tarea, esa obsesin investigadora que alguna
ma viva de lo que haba soado. Hasta que un da Jimnez del Oso, que era
vez le llev a alucinar (con el horrible caso de una mumi icono, me dice: Muchas gracias. Todo de una forma.... Tras este dejer descuartizada a la que vea en casa) y que, paradjisencanto se fueron sucediendo otros. Slo he visto el entusiasmo autnticamente, comparte con tantos hombres de ciencia.
co en J.J. Bentez, aunque ahora tampoco se trata conmigo. En otros son
Otra paradoja: la noche que Iker inaums importantes los beneficios del oficio que el camino.
guraba
su carrusel de misterios en el CoPor qu da la sensacin de que no tienes demasiaDOLO
liseo de Barcelona, slo dos calles ms
dos cmplices en tu profesin?
DE MASAS
atrs, la filsofa Chantal Maillard presenMi carrera no ha sido fcil, las etapas han sido muy esJunto a su pareja,
taba su ltimo libro, La mujer de pie. Ante
forzadas y con muchas decepciones, tanto del mundo escpCarmen Porter, en
la inauguracin de
tico como de mi mbito. En mi mundillo me he quedado solo,
apenas 50 personas, Maillard ley el sila exposicin de
muy solo. Me he ido de muchos sitios o me ha tocado irme de
guiente prrafo: Deje, siempre que pueCuarto Milenio en
muchos sitios, y eso te genera un poco de desgarro.
da, algo sin saber, algo sin ver del todo,
el Teatro Coliseo
Qu ha sido lo ms duro?
algo sin entender. No se vuelva. Deje que
de Barcelona.
Perder a miembros del equipo que cuid como nios
la ignorancia acuda a la conciencia y reay, de repente, por dinero o codicia te traicionan. O por un conlice en usted el milagro de la humildad.

32

SIEMPRE

ANTON O MORENO

PAOLO VASILE ME DIJO

QUE ESTABA ORGULLOSO
DE M... HOSTIAS, ESO
ES LO QUE QUERA OR

UNA SONRISA
EN LA NOCHE
Suelo ver Cuarto Milenio
siempreque puedo. Ejerce sobre
m un poder hipntico. Me
engancha la forma que tiene ker
de exponer los temas. Me atrapa
su forma de expresarse, esa
facilidad para dosificar la
informacin y conseguir que nos
llegue con cuentagotas, midiendo
los tiempos como nadie. Qu
placer, como telespectador, que
te traten con ese mimo!

SUSANNA
GRISO

Pero sobre todo, me inspira su

valenta en exponer temas que no
pueden contarse siguiendo los
cnones tradicionales de la
televisin. l ha inventado su propio
marco, su propio lenguaje. l ha
hecho lo ms difcil: crear un estilo,
disear un sistema de referencias
donde todo es posible siempre y
cuando lo experimentes de su
mano.
Casi nunca los temas que toca Iker
te dejan indiferente. Me dijo un da
Jos Mara Garca: para dedicarse
a esto tienes que hacer lo que sea
menos una cosa: pasar inadverti
do. Algo que Iker nunca ha hecho.
En una profesin en la que abundan

los tericos, los puristas y los

inventores del medio, me quedo con
la originalidad, la personalidad y la
profesionalidad de Iker Jimnez.
Ojal hubiera ms programas con
vocacin de abrir ventanas en vez
de querer darnos respuestas a todo.
Un poco ms de humildad es
necesaria en el periodismo. Menos
corss, menos prejuicios y no tanto
rigor (mortis). Estoy cansada de
escuchar crticas, lecciones,
presunciones. Nos hacen falta
menos soflamas de minarete y ms
obreros del medio, artesanos como
ker que conocen su oficio y nos lo
regalan con una sonrisa.
@susannagriso

33

EL INVENCIBLE

EJRCITO
DE LAS
HORMIGAS

34

Un da de patrulla con los

guardas que patrullan el
Tringulo Dorado, entre
China, Birmania y Tailandia,
para cazar a los narcos que
dominan la zona. El opio
ha dejado paso a una
droga an ms letal, la
metanfetamina yaba, que
transportan hileras de hombres
con mochilas: las hormigas.

35

36

SIEMPRE

JAV ER ESP NOSA

T EMPO EST MADO DE LECTURA

Khun Sa rey del opio o luchador por la libertad?, se pregunta un

enorme carteln en otro recinto que
intenta instruir sobre la biografa
de quien se autodenominara comandante en jefe del Ejrcito Mong Tai
(MTA), fallecido en el 2007. Los aclitos del Kuomintang (KMT) y de
la milicia de Khun Sa fueron rivales en esta recndita regin del sudeste asitico pero ahora coinciden
en una cosa: sus antiguos miembros
intentan edulcorar su pasado, relegando su probada participacin en
el trfico de opio y la triste aureola
que se gan el apodado Tringulo de
Oro, donde confluyen los territorios
de Tailandia, Birmania y Laos.
Eso son cosas del pasado, dice
Bunchuai Sudyodsamran, responsable de Mae Salong y cuyo padre muri peleando en Birmania junto al
Kuomintang.
Nosotros no producamos, slo
cobrbamos por proteger a las caravanas de opio. Era la nica manera de tener un ingreso, admite
Somboon, que pele con el Ejrcito
Perdido para despus enrolarse en
una de las facciones de la etnia Wa
de Birmania y concluir combatiendo en Laos en otra partida financiada por la CIA.
Es la misma justificacin que utiliza Sai Khur Lurn, un antiguo
miembro del MTA. Para l, Khun Sa
no fue el Pablo Escobar del opio, sino
un defensor de la etnia Wa que cobraba impuestos a los narcotraficantes para financiar su mesnada.
Muchas cosas han cambiado en
el Tringulo de Oro desde que los
aclitos de Duan peleaban por el
control de la produccin de opio en
los 60 y 70. Hace dcadas que Mae
Salong dej de ser una de las refineras de herona ms reputadas del
Tringulo de Oro. Ahora sus habitantes, incluido el propio Somboon, se dedican al turismo o al comercio de t. Como dice Voraya Bunarat,
jefe del distrito fronterizo tailands
de Mae Fah Luang al que pertenece Mae Salong, todo un smbolo
de como una comunidad que dispone de calidad de vida no tiene que
recurrir al trfico de drogas.
Pero el triste halo que rodea a esta
regin persiste y el comercio de estupefacientes sigue siendo uno de los
principales negocios locales.
Desde el 2006, la produccin de
opio en Birmania se ha triplicado y

MAR O WE GT

LA TUMBA DEL GENERAL

de Yunnan a las selvas de
Duan Shin-Wen se enBirmania, donde terminacuentra encaramada en una de
ron aislados y convertidos
las colinas ms escarpadas de
en una milicia indepenMae Salong (Tailandia). Desdiente que acab retirnde la cima se puede apreciar el evocador paidose a Tailandia y luchanJAVIER
saje. Las mismas montaas y vegetacin fedo a las rdenes de
ESPINOSA
raz que dcadas atrs sirvieron de refugio
mltiples banderas. ToLOS YUYUS
al Ejrcito Perdido.
dos nos abandonaron.
AFRICANOS QUE
Uno de sus antiguos aclitos, vistiendo toSlo Tailandia nos trat
TE HACEN SER
dava el viejo uniforme de los insurgentes, vide forma gentil, asevera
INVISIBLE. TENGO
gila el sepulcro. Bajo sus directrices, los visiSomboon Iamvitayakun,
UNA COLECCIN
tantes enarbolan barras de incienso y se
que tambin pele en las
inclinan frente al mausoleo. Son los bastofuerzas del Kuomintang.
nes del general, explica el antiguo miliciano sealanLos veteranos y descendientes de
do los cuatro bculos apoyados junto al sepulcro, adorlo que se llam Ejrcito Prdido insnado tambin con media docena de viejas fotos. Una
talados en Tailandia han intentado
de ellas muestra a Duan junto a quien fuera lder de la
resucitar su periplo con museos donChina nacionalista: Chiang Kai-Shek.
de se detallan sus batallas ni una
Las instantneas descoloridas de la pagoda donde
sola victoria contra el ejrcito de
reposan los restos de Duan o las decenas que ilustran el
Mao o su ayuda posterior a las tropas
cercano Museo de los Mrtires Chinos retrotraen al vide Bangkok en la lucha contra la insitante dcadas atrs y resucitan la historia ms trusurgencia marxista, lo que les permiculenta de esta regin. Las imgenes muestran a solti asentarse en este pas. Un esfuerdados transportados a lomos de elefante a travs de la
zo similar al que se aprecia no lejos
selva; paracadas abasteciendo a la insurgencia antide aqu, en las antiguas instalaciones
comunista apoyada por la CIA, milicias entrenndose
de Ban Therd. All, los lugareos rinen campamentos secretos. Es la misma memoria en la que
den pleitesa a Khun Sa, que erigi
permanecen anclados personajes como Ga Wu o Jan
aqu su cuartel general y al que han
Ming. Ambos deambulan por la Aldea de Veteranos, ubiinmortalizado con una estatua
cada en Mae Salong, arrastrando sus heridas de guerra.
ecuestre.
Se alistaron en las tropas lideradas por
Duan cuando slo eran nios. Tenamos 14
15 aos, dice el primero. Los dos acabaron mutilados y desengaados tras decenios
de conflictos. Luch contra el ejrcito birmano, contra los comunistas en Tailandia,
contra los comunistas de Laos... Casi medio siglo de guerra y una pierna menos. Me
la arranc una mina en 1982, cuando peleaba contra los comunistas tailandeses,
afirma el ex combatiente de 63 aos.
Mae Salong forma parte de Tailandia,
pero Ga Wu, Jang Min y sus compaeros hablan entre ellos en chino. Las viviendas se
adornan con los tradicionales linternas rojas en forma de globo de esa nacin asitica y los restaurantes ofrecen fideos (noodles)
o pato al estilo de Yunnan (una provincia surea del territorio adscrito a Pekn). Los viejos residentes de esta remota aldea tailandesa situada en las inmediaciones de la frontera
con Birmania constituyen un singular legado de la Guerra Fra. El ltimo vestigio de
las tropas de la Divisin 93 del Kuomintang (los chinos que comandaba Chiang KaiShek) que fueron derrotadas por Mao
Zedong.
HOMENAJE AL OPIO
Los ms de 10.000 combatientes que seArriba, una estatua de Mae Salong, la capital del
guan al general Duan y a su homlogo, el
Ejrcito Perdido, en la que una mano sostiene una
general Li Wen-Huan, no fueron evacuaamapola, en recuerdo al trfico de opio. Abajo, la
dos a Taiwn como el resto de las fuerzas
tumba del general Duan Shin-Wen junto a uno de
sus aclitos, que an luce el uniforme insurgente.
nacionalistas. Se les orden replegarse des-

13'

en el 2014 ya gener 762 toneladas

del mismo cifras de Naciones Unidas, situndose slo por detrs de
Afganistn en el ranking mundial.
Los herederos de Khun Sa y el
KMT han expandido sus actividades
y ahora esta regin es tambin origen de la nueva droga que hace furor
en el Sudeste Asitico. La llaman
yaba, la droga de la locura. La oficina de Naciones Unidas de Drogas y
Crimen estima que el Tringulo de
Oro genera cada ao 1.500 millones de estas tabletas de metanfetamina. El origen de la droga sigue
siendo el mismo: Birmania. Y las rutas tambin, slo que ahora usan
carreteras asfaltadas y no recurren a
caravanas de mulas, sino a pequeos
grupos de correos. Por eso les llamamos El ejrcito de las hormigas, afirma el coronel Sman Kripol, responsable de Chiang Sae.
El uniformado se explica sentado en una mesa a orillas del ro
Mekong. Del otro lado del cauce, a
poco ms de 800 metros, se divisa
el suntuoso casino construido por un
empresario chino en medio de la
jungla del vecino territorio de Laos.
En el embarcadero de las fuerzas
de seguridad tailandesas permanecen atracados el Hua Ping y el Yu
Xing 8. Los agentes acompaan al
periodista en un breve recorrido por
los dos navos chinos.
El escenario
permanece
conEL HROE
gelado
desde
ANTIDROGA
aquel fatdico 5 de
El monje Phra
octubre de 2011.
Khru Bah, ex
La puerta de la
campen de
artes marciales,
cocina del Hua
dirige un centro
Ping presenta
de rehabilitacin
para drogadictos. ms de media docena de disparos.
En la fotografa,
en sus aos
Tambin hay imde militar.
pactos en los camarotes y en la
cabina de mando. El trgico suceso
que sacudi a las dos embarcaciones
en esa fecha recuper los peores fantasmas del Tringulo de Oro.
La versin oficial tailandesa y
china indica que los dos navos fueron asaltados por pistoleros a las rdenes de Naw Kham, un barn de
la droga que precisamente sirvi a
las rdenes de Khun Sa. El ataque
acab con 13 cadveres amordazados y mutilados en el ro y la incautacin de casi un milln de pldoras de metanfetamina.
S I E M P R E 37

PATR CK ZACHMANN

Naw Kham fue capturado meses despus en Laos, extraditado a China y ejecutado tras una confesin televisada que caus una autntica conmocin en ese pas. El
Tringulo de Oro es un lugar diablico. La gente viene
para hacer negocios, pero no puede resistir la tentacin
de la droga, manifest antes de ser ajusticiado.
Sin embargo, el propio coronel Sman Kripol indica
que lo que se apod la masacre del Mekong fue responsabilidad de una unidad del ejrcito tailands. El
ejrcito abord los dos barcos chinos que transportaban drogas. Pensaban que al ser chinos nadie se atrevera a tocarlos. La tripulacin tena que saber que transportaban drogas, pero no sabemos porque les asesinaron.
China se enfad muchsimo, asevera el oficial.
Como en la poca del Ejrcito Perdido y Khun Sa, el
Tringulo de Oro contina revestido por un aura de misterio y conspiraciones irresolubles alentadas por los
millones que genera la droga.
38

SIEMPRE

El coronel Sman Kripol ofrece un

recorrido por el Mekong en una de
las patrulleras tailandesas que recorren el ro. El buque parte de una
pequea plataforma erigida al costado de una ingente representacin de
un Buda dorado. Durante aos este
surco fluvial ha sido escenario de
repetidos altercados propiciados por
la pltora de milicias y mafias que
siguen usando este cauce como lugar
de trnsito para sus envos de drogas.
El oficial seala a las lanchas rpidas que sobrepasan en velocidad a
la patrullera. Cruzar el ro por la noche no les lleva ni un minuto, dice.
Ironas de la historia. A pocos kilmetros de aqu, ro arriba, se libr

en 1967 la principal confrontacin

entre los milicianos de Khun Sa y del
Kuomintang por el control de una de
las mayores caravanas de opiceos jams conocida reuni a ms de 300
mulas que acarreaban 16 toneladas
de esa sustancia en lo que se apod
la tercera guerra del opio.
El grave altercado de 2011 fue el
origen de la operacin Ro Mekong
Seguro, que por primera vez estableci patrullas navales conjuntas de
China, Laos, Birmania y Tailandia en
esta ruta fluvial. El pasado da 27 de
septiembre los uniformados tailandeses ofrecieron un relacin de los
resultados obtenidos desde enero del
presente ao en esa ofensiva contra
el narcotrfico. Estadsticas que hablaban de casi 8.000 detenidos en los
cuatro pases y el decomiso de 104
millones de pldoras de metanfetamina, 352 kilos de
OFENSIVA herona y 287 de ice,
CONTRA EL otra droga sinttica.
No podemos
TRFICO.
sellar las fronteras y
El 2% de los
tailandeses es
slo en Birmania saadicto a las
bemos que hay 12
drogas. En la
localidades que proimagen, un
cesan droga y otras
nio de
dos ms en Laos. Es
9 aos fuma
herona.
una batalla perdida, admite Kripol.
Voraya Bunarat lleva tres aos librando la misma pugna. El distrito
de Mae Fah Luang ya no es famoso
por las adormideras que protegan
los soldados del Kuomintang o de
Khun Sa, pero contina siendo una
de las principales vas de entrada
de los narcticos que genera la vecina Birmania.
La regin se adentra en el pas colindante como si fuera una cua alargada de territorio tailands. Un breve recorrido por el rea permite ver
que se trata de una sucesin de montes y vegetacin inextricable imposible de controlar, como reconoce el jefe del distrito Bunarat.
ste es el terreno que domina El
ejrcito de las hormigas.
Todava hay algunas caravanas,
pero ya no usan mulas. Nunca son
ms de una decena de hombres que
llevan la droga en mochilas. Suelen
realizar ceremonias siguiendo los
ritos tribales para encomendarse
a sus dioses y pedir fortuna en el
viaje. Si mueren saben que los narcotraficantes indemnizarn a sus
familias, asegura.

Las refriegas entre fuerzas de seguridad tailandesas

y los correos provenientes de Birmania son una constante. Bunarat estima que slo en su distrito han contabilizado ms de una decena en estos tres aos con cerca
de 30 narcotraficantes abatidos.
El coronel Sman Kripol recupera un manojo de fotos que datan de julio. En ellas se ven a tres jvenes
muy atractivas portando dos osos de peluche. En la siguiente instantnea se descubre que cada mueco esconda 10.000 pldoras de yaba. La pldora cuesta 10 bath
(0,25 euros) en Birmania y se puede vender por 300 bath
(7,5 euros) en Bangkok. Quin puede luchar contra esos
mrgenes de beneficio?, inquiere el coronel.

Para llegar hasta el complejo hay

que sortear con un todoterreno una
carretera casi impracticable. Las
mismas rutas inhspitas que usan los
correos de la droga que avanzan desde Birmania. En 1992 Pra Kru Ba decidi instituir una orden monacal especializada en la rehabilitacin de
jvenes drogadictos en pleno corazn del trfico de sustancias estupefacientes. Desde entonces, una o dos
veces al ao, el clrigo de 53 aos
acoge en su templo a unos 70 chiquillos vinculados a los estupefacientes,
a los que ensea a boxear, a montar
a caballo, cultivar o cuidar del ganado que pulula por el centro. A
partir del ao 2000 comenc a trabajar con los colegios de esta regin.

EL MITO DEL OPIO. Una vieja leyenda de la tribu Akka

una de las muchas que pueblan las montaas del Tringulo de Oro asegura que el opio creci sobre la tumba de una fmina que muri tras mantener relaciones sexuales con todos sus pretendientes. Producir tanto
el bien como el mal, aade el mito.
Cuando las adormideras eran una imagen recurrente en estas montaas, las comunidades tnicas de la zona
encontraron un medio de sobrellevar la extrema pobreza en la que malvivan gracias a su cultivo. Pero
tambin cayeron en la adiccin.
Ahora ha ocurrido lo mismo con la yaba. Es una epidemia, asume Voraya Bunarat.
Una plaga que se comprende mejor al revisar los
guarismos oficiales. El ministro de Justicia, el general Paiboon Khumchaya, admiti en diciembre de 2014
que Tailandia cuenta con 1,3 millones de drogadictos. Un 2% de su poblacin.
Para el monje Pra Kru Ba el efecto devastador de
los estupefacientes entre los aldeanos del Tringulo de
Ellos me enviaban a los nios ms
Oro fue la primera certeza que percibi cuando desconflictivos, aade.
pert de su periodo de meditacin. Me di cuenta de que
Pra Kru Ba tiene el cuerpo replelas tribus de las colinas (las comunidades esta zona) esto de tatuajes. Sobre el pecho destaban atrapadas. Tena que hacer algo, asevera.
taca un enorme caballo alado, una
En torno a Pra Kru Ba tambin se ha tejido una enorreferencia al elemento emblemme leyenda. Algunos le apodan El monje tigre en hotico de su orden, conocida por renor a su brillante pasado en el Mua Thai, el boxeo tailancorrer las montaas colindantes a lods. Su biografa aade que en los 15 aos que pele,
mos de estos animales.
Samerchai as se llamaba durante su poca de deporLos jvenes aprendices se sotista slo perdi en tres ocasiones y que se encontraba en el pinculo de su carrera
cuando sufri una revelacin.
Ese mismo da dice
abandon el cuadriltero y regres a su regin de origen, el
Tringulo de Oro, a donde se retir a meditar durante 15 das y
otras tantas noches. Tras ordenarse, Pra Kru Ba decidi rehabilitar el abandonado templo de
Los Caballos Dorados, un recinto instalado en un paraje selvtico aislado no lejos de la frontera con Birmania. Cuando
llegu aqu haba tigres, serpientes y osos salvajes, recuerda
CABALLOS CONTRA EL CABALLO
el clrigo sentado en medio de
Los adolescentes aprenden equitacin, ganadera y artes
un claro que los religiosos han
marciales para desengancharse de las drogas en el templo de
Los Caballos Dorados. Su lema es S bueno o muere.
arrebatado a la foresta.

meten a una dursima rutina en el

templo, que incluye levantarse a 4:30
de la maana. Su lema es S bueno
o muere. El pasado 18 de agosto uno
de sus alumnos, un chaval al que
apodaban Tigre salvaje, se tom al
pie de la letra el aforismo. Incapaz de
controlar su adiccin a la yaba, se
colg de un rbol dentro del monasterio. Estaba limpio, pero al volver a su aldea las malas compaas le
tentaron, aclara Pra Kru Ba.
El religioso se expresa frente a
la hilera de sacos de tierra que cuelgan de varios palos y que los novicios
utilizan para sus entrenamientos
de Mua Thai. El ejercicio les hace
relajarse. Para olvidarse de las drogas tienen que ser felices, estar tran-

UN EX CAMPEN DE ARTES MARCIALES

ENSEA A CABALGAR A JVENES

MAR O WE GT

ADICTOS PARA QUE DEJEN LA YABA

quilos en su interior, apunta Pra
Kru Ba, aunque l mismo reconoce
que slo consigue recuperar a dos
o tres de cada decena que acuden a
estos cursillos.
Sawangpat Nasaeng asume que
pese a llevar casi un ao limpio no
est curado. En cuanto me alejo
del abad (Pra Kru Ba) recaigo, acota. Desde hace un mes se encarga de
alimentar a los populares caballos
del templo. As me alejo de las tentaciones, refiere.
El joven de 28 aos es natural de
un villorrio de Mae Fah Luang, el
mismo distrito donde se encuentra
Mae Salong y la antigua base de
Khun Sa. All todos los chicos fuman yaba y los viejos, opio. Es una
tradicin con la que nacemos, dice.
Rodeado de sus aclitos uno
de los cuales apunta atentamente
todas sus palabras, Pra Kru Ba se
permite una ltima reflexin.
Esta es una guerra que slo podremos ganar si acabamos con la
pobreza. Los pobres recurren a las
drogas y por eso siempre siguen
siendo pobres. @javierespinosa2
S I E M P R E 39

EN
DELEL DE
PRE SPA
SID CHO
ENT
E

TRU
MP

40

41

Tragicomedia poltica (y ficticia) sobre los

primeros 30 das de la presidencia de Donald Trump, la estrella de las primarias republicanas. Su principal logro diplomtico: celebrar Miss Amrica en la Plaza Roja.
8'

T EMPO EST MADO DE LECTURA

S SBADO 21 DE ENERO DE 2017.

El recin nombrado presidente de

EEUU, Donald Trump, que gan en las elecciones del 8 de noviembre por apenas 10.000
votos al candidato demcrata, el socialista Bernie Sanders, inicia su primer viaje oficial. Su destino es la frontera con Mxico, en Texas, uno de los estados clave en su
reeleccin. El republicano viaja con su vicepresidente,
Ted Cruz, pero no se rene con el gobernador del Estado, Greg Abbott, a quien dedica los que, segn una
estadstica del USA Today, son sus tres insultos favoritos: imbcil, fracasado y peso ligero. El motivo? Que
hizo campaa en las primarias en favor de Jeb Bush.
[Esta es la recreacin de cmo sera el primer mes de
Donald Trump en el Despacho Oval, a partir de su
programa y sus declaraciones de los ltimos meses]
Al terminar el da, Trump repite lo que ya dijo en
julio de 2015, cuando visit la frontera: Me he puesto
en un peligro enorme al venir aqu. A continuacin, declara que el Departamento de Seguridad Nacional va a
abrir un concurso para empresas que quieran construir

debera tener en cuenta es la instalacin de alambradas con cuchillas, como ha hecho Espaa, con un
xito considerable para frenar la inmigracin de frica.
Al da siguiente, Trump viaja a
PABLO
Las Vegas, donde se rene en el
PARDO
Trump Casino International con
DONALD
Vladimir Putin. El mediador es SilTRUMP
vio Berlusconi. El presidente regresa el 25 con tres acuerdos: Rusia se
retirar de Siria, los separatistas del
RICARDO
Este de Ucrania abrirn negociaciones con el Gobierno de Kiev y el
prximo concurso de Miss Amrica se celebrar en la Plaza Roja, con Putin y Berlusconi
como miembros del jurado. El 26 de enero la secretaria
de Energa de Trump, Sarah Palin, elimina todas las
restricciones a la prospeccin de petrleo. El dlar y Wall
Street se estabilizan.
ARRUINADO. Pero la tregua dura poco. El viernes 27,

The Wall Street Journal informa de que ni una sola empresa va a presentar una oferta para edificar el muro de
Mxico debido al potencial riesgo negativo para su
imagen. Trump reacciona en el habitual discurso radiofnico del presidente de EEUU del sbado calificando al diario de basura propagandstica dirigida
por un inmigrante llamado Rupert Murdoch, que a
sus 85 aos debera estar en el geritrico, y se ofrece
a ejecutar la obra l mismo. El problema es que est
sin blanca: ha gastado su fortuna
de 4.000 millones de dlares en
la campaa.
El lunes 30, Trump llama a los
principales bancos para pedirles
un crdito de 21.000 millones de
dlares (a estas alturas, 14.777 millones de euros). Presenta como
aval su propio nombre. Sin xito.
Un banquero cuyo nombre no se
hace pblico le dice: Si cuando
ganabas dinero valorbamos tu
nombre en 100 millones, cmo
vas a valer ahora 21.000 con la que
ests armando y en quiebra?. A
ltima hora, el presidente tuitea
desde la Casa Blanca llamando
imbciles y pesos ligeros a los
banqueros de Wall Street.
Los republicanos, que tienen
mayora en ambas cmaras del Congreso, tampoco
estn satisfechos con su presidente. El martes 31 de enero, el Senado aprueba por 96 votos a favor y 4 en contra una ley en la que rechaza la concesin de fondos para
el muro. El mircoles 1 de febrero, la Cmara de Representantes decide lo mismo, aunque con diferente
divisin del voto: 300 legisladores a favor (los 200 demcratas y 100 republicanos) y 135 en contra, todos del
Tea Party, es decir, republicanos de ultraderecha. El plan

CUANDO RUPERT
MURDOCH LE CRITICA,
L RESPONDE: ES UN
INMIGRANTE... A SUS
85 AOS DEBERA ESTAR
EN EL GERITRICO
un muro tan ambicioso como el de Juego de tronos: 3 145
kilmetros a lo largo de valles, montaas y desiertos,
que ir desde el Pacfico hasta el Atlntico, y que reemplazar a la actual construccin, de 1.100 kilmetros.
El presupuesto es de 21.000 millones de dlares :
18.720 millones de euros al principio del discurso presidencial y 17.665 al final, porque la moneda estadounidense cae en picado. En su intervencin, el nuevo jefe del
Estado y del Gobierno declara que un elemento que
42

SIEMPRE

queda liquidado. El presidente no oculta su malestar. En

una entrevista a la agencia de noticias mexicana Notimex repite su afirmacin de que los inmigrantes ilegales de ese pas traen droga, traen crimen, son violadores y, algunos, supongo, son buena gente. Cuando
el periodista le recuerda que ahora mismo prcticamente no hay inmigracin de Mxico a EEUU, Trump repite varias de las frases de su campaa: Eres asqueroso! Quin viola a la gente? Responde! Ests acabado!.
El 2 de febrero, las estadsticas
del Departamento de Trabajo revelan que el nmero de estadounidenses que buscan empleo se ha
duplicado, de 200.000 a 400.000.
Trump dice que es por todos los
vagos que dej Obama, a los que
he quitado las mamandurrias; as
tienen que buscar trabajo. Otros
hablan del colapso econmico por
la desconfianza hacia el presidente. Pero una encuesta revela que
el respaldo a Trump alcanza el
70% ente los blancos, el 50% entre los asiticos, el 30% entre los
negros, y el 1% entre los hispanos.
En total, un 49,7%. Trump ve esas
cifras con optimismo y, exultante,
repite lo que dijo en 2015: Tal y
como ha sido ampliamente documentado, mis dedos son largos y hermosos, al igual que
otras partes de mi cuerpo.
El lunes 6 de febrero, Putin anuncia que ha enviado
soldados a Bagdad sin comunicrselo a EEUU, y que las
condiciones para una negociacin en Ucrania no son
las adecuadas, aunque mantiene el concurso de Miss
Amrica en la Plaza Roja. En un gesto de buena voluntad, Trump decide enviar a su hija, Ivanka, a negociar con Putin a Las Vegas, y
recuerda al presidente ruso en una carta lo
que dijo en 2015: Si Ivanka no fuera mi
hija estara saliendo con ella. Putin declara su disposicin a reunirse con la enviada. Berlusconi vuelve a ofrecerse como
mediador, pero slo con Ivanka.

Washington, aunque, afirman, eso no tiene nada que

ver con la orden del presidente Trump de arrestarlos.
El presidente tiene ms preocupaciones. El viernes
10 de febrero el Senado rechaza la ratificacin en el
cargo de secretario de Seguridad Interior de David Duke,
ex director nacional del Ku Klux Klan, en parte por su insistencia en que una vez que echemos a los hispanos, vamos a hacer lo mismo con negros y judos. Trump reacciona nombrando a Duke consejero de Seguridad

SE OFRECE A PAGAR DE SU
BOLSILLO UN MURO
CON MXICO Y NOMBRA
JEFE DE SEGURIDAD INTERIOR AL EX DIRECTOR
DEL KU KLUX KLAN

CONTRA CHINA. El dlar sube, como cada

vez que hay una crisis internacional, pero la
SIN DESPEINARSE
tendencia se revierte cuando el secretario
Cuando Wall Street le niega un
del Tesoro, el ex senador demcrata por
crdito, l tacha a los banqueros
Nueva York Chuck Schumer, califica el 8 de
de imbciles y pesos ligeros.
febrero a China de manipulador de la moneda, lo que permite a EEUU imponer sanciones comerciales a ese pas. La posibilidad de una guerra comercial
entre las dos mayores economas del mundo hunde a
los mercados, y el Comit del Mercado Abierto de la
Reserva Federal de EEUU, que fija los tipos de inters
en ese pas, dimite en bloque alegando un deseo unnime de volver a la actividad universitaria. El dlar entra en cada libre. No obstante, los responsables del banco central regresan a las pocas horas a sus puestos en

Nacional, para lo que no necesita recurrir al Senado.

Pero el 13 de febrero, el Senado tumba a la sustituta de
Duke propuesta por Trump, la ex congresista Michelle
Bachman, cuando sta declara: No tengo nada contra los
judos. Es ms, quiero ofrecer nacionalidad estadounidense a los 6,3 millones de judos que viven en el Estado de Israel para reemplazar a los 11 millones de latinos ilegales que vamos a expulsar. A los 2,1 millones
de israeles rabes no, pues todos son terroristas.
El 16 de febrero, el Senado tambin rechaza como
director de la CIA al sheriff de Phoenix, Joe Arpaio, que
haba afirmado que EEUU necesita crear campos de prisioneros con tiendas de campaa, como el que yo tengo
en Phoenix, pero slo para mexicanos.
El 20 de febrero se cumple un mes desde que Trump
ha jurado el cargo. Ese da, pronuncia el Discurso sobre el
Estado de la Unin. En l, Trump expresa su intencin de
trabajar con el Legislativo con la excepcin de aquellos de
sus miembros que son unos imbciles, cretinos, y
fracasados. Un da despus, los 100 republicanos ms
conservadores de la Cmara de Representantes crean
su propio caucus un grupo parlamentario informal
que se llamar Partido de la Libertad. Es el primer paso
para la escisin del Partido Republicano, aunque eso no
se formalizar hasta las legislativas de 2018.
Entonces, el 21 de febrero, un mes y un da despus
de asumir el poder, Trump cesa a Ted Cruz y ofrece la
vicepresidencia a su ex rival, Bernie Sanders. ste acepta. Y, en una rueda de prensa conjunta, ambos anuncian la
creacin de un sistema de salud universal financiado por
el Estado similar a los de Europa. @PabloPardo1
S I E M P R E 43

Puede ser arte el furor fluoresce

nte del running? El fotgrafo Ig

or

44

Por qu
corre
toda esta
gente?

Retana analiza con ojo irnico la

ob

sesin dominguera de Espaa

45

EXTRACTO DE LAS HORRIBLES Y MARAVILLOSAS RAZONES DE POR QU CORRO LARGAS DISTANCIAS

iva de miles de horas de tedio

Un maratn es la liberacin colect
que han
enorme multitud de desconocidos
solitario que toma la forma de una
del mismo modo THE OAT MEA L
nte
me
cta
exa
o
da
e
ers
hac
do
ogi
esc
pueda explicarse en cierta
Ante otras personas, tal vez, uno
o,
arse a uno mismo. En este sentid
medida. Pero es imposible enga
un maratn MUR AKA MI
escribir novelas se parece a correr
EXTRACTO DE DE QU HABLO CUANDO HABLO DE CORRER

46

SIEMPRE

Al empezar, tu cuerpo se te va a
resistir. Tiene un gran inters en que
sigas gordo, cmodo y calentito
MEA L
Y va a proteger ese inters THE OAT
MI
Corro para lograr el vaco MUR AKA

47

as drogadicciones,
Al contrario de lo que pasa con otr
. Es como poder
correr est 'socialmente aceptado'
lugar de pillarte y
fumar crack todos los das, pero en
n THE OAT MEA L
detenerte te dan pltanos y te halaga
er conseguido
El orgullo (o algo parecido) de hab
daderamente
terminar la carrera es el criterio ver
do MUR AKA MI
relevante para los corredores de fon

IGOR
RETANA
MONSTRUOS QUE
CIVILIZAN A LAS
PERSONAS
COMPARTIENDO
LA MSICA DE
SUS MVILES

48

sobre el fenmeno running que cualquier documental patrocinado, porque

que cueste. R-U-N-N-I-N-G. Esto es: el
en ellas no hay mentira. Son escenas
dominguerismo del siglo XXI. Lo nico que en
de un detallismo que creamos reservala Espaa de la crisis ha puesto de acuerdo a ejedo a la observacin de hormigas. Tamcutivos de atasco diario, amas de casa a las
bin tienen cierto regusto humorstico
que les fall la leche de almendra, nostlgicos
o absurdo, al subrayar rituales y gestos
del walkman, chicas calzadas con luminol, tiextraos para el profano. En realidad
pos ms tatuados que un peluquero y aficionapocos sitios se prestan ms a la autodos al ultrafondo, como ste que firma. Qu
parodia que una lnea de salida: el rezarisas cuando slo parecamos los primos de FoJOSE
gado que descarga la vejiga en un seto,
rrest Gump (o Charles Manson) dando vueltas
MARIA
esos estiramientos en grupo que tanto
a El Retiro. Ya nadie se descojona al vernos caROBLES
recuerdan a misa o unas piernas pelulentar en los semforos en rojo. Ahora somos
das embutidas en licra. En fin, la vida.
una bola de plastilina, blanda y a la vez compacCualquiera que se ponga las deportivas un par de veta. Suerte tiene Albert Rivera de que no haya surgido un partido runner.
ces a la semana debera leer a The Oatmeal y MuraIgor Retana se asom un da a una carrera popular con la curiosidad
kami. Las pginas anteriores dan algunas pistas de lo
de quien mete la cabeza en un coto de caza. Lo que descubri madruque piensan ambos sobre el trote de largo kilometragones, nervios, compaerismo con un puntito echapall, pltanos y algo
je. Al historietista le viene a la cabeza el beicon y la
vagamente parecido al xtasis le llev a apostarse con su cmara dupelcula Gladiator. El eterno candidato al Nobel se idenrante tres aos en esas pruebas callejeras de valla azul. All se present
sin otro dorsal que el puro voluntarismo. Maana tras maana. Con sol,
tifica con los estoicos. Uno es Homer Simpson; otro, tu
lluvia o ese viento de Madrid que muerde los pezones con la saa de un
profesor de Filosofa. Lo bueno es que no hay que
amante primerizo. Tal vez ni siquiera el propio fotgrafo se dio cuenta,
elegir. Como hizo Retana. Clic-clic-clic.
pero estaba haciendo historia: Me result imposible no ser atrado y
Que acabe pronto la edad de oro del pulsmetro
absorbido por un minimundo casi espontneo dentro de la gran ciudad,
depende de lo que le interese al bisnes seguir vendincompuesto por cientos de personas, miles de decibelios y millones de
dolo como nuevo yoga. Volver con ms fuerza el gimcolores que, igual que aparece, desaparece a las pocas horas.
nasio con descuento. Llegar, esperemos, la recuperacin econmica. Los tipos que se llevaran a una isla
Gente corriente es la crnica sin calambres de un tiempo en el que la gendesierta su marca en la media de Aranjuez y yo, de
te se ech al asfalto para huir de todo, mientras el paro y los desahucios
momento, somos felices. @josmrobles
escalaban al ritmo de Thunderstruck. Las imgenes de Retana revelan ms

T EMPO EST MADO DE LECTURA

6'

NO DIGAS DEMOCRACIA, DI RUNNING. AUN-

YA NO SOMOS
FORREST GUMP

S I E M P R E 49

MI TOKIO
ENTRE
COSTURAS
POR
MARA DUEAS
DA 1 SBADO

T EMPO EST MADO DE LECTURA

50

8'

L TIEMPO ENTRE COSTURAS ME LLEVA A TOKIO. VUELO VA

Estambul; para cuando aterrizo en el aeropuerto de Narita

tras veintitantas horas de viaje, mi cuerpo ha perdido la nocin del
tiempo, pero el iPhone infalible siempre me dice que son las
seis y media de la tarde. Apenas acabo de entrar en mi habitacin cuando
suena el telfono: me esperan. Echo un ojo a la cama. Blanca y grande,
tentadora. El sentido comn me aconseja que no sucumba a sus encantos,
el jetlag puede ser entonces monstruoso. Y tengo una invitacin para
cenar. Veinte minutos despus entro en la estacin de metro de Roppongi-Itchome con el responsable de la biblioteca del Instituto Cervantes y el
escritor Juan Pedro Aparicio, que participa en un congreso sobre el espaol y la cultura hispana en Japn.
El metro de Tokio: toda una experiencia. Organizado y preciso como
la maquinaria de un Seiko. Impoluto, tan silencioso que incluso hablar
por el mvil est prohibido. Una simple ojeada a su plano resulta mareante y, sin embargo, casi todos los usuarios extranjeros coinciden en que es
menos complejo de lo que parece. Por si acaso, me dejo llevar. Ciento
sesenta yenes un euro y diecisiete cntimos cuesta el billete ms
simple. Lnea verde, dos estaciones, un trasbordo. Hemos llegado: AnSIEMPRE

S I E M P R E 51

tonio Gil, el director del Cervantes, sale a recibirnos a la

puerta de su apartamento en un piso 27. Me cuenta que
desde el ventanal del saln, en los das claros, se ve el
Monte Fuji. Y en los de ajetreo ssmico, el edificio se balancea al vaivn de la vieja letra del Do Dinmico: como
el junco que se dobla pero siempre sigue en pie.

DA 2 DOMINGO
Teresa Iniesta, la gestora cultural del Cervantes, hace de cicerone esta maana. Omotesando es
nuestro primer destino, una amplia avenida plagada de tiendas
exquisitas, enormes rboles y un
paisanaje distribuido proporcionalmente entre turistas, paseantes sosegados y especmenes extravagantes. A pesar de que la
calle bulle de gente y movimiento, apenas se oyen ruidos: ni un
claxon, ni una voz ms alta que
otra Nos cruzamos casualmente con Miss Japn 2015, Teresa la
saluda con admiracin: Ariana Miyamoto hija de
japonesa y afroamericano es la primera reina de
belleza hafu mestiza y no junsui pura, lo que ha
acarreado en los ltimos meses un acalorado debate
en un pas que todava tiene serios problemas para aceptar la mezcla de razas.
Al paso nos va saliendo tambin un catlogo completo de firmas de lujo internacionales, casi todas situadas en impactantes edificios
diseados por grandes arquitectos contemporneos:
los suizos Herzog y de Meuron para Prada, los japoneses Toyo Ito para Tods, Tadao Ando, responsable del
centro comercial Omotesando Hills Dicen que a la
zona se la conoce como los
Campos Elseos de Tokio.
Quiz no falte razn.
Atravesamos un frondoso parque un bosque, prcticamente para llegar al
santuario Meiji, el templo sintosta reconstruido en
los aos cincuenta, despus de ser bombardeado durante la Segunda Guerra Mundial. Con el sintosmo como
la segunda religin tras el budismo japons, y en una ma-

MARA
DUEAS
EN LA INTUICIN
FEMENINA

A PESAR DE QUE LA CALLE BULLE

DE GENTE Y MOVIMIENTOS, APENAS SE OYEN
RUIDOS: NI UN CLAXON, NI UNA VOZ
MS ALTA QUE OTRA
52

SIEMPRE

ana de domingo plena

de sol, este pulmn verde
en pleno centro urbano
est hasta los topes de visitantes. Como el Retiro
en festivo, casi. Quiz por
eso, tras una rpida visita, decidimos proseguir.
Callejeamos por Harajuku; en la pintoresca
Takeshita-dori nos divertimos contemplando todo tipo
de tribus urbanas y de frikis solitarios compitiendo en
la excentricidad de sus atuendos: Lolitas gticas, muecas victorianas, personajes de videojuegos
El medioda nos lleva a la ponencia de Juan Pedro
Aparicio en el Cervantes: un lcido y original pronstico sobre el futuro del espaol. Clausuramos el congreso con una paella patria y hacemos la digestin paseando por Kokyo Gaien, la zona verde frente al Palacio
Imperial. Todava en Chiyoda, casi llegamos a la renovada Estacin Central desde la que salen las lneas del
mtico Shinkansen, el tren bala que hizo a Japn pionero en la alta velocidad. Slo que los iniciales 210 kilmetros por hora de 1964, sern 600 en 2027 con el
futuro tren de levitacin magntica el Maglev.
La tarde acaba en compaa de Alberto Calero, apasionado director del Latin Beat Festival, residente en
Tokio desde hace veinte aos y conocedor como pocos de todas sus vertientes: de la cultura a la poltica,
de las tristezas de la princesa Masako a las ltimas ideas
de Rei Kawakubo para su legendaria y todava vanguardista firma Comme des Garons. A su tienda de Marunouchi, precisamente, nos lleva Alberto a tomar un t:
sencha, verde y amargo. Rematamos el da con un paseo
por Ginza. Y con sushi, al fin.

DA 3 LUNES
Arranca la semana y toca trabajar. Parada a medioda
para atender la invitacin del Embajador de Espaa,
Gonzalo de Benito. Ocho a la mesa y paella deliciosa, por cierto. Hablamos distendidos de todo un poco.
De las mujeres japonesas, con uno de los niveles mundiales ms bajos en igualdad de gnero, ocupando el
puesto 104 entre 142 segn el World Economic Forum 2014. De los nios, tan respetados que tienen su propio da festivo; tan independientes que viajan solitos
en metro desde los cinco o seis aos. De Espaa, de
Catalua, de la pasin de los japoneses por el flamenco, de vinos y mil cosas ms.
Salgo embalada para el Instituto Cervantes, me espera reunin con representantes de NHK, el gran grupo de comunicacin pblico japons que cuenta
tambin en sus haberes
con una editorial. Tras la
ceremoniosa entrega de
tarjetas a la que tan dados
son los nipones sostenindolas siempre con las
dos manos, nos sentamos a charlar. Me informan, me preguntan, quie-

VEO MI NOVELA COMPITIENDO

EN UN MERCADO TAN POTENTE.
TRIUNFAN LAS KEITAI SHOUSETSU,
LIBROS BREVES
QUE SE LEEN Y SE ESCRIBEN EN EL MVIL
ren saber. Son los responsables
de que, durante 17 semanas en
televisin o a lo largo de tres
volmenes, los japoneses hayan disfrutado de La pasin de
Sira. O lo que es lo mismo, de
El tiempo entre costuras en sus
dos versiones: la serie de Antena 3 y el libro que yo escrib.
Hora del encuentro pblico. Mientras bajamos en el ascensor, me adelantan que el saln de actos se ha quedo pequeo y ha habido que poner
sillas extras en los pasillos: la historia de mi modista
transmutada en espa parece haber seducido a lectores y audiencia televisiva. Converso en el estrado con
el periodista de EFE Ramn Abarca, llegan despus
las preguntas del respetable. Sobre los personajes reales y ficticios, sobre aquella Espaa y aquel Marruecos. Rematamos con fotos y firmas. Despus, invitacin a cenar con el equipo de NHK: bienintencionados
y ajenos a mis comidas previas, me agasajan con paella una vez ms.

DA 4

MARTES

Visitamos la gran librera de la

cadena Kinokuniya en Shinjuku, el barrio moderno, mundano y agitado en el que se encuentra el hotel Park Hyatt de
Lost in Translation y que sirve
tambin como escenario para algunas pelculas de Shin Chan.
Me acompaa Elena, una joven que simboliza a tantos afectados por nuestra reciente crisis: graduada en
Relaciones Internacionales y con escasas perspectivas profesionales en Espaa, colabora
meritoriamente como becaria con el
Cervantes a travs de un convenio oficial que goza de reconocimiento pero carece de financiacin.
Encuentro mi novela en ingls y en japons, me satisface verla peleando en un
mercado como ste: voraz lector, po-

tente generador de ttulos y

pionero en el libro digital,
pero nunca generoso en traducciones. Los libros tienen
aqu precios ms que accesibles, me cuentan que el comercio de segunda mano es
espectacular. En cuanto a
tendencias, adems del consabido manga, triunfan las keitai shousetsu, novelas breves que se escriben y leen en el mvil, y cuyo formato
se ha expandido ya por medio mundo.
Continan las pesquisas librescas por la tarde con
el periodista Ramn Abarca. Daikanmaya T-Site es el
soberbio establecimiento de la cadena Tsutaya que visitamos, un lugar donde puedes comprar prensa internacional, ver libros hasta la madrugada o tomar un
caf o un cctel segn la hora: un diez en arquitectura,
contenido y ambiente. Y para corroborarlo, ah estn los
comentarios de Conde Nast Traveler, CNN Travel, o
Architectural Digest. Terminamos cenando en un sitio tan delicioso que casi ni lo
rozan en Trip Advisor. Les doy
el soplo: Isshin. Para ms detalles, investiguen por ah

DA 5 MIRCOLES
ltimo da, mucho que hacer. Van llegando algunos de
los participantes en la duodcima edicin del Latin
Beat Film Festival: Adriana
Ugarte, que hace doblete con
El tiempo entre costuras y
Habitaciones Cerradas, la serie de TVE basada en la novela de la escritora Care Santos, que tambin acaba de
aparecer en hotel. lex de la Iglesia lo har maana, otros vendrn despus
El acto en la Embajada de Espaa arranca a las seis.
Tras visionar algunas secuencias, hablamos en formato de mesa redonda sobre adaptaciones literarias, sobre el salto de novela a guin televisivo, sobre el papel
de los escritores en las versiones audiovisuales, sobre la
creciente presencia de las series espaolas en el mercado internacional. Nos volcamos despus en una animada recepcin donde no falta el cava, el Rioja, y una japonesa vestida a la vieja usanza andaluza, venenciando
sherry al mejor estilo de las bodegas de Jerez. Charlo
con unos y otros, me entregan una docena de tarjetas
ms: traductores, profesores, lectores, escritores Apasionados todos de lo espaol.
Con esfuerzo, logramos por fin cohesionar al grupo; Santiago Herrero, consejero cultural de la Embajada, nos lleva a cenar. Nogizaka Uoshin es el sitio: pescado fresqusimo preservado en cajones a ojos de la
parroquia en cajones llenos de hielo, espectacular sushi
y sashimi, ambiente de taberna informal y casi ruidosa por una vez! Brindamos con sake: por los libros y las series, los festivales y el salto de fronteras.
Hasta siempre, Japn. @MDuenasOficial
S I E M P R E 53

RELATO

Hernn Casciari propone cada semana un relato de ficcin en PAPEL. Adems de la edicin
impresa, el texto est disponible en internet junto a una versin en audio locutada por el propio
autor. Y todos los domingos por la tarde comentar su artculo con los lectores a travs de la web.

T EMPO EST MADO DE LECTURA

LO QUE SALVAMOS DEL INCENDIO

54

Hay un test de treinta y seis pre7'

guntas que se puso de moda hace
unos aos. Lo escribi un profesor de psicologa que se llama Arthur Aron y (segn la supersticin) si dos personas que
no se conocen responden esas preguntas
mirndose a los ojos, con sinceridad y sin apuro, se enamoran perdidamente. Como yo estaba pasando una poca de crisis me encerr en
el bao y me hice las treinta y seis preguntas frente al espejo, para ver si
por lo menos me reconciliaba un poco conmigo mismo.
El resultado fue espantoso, porque algunas preguntas no estn
preparadas para los narcisistas (diga tres cosas que usted y su pareja tienen en comn; cuenten una caracterstica positiva de su pareja), otras
preguntas parecan sacadas de una revista del corazn (qu hace que un
da sea perfecto; cul es el papel del amor en su vida) y a la mayora ya
las haba respondido en mis libros (cul es la relacin con su madre;
cuente el momento ms vergonzoso de su vida).
A la pregunta nmero veinticinco ya me aburra como un hongo, y
adems mi hija necesitaba el bao, por lo que empec a apurar el test
y a contestar cualquier cosa para terminar. Qu tema es demasiado serio para hacer chistes? Racing Club de Avellaneda. Tiene alguna idea

SIEMPRE

HERNAN
CASCIARI
AUNQUE NUNCA
LA HE VISTO,
CREO EN LA
AMISTAD ENTRE
EL HOMBRE
Y LA MUJER

de cmo se va a morir? De aburrimiento. Cul es su recuerdo

ms terrible? Esto que estoy haciendo ahora.
Casi en la recta final, ya cuando todo me importaba un carajo,
la pregunta treinta y cuatro me
sac de las casillas: Su casa se est
quemando y tiene tiempo de salvar un objeto. Cul salvara?
Abandon el test muy enojado con
Arthur Aron y con la psicologa
moderna en general: no me estaban ayudando ni a enamorarme de
m mismo ni a salir de la crisis.
No me importan los objetos, yo
soy muy despreocupado!, grit, y
sal del bao dando un portazo.
Sin embargo durante toda la
tarde no me pude sacar de la cabeza la pregunta treinta y cuatro. Lo
del incendio me pareca extremo,
as que por la madrugada matic la
consigna: Hay algo (me dije) que
se haya salvado de todas las mudanzas? Viv en muchas ciudades,

cambi de casa un montn de veces, y en todas perd cosas importantes: discos, libros, ropa, cuadernos
No se me ocurri una respuesta clara. Antes de rendirme maquill la pregunta una poco ms: Qu es
lo ms antiguo que tengo?, me pregunt. Y entonces
s algo se me ilumin en el stano de la cabeza.
Yo tena catorce aos y, de todas las profesoras de
mi colegio, solamente una sospechaba que yo no
era un estpido irrecuperable. Se llamaba Cristina
Canata y todava no s cmo lo descubri. En esa poca mi rebelda era exagerada: reprobaba las materias por gusto, no prestaba atencin nunca y deambulaba por los pasillos como un zombie. Pero ella,
supongo que por observacin, saba que por lo menos yo era un buen lector de novelas de misterio.
As que la maana de un viernes se acerc y me dijo:
Hernn, vos tendras que leer a Cortzar.
Yo no estaba acostumbrado a que una profesora me
hablara con amabilidad. Todas me tenan un poco
de miedo o un poco de asco o un poco de pena. As que
esa tarde fui a la librera de mi pueblo y ped un libro de Cortzar, sin saber quin era Cortzar. Por lo
que deduzco ahora el librero tampoco saba mucho,
porque me dijo: Tengo el ltimo que sac este ao,
y me dio un libro de tapas azules. Ms tarde supe
que Cortzar no haba escrito nada aquel ao, porque
se haba muerto un poco antes, y que el libro que me
vendi el librero no era el ltimo sino el primero. Se
llamaba El examen y era una novela experimental, dificilsima de leer, que Cortzar nunca haba querido
publicar y editaron despus de su muerte.
Me llev el libro a casa y le puse mi nombre y la fecha en la pgina tres, como haba aprendido a hacer con mis novelitas de misterio: Hernn Casciari, 1
de agosto de 1986. Despus me sent en un rincn
tranquilo del patio y quise leer aquello que me haba recomendado la nica profesora que no me quera expulsar del sistema educativo.
Y no entend nada. Ni medio prrafo. Ni una sola
palabra.
Las letras se sucedan en castellano pero parecan
escritas en otro idioma. Todo era confuso y desa-

Me llev
el libro a
casa y le
puse mi
nombre
y la fecha
en la
pgina
tres
Cortzar
dej de
ser un
escritor
para m y
se convirti en un
amigo
viejo

lentador. Cortzar rebanaba las frases sin poner comas

ni puntos, a veces pasaba de la prosa al poema, de la accin al ensayo, del t al vos, del chiste interno al surrealismo. Pero esto lo s ahora. En aquel momento solamente pens dos cosas: o que mi profesora no me
conoca en absoluto; o que yo era de verdad un imbcil, como aseguraba el resto del profesorado.
Pas el fin de semana y el lunes Cristina Canata,
en su clase de historia, me llam aparte y me pregunt si haba seguido su recomendacin. Fui sincero y
le dije que Cortzar me pareca una mierda. Cuando supo qu libro me haba comprado se empez a
rer y me dijo que claro, que por supuesto, que era un
error empezar por semejante ladrillo. Y me prest
Bestiario, el libro de cuentos ms alucinante de mis
catorce aos.
Desde esa edad y hasta los 19 le la obra completa de Cortzar (cuento, ensayo, poemario, novela,
miscelnea) con la misma voracidad que un chico de
hoy mira Breaking Bad o se masturba. No poda parar. En un momento dej de ser un escritor para
m, Cortzar, y se convirti en un amigo viejo que me
daba consejos al odo: no te preocupes por nada
me deca, la vida va a seguir siendo un juego cuando tengas treinta, y cincuenta, y setenta. Cristina Canata tambin fue mi amiga en esos aos y despus,
cuando termin el colegio y me fui del pueblo con ganas de ser escritor.
Una de las pocas cosas que me llev en el bolso
de mi primera mudanza fue ese libro: El examen .
Ya estaba ajado y tena el lomo desteido. Su azul
ya no era azul. Desde los aos noventa y hasta ahora escrib como un loco, sin parar, y tuve docenas
de mudanzas, incluso una intercontinental. Lo ms
antiguo que tengo ac, en mi casa de Barcelona, es ese
libro. Es un objeto, cierto, y los objetos no me importan porque soy muy despreocupado. Pero por alguna razn eleg salvarlo, siempre, de todos los incendios que me quemaron vivo. @casciari

SEQUEIROS

S I E M P R E 55

MAANA

SIEMPRE

AHORA
57

20 vicios, 71 imgenes y 60 policas mticos para disfrutar del mundo

A H O R A

El grfico policial definitivo: de Harry el Sucio a Torrente. 58 Llegan las casas puzzle. 63 Yonkis del maquillaje. 64

TODOS LOS
S
POLIS DE TU VIDA

ON EL 091 DE NUESTRA MEMORIA SENTIMENTAL. SESENTA POLIS

que se han convertido en iconos de la cultura popular y reflejo

de ms de un siglo de ley y orden. Esta comisara de ficcin es un
homenaje a aquellos que quisieron las llaves del Ford Mustang
de Bullitt y que Colombo fuera al otorrinolaringlogo. O entrar en
un bar con el movimiento plvico de John Wayne antes de conocer a una replicante tan guapa como Sean
Young. Y que me perdonen los ausentes. He sufrido

FAR WEST

HASTA
LA II GM

LOS 50

LOS 60

LOS 70

Marion Cobretti SYLVESTER STALLONE Cobra

Axel Foley EDDIE MURPHY Superdetective en Hollywood

36 %

Gabe Cash KURT RUSSELL Tango y Cash

Jack Cates NICK NOLTE Lmite 48 horas

Martin Riggs MEL GIBSON Arma letal

Frank Bullitt STEVE MCQUEEN Bullitt

mucho confiscando
sus placas y pistolas.
Lo siento por Steven Seagal porque en
la vida real ha sido sheriff, por Texas
Ranger Chuck Norris y su patada voladora y por todos los padres que se
parecen a Tito Valverde. Nos veremos
en el trullo. @jorgebmontanes

Richie Roberts RUSSELL CROWE American Gangster

Teo Kojak TELLY SAVALAS Kojak

Daniel Ciello TREAT WILLIAMS El prncipe de la ciudad

Starsky PAUL MANFRED Starsky y Hutch

ISABEL GONZLEZ

Popeye Doyle G.HACKMAN French Connection

Harry Callahan CLINT EASTWOOD Harry el sucio

Steve Burns AL PACINO A la caza

Joe Pistone JOHNNY DEPP Donnie Brasco

Frank Serpico AL PACINO Serpico

Frank Colombo PETER FALK Colombo

A JORGE BENTEZ

Rupert Anderson GENE HACKMAN Arde Mississippi

Virgil Tibbs SIDNEY POITIER En el calor de la noche

Comisario Juve LOUIS DE FUNS Fantomas

Inspector Clouseau PETER SELLERS La pantera rosa

Nstor Patou JACK LEMMON Irma la Dulce

E. 'Teddy' Williams L. DICAPRIO Shutter Island

Hank Quinlan ORSON WELLES Sed de Mal

CULTURA

Louis Renault CLAUDE RAINS Casablanca

Bud White RUSSELL CROWE L.A. Confidential

Dick Tracy WARREN BEATTY Dick Tracy

AHORA

Elliot Ness KEVIN COSTNER Los intocables

Will Kane GARY COOPER Solo ante el peligro

Little Bill Daggett GENE HACKMAN Sin Perdn

John T. Lance JOHN WAYNE Ro Bravo

58

42 %

AD ICTO S AL TRABAJO
RABAJO
NECE SI TA N UN
PSI QUIATRA
35 %

GAT I L LO
FCI L

Fuma Bebe (mucho)

Mujer

Negro

Asitico

LOS DUROS 80

LOS 90

SIGLO XXI

FUTURO

Spooner WILL SMITH Yo, robot

John Anderton TOM CRUISE Minority Report

Joseph Dredd SYLVESTER STALLONE Juez Dredd

Alex J. Murphy PETER WELLER Robocop

Rick Deckard HARRISON FORD Blade Runner

Jimmy McNulty DOMINIC WEST The wire

Jos Luis Torrente SANTIAGO SEGURA Torrente

Alonzo Harris DENZEL WASHINGTON Training Day

Santos Trinidad JOS CORONADO No habr paz...

Nascimento WAGNER MOURA Tropa de lite

Javier Rodrguez BENICIO DEL TORO Traffic

John Luther IDRIS ELBA Luther

Billy Costigan LEONARDO DICAPRIO Infiltrados

Rust Cohle MATTHEW MCCONAUGHEY True Detective

Marge Gunderson FRANCES MCDORMAND Fargo

William Somerset MORGAN FREEMAN Seven

DI VORCI ADOS,
VI UDOS (O CASI )

Jane Tennison HELLEN MIRREN Prime Suspect

Azuma TAKESHI KITANO Violent Cop

Clarice Sterling JODIE FOSTER El silencio de los corderos

Seor Naranja TIM ROTH Reservoir Dogs

22 %

Dale Cooper KYLE MACLACHLAN Twin Peaks

Samuel Gerald TOMMY LEE JONES El fugitivo

John McClane BRUCE WILLIS Jungla de cristal

Clancy Wiggum Los Simpsons

Sonny Crockett DON JOHNSON Miami Vice

27 %

Teniente HARVEY KEITEL Teniente corrupto

C. Mahoney STEVE GUTTENBERG Loca academia de polica

Frank Drebin LESLIE NIELSEN Agrralo como puedas

Art Ridzik JAMES BELUSHI Danko: Calor Rojo

Germn Areta ALFREDO LANDA El crack

59

LLEVA GORRO? TIENE BARBA?

SEGURO QUE ES SERPICO

E ST N
M UY SALI DOS

CU IDADO
C ON AS UNTOS
IN TE RNOS!

18 %

NO MUY L ISTOS
12 %

IN FILT RAD OS
10 %

60

AHORA

PANTALL AS

A TONI GARCA

DAVID SIMON

EL TIPO MS
ENFADADO
DE BALTIMORE
El creador de The wire
y Show me a hero
desvela sus proyectos,
ataca a Trump y ejerce
de conciencia colectiva

C X. TORRES BACCHETTA

NO DE LOS CHISTES

ms habituales en
los pasillos del cuartel general de HBO
en Nueva York, justo delante de Bryant Park, cuando se
menciona a David Simon es preguntarse ya est de buen humor?. Simon (Baltimore, 1960) es famoso
por su mala hostia, sus pocas manas
y su xito entre la parte ms elitista de los 40 millones de suscriptores que la cadena de cable tiene en
Estados Unidos. Deca T.H. Lewis
en sus memorias que ningn halcn puede ser una mascota, por mucho que se empeen y a este tipo de
Baltimore, que acostumbra a lucir
sombrero y a ir al grano en las conversaciones, la definicin parece irle
al pelo. Sin embargo, Simon reconoce a PAPEL que los eptetos que ha
recibido desde que empez su ca-

61

rrera profesional como periodista en el Baltimore

Sun han sido ms locuaces que generosos: Tocapelotas. Me han llamado mucho tocapelotas. Y
cosas bastante peores que no voy a repetir, dice antes de soltar una carcajada.
Ya cuando ejerca de reportero en su ciudad natal molestaba a sus compaeros con su actitud de H O M IC ID IO
sabueso desatado y metomentodo. Nuestra obligacin es hacer preguntas, creo que nos hemos olvidado de eso. Ningn periodista debera ser una
comparsa. Cuando se le cuenta que algunos polticos espaoles no aceptan preguntas en las
ruedas de prensa a Simon le entra la risa floja: Eso
no iba a funcionar en mi pas, hijo.
De esa poca de perseguir noticias y llenar libretas surgi un libro llamado Homicidio, considerado por muchos como el mejor libro de procedimientos policiales de la historia. Un trabajo
excepcional en el que el periodista sigui durante un ao a tres detectives de Baltimore (el escptico veterano, el polica negro en una unidad de
blancos y el novato que no sabe lo que le espera) mientras investigan el caso ms retorcido: la
TH E W IR E
violacin y asesinato de una nia de 11 aos.
EL LIBRO DIO PIE a una serie y a un segundo

libro (tambin con adaptacin televisiva), The

corner. De ella nacera The wire. Por el camino
a Simon le echaron a patadas del Sun y el director del rotativo trat de poner al escritor a los pies
de los caballos, con poca fortuna (perdi el cargo meses despus). Con The wire Simon se col
en el imaginario colectivo, agot los adjetivos calificativos y oblig a los estadounidenses de bien
a ver una serie americana con subttulos: aquella jerga de esquinas no la entenda ni dios.
The wire se convierte en un clsico, muchos
la consideran la mejor serie de la historia y Simon aprovecha para hacer las series que le sale T R E M E
del gorro: la de un batalln en la guerra de Irak;
la de un grupo de humanos perdido en los
restos de Nueva Orleans, tratando de sobrevivirse a s mismos; y ahora, con exitazo de crtica, la de un alcalde neoyorquino que es aplastado por la presin social y los tabes raciales.
Y para todas las series, un axioma: Cuanto
ms especfico, ms universal. Creo que se
podra ser un buen titular para mi carrera.
Simon reconoce adems, que se ha ablandado un poco. Qu paso con lo de que se
joda la audiencia [risas]. Pues nada, la esencia de la frase sigue siendo cierta. Para m slo significa que debes mantenerte fiel a tus
principios. Tambin dije que si dejas escoger al pblico siempre te
pedirn el carrito de
los helados, enfatiza el de Baltimore.

LA POLTICA ES UN LODAZAL,
HAS VISTO A TRUMP?
ES UN AUTNTICO IDIOTA

Todas sus series

Simon es tambin conocido por

una fiera militancia poltica (obvia
en su carrera) que sigue la lnea
marcada por sus padres y sus abuelos, inmigrantes, sindicalistas,
miembros irredentos de la izquierda estadounidense ms combativa.
En Show me a hero cuenta cmo
en Yonkers un tribunal oblig a que
miles de los habitantes ms pobres
mayoritariamente de raza negra
de Nueva York pudieran tener viviendas sociales en barrios de clase
media. Es una historia de verdad,
muy bien contada por Lisa Belkin, y
ER que en 1988 fue una autntica bomba.
TH E CO R N
Si miras lo que est pasando ahora
en Europa con la crisis de los refugiados, vers algunos paralelismos que
resultan ciertamente terrorficos.
Show me a hero (que en Espaa se
ha visto en Movistar +) tiene en Oscar
Isaac al alcalde desahuciado. La poltica es siempre un lodazal, y no tiene pinta de mejorar. Has visto a Donald Trump? Ni siquiera yo era capaz
de imaginar que encontraran algo peor
que Sarah Palin [risas], pero me equivoqu: ese tipo es mucho peor. Un autntico idiota, dice Simon. El guionista, productor y director ocasional
GEN
ER
siempre
ha sido un acrrimo defensor
AT
ION
de
Obama
y, a pesar de las crticas, no se
KIL
L
baja del burro. Las prximas elecciones? Falta mucho.
Metido ahora en dos proyectos con
HBO, Simon parece haber recuperado
las ganas de hacer televisin que casi
le quitaron las bajas audiencias de Treme. Es duro no encontrar a tu pblico,
pero estoy muy orgulloso de esa serie, y
creo que a la gente de Nueva Orleans le
gust saber que algunos no nos hemos olSH O W M E
A H ER O
vidado de ellos, apunta.
Su nuevo trabajo, Deuce, ambientado
en los inicios del porno en Nueva York,
all por los 70, y que rueda su piloto con
Maggie Gyllenhaal y James Franco (interpretando a gemelos), podra ser lo prximo de Simon en la pequea pantalla, aunque el proyecto soado, lo reconoce entre
dientes, sea otro: Quiero adaptar Legado de cenizas, de Tim
Weiner, sobre la historia de la CIA, pero tendran que ser
diez temporadas [tuerce el gesto]. Complicado.
Mientras tanto, no abre la boca acerca de aquel musical sobre The Pogues que algunos pronosticaban veramos en Broadway, ni sobre aquella serie para Netflix que habra representando su primer proyecto fuera de HBO: La
gente habla demasiado. Ya sabes, ya lo deca la cancin. Talk
is cheap [hablar es barato]. @tgarciaramon

62

AHORA

T I N TA

LA
PRIMERA
VINETA
DE...

CREES
QUE MOLA
PERO NO

PELCULAS DE
SUPERHROES

Garca!, Santiago Garca y Luis Bustos. Astiberri. 15 euros.

El fotgrafo, Guibert, Lefvre y Lemercier. Astiberri. 30 euros.

Mutantes, megarrobots
y papichulos con capa:
es eso cine? No soy el
hijo secreto de Garci, ni
creo que los efectos
especiales tengan que
limitarse a la mquina
de palomitas, pero me
aburre tanto titn
atormentado y la
ensima romera
galctica. Hollywood,
cuando no tiene nada
que ofrecer, llama a
Stan Lee. A este paso
hasta El Capitn
Caverncola terminar
en blockbuster.
J.M.R.

CREES
QUE NO MOLA
PERO S

CMICS DE
POSGUERRA
Das de destruccin, das de revuelta, Chris Hedges
y Joe Sacco. Planeta Cmic. 25 euros.

Star Wars. Darth Vader 1, Gillen, Larroca y Delgado.

Planeta Cmic. 3,50 euros.

Soy de los pocos tipos

de mi generacin que
no fue abducido por el
universo Marvel y me
eduqu por accidente
con los viejos folletines
de aventuras de mi
padre. Muy bien
ilustrados, el Cachorro,
el Capitn Trueno y el
Jabato tienen unos
guiones mezcla de
culebrn venezolano y
peli de Errol Flynn.
Semiolvidados hoy bajo
la acusacin de
casposos y maniqueos,
reivindico su gloria.
J. B.

LETICIA G. VILAMEA

ESTTICA

AHORA

GANA ESPACIO CON

LAS CASAS-TETRIS
Ya no hay por qu hacinar a los amigos
en el saln mientras el dormitorio se
convierte en ropero. Tras el reventn
de la burbuja llega la arquitectura modular y las paredes que se mueven

AS CIUDADES SE EXPANDEN MIEN-

tras las viviendas encogen. El boom inmobiliario en Espaa y su metro

cuadrado a casi 1.500 euros oblig al
mximo aprovechamiento de cualquier rincn de casa. Pero poco espacio no es sinnimo de zulo, como demuestra la proliferacin reciente de casas flexibles y modulables. Recuerdan a
Buster Keaton montndose su propia residencia en
Una semana? Ahora arquitectos locales ponen esa posibilidad al alcance de cualquiera.
El estudio barcelons TAKK fue premiado en
2012 por sus casas inspiradas en las antiguas maletas de Louis Vuitton. Las suitcase houses se despliegan como un abanico y atienden a todo tipo de demandas. Puedes elegir el tamao de las habitaciones
durante el montaje, explica Mireia Luzrraga, la mitad de TAKK. Pensadas en origen para dar respuesta a situaciones de emergencia, ya se comercializan para ser instaladas en parcelas o como casitas
de invitados. Se acab (mal)dormir en el sof.
Tambin mutantes son las propuestas de Living Kits. Tras ganar siete premios en eficiencia
energtica, cinco arquitectos e ingenieros andaluces han patentado unas viviendas tan compactas
que una casa de tres habitaciones cabe en un camin.
Cmo? Concibindolas como un conjunto de kits
que se producen en diferentes fbricas, se embalan al estilo Ikea y se montan en menos de un mes.
Otros especialistas en el formato son PKMN. Su
tercera apuesta es Pequeas Grandes Casas, con paredes mviles que albergan armarios. Nuestro lema
es: El mundo es ms grande cuando vives en una casa
pequea, explica la cofundadora del estudio, Roco
Pina. La primera vivienda que disearon mide 50 metros cuadrados y su cocina y dormitorio se convierten
en cinco minutos en una sala de reuniones. La segunda, gracias al desplazamiento de las paredes, puede
ser un loft, una casa con dos habitaciones o un espacio para celebraciones. Y en la tercera slo hay que
presionar un botn para que un muro se mueva y aparezca una habitacin extra. Y sin sudar con el montaje. Si lo viera Buster Keaton @Leticiagvilamea

63

64

AHORA

ESTTICA

A NUALA PHILLIPS

ADICTAS AL
MAQUILLAJE
Se autodenominan yonquis de la
cosmtica. Su lema: el maquillaje no
es para enmascarar. Es para jugar.

SASAWEIS, YUYA Y AISHAWARI. ANTE

estos vocablos, posiblemente la mitad de

los lectores piensen que estamos invocando a algn espritu de la ayahuasca. La otra
mitad, directamente, creer que hablamos
de cosas de Harry Potter. Sin embargo, si te encuentras
dentro del cada vez menos extico grupo de mujeres
que sabe a qu nos referimos, entonces, enhorabuena, eres
una beauty junkie, o lo que es lo mismo: una autntica yonqui de los cosmticos.
Pero cmo identificar a las fanticas de esta nueva religin? Lo cuenta precisamente Wende Zomnir, fundadora de la firma Urban Dacay y autoproclamada madre

EN LA IMAGEN,
KATHERINE VON
DRACHENBERG,
FUNDADORA DE
KAT VON D,
POSANDO CON
UNA DE SUS
CREATIVIDADES.

65

de las adictas a la cosmtica. Un

yonqui es una persona con una adiccin insaciable y yo, yo soy adicta
al maquillaje! Las beauty junkies no
nos maquillamos para impresionar a
la gente, para enmascarar inseguridades o para ganar la ansiada Instafama. Lo usamos porque, simplemente, nos encanta.
En otras palabras: chicas adictas
a jugar con el maquillaje, alocadas y
sin demasiados complejos. O sea,
como el Joker de Heath Ledger, pero
sin estar de la olla (y, bastante a menudo, con mejor resultado).
El caso de Wende es el claro ejemplo de una adicta al maquillaje que
decidi ir un paso ms all. Pero son
ya varias las yonquis que, hartas de
no encontrar muchos de los productos que necesitaban para satisfacer su
vicio, se han lanzado al mundo empresarial ojo, seguimos hablando de
maquillaje, ninguna se ha marcado
un Walter White que sepamos.
De esttica romntica y gtica, la
firma Kat Von D refleja a la perfeccin
la personalidad de su creadora, Katherine Von Drachenberg; otra
pionera que decidi suplir las
carencias del
mercado con sus
propias creaciones. Hoy, la mexicana vende sus
productos en medio mundo a travs de
Sephora. Tengo un alto grado de respeto por los maquilladores, pero no me
considero una de ellos. De hecho, es el
pblico que ms me intimida, explica la empresaria al hilo de su irrupcin
en el mundo de la cosmtica.
Por el momento, en Espaa, el fanatismo lo focalizamos en otro tipo de
menesteres a saber, gintnics premium y por el momento no nos
consta que la fiebre haya calado de
forma generalizada. Sin embargo,
desde su canal de Youtube (Isasaweis) la asturiana Isabel Llano acerca el mundo de la belleza a mujeres
reales que, sin ser maquilladoras profesionales ni modelos, aprenden a resaltar la mejor versin de s mismas o,
en su defecto, a pintarse la raya del ojo
sin terminar pareciendo un mapache.
Empec con el maquillaje porque un da vi un vdeo tutorial y me

anim a probar suerte sin ninguna

pretensin. Me gusta la cosmtica,
pero no me considero forofa. Como
con todo, cuando te especializas, empiezas a disfrutarlo ms, pero ni yo,
ni ninguna de mis seguidoras, que yo
sepa, son adictas a la cosmtica,
cuenta la videoblogger.
En cuanto a tendencias, ahora
mismo lo que lo peta en la secta de las
discpulas de la cosmtica adems
de llegar a rastras a fin de mes es
el perfeccionamiento de la omnipresente tcnica del contouring (que
para los que hayan estado viviendo
en un bnker, consiste en jugar con
diferentes tonos de maquillaje para
resaltar los rasgos).
Pero si hay un producto que define a las beauty junkies por antonomasia, esas son las paletas de sombras. Olvdate de dos cromticos de
bolsillo, si quieres maquillar como
una verdadera profesional, necesitars sustituir el clutch por un trolley, porque las armas en este juego
se presentan en forma de gamas de
color y brochas. Muchas brochas.
Imprescindibles
tambin son los productos especficos
que ayudan a que la
experiencia casera
se vuelva casi profesional ms all depende ya de la pericia de cada una
pasar a primera divisin. Best sellers
como la Eye Shadow Primer Potion
de Urban Decay, que fija la sombra de
ojos e impide que se desplace, o el
tattoo liner de Kat Von D, que perfila el ojo y permanece intacto todo el
da, son indispensables en los neceseres de estas profesionales de a pie.
Yo, por mi parte, ya me he alistado a la beauty army, tengo las uas
de gel a remojo y espero mejorar mi
pulso de taqugrafa en los prximos
meses. Especial atencin hay que
prestar tambin al ya mencionado arte
del contouring, para lograr el ansiado efecto Kim Kardashian y no el de
Chip, de Chip y Chop. Pero ms all de
los pequeos contratiempos propios
de la principiante, en el mundo de las
beauty junkies todo son ventajas, y caras bonitas. Ya slo queda rezar para
que no te lleven a la piscina en la primera cita. @Nuala Phillips

ARMAS BSICAS

SEPHORA
Set de brochas

Los pinceles ayudaron a pintar la capilla Sixtina y, ahora

pueden ayudarnos tambin a disimular las posibles
bvedas de nuestro cutis. Precio: c.p.v.

URBAN DECAY
Eye Shadow Primer Potion

Harta de que tus horas de retoque en el espejo caigan

en saco roto? Este tubito garantiza que tus sombras
permanezcan intactas. Precio: 19,50 euros.

NUEVA MODA: MUCHAS

AFICIONADAS CREAN
SUS PROPIAS MARCAS

KAT VON D
Eye Shadow Palette Chrysalis

Fundir los colores de las sombras es todo un arte. Las

paletas de las beauty junkies no entienden de mesura y
trabajan todas las gamas cromticas. Precio: c.p.v.

MAYBELLINE NEW YORK

Master Sculpt

No terminar pareciendo una ardilla tras aplicar la

tcnica del contouring requiere pericia, pero tambin
contar con la herramienta idnea. Precio: 8,95 euros.

66

AHORA

ESTTICA

A NUALA PHILLIPS

PHARRELL WILLIAMS

PLANETA HAPPY,
ARMARIO HAPPY
El rey Midas de la msica se lanza
a la moda con una coleccin ecolgica

NALIZANDO LA TRANQUILIDAD CON LA

que Pharell Williams aborda sus diferentes facetas artsticas, no queda claro si estamos ante un hombre del Renacimiento o simplemente ante un hombre que
no sabe cmo matar el aburrimiento.
Coleccionista de premios Grammy y sombreros para
bajitos, este estadounidense ha firmado pelotazos como
Happy y su rostro etrusco se ha convertido en sinnimo de xito. Williams (Virginia Beach, 1973) lo ha sido
todo y ha trabajado con todos en la industria musical.
Ante la pregunta incmoda, el artista reconoce sentirse incapaz de elegir con qu estrella de las muchas con
las que ha colaborado ha disfrutado ms. Todos tienen
diferentes formas de crear... No se moja. Aunque s
se muestra contundente cuando se le pregunta por la faceta creativa con la que ms se identifica.
Productor. Tengo que trabajar con gente.
No tiene pinta de lobo solitario
y, para qu negarlo, tampoco de
hippie. Y pese a ello, Williams ha
desarrollado una gran conciencia
ecolgica y actualmente la focaliza en el diseo de moda. Y no de
cualquier manera: en la pasada New
York Fashion Week present su
lnea denim Primavera/Verano
2015 . Una coleccin que ha desarrollado junto con G
Star Raw y Bionic Yarn a base de tejidos confeccionados con residuos plsticos procedentes del mar.
La proteccin del planeta es fundamental en la bsqueda de la felicidad.
Williams suena mucho como Al Gore. No slo ha colaborado con el ex vicepresidente de EEUU, sino que
hoy por hoy es un rostro indiscutible en la lucha contra el calentamiento global. Defiende con vehemencia
que la moda sostenible es fcil. Quieres unos vaqueros?
Pues lleva unos vaqueros cuya fabricacin tenga el
menor impacto posible en el medio ambiente.
Qu te aporta la moda que no consigue la msica?
Me educa, aprendo de una industria nueva, de
sus procesos y tecnologa. Me encanta sentirme como
un estudiante de nuevo.
Y no es de extraar, est claro que en el instituto de
la vida, Pharrell sera del grupo de los guays. @Nuala Phillips

LA MODA ME EDUCA, ME
ENCANTA SENTIRME DE
NUEVO COMO UN ESTUDIANTE

ABRAHAM ROMERO

DEPORTES

AHORA

NBA
Temporada: 67, comienza el 27/10/15

2.159.116.565

MILLONES EN SALARIOS SE PAGARN

DURANTE ESTA TEMPORADA

525.093

SALARIO MNIMO DE UN JUGADOR NBA

millones
de dlares,
es el valor
medio de la
franquicia
NBA

Famoso en
Espaa gracias a:
Cerca de las
Estrellas,
de Ramn Trecet,
las pajaritas de
Andrs Montes
(todos los
jugones sonren
igual) y la
crnica en rosa
de Antoni
Daimiel.
JORDAN GAN 94 MILLONES EN SUELDOS EN 15 AOS
EN LA NBA. EN 2014, INGRES 100 SLO EN PUBLICIDAD

QU HAY
EN LA NBA?

LEBRON JAMES

MARC GASOL

PAU GASOL

SERGE IBAKA

25.000.000

J. CALDERN

COBRA EL JUGADOR MEJOR PAGADO:

KOBE BRYANT (LOS ANGELES LAKERS)

DARTH
VADER

NG
SI
ES CH
PR CAT

DORMIR POCO 10%

CHEERLEADERS 10%
KISS CAM 10%
FAMOSOS A PIE
DE PISTA 20%
BALONCESTO 50%

ESPAOLES
EN LA NBA

Esta temporada jugarn seis espaoles en la NBA Los Gasol fueron, el

curso pasado, los primeros hermanos titulares en un All-Star Pau es el
nico espaol que ha ganado el anillo: dos con Los Angeles Lakers

EN AL
S PA
CA CI
RF NO
AC
E

2.600 MILL.

CUESTA LA FRANQUICIA MS
VALIOSA: LOS LAKERS

1.100

LTIMO CAMPEN:
GOLDEN STATE
WARRIORS
EQUIPO CON MS
TTULOS: BOSTON
CELTICS, 17.

El 50% de la NBA es sexo.

Y el otro 50% es el dinero,
DENNIS RODMAN

LA SILUETA
DEL LOGO
DE LA NBA
ES LA DE
JERRY
WEST

RICKY RUBIO

N. MIROTIC

SOY EL NIETZSCHE NEGRO, Shaquille ONeal

Larry Bird: NO QUIERO QUE LOS RIVALES PONGAN BLANCOS

A DEFENDERME. ESO ES UNA FALTA DE RESPETO A MI JUEGO

67

68

AHORA

GASTRO

A LUCIA CENTOIRA

C NGEL BECERRIL

COCINA INDIA

POLLO KARHAI
AUNQUE EL RESTAURANTE TANDOORI STATION EST
DECORADO COMO UNA MODERNA ESTACIN DE TREN,
NADEEM SIRAJ NOS DELEITA CON UN POLLO KARHAI
QUE REMITE A LA COCINA INDIA MS TRADICIONAL.
EL KARHAI DE POLLO ES UN

curry de la regin india del

Punyab, que cuenta con mltiples variantes. Esta diversidad de la gastronoma india,
influida por numerosas culturas y rica en especias, es la que
Nadeem Siraj nos revela con
xito en Tandoori Station.
Ingredientes: 300 gramos
de pechuga de pollo en
trozos; 1 cebolla; 1 tomate; 1/2
pimiento verde; 1/2 pimiento
rojo; 1/4 cilantro; 4 dientes
de ajo; 1/2 cuchara de
crcuma; 1 cuchara pequea
de chili en polvo; 4 granos de
cardamomo; 6 granos de
clavo; 6 granos de pimienta
negra; 1 cuchara pequea de
comino molido; 4 cucharas
de aceite y sal.
Preparacin: Corta la
cebolla, el tomate y los
pimientos. Haz una pasta
con trozo de jengibre y el
ajo en un mortero. El resto

del jengibre crtalo en

lminas y pica el cilantro.
Pon aceite en un wok a
fuego medio/alto y vierte la
cebolla; echa los granos de
cardamomo, clavo y
pimienta negra, y remueve
durante un minuto. Agrega
la crcuma, el chili, el
comino molido y la sal, y
remueve otro minuto.
Aade el pollo a la fritura
y echa la pasta de ajo y
jengibre, junto con el
tomate y los
pimientos.
Mzclalo. Por
ltimo, agrega
el jengibre y
el cilantro
que
picaste
para
darle
frescura.
Restaurante Tandoori Station.
c/ Ortega y Gasset, 69. Madrid.
Tel.: 91 401 22 28

LASSI
Ingredientes: 1/2
taza de leche;
1 mango; 2/3 taza
de yogur; 2
cucharaditas de sal;
1 cucharadita de
comino, menta y
agua de rosas.
Preparacin: El
lassi es un
acompaamiento

perfecto para la
comida especiada.
Primero mezcla el
yogur con la leche,
la sal y el agua de
rosas y bate durante
unos segundos. Pica el
mango y adelo a la
mezcla. Para terminar
decora con comino
y hojas de menta.

69

OTROS RESTAURANTES
INDIOS

10
Shapa. Situado en Lavapis,
el barrio con ms restaurantes indios de Madrid. Tiene
men por 9,50 euros y una
opcin para vegetarianos.
Amplia carta de especialidades tandoori y biriani (arroz,
verdura y yogurt).
Calle Lavapis, 40 y 42, Madrid
www.shapaindianrestaurant.com

20
Swagatam. Cocina casera en
un local sobrio. Tienen cerveza
Cobra y sirve a domicilio.
Puedes disfrutar de todas las
especialidades de la cocina en
un local que es muy visitado
por la comunidad india de la
ciudad condal. Excelentes el
naan de queso y sus samosas.
Carrer de Sant Agusti, 10
Barcelona 93 222 82 26

40
Ganges. Un clsico de esta
cocina, abierto en 1986.
Ofrece samosas, variedades
de curry y una gran oferta de
pollo y cordero. Merecen la
pena sus langostinos
tandoori y el cordero
vindaloo. En ocasiones tiene
msica en directo.
Calle Bolivia, 11. Madrid.
www.restauranteindioganges.com

70

AHORA

ESTTICA

A LVARO RIVAS

PURA FACHADA/
JULIO IGLESIAS
Mano derecha en la tripa, bronceado
eterno y el hey como lema. As es l.

L SINATRA LATINO, A SUS 72 CAS-

taas pilongas, enamora an con su

voz a las nietas de aquellas setenteras que caan desmayadas, transidas las almas, y se olvidaban de vivir al arrullo de sus canciones ligeras. Aqu le
tenemos, ahorita no ms, con disco nuevo de inspiracin mexicana, espalda nueva recin operado, y an recuerda aquel ayer. A Julio Iglesias no
le para ni Keylor Navas disfrazado de Gwendolyne
con tules vaporosos (Gwendolyne tambin ser
abuela, punki adems, seguro).

TRAJE.

Si durante casi medio siglo le ha funcionado el atuendo clsico, para qu cambiarlo. El

traje oscuro de solapa ancha, cruzado siempre, chaleco a veces y corbata enlutada sin dibujos ni mariconadas, que dira Julio. sa es su ropa de trabajo
para los conciertos. Nadie como l gasta traje mientras se masajea el estmago con la mano derecha,
bien abierta, en los momentos cumbre de sus temazos. Con la izquierda sujeta el micro, blando, algo
morcilln, como quitndole importancia a la cosa.

MIAMI.

Y luego est el estilo Miami, para ocasiones desenfadadas. Por calzado, una especie de bambas blancas de tela mnima y poca suela, camisa tambin blanca, en ocasiones de cuello Mao, y protegido
con chaquetas casual, para evitar catarros por el aire
acondicionado. El blanco habitual contrasta con el
moreno eterno del cantante que, por su bien, espero que lo obtenga gracias a las pldoras de betacaroteno y a los ungentos bronceadores. En todo el
mundo slo hay un hombre de avanzada edad que
se la juega cada minuto con las radiaciones ultravioleta y, pese a tanta exposicin, es una obra de
arte: el Viejo desnudo al sol, de Mariano Fortuny. Los
dems, ajados y jodidos: el melanoma acecha.

PELO. Slo Elvis naci en Tupelo, los dems can-

tantes lo van perdiendo o se implantan bulbos capilares a ver si hay cosecha. Julio demuestra que
ya pasa de sufrimientos. Tiene el pelo que tiene, poco,
y punto. Como cualquier espaol coetneo suyo.
Se lo dijo a vole: Mrame a la cara, soy rico, pero el
dinero no compra el tiempo, la salud, la piel.. . Es
cierto. La nica diferencia entre Julio y cualquier
otro es la tontera del dinero. @alvarorivasexta

B DAVID SNCHEZ

CONSULTORIO
Mi padre (63 aos) nos
ha anunciado que se
quiere separar de mi
madre, que se ha
enamorado perdidamente de una compaera de
trabajo. Sabe que es
egosta, pero argumenta
que ahora o nunca. Mi
madre est destrozada,
con depresin. Yo quiero
odiarle, pero en el fondo
creo que tiene razn. No
s cmo afrontar este
infierno. Mi familia est
rota. Gerardo. 32 aos.
> Iako. Vaya movida. Si
la pregunta me la hiciera
tu padre, le animara a
vivir, que son dos das y
tal. Ya son mayorcitos.
Pero tu situacin es
horrible, porque es
inevitable que tu madre
te exija posicionarte.
Acta como un hombre
adulto: miente. Dile a ella
lo que quiere or , que tu
padre es lo peor y
blablabla. Y luego queda
a cenar con l y felictale
por no haber tomado la
salida fcil y mediocre:
seguir por seguir.
> Nuala. Es una movida,
te lo acaban de decir. A
tu madre se le pasar y
lo mismo hasta le sirve
para encontrar una
nueva ilusin. Y, por otro
lado, tampoco descartes
que se le pase a tu padre.
Mientras, apechuga y
piensa en que al menos
no eres adolescente.
IAKO
DAZ-GUERRA
Ex guapo, 38 aos
y heterosexual
(en principio).
NUALA PHILLIPS
Riquia, 26 aos
y falsa ingenua.

ODIAR ES SANO

AHORA

MIGUEL NOGUERA

Ella me dijo tonteas con todas y yo respond que s, pero que con ella lo haca con la sensacin de tener algo que perder. Se me puso
cara de Clark Gable, entre la seduccin y el
ictus, y, misteriosamente, una hora despus estaba comprendiendo la profundidad del engao que encierra la expresin push up. Una profundidad extraa porque es hacia afuera.
El push up es al pecho lo que los peinados de
cortinilla a las calvas; un sujetador que hace intuir que existe lo que no hay. Esto est muy
JAVIER
bien para ir por los bares moviendo ojos, pero
GMEZ
muy mal para llegar a casa moviendo manos.
SANTANDER
Y no porque no haya teta, sino porque hay
engao. Abandonamos, pues, el terreno de la
esttica para entrar en el de la tica. Dicho
de otro modo, pasamos de Victorias Secret a
Jos Antonio Marina. Y la cosa, claro, se complica. Puede uno foyacer [practicar sexo
tumbado. Neologismo proveniente de follar y yacer] con una
mujer que ha empezado engandolo? Suponiendo que la respuesta sea s, debe tener el mismo compromiso con el xito del
encuentro carnal el sujeto que ha partido de la verdad que el que

SOMOS
TODOS
PUSH UP

ha partido de la mentira? En caso afirmativo, puede demandar

ese sujeto una compensacin en placer adicional, dada la falsedad de la expectativa visual? Siendo satisfecha esta demanda,
nos lleva esto en trminos ticos a la obligatoriedad de la devolucin del placer extra recibido? No entramos as, acaso, en un ciclo de relaciones sexuales tendente al infinito? Como todas estas preguntas me las hice in situ, se me quit la cara de Clark Gable
para ponrseme la del chino de Los Goonies. Ella tambin cambi
el rictus y yo comprend que lo mejor era disculparme aduciendo que tena que resolver unas dudas en el plano terico antes
de poder entregarme al proceso prctico. No contest, pero me fui.
En la calle, vi mi sombra. Record que llevaba la chupa de cuero que me da un toque del macarra que no soy y los pantalones
pitillo que me hacen, como dicen ahora los chavales, el pompis respingn. Me apoy en un Seat Len con pegatinas de World Rally
Car y abr Twitter. Me le unas 50 biografas al azar, un par de
columnas de opinin, tres reportajes, un poema y tres programas electorales. Todo era push up. Un inmenso y repetido push
up. Pensando en lo bonito que besaba la chica, corr hacia el
portal y llam al timbre. Me dijo que ella tambin haba encontrado respuesta a sus preguntas y que casi mejor que no subiera.
La sociedad es push up!, exclam desesperado. Y respondi llamndome gilipollas. @jgomezsantander

71

72

PAPEL

TINTA

UN PUETAZO, POR FAVOR

En el pueblo agrcola donde pas mi infancia nadie

saba que exista un tal seor Descartes, pero todos
aplicbamos al pie de la letra uno de sus mandamientos. As, cuando necesitbamos una mano dispuesta

a ayudarnos, la buscbamos en el extremo de nuestro propio brazo.

Los mayores nos decan que lanzar trompadas es tan necesario como
sumar y unir sujeto con predicado.
Segn ellos, quien se prepara para pelear de vez en cuando no tiene que
pasarse la vida entera peleando.
Para librarse de los que viven pegando hay que aprender a pegar,
sentenciaba mi abuelo, el viejo Alberto Ramos. Tambin deca que las
contiendas tienen una funcin depurativa. Se pelea hoy para ahorrarse
una guerra maana.
Mi abuelo aplicaba lo que predicaba, as que me ense a tirar el
uppercut como Joe Frazier y el recto de derecha como
George Foreman.
En el Caribe colombiano se crea
que, de todos modos, cuando la capacidad de lanzar puALBERTO
os no ahuyenta a
SALCEDO
quienes viven lanzando puos, hay
RAMOS
que permitir que
fluya la pelea. Un conflicto no se resuelve mientras permanezca oculto: debe salir a flote.
Cuando surga una enemistad entre nosotros, debamos zanjarla a puetazos. Al da siguiente amanecamos con secuelas dolorosas: un ojo
amoratado o la nariz abultada (nada
que no pudiera aliviarse con una buena compresa de hielo). Eso s: quedbamos liberados de la malquerencia.
Los dems parroquianos respiraban tranquilos.
Al ver hoy en perspectiva aquel
periodo, concluyo que esa disposicin al puetazo justo y oportuno le
serva a la comunidad para garantizar su convivencia armnica. Nos pe-

gbamos cuando haba que hacerlo,

pero al final quedbamos vivos porque solo apelbamos a las trompadas.
En esto los viejos siempre fueron
tajantes: con puos es pelea, con armas es intento de asesinato, o guerra.
Ms all de cultivar la costumbre de darnos puetazos algunas
veces, ramos una regin tranquila.
Quiz por eso, precisamente: por primarios. Nadie saba qu significaba
tasa de homicidios, nadie mataba al
prjimo. La vida giraba en torno a
placeres como la conversacin y el
baile. Muchos lugares civilizados que
se mofaban de nuestra barbarie, vivan lamentando males peores. El crimen, por ejemplo.
Al enfrentarse a punta de trompadas los hombres humanizan su pugnacidad innata porque la plantean en
el terreno menos daino posible. De
paso quedan liberados de rencores,
pues entienden que, al margen del re-

Las contiendas
tienen una
funcin
depurativa. Una
pelea hoy
ahorra la
guerra
maana

sultado, su combate fue parejo, leal,

ante un oponente que en ningn momento sac ventajas indebidas.
Lamentablemente, en nuestro
pueblo, aos despus, se acab aquel
manejo sano de los conflictos. Llegaron puales, revlveres, pistolas.
Cuando aprendimos a disparar, ya
ningn puo nos result suficiente.
He recordado todo esto despus
de ver a Ben Carson, precandidato
a la presidencia de Estados Unidos,
exaltando las armas como un medio de preservacin de las sociedades. Si mi abuelo estuviera vivo, seor Carson, le preguntara por qu, si
las armas son necesarias, no nacimos
con ellas bajo el brazo. Y lo invitara
a darse un par de buenas trompadas en la esquina, a ver si deja de hablar sandeces. @SalcedoRamos

RIKI BLANCO

Les presento la coleccin de cuchillos

SBADO 31

POR SLO

TERCERA ENTREGA

CUCHILLO SANTOKU

DAVID
GARCA

GANADOR DE LA
SEGUNDA TEMPORADA

99

lnea hogar
CONVIRTASE EN EL TOP CHEF DE SU CASA

Promocin vlida en todo el territorio nacional. Bases depositadas en www.elmundo.es/promociones

Una seleccin de 12 cuchillos y su manta profesional QUTTIN imprescindibles para su hogar, recomendados por David Garca

MANTA PARA
CUCHILLOS
9 enero

Cocina

18 octubre

Verduras

24 octubre

Santoku

31 octubre

Pelador

7 noviembre

Cocina

14 noviembre

Cocinero

21 noviembre

Chuletero

Cocinero

28 noviembre 5 diciembre

Hoja fabricada en ACERO MOLIBDENO VANADIO

Tratamiento trmico realizado en hornos especiales
que garantizan el mximo de dureza en el acero

Jamonero

12 diciembre

Chaira

19 diciembre

Tijera

26 diciembre

Panero
2 enero

Filo de mxima precisin, afilado extra manual

Mango fabricado en ABS con acabado SOFT-TOUCH

TERCERA ENTREGA

CUCHILLO
SANTOKU 17 cm.

SUSCRBASE

Y LLVESELO

GRATIS

91 205 37 14

TOP CHEF es una licencia de ATRESMEDIA para QUTTIN. Based on the

Top Chef series by Bravo media LLC. Produced in association with
NBCUniversal International Television Production. 2015 Atresmedia

Atencin al cliente e informacin 91

PARA MS INFORMACIN CONSULTE NUESTRA WEB

050 16 29

www.elmundo.es/promociones

74

AHORA

LA METAMORFOSIS DE TRUMP

Dos semanas dan para mucho. Aqu la evolucin, en paralelo, del Donald Trump dibujado por Ricardo para nuestro reportaje
de poltica-ficcin, y del Trump real, en su obsesin por el titular diario. Realidad y ficcin, a golpe de lapicero.

VIERNES
9 DE OCTUBRE

Ted Cruz dice que

Donald Trump no
va a ser el
candidato
SBADO
10 DE OCTUBRE

DOMINGO
11 DE OCTUBRE

Donald Trump
piensa que Hillary
no debera poder
presentarse a las
elecciones

MARTES
13 DE OCTUBRE

Donald Trump
presentar el
Saturday Night
Live el 7
de noviembre

JUEVES
15 DE OCTUBRE

En realidad, Trump
perdi dinero con
la venta de Miss
Universo

LUNES
12 DE OCTUBRE

Trump dispara
contra el triste y
pattico multimillonario Barry
Diller

MIRCOLES
14 DE OCTUBRE

Trump: Debera
tener proteccin
de los servicios
secretos

Donald Trump
carga contra el
comunista
Bernie Sanders

DIRECTOR: JAVIER GMEZ

SUBDIRECTORES: IAKO DAZ-GUERRA Y GONZALO SUREZ
REDACCIN: MARTA GARCA ALLER (MAANA),
NUALA PHILLIPS, JOSE MARA ROBLES, JORGE BENTEZ,

UNIDAD EDITORIAL REVISTAS, S.L.U.

ABRAHAM P. ROMERO Y CRISTINA CABALLERO

DIRECTORA DE ARTE: MARA GONZLEZ

PRESIDENTE EJECUTIVO: ANTONIO FERNNDEZ-GALIANO

DISEO: JOS LUIS L. PIEIRO, EVA LPEZ,

VICEPRESIDENTE: GIAMPAOLO ZAMBELETTI

LUCA MARTN RUIZ Y CARLOS MONTAGUD (ED. GRFICA)

DIRECTOR GENERAL: JAVIER CABRERIZO

AUDIOVISUALES: JORDI PONS (REALIZACIN)

DIRECTOR GENERAL DE PUBLICACIONES: AURELIO FERNNDEZ

Y REDA BEN ABDERRAMAN (POSPRODUCCIN)

DIRECTOR DE EL MUNDO: DAVID JIMNEZ

DIRECTOR GENERAL PUBLICIDAD: JESS ZABALLA. DIRECTORA REA DE SUPLEMENTOS: NATALIA GARCA JIMENO:
91 443 55 82. DIRECTORA DE PUBLICIDAD: VALLE SAN
TOS: 91 443 56 22. JEFES DE PUBLICIDAD: BELN QUIJANO
(91 443 55 79) Y CRISTINA CAPN (91 443 64 33). DIRECTOR
GERENTE: JOS JESUS LPEZ GLVEZ. DIRECTORA DE MARKETING: RAQUEL CASTUERA. DIRECTOR DE PRODUCCIN:
PEDRO IGLESIAS. SOCIEDAD EDITORA: UNIDAD EDITORIAL
REVISTAS, S.L.U., AVENIDA DE SAN LUIS, 25. MADRID. 28033.
DEPSITO LEGAL: M 23292 2015. IMPRESIN DE INTERIOR:
ROTOCOBRHI. IMPRESIN DE CUBIERTA: JOMAGAR. ENCUADERNACIN: LANZA METAGRAF. DISTRIBUYE: LO
GINTEGRAL 2000, S.A.U. TELFONO DE PAPEL: 91 443 50 00

COPYR GHT UNIDAD EDITORIAL REVISTAS

S L U MADRID 2015 TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS ESTA PUBLICACIN NO PUEDE SER
-NI EN TODO NI EN PARTE- REPRODUC DA DISTRIBUIDA COMUNICADA PBLICAMENTE
NI UTILIZADA O REGISTRADA A TRAVS DE N NGN TIPO DE SOPORTE O MECANISMO NI MODIFICADA O ALMACENADA SIN LA PREVIA AUTORIZACIN ESCRITA DE LA SOCIEDAD
EDITORA CONFORME A LO DISPUESTO
EN EL ARTCULO 32 DE LA LEY DE PROPIEDAD INTELECTUAL QUEDA EXPRESAMENTE
PROHIBIDA LA REPRODUCCIN DE LOS
CONTENIDOS DE ESTA PUBLICACIN CON
FINES COMERCIALES A TRAVS DE RECOP LACIONES DE ARTCULOS PERIODSTICOS

new Dockers alpha khaki

2015 Levi strauss & co.

sT r e Tc H F o r P e r F o r m A N c e

dockers.com