J AVIER C ERCAS

LA PREGUNTA DE VARGAS LLOSA

En recuerdo de Juan Ferrat
1
En 1963, cuando se public La ciudad ylos perros, Jos
Mara Valverde opin que la primera novela de Vargas
Llosa era la mejor novela de lengua espaola desde Don
Segundo Sombra (p. xx). Aos ms tarde Jos Miguel
Oviedo, el ms puntual estudioso de la obra de Vargas
Llosa, juzg innecesaria esa afirmacin; estoy de acuerdo,
pero quiero empezar con una afirmacin quiz ms inne
cesaria todava: La ciudad ylos perros es una de las mejores
novelas escritas en espaol.
Reconozcamos la verdad: el espaol no abunda en gran
des novelas. Nuestra tradicin novelstica es muy inferior
anuestra tradicin potica; muy inferior, tambin, alas
otras grandes tradiciones novelsticas: la del ingls, la del
francs, la del alemn. He aqu una paradoja. El espaol
crea con el Quijote la novela moderna la crea yprctica
mente la agota, aunque sea volvindola inagotable, pero
en seguida la abandona; quiz la razn principal de esta
473

La ciudad y los perros.indb 473

19/04/12 16:00

474

javier cercas

dramtica negligencia es que Inglaterra yFrancia aprenden

de inmediato la leccin de Cervantes, mientras que noso
tros no la entendemos ola ignoramos, yel resultado es
que, en los siglos XVII yXVIII, aEspaa la novela se le es
capa literalmente de las manos. El siglo XIX, el momento
en que la novela se consolida como gnero literario, exclu
ye con razn al espaol de la gran novelstica occidental.
La Regenta es un libro excelente, pero Clarn no es Flaubert
y, nos pongamos como nos pongamos, Galds no es Balzac
ni Dickens, ni siquiera Ea de Queiroz, aunque Fortunata
yJacinta (y, por cierto, tambin La Regenta) no desmerezca
de algunas novelas de Balzac oDickens oEa de Queiroz.
La primera mitad del siglo XX no altera demasiado las
cosas: Baroja oAzorn por limitarnos aEspaa son
grandes prosistas, pero no grandes novelistas, yen todo
caso sus novelas, como las de Unamuno oValle-Incln,
apenas pueden compararse alas novelas mayores de su
tiempo; nuestros novelistas apuntan aveces en una direc
cin parecida alas de sus mejores contemporneos, con
frecuencia comparten con ellos inquietudes yvislumbres,
pero sus resultados no estn ala altura de los de un Joyce,
un Kafka, un Faulkner oun Proust. En resumen: durante
ms de 300aos la novela en espaol contribuye poco ala
gran tradicin de la novela occidental.
Este estado de cosas cambia amediados del siglo pasa
do, cuando un grupo de novelistas latinoamericanos pone
patas arriba la literatura en espaol y, posedo de una am
bicin insensata queran ser ala vez Faulkner yFlau
bert, Joyce yBalzac, coloca de nuevo ala novela en es
paol en el eje de la novela de su poca. Ningn novelista
representa mejor que Vargas Llosa lo mejor de esos nove
listas, ypocas novelas pueden aspirar asimbolizar mejor
que La ciudad ylos perros el inicio de ese terremoto literario:

La ciudad y los perros.indb 474

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

475

cuando se public faltaban cuatro aos para que se publi

caran Cien aos de soledad, de Garca Mrquez, yTres tristes
tigres, de Cabrera Infante, pero el mismo ao se publica
Rayuela, de Julio Cortzar; el ao anterior lo hicieron El
siglo de las luces, de Alejo Carpentier, yLa muerte de Artemio
Cruz, de Carlos Fuentes; dos aos antes, El astillero, de
Juan Carlos Onetti, ySobre hroes ytumbas, de Ernesto S
bato. Algunas de estas novelas son obras maestras; sin duda
lo es La ciudad ylos perros. Lo que singulariza sin embargo
aVargas Llosa, en medio de esta floracin continental de
talento, es que su primera novela no es la nica obra maes
tra que ha escrito; contando por lo bajo, am me salen
cinco ms: La casa verde, Conversacin en La Catedral, La ta
Julia yel escribidor, La guerra del fin del mundo yLa Fiesta
del Chivo. No s de qu novelista puede decirse lo mismo;
en espaol, quiz de ninguno: aunque haya en nuestra len
gua un puado de novelas comparables alas mejores de
Vargas Llosa, que yo sepa nadie ha escrito un conjunto
de novelas comparable aese. Nadie.
2
Ahora bien, quin es de verdad el autor de La ciudad ylos
perros? Quiero decir: quin es Vargas Llosa en 1963?
He aqu algunos hechos. En 1963 Vargas Llosa es un
muchacho que ha nacido veintisiete aos atrs en Arequi
pa, al sur del Per, en el seno de una familia opulenta
venida amenos. Que ha tenido una infancia itinerante yfe
liz: adems de en Arequipa, ha vivido en Piura yen Co
chabamba, Bolivia, siempre acompaado por su madre
yrodeado de parientes que lo adoran yalos que adora.
Que ha descubierto con incredulidad, en los ltimos das

La ciudad y los perros.indb 475

19/04/12 16:00

476

javier cercas

de 1946 olos primeros de 1947, que su padre no estaba

muerto, como siempre crey. Que de ah en adelante vive
con su padre ysu madre en Lima. Que en 1950, yduran
te dos aos, estudia en el Colegio Militar Leoncio Prado
yque en ese momento ya es un lector voraz, solo que has
ta entonces la literatura ha sido para l un entretenimien
to yapartir de entonces se convierte en un desafo peli
groso, en una forma de transgresin osubversin, tambin
por decirlo como Cesare Pavese en una defensa contra
las ofensas de la vida. Que al salir del Leoncio Prado em
pieza aestudiar Letras yDerecho en la Universidad de San
Marcos yempieza apracticar el periodismo yaganarse la
vida con multitud de trabajos yaescribir dramas yrelatos
yafundar revistas yamoverse en el mundillo literario
limeo. Que se ha casado con una ta lejana, Julia Urqui
di Illanes, muchos aos mayor que l. Que suea con vivir
yescribir en Europa yen 1958 viaja aPars yese mismo
ao llega aMadrid, con una beca para hacer una tesis docto
ral, yal ao siguiente publica en Barcelona un libro de re
latos titulado Los jefes yse instala por fin en Pars, donde
malvive primero como profesor yluego como periodista
mientras conoce aotros escritores latinoamericanos ylee
encarnizadamente en particular literatura francesa, em
pezando por Sartre, Camus, Malraux yFlaubert, ynor
teamericana, empezando por Faulkner, Hemingway yDos
Passos, pero tambin literatura en espaol, empezando por
los libros de caballeras ysobre todo escribe alo largo de
varios aos una novela que primero se titul Los impostores
yluego La morada del hroe yal final La ciudad ylos perros.
Todo lo anterior es, creo, exacto; nada de ello explica sin
embargo que Vargas Llosa escribiera una novela del calibre
de La ciudad ylos perros auna edad en que la mayora de los
novelistas est todava aprendiendo su oficio. Suponiendo

La ciudad y los perros.indb 476

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

477

que pueda explicarse, este hecho no puede explicarse sin

otro: la absoluta yprecoz seriedad con que Vargas Llosa
asumi su vocacin de escritor en un medio adverso. Nadie
era desde luego ms consciente que l de las dificultades
alas que se enfrentaba un escritor en ciernes para realizar su
vocacin en Latinoamrica, una comunidad subdesarrollada
donde, como escribe Vargas Llosa en 1966, la literatura era
despreciada oridiculizada, donde el escritor es un ser an
malo, sin ubicacin precisa, un individuo pintoresco yex
cntrico, una especie de loco benigno que no tiene la me
nor posibilidad de ganarse la vida con la literatura ydonde
la sociedad ha organizado una poderossima pero callada
mquina de disuasin psicolgica ymoral que chantajea
al futuro escritor con un dilema siniestro: orenuncia asu
vocacin aceptando las profesiones que ella juzga tolerables
ose convierte casi en un paria, condenado poco menos que
ala muerte civil. En estas condiciones, para Vargas Llosa el
escritor que no venda su alma al diablo, que se negaba
aconvertirse en un desertor ydejar de escribir, solo poda ser
un insumiso, un rebelde radical, incluso un apstol oun
cruzado oun caballero andante de la literatura.
De esa forma se conceba as mismo el joven Vargas
Llosa, as se convirti en escritor: primero, huyendo aPa
rs en busca de un entorno propicio asu vocacin; y, se
gundo, asumindola de una forma exclusiva, total: para
Vargas Llosa el escritor est obligado aser un hroe oun
titn, un fantico para quien lo primero no es vivir sino
escribir (segn escribe en 1964 acerca de Hemingway), un
kamikaze capaz de aceptar su destino absorbente ytir
nico de escritor como hay que hacerlo: como una diaria
yfuriosa inmolacin (segn escribe en 1967 acerca de
Oquendo de Amat), un egosta sin contemplaciones dis
puesto asacrificarlo todo afin de satisfacer su vocacin

La ciudad y los perros.indb 477

19/04/12 16:00

478

javier cercas

literaria, puesto que (segn escribe en 1966 sobre Sebas

tin Salazar Bondy) un escritor demuestra su rigor ysu
honestidad poniendo su vocacin por encima de todo lo
dems yorganizando su vida en funcin de su trabajo crea
dor: la literatura es su primera lealtad, su primera res
ponsabilidad, su primera obligacin. En 1856, Flaubert
uno de los modelos titnicos de Vargas Llosa le ase
gur aLouis Bouillet que Madame Bovary revelaba mucha
ms paciencia que genio, bastante ms trabajo que talen
to; apuesto aque Vargas Llosa, que recordaba esa frase al
final de La orga perpetua, hubiera dicho lo mismo de La
ciudad ylos perros. Justo un siglo ms tarde Faulkner otro
de los hroes de Vargas Llosa declar aThe Paris Review
que un escritor que no est dispuesto arobar asu madre
acambio de una obra maestra no es un verdadero escritor;
apuesto aque por esa misma poca Vargas Llosa no estaba
dispuesto arobar asu madre: acambio de una obra maestra,
estaba dispuesto avenderla auna red de trata de esclavas.
3
A diferencia de muchos novelistas serios de los aos sesenta
ysetenta, tan dciles adeterminados dictmenes superfi
ciales omalinterpretados de la modernidad, Vargas Llosa
piensa que la novela tiene que contar una buena historia,
pero, adiferencia de muchos novelistas ingenuos de nues
tra poca, tan dciles adeterminados dictmenes superfi
ciales omalinterpretados de la postmodernidad, Vargas
Llosa no ignora que la novela es forma, yque por tanto la
bondad de la historia que cuenta depende de la forma en
que est contada: una mala historia bien contada es una
buena historia, mientras que una buena historia mal con

La ciudad y los perros.indb 478

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

479

tada es una mala historia. Dicho con ms claridad: un

acierto fundamental de Vargas Llosa consiste en recordar
nos que la novela debe contar una historia apasionante,
que nos emocione vivir imaginativamente, pero que solo
puede contarla dotndose de la mxima complejidad for
mal yla mxima tensin estilstica.
La historia que cuenta La ciudad ylos perros es relativa
mente simple; reducida asu esqueleto argumental, podra
contarse como lo hace Jos Miguel Oviedo, cuya sinopsis
me permito adaptar:
Siguiendo el mandato del Crculo, una secta que impone el terror
yla violencia en el colegio Leoncio Prado ycuyo jefe indiscutido es
el temible Jaguar, el cadete Porfirio Cava roba una prueba de Qu
mica antes del da del examen. Se descubre el delito por un vidrio
roto ylas autoridades consignan alos encargados de la vigilancia.
El ms afectado es un muchacho al que llaman el Esclavo (su ver
dadero nombre es Ricardo Arana), que no puede salir aver asu
imposible novia Teresa. El Esclavo denuncia aCava, que es expul
sado del colegio. La sospecha de que hay un sopln en el grupo es
general, pero obsesiona yenerva sobre todo al Jaguar, cuyo imperio
exige el secreto yla fidelidad absoluta aun cdigo de honor. En
unas maniobras militares, el Esclavo recibe un balazo en la cabeza
ymuere poco despus. Para el colegio, que teme las perjudiciales
consecuencias del escndalo, la versin oficial establece que se tra
ta de un accidente. Alberto (un nio bien del barrio de Miraflores,
amigo del Esclavo) rompe con los pactos que lo unen al Crculo y,
ante el teniente Gamboa, el hombre ms recto yms duro de la
institucin, acusa al Jaguar del asesinato del Esclavo. Pero ahora los
pactos de silencio incluyen tambin al colegio, alos profesores mi
litares yalas mismas fuerzas armadas; Alberto cede ala presin de
sus superiores yGamboa no tiene ms remedio que hacerlo tam
bin, as que no hay investigacin yel caso se da por cerrado. En el
eplogo de la novela, que transcurre despus de que los cadetes
hayan concluido su estancia en el colegio, vemos alos protagonistas
readaptndose ala vida corriente: Gamboa parte aocupar un pues

La ciudad y los perros.indb 479

19/04/12 16:00

480

javier cercas

to en una guarnicin perdida de la sierra despus de escuchar cmo

el Jaguar le confiesa su crimen, yde no aceptar su confesin; Al
berto reinicia su vida de burgus miraflorino; el Jaguar, desposedo
de todo su antiguo poder, regresa ala sociedad como un simple
empleado de banco ycomo esposo de Teresa.

Una historia relativamente simple, ya digo, convertida en

una historia extraordinariamente compleja por la forma
en que se cuenta. La cuestin, entonces, es cmo se cuenta.
4
Antes de responder aesa pregunta conviene responder
auna pregunta previa. Vargas Llosa ha declarado muchas
veces que su estancia adolescente en el Leoncio Prado, ade
ms de decidir su vocacin de escritor yde abrirle los ojos
sobre la enmaraada realidad tnica ysocial de su pas, le
proporcion las experiencias con que escribira su primera
novela; la pregunta es: significa esto que La ciudad ylos
perros es una novela autobiogrfica? La respuesta es s, por
supuesto. Para empezar, porque todas las novelas lo son,
al menos en la medida en que en ellas el novelista reelabo
ra literariamente su experiencia personal lo que ha vi
vido pero tambin lo que no ha vivido: sus sueos, sus
lecturas, sus obsesiones para dotarla de una significa
cin universal. En Cartas aun joven novelista Vargas Llosa
describe esta operacin como un striptease invertido:
Escribir novelas sera equivalente alo que hace la profesional que,
ante un auditorio, se despoja de sus ropas ymuestra su cuerpo des
nudo. El novelista ejecutara la operacin en sentido contrario. En
la elaboracin de la novela ira vistiendo, disimulando bajo espesas

La ciudad y los perros.indb 480

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

481

ymulticolores prendas forjadas por su imaginacin, aquella desnu

dez inicial, punto de partida del espectculo (Vargas Llosa, 1997a).

Pero, dicho esto, hay que aadir que en La ciudad ylos

perros el componente autobiogrfico resulta quiz ms visible
que en cualquier novela de Vargas Llosa, si se excepta La
ta Julia yel escribidor (donde, mediante un pionero disposi
tivo autoficcional, la biografa del autor pasa aocupar el
primer plano). Basta fijarse en lo que ocurre con los perso
najes. En sus memorias, tituladas El pez en el agua, el propio
Vargas Llosa afirma que, aunque algunos personajes de La
ciudad ylos perros son totalmente inventados, la mayor parte
son versiones muy libres ydeformadas de modelos reales
(hay incluso algn trasunto ficticio sin apenas reelaborar de
algn personaje real: es el caso de la prostituta Pies Dorados;
yquiz tampoco est muy lejos del ficticio profesor Fontana
el Csar Moro real, gran poeta surrealista y, como aquel,
profesor de francs del Leoncio Prado yblanco de la crueldad
de los cadetes). Ms an: Vargas Llosa no lo dice, pero dos de
los protagonistas de la novela comparten muchos rasgos
biogrficos con l; me refiero aAlberto Fernndez yRicar
do Arana. Igual que Alberto, Vargas Llosa era conocido en
el colegio militar como el Poeta (aunque aVargas Llosa se
le conoca tambin como Bugs Bunny ycomo el Flaco);
igual que Alberto, Vargas Llosa escriba, acambio de ci
garrillos, novelitas pornogrficas ycartas de amor, estas l
timas apeticin de los cadetes que no saban escribir cartas
de amor asus novias; igual que Alberto, entre 1948 y1950
Vargas Llosa hizo, durante los fines de semana, la vida de
los adolescentes acomodados de Miraflores, una vida memo
rablemente recreada en la novela yconsistente en jugar al
ftbol, en nadar en la piscina ocorrer olas en las playas de
Miraflores, del Regatas ode La Herradura, en asistir amisa

La ciudad y los perros.indb 481

19/04/12 16:00

482

javier cercas

de once yalas matins de los cines Leuro oRicardo Palma

yen pasear ms tarde por el parque Salazar.
Las similitudes entre la infancia yla adolescencia de
Vargas Llosa ylas de Ricardo Arana son todava ms acu
sadas. Igual que Vargas Llosa, Arana conoce asu padre
alos diez aos, tras haberse pasado la vida creyndolo
muerto; igual que Vargas Llosa, Arana es un nio mimado
yconsentido, inocente como un lirio, que, hasta la rea
paricin de su padre, vive con su madre ycon la familia de
su madre; igual que Vargas Llosa, Arana entabla una
guerra sorda con su padre, siente celos de l, se siente ex
cluido de la relacin entre l ysu madre, se siente solo
yaora su familia ysu vida anterior yodia Lima, la ciudad
ala que sus padres lo llevan desde Chiclayo como aVargas
Llosa lo llevaron desde Piura; igual que el padre de Var
gas Llosa, el padre de Arana es un energmeno que mal
trata ypega asu mujer, le maltrata ypega al mismo, le
obliga aconocer el rencor yel odio yel miedo yfinalmen
te le inscribe en el Leoncio Prado para que los militares
extirpen al nio caprichoso yengredo que todava hay en
l ylo conviertan abase de golpes ydisciplina en un hom
bre oen lo que l considera que debe ser un hombre. Yno
faltan episodios de la peripecia de Arana que parecen re
producir, apenas levemente transfigurados, episodios de la
peripecia de Vargas Llosa; as, cuando se cuenta en la no
vela que, la primera vez que el Jaguar pega aArana, este
junta las manos yse arrodilla ante aquel, para que no siga
pegndole, es imposible no recordar un pasaje no menos
espeluznante de las memorias de Vargas Llosa:
Cuando [mi padre] me pegaba, yo perda totalmente los papeles,
yel terror me haca muchas veces humillarme ante l ypedirle
perdn con las manos juntas (Vargas Llosa, 1993b).

La ciudad y los perros.indb 482

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

483

A la vista de estas coincidencias, algn lector chismoso

podra deducir que, igual que la Pies Dorados oel profesor
Fontana son en principio trasuntos ficticios de personas
reales, Arana es en principio un trasunto ficticio de Var
gas Llosa, osimplemente que Arana es Vargas Llosa, oque
lo es Alberto; la deduccin peca de escasa: la realidad es
que Vargas Llosa es Arana yAlberto yel Jaguar yGamboa
ytodos los dems personajes de La ciudad ylos perros (in
cluidos por supuesto la Pies Dorados yFontana), igual que
Cervantes no es don Quijote ni Sancho Panza sino don
Quijote ySancho Panza ySansn Carrasco yel Caballero
del Verde Gabn yDulcinea ytodos los dems persona
jes del Quijote, porque los protagonistas de una novela son
yos hipotticos del autor, por decirlo como dice Milan
Kundera, o, por decirlo como dice Unamuno yha recor
dado Hctor Abad Faciolince, yos exfuturos, es decir,
eso que no somos, pero que podramos llegar aser oque
pudimos haber sido, posibilidades no realizadas de noso
tros mismos.
Todo lo cual aboca auna conclusin. Si no me engao,
fue en Garca Mrquez. Historia de un deicidio donde Vargas
Llosa argument por vez primera que para un novelista
escribir una novela consiste en exorcizar sus demonios per
sonales (personales ohistricos oculturales), esas experien
cias negativas de las que el autor se libra al plasmarlas,
metamorfoseadas atravs de la palabra yla forma, en una
ficcin; si es as, si Vargas Llosa tiene razn, entonces hay
que leer La ciudad ylos perros como un exorcismo median
te el cual su autor trat de hacer las paces con su infancia
ysu adolescencia, ysobre todo con la experiencia horrible
pero literariamente enriquecedora para Vargas Llosa solo
las experiencias horribles suelen ser literariamente enri
quecedoras de sus tres aos en el Leoncio Prado.

La ciudad y los perros.indb 483

19/04/12 16:00

484

javier cercas

5
Vuelvo ala pregunta por la forma.
Vargas Llosa se concibe as mismo como un escritor
realista. Esto significa en sntesis que cada una de sus no
velas aspira idealmente aconstruir una realidad ficticia tan
potente ypersuasiva como la realidad real, un mundo her
mtico fabricado con palabras en el cual encerrar bajo sie
te llaves al lector para hacerle vivir una experiencia vicaria
aunque tanto oms intensa que la experiencia personal.
Ese es el objetivo de Vargas Llosa, yaese objetivo estn
subordinados la disposicin formal yel entramado moral
de todas sus novelas.
La disposicin formal de La ciudad ylos perros se halla
en esencia gobernada por la duplicidad que el propio ttu
lo anuncia, reforzada por un sistema de paralelismos ycon
trastes. La novela consta de dos partes yun eplogo; cada
una de las dos partes est dividida en ocho captulos, asu
vez divididos en un nmero casi idntico de secuencias:
40 la primera parte; 38 la segunda (el eplogo solo contie
ne 3 secuencias). La ciudad yel colegio son dos mundos
ala vez complementarios ycontrapuestos. Complementa
rios porque el colegio es un microcosmos ouna metfora
de la ciudad (y, por extensin, del pas): all se renen
gentes de todas las clases sociales, de todas las razas ytodas
procedencias (blancos, negros, indios, cholos, costeos,
serranos); all impera, concentrado ymultiplicado por la
disciplina militar, el mismo sistema de valores hipcrita,
machista, feroz ysin escrpulos yla misma visin del
mundo brutal yfrreamente jerarquizada que domina en
la ciudad. Contrapuestos porque, para los cadetes, el cole
gio es el presente yla adolescencia, mientras que la ciudad
es la infancia yel pasado, yporque asu modo todos viven

La ciudad y los perros.indb 484

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

485

una vida de permanente impostura (recurdese el ttulo

primitivo del libro: Los impostores), todos juegan aser lo
que no son (recurdese la cita inicial del Kean de Sartre:
On joue les hros parce quon est lche et les saints parce
quon est mchant...) ytodos ocasi todos los protagonis
tas tienen dos nombres yparecen llevar una doble vida:
atravs de peridicos flashbacks sabemos que el Esclavo,
que en el colegio es el hazmerrer yla vctima de sus com
paeros, en la ciudad se llama Ricardo Arana yes solo un
muchacho sensible, inadaptado ala capital yatemorizado
por su padre; sabemos que el Poeta, que en el colegio es
un blanquito lleno de astucia ymillonario en dobleces, en
la ciudad se llama Alberto Fernndez yes solo un burgus
miraflorino con una familia desestabilizada ytodas las am
biciones de los burgueses miraflorinos; sabemos que el
Jaguar, que en colegio es el lder del Crculo ycomo tal
impone su autoridad indiscutida entre sus compaeros, en
la ciudad no se llama el Jaguar yno es ms que un chaval
pobre destinado aconvertirse en carne de can, un pe
queo maleante finalmente hurfano ysiempre enamorado
de Teresa.
Este ficticio mundo dual es amenudo tambin un mun
do invertido, donde nada es lo que parece odonde todo
parece lo que no es (as, los tipos en apariencia ms duros
son en el fondo los ms tiernos, como revela la relacin del
Jaguar yel teniente Gamboa con sus respectivas mujeres),
ydonde los hombres se animalizan yse humanizan los ani
males: los cadetes novatos se conocen como perros, yno
vatos yveteranos se identifican con pjaros, con araas
ocon larvas, tienen miradas de ardillas, relinchan, bufan,
gruen, mallan, ladran y,al formar, las compaas pare
cen rebaos, yhay oficiales ysuboficiales que tienen hoci
co yojos fruncidos ysin vida de batracio (p. 19) yson

La ciudad y los perros.indb 485

19/04/12 16:00

486

javier cercas

comparados con sapos yapodados Rata, mientras que, por

el contrario, la vicua que pulula atodas horas por las
instalaciones del colegio contempla alos cadetes con una
mirada compasiva, casi humana, yla perra Malpapeada
que no comprende las cosas pero aveces parece que
comprende (p. 240) yque en ocasiones les parece alos
cadetes apunto de echarse ahablar ejerce atodos ocasi
todos los efectos como novia yconfidente del Boa.
Por lo dems, el principio formal de duplicidad se con
vierte en un principio de multiplicidad cuando se trata de
los registros lingsticos ylos discursos narrativos, dotando
de este modo ala novela de una extraordinaria riqueza verbal
yestructural yal mundo imaginado de una complejidad que
aspira ala complejidad de lo real. La historia est contada
fundamentalmente desde tres puntos de vista distintos: uno
externo, otro interno yotro mixto. El punto de vista exter
no es el dominante; gracias aun narrador en tercera persona,
aparentemente objetivo, conocemos la mayor parte de lo que
ocurre en la novela, l es quien nos presenta al Jaguar (un
personaje en apariencia visto siempre desde fuera) yquien
recrea, con un encarnizamiento descriptivo yuna impasibi
lidad flaubertianos, la Lima yel Leoncio Prado reales para
erigir en la novela sus rplicas ficticias: las calles, las casas
ylos habitantes de esa ciudad gris, pobre ysucia donde cae
perpetuamente la llovizna; los muros del colegio, las cuadras
de los cadetes repletas de literas, el patio, la pista de desfile,
el descampado, el local de Paulino al final del descampado,
entre el comedor ylas aulas... El punto de vista interno es el
que gobierna la presentacin del Boa yla visin que, gracias
al relato en primera persona del Boa, se nos ofrece de diver
sos episodios de la vida en el colegio. El punto de vista
mixto corresponde alos dos aparentes protagonistas de la
novela (ytambin, pero esto solo lo sabremos al final, al

La ciudad y los perros.indb 486

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

487

protagonista verdadero: el Jaguar): Alberto, en especial, pero

tambin el teniente Gamboa, cuyas peripecias conocemos
atravs de una tercera persona y, sobre todo en el caso de
Alberto, atravs del discurso indirecto libre yel monlogo
interior. Cada uno de estos puntos de vista se vehicula me
diante un narrador distinto que usa un registro lingstico
tambin distinto, pero las hablas de la novela no se agotan
ah; puesto que aspira aser un reflejo verbal de la realidad,
la novela intenta recrear las mltiples hablas que pueblan la
realidad: el habla asptica del narrador en tercera persona, el
habla salvaje de los cadetes, llena de insultos yde expresiones
populares, el habla burguesa de los muchachos ylas familias
de Miraflores, el habla rota, distorsionada eirracional del
Boa, etc. Es el dilogo entre los diversos registros lings
ticos ylas diversas perspectivas adoptadas por la narracin,
as como el permanente contrapunto dramtico creado por
las mltiples dualidades que vertebran la historia, aquello
que dota ala novela de toda su potencia persuasiva ylegiti
ma su desmedida ambicin de constituirse en un universo
tan convincente como aquel en el que vivimos.
6
Y hablando de preguntas. Es posible que en el centro de
toda gran novela refulja siempre una pregunta. En el fon
do, esa pregunta es de carcter moral, pero en la superficie
puede ser meramente clnica (Est don Quijote loco de
verdad?), ometafsica (Qu significa de verdad la balle
na blanca?); tambin policaca, como ocurre en La ciudad
ylos perros, donde la pregunta central parece ser la siguien
te: Quin mat al Esclavo, quin mat aRicardo Arana?
Conocemos la respuesta alas preguntas del Quijote yMoby

La ciudad y los perros.indb 487

19/04/12 16:00

488

javier cercas

Dick: la respuesta es que no sabemos si don Quijote est

loco ono, ni qu significa de verdad la ballena blanca; es
decir, la respuesta es que no hay respuesta; es decir, la
respuesta es la propia pregunta, la propia bsqueda de
una respuesta, el propio libro: una respuesta esencialmen
te irnica, equvoca, ambigua ycontradictoria, que es el
nico tipo de respuesta que se puede permitir una novela.
Ocurre lo mismo en La ciudad ylos perros? De entrada
tenemos muchas razones para pensar que el Jaguar ha ase
sinado al Esclavo: el Jaguar es un cadete que se comporta
de forma brutal con sus compaeros, aquien todos temen
yalgunos consideran casi diablico; el Jaguar es el lder
del Crculo yest dispuesto acumplir yhacer cumplir un
cdigo de honor de acuerdo con el cual ser un sopln es
lo ms asqueroso que puede ser un hombre (p. 411); el
Jaguar estalla de furia cuando se sabe que un sopln ha
denunciado aCava yque, acausa de ello, su compaero
ser expulsado del colegio; el Jaguar considera un escla
vo al Esclavo, l lo bautiz as ylo trata como aun esclavo,
yprecisamente era el Jaguar quien corra detrs del Escla
vo durante las maniobras en las que este muri de un dis
paro en la cabeza; en el eplogo de la novela, en fin, el
Jaguar le confiesa su crimen al teniente Gamboa. Estos
indicios acusan al Jaguar, pero no bastan para condenarlo;
sobre todo porque otros indicios lo excusan: en realidad el
Jaguar es tan impostor como sus compaeros, juega aser
el Jaguar como Alberto juega aser el Poeta, yafin de
cuentas es mucho menos duro de lo que aparenta; el Jaguar
resulta muy convincente cuando niega ante Alberto haber
asesinado al Esclavo ytodava ms cuando, poco despus,
jura que l ni siquiera saba que el Esclavo fuese el sopln,
hasta el punto de que el propio Alberto le pide disculpas
por haber credo que l era el asesino yhaberle denunciado;

La ciudad y los perros.indb 488

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

489

y, en cuanto ala confesin ante Gamboa, el Jaguar puede

decir la verdad, claro est, pero tambin puede mentir
(yde ah quiz que Gamboa no acepte su confesin): cabe
la posibilidad en efecto de que el Jaguar se acuse as mis
mo del asesinato del Esclavo para darles una leccin asus
compaeros, demostrndoles que es superior aellos porque
estos lo traicionaron al pero l nunca los traicion aellos,
sino que les fue leal hasta el extremo de cometer un crimen
para hacerle justicia al Cava ylibrarlos de un sopln;
ytambin cabe la posibilidad de que el Jaguar se acuse
falsamente del asesinato del Esclavo para sacrificarse por
Gamboa, porque su cdigo del honor le obliga asalvar al
teniente, que se ha perdido por su culpa porque por su
culpa ha perdido un ascenso yha sido expulsado ala sierra.
Quin mat al Esclavo, quin mat aRicardo Arana?
La respuesta es que no hay respuesta: la respuesta es la
propia pregunta, la propia bsqueda de una respuesta,
el propio libro.
7
Pero esa es solo la respuesta ala pregunta policaca. Cul
es la respuesta ala pregunta moral, la que refulge en el
centro del libro? Antes: cul es esa pregunta? Resulta
imposible tratar de formularla sin tratar de describir el
entramado moral de la novela, yresulta imposible tratar
de describir el entramado moral de la novela sin tratar de
dibujar los destinos paralelos ycontrapuestos de Alberto
ydel teniente Gamboa.
Ambos son en apariencia, ya lo anunci, los protago
nistas del libro. Conocemos en parte aAlberto. Hijo de
una madre frvola ymeapilas yde un padre tarambana,

La ciudad y los perros.indb 489

19/04/12 16:00

490

javier cercas

Alberto es en la ciudad un burgus miraflorino con un

prspero porvenir, pero en el colegio adonde su padre
lo mand para acabar de enderezarlo es bsicamente un
hipcrita, un cnico, el Poeta que se protege de las agre
siones de sus compaeros abase de sarcasmos eironas,
detrs del escudo de las palabras. Como los dems cadetes,
Alberto humilla ymaltrata al Esclavo, pero, adiferencia
de los dems cadetes, l comprende muy bien que lo que
hace es vil y, cuando se enamora yempieza asalir con la
novia del Esclavo, su mala conciencia se dispara yle lleva
ahacerse su amigo yprotegerlo. La muerte del Esclavo
termina por un tiempo con la mascarada de Alberto ypro
voca en l un fogonazo de dignidad. Mortificado por los
remordimientos, avergonzado de lo que l ysus compa
eros han hecho con el Esclavo, convencido de que fue el
Jaguar quien lo mat, Alberto denuncia la verdad de la
vida de los cadetes (los robos de exmenes, las timbas, las
fugas, los cigarrillos yel licor) ysobre todo el crimen del
Jaguar. Lo hace ante Gamboa ydespus ante el capitn,
quien, aterrado por la perspectiva de una investigacin, le
ordena que olvide la denuncia. Alberto aguanta las pre
siones del capitn: insiste en denunciar los hechos, insis
te en pedir que se aclare todo; pero, cuando el capitn le
lleva ante el coronel, Alberto ya no aguanta ms: el coro
nel exige que demuestre lo que dice con pruebas que no
tiene ysobre todo le ensea las novelitas pornogrficas
que escriba yle amenaza con enserselas asu familia, con
expulsarlo del colegio yarruinar su futuro. As que Alber
to no presenta ninguna denuncia, acepta callarse, acepta
rendirse ycorromperse. El eplogo de la novela nos mues
tra lo que obtiene acambio de esa corrupcin: nos muestra
aAlberto, una vez concluido sin problemas el colegio,
rodeado de sus ricos, alegres yociosos amigos de Miraflo

La ciudad y los perros.indb 490

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

491

res, acompaado de una novia de su clase (no como la

humilde Teresa, la novia del Esclavo), preparndose para
estudiar ingeniera en Estados Unidos yhabiendo recu
perado un porvenir esplendoroso, apenas perturbado por
el recuerdo menguante de sus tres aos de horror en el
colegio, de su propia cobarda ysu propia depravacin.
Por eso hablaba antes de un fogonazo: el destino de Al
berto es haber vivido, como dice el poema de Vicente
Aleixandre, entre dos oscuridades, un relmpago.
El destino del teniente Gamboa es opuesto. Alto, atl
tico ypoderoso, Gamboa es un oficial ejemplar: al contra
rio que sus mandos ycompaeros, se sabe de memoria el
reglamento, cree al pie de la letra en los valores militares
la jerarqua, la disciplina, el cumplimiento del deber
ylos practica sin vacilaciones; como sus mandos ycompa
eros, es duro con los cadetes, pero, al contrario que sus
mandos ycompaeros, sabe ser flexible ygeneroso yposee
verdadero prestigio yautoridad sobre ellos, de tal manera
que sus subordinados se sienten orgullosos de servir asus
rdenes. Igual que aAlberto, aGamboa le aguarda un fu
turo prometedor: es joven einteligente, su hoja de servi
cios permanece intacta, acaba de casarse yest apunto de
tener un hijo yde ascender acapitn; igual que aAlberto,
aGamboa la muerte del Esclavo le abre los ojos, pero, adi
ferencia de Alberto, l se niega avolver acerrarlos, yesa
valenta termina cancelando su futuro. As es: cuando Al
berto le describe la vida secreta que llevan los cadetes yde
nuncia el asesinato del Esclavo, Gamboa le lleva ante el
capitn para que este ordene una investigacin; y, cuando
el capitn se niega ainvestigar, Gamboa se enfrenta al:
lo hace por principios, por fidelidad al Ejrcito yalos valo
res del Ejrcito, lo hace porque juzga que en el Ejrcito el
escndalo es menos importante que la justicia yla verdad,

La ciudad y los perros.indb 491

19/04/12 16:00

492

javier cercas

lo hace porque considera que el Ejrcito es la nica insti

tucin sana del pas. Por supuesto, Gamboa es un idealis
ta, un ingenuo, yse equivoca: el Ejrcito est tan corrom
pido como el resto de la sociedad, ylos valores militares
no son ms que una fachada que oculta un interior cnico,
rapaz ydegenerado. Gamboa empieza en seguida aintuir
todo esto y, apesar de que sus superiores desean echar
tierra sobre el asunto, l sigue adelante hasta que Alberto
da marcha atrs yel caso se extingue. Para entonces su tra
gedia se ha consumado, yal final del libro vemos aGam
boa partiendo al exilio, castigado por osar enfrentarse asus
superiores, sin horizonte vital ni profesional; para entonces
Gamboa es un desengaado: comprende que l tambin
ha vivido en una farsa, en una impostura, que en el colegio
yen el Ejrcito la tica militar es solo un embeleco brillan
te tras el que se oculta una sucia realidad, que la milicia
no practica las virtudes que dice defender yque l siempre
practic adems de defender, lo imaginamos incluso aban
donando en el futuro su carrera. Si es hombre se pro
mete con melancola Gamboa, pensando en su hijo inmi
nente, no ser militar (p. 403). Gamboa encarna en la
novela la dignidad del fracaso: fracasa, pero secretamente
su fracaso es un triunfo; Alberto es su perfecta contrafigu
ra: triunfa, pero secretamente su triunfo es un fracaso. He
aqu otra paradoja: poco despus de que La ciudad ylos
perros se publicase, las autoridades militares quemaron
como castigo simblico, en el patio del Leoncio Prado, mil
ejemplares de la novela, ydesde el principio el libro fue
ledo como un alegato antimilitarista, pero lo cierto es que
el hroe ms puro de esta novela es un militar, un militar
capaz de demostrar con su comportamiento que, en una
institucin podrida, reflejo de una sociedad podrida, el
xito autntico reside en la derrota.

La ciudad y los perros.indb 492

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

493

El hroe ms puro, he dicho, pero no el nico; ni tam

poco el ms importante (aquel en el que quiz pensaba
Vargas Llosa cuando manejaba como ttulo La morada del
hroe): si Gamboa fuera el hroe ms importante de la no
vela, yel entramado moral del relato se redujese por tan
to al contraste entre la peripecia del teniente yla de Alberto,
La ciudad ylos perros sera una buena novela, pero no sera
una obra maestra; si lo es y ami juicio no hay duda de
que lo es, lo es porque su verdadero hroe es el Jaguar,
yporque el destino del Jaguar dota al libro de una pertur
badora ambigedad moral yuna profundidad de vrtigo.
Esto ltimo no ocurre hasta el remate de la novela, que
es el punto en que comprendemos que el Jaguar no por
nada el personaje que abre ycierra el relato es el autn
tico protagonista de La ciudad ylos perros. Hasta entonces,
hasta el mismsimo eplogo, el narrador nos ha escamotea
do ese dato decisivo, de manera que durante toda la pri
mera parte yla mayora de la segunda el Jaguar ha sido
para nosotros un personaje relevante pero secundario,
aquien siempre vemos, desde fuera ydesde lejos, como un
muchacho monstruoso, de un salvajismo yuna crueldad
sin lmites, porque el narrador nos oculta incluso que l es
tambin la voz annima, sensible yatemorizada que nos
ha estado hablando desde el principio de la novela de su
amor por Teresa (la novia futura del Esclavo yde Alberto)
yde su lenta entrada en el submundo del hampa limea.
Todo esto cambia amedida que se acerca el final del
libro yel Jaguar adquiere poco apoco una estatura moral
insospechada, de la que se tie retrospectivamente nuestra
entera visin del personaje: primero, cuando se enfrenta
de t at aGamboa yniega de forma tajante haber mata
do anadie; luego, cuando prefiere pelearse con todos sus
compaeros, que estos le arrebaten su antiguo poder, lo

La ciudad y los perros.indb 493

19/04/12 16:00

494

javier cercas

consideren un sopln ylo condenen ala soledad yel ostra

cismo antes que convertirse en un sopln contndoles que
no ha sido l sino Alberto el responsable de que los arresten
atodos por revelar sus actividades clandestinas, que es ms
omenos el momento en que nosotros comprendemos
tambin que el Jaguar es un extrao descendiente perver
so de los protagonistas de los libros de caballeras tan
ledos por Vargas Llosa en los aos en que escriba la no
vela, un caballero andante fiel sin condiciones aun
cdigo moral parecido al de los caballeros andantes me
dievales, hecho de reglas inflexibles de honor ycoraje
yvenganza ylealtades ytraiciones ycastigos; sobre todo
conquista el Jaguar su estatura heroica al final, cuando con
sigue conmovernos profundamente: nos conmueve que
este adolescente atroz oque casi hasta entonces nos ha
parecido atroz comprenda con dolorosa lucidez el horror
del asesinato del Esclavo si es que lo cometi l y
si es que no lo cometi nos conmueve que, para in
tentar salvar aGamboa, intente sacrificarse acusndose de
un crimen del que es inocente; nos conmueve su lealtad
aTeresa, su lealtad al flaco Higueras, su lealtad vengativa
yhasta el fin asus compaeros del Leoncio Prado, su feroz
lealtad auna tica caducada del honor yla venganza, ca
ducada ypor ello mismo monstruosa. De ah la ambige
dad moral del personaje ynuestro vrtigo: al final de La
ciudad ylos perros no podemos evitar reconocer una cierta
grandeza en el Jaguar, sentir una solidaridad emocional
con l, un muchacho que tal vez ha asesinado aotro y
al que habamos visto hasta entonces casi como una encar
nacin del mal; ysentimos eso porque sentimos tambin
que, en su perfecta fidelidad auna tica equivocada, hay
una pureza que nos interpela ynos perturba. Adiferencia
de Gamboa, al final el Jaguar no es un fracasado: su inte

La ciudad y los perros.indb 494

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

495

gridad, aunque haya sido una integridad maligna, le acaba

entregando el amor de Teresa yuna modesta vida feliz
como empleado de banco; igual que Gamboa, al final el
Jaguar comprende que l tambin ha vivido en una farsa,
de acuerdo con unos valores falsos ofalsificados operver
tidos; igual que Gamboa, el Jaguar es un idealista ysu
destino plantea una pregunta, solo que l la plantea de una
forma mucho ms contundente yms compleja que Gam
boa. Formulada con expeditiva tosquedad, la pregunta
podra ser esta: basta la fidelidad sin fisuras auna deter
minada escala de valores para actuar correctamente, para
alcanzar algn tipo de decencia moral, alguna clase de
salvacin tica?
Esa es la pregunta que refulge en el centro de La ciudad
ylos perros, el primer interrogante novelesco formulado por
Vargas Llosa. Vale decir que tambin es el ltimo, porque
es el interrogante que, aunque formulado de un modo por
completo distinto, refulge igualmente en el centro de El
sueo del celta, la ltima novela de Vargas Llosa: el Jaguar
yRoger Casement a su modo, tambin el teniente Gam
boa son dos de los grandes idealistas, dos de los grandes
puros yfanticos de los que se sirve el novelista peruano
para plantearse el mismo interrogante.
Pero solo dos de ellos: en su obra hay muchos ms.
Cualquier lector de Vargas Llosa recordar, en efecto, que
las novelas del escritor peruano se hallan plagadas de esa
clase de personajes, hombres imbuidos de una misin, po
sedos por una fe irrompible en un ideario, consumidos
por una pasin devoradora, dispuestos aarder en el altar de
una causa, ya sea esta la causa de la anacrnica tica ca
balleresca del Jaguar ola causa nacionalista yjusticiera de
Roger Casement, ya sea esta la causa de la literatura ode la
emancipacin de los oprimidos, de la revolucin poltica

La ciudad y los perros.indb 495

19/04/12 16:00

496

javier cercas

ode la fe religiosa, ya se llamen, quienes encarnan esos

credos con celo de apstol, Pedro Camacho (en La ta Julia
yel escribidor) oFlora Tristn (en El Paraso en la otra esquina), Alejandro Mayta (en Historia de Mayta) oel Consejero
ysus innumerables seguidores de Canudos (en La guerra
del fin del mundo). Atravs de estos yotros protagonistas
de su obra novelesca, Vargas Llosa formula de modos dis
tintos, con infinidad de matices ymodulaciones distintos,
esa pregunta que atae ala naturaleza, los lmites, las vir
tudes ylas contraindicaciones de lo que Max Weber llam
la tica de la conviccin, una tica absoluta que no se
ocupa de las consecuencias de los actos sino solo de la
bondad de los actos. Si bien se mira, es una pregunta muy
parecida ala que Vargas Llosa se hace con mucha frecuen
cia en su obra ensaystica; la pregunta es muy parecida
pero la respuesta es muy distinta: mientras en su obra
ensaystica, donde habla directamente de la realidad, Var
gas Llosa da respuestas claras, contundentes einequvocas
ala pregunta condenando todo fanatismo excepto el de
la creacin ytodo intento de reducir la complejidad de lo
real alos esquematismos ideolgicos, en sus novelas,
donde habla de la realidad mediante la ficcin, Vargas
Llosa no da respuestas sino que solo formula una yotra vez,
con la mayor complejidad de que es capaz, la misma pre
gunta: en sus novelas las respuestas son las propias pregun
tas, las propias bsquedas de respuestas, los propios libros.
Odicho de otro modo: dado que la misin de las novelas
no consiste en contestar preguntas sino en formularlas de
la manera ms compleja posible, quiz pueda leerse gran
parte de la obra de Vargas Llosa como un intento de formu
lar de la manera ms compleja posible la pregunta central
de La ciudad ylos perros. Yquiz pueda concluirse entonces
que esa pregunta es la pregunta de Vargas Llosa.

La ciudad y los perros.indb 496

19/04/12 16:00

la pregunta de vargas llosa

497

8
Le por vez primera La ciudad ylos perros en 1979. Por
entonces tena diecisiete aos, ms omenos los mismos
que tienen el Jaguar, el Poeta, el Esclavo ysus dems com
paeros del Leoncio Prado. La novela me conmocion;
nunca haba ledo un libro como aquel: un libro que pare
ca escrito amartillazos, donde se desvelaban, con una
prosa incandescente yuna furia, una ternura, una crueldad
yuna limpieza sobrecogedoras, las corrupciones yperple
jidades de la adolescencia que yo todava estaba viviendo
(y que, solo ahora lo s, no difieren mucho de las de la
edad adulta). Antes dije que el propsito ltimo de las
novelas de Vargas Llosa consiste en levantar con palabras
un mundo hermtico, paralelo al real pero tan potente
como el real, un mundo donde mantener encerrado acal
ycanto al lector para hacerle vivir una experiencia vicaria y
sin embargo tanto oms intensa que las ms intensas ex
periencias de su biografa; aado ahora que, apesar de ser
apenas un sortilegio oembrujo oengao mejor dicho:
precisamente porque lo es, esa experiencia verbal debe
permitirle al lector acceder auna verdad superior ala ver
dad de los hechos, una verdad ya no histrica ni factual
sino moral yuniversal, que nos enriquece revolucionndo
nos por dentro ycambiando nuestra forma de ver las cosas.
Eso es lo que hizo conmigo La ciudad ylos perros; eso es lo
que hace con el lector: sublevarlo, descolocarlo, poner en
duda sus certezas, obligarlo amirar la realidad de un modo
distinto, obligarlo asentir cosas que le incomoda sentir
yaformularse molestas preguntas sin respuesta, obligarlo
en fin avivir la aventura del Jaguar yel Poeta yel Esclavo
ylos dems personajes de la novela como una aventura
propia.

La ciudad y los perros.indb 497

19/04/12 16:00

498

javier cercas

Es el deber de un escritor, opor lo menos de un deter

minado tipo de escritor. Quiero decir que Vargas Llosa no
solo representa como pocos la figura del escritor compro
metido porque, adems de escribir sus novelas ydramas
yensayos, interviene permanentemente en el debate p
blico, sino tambin porque sus mejores novelas lo compro
meten por entero ysobre todo comprometen por entero al
lector, involucrndolo por entero en un orbe ficticio que
posee la fuerza de persuasin yla complejidad moral del
nuestro ycambiando su visin del mundo, que es la nica
forma en que una novela puede cambiar el mundo. Si el li
bro que leemos no nos despierta de un puetazo en el cr
neo, para qu leerlo?, escribi famosamente Kafka. Un
libro tiene que ser un hacha que rompa el mar de hielo que
llevamos dentro. Eso es lo que son las grandes novelas de
Vargas Llosa: puetazos en el crneo; eso es lo que es La
ciudad ylos perros. Es tambin la mejor novela de Vargas
Llosa? No lo s. Lo que s s es que es la primera novela de
Vargas Llosa que le yla que ms veces he reledo. Tambin
s que cada vez que la releo me parece mejor.

La ciudad y los perros.indb 498

19/04/12 16:00