Lo que nos queda de Pars

Marco Teruggi
Revista Anfibia
Marco Teruggi es un hijo del exilio. Vivi su niez en Francia, en una casa en la qu
e Argentina se recreaba en un rincn. Lo mismo pasaba en los hogares de sus compaer
os de escuela: haba objetos de culto de Tnez, Costa de Marfil o la antigua Yugosla
via. En este ensayo reflexiona sobre los recuerdos, la construccin de la identida
d. Y la tensin de la actual sociedad heterognea que quiebra el imaginario sobre la
identidad francesa.
Nos queda de Atahualpa Yupanqui una olla de hierro, dos libros, el recuerdo de l
a vecindad a unas cuadras de casa, verdades dichas en un almuerzo o por telfono c
omo: para qu extraar si la patria se la lleva en la suela de los zapatos . Y su potica
, claro. Mi abuela, que lo haba conocido de casualidad en la verdulera en 1985, ya
no est, el bar de la rue Raymond Losserand donde tomaba caf fue remodelado, casi
todos los amigos argentinos se marcharon; del barrio nuestro de Pernety parecen
quedar, paradjicamente, solo los gitanos. Imagino que Atahualpa no reconocera el l
ugar, no por sus calles y edificios casi iguales, esa capacidad de Pars de parece
r indiferente al paso del tiempo, sino porque algo en su interior ha cambiado, d
ifcil de medir pero que se siente en toda su hondura, como un espritu de la poca.
La ciudad no es como la que retrata La calle del agujero en la media de Ral Gonzle
z Tun, o Libro de Manuel de Julio Cortzar. Menos an Medianoche en Pars, de Woody Alle
n. El mito de Pars tan difundido -ese mundo de intelectuales, artistas, movimient
os polticos, bohemias y libertades- parece atado a libros, canciones y cuadros de
otros tiempos. Tanto que muchas veces me pregunto qu de todo eso realmente exist
i. Para mis padres que llegaron en 1977 fue cierto en parte. Era la poca de los ex
ilios, la solidaridad, el tango en las veredas, algn hilo todava vivo de Mayo del
68, su ltimo viento que haca del pas el lugar de lo posible, un lugar abierto. Para
nuestras generaciones, nacidos en los 80 y 90, no qued casi nada, y aparecan con
fuerza los indicios de lo que estaba por venir. France je t aime? Nosotros poco, lo
s que vinieron despus todava menos, o nada. Algunos comenzaron a odiarla.
Las transformaciones hoy golpean emergieron en nuestros aos de infancia. El azul
de las abejas, escrito por Laura Alcoba, retrata ese mundo que creca, hecho de hi
jos de rabes, portugueses, africanos, de ella misma, hija de exiliados en el subu
rbio de Blanc Mesnil. Cuenta la realidad que descubramos de manera natural en los
colegios de los barrios populares: de nuestros compaeros de clases casi ninguno
tena los cuatro abuelos franceses, ms de la mitad hablaban tambin otro idioma en la
casa y en el corazn. ramos la mezcla, cada vez ms oscura en las afueras de la ciud
ad, siempre tan clara entre las clases altas, tan Medianoche en Pars.
Al principio pareca funcionar. Por la capacidad de la niez de no ver las diferenci
as que luego la polica, el empleo y los debates pblicos marcan da a da. Porque simpl
emente crecamos juntos, y si mis amigos descubran en mi casa un pedazo de Argentin
a, yo descubra en la de ellos un poco de Tnez, Costa de Marfil, de la entonces Yug
oslavia, o de una Francia antigua. No era un problema, era un mundo en potencia.
Pero ya existan seales. Una de ellas fue la marcha por la igualdad y contra el ra
cismo en 1983, que puso sobre la mesa la situacin de los barrios donde se estaba
conformando una exclusin neocolonialista y clasista, donde el pasado colonialista
y el presente de exclusin se unan. La pelcula bisagra para nuestra generacin fue El
odio, estrenada en 1995, que mostr la Francia invisible de los suburbios, lo que
se estaba rompiendo. Es la historia de una sociedad que cae, y a medida que va c
ayendo se repite a s misma para tranquilizarse: hasta ac todo va bien, hasta ac tod
o va bien. Pero lo que cuenta no es la cada, es el aterrizaje . Esa frase final de
la pelcula resume el espritu de la poca que ya estaba instalado, y sigue hasta hoy.

En esos aos empezaba mi adolescencia. Entre el mito de Pars y el mundo que atravesb
amos la distancia era cada vez mayor. La Torre Eiffel, Notre Dame, los Champs lyses
, el Louvre, el Palais de Versailles? Lugares que conocamos por visitas del coleg
io. Como partes muertas y fotografiadas de la ciudad, que no veamos ni con admira
cin, ni demasiado inters, sin vnculo con una realidad que evidenciaba sus sntomas de
malestar. Hablo de quienes vivamos dentro del caracol que es Pars. Para los jvenes
de las afueras, la capital era por lo general un lugar lejano, ajeno, al cual s
e iba los fines de semana por la noche. La ruptura geogrfica era clara. Los contr
oles policiales y rechazos en discotecas eran rutina, recordaban la pertenencia
a un mundo pensado para quedarse en los mrgenes: mrgenes de la identidad, de la ci
udad, de la historia, de la nacin.
Diez aos despus de la pelcula, en el 2005, vinieron las revueltas de los suburbios.
Unos diez mil autos quemados en diez noches, confrontaciones con la polica, decl
aracin del estado de emergencia, disputa a pedradas del territorio, debates cerra
dos por parte de gran parte de polticos y sentido comn que sealaron como barbarie a
esa juventud que incendiaba no solamente autos sino tambin escuelas, espacios pbl
icos, su propio entorno. En la manera de arder estaba justamente la demanda, co
mpleja, contradictoria, arraigada a dolores transmitidos, exclusiones mltiples, u
n universo marcado por el deseo consumista, y el escepticismo hondo hacia la cla
se poltica.
Ese mismo ao la Asamblea Nacional haba votado una ley dentro de la cual se reconoca
n los aportes positivos del colonialismo francs, particularmente en frica del nort
e. Pueden verse ambos temas como separados -podra serlo en el sentido de que no f
ue la ley la que desencaden las revueltas- pero, por el contrario, ah parecera esta
r uno de los puntos crticos para comprender no solamente la revuelta, sino el espr
itu de poca que recorre Francia. Porque algo parece roto, y en su vnculo entre pas
ado y presente se encuentra una de sus causas centrales. Lo dice la literatura a
l hablar de guerra civil, los videos del Gobierno contra la discriminacin hacia j
udos y rabes, los intelectuales mediticos que hacen del islam el demonio del cual t
odos deben temer, el debate que regresa sobre el uso del velo, el ascenso de la
derecha fascista del Frente Nacional, la aparicin de una organizacin como el Parti
do de los Indgenas de la Repblica, la fractura expuesta de la sociedad.
***
La historia colonial no niega la otra historia, la de la revolucin, la comuna, la
resistencia a la ocupacin nazi, la poesa de Arthur Rimbault, Guillaume Apollinair
e, Ren Char, ni los aportes al pensamiento crtico. El problema es que la historia
oficial haya negado gran parte de la colonial, como si una parte del pasado cent
ral -fueron siglos y centenares de miles de muertos- tuviera un lugar menor, tan
menor que casi no debera hablarse de l. Para no despertar la llamada guerra de la
s memorias, dice la derecha. No se trata de debatirlo para ahondar en la culpa,
reconocer lo que ya no puede negarse -recin en 1999 el Estado dej de llamar operacin
de mantenimiento del orden lo sucedido en Argelia, y le puso el nombre de guerra
- sino para entender los orgenes profundos de una forma de ver al otro. Es decir,
verse a s mismo, comprenderse en lo complejo y contradictorio: Cmo comprender la h
istoria de quienes resistieron en el maqui contra los nazis y luego torturaron e
n Indochina y en Argelia? Fueron la defensa de la Repblica, as como el horror de l
a Repblica. Hroes de qu? En la historia oficial quienes llevaron adelante las masacr
es lo son. Lo dice la absolucin de los aos 80, la ley del 2005, las placas que los
honran.

Se trata de desandar la idea que estructur gran parte del mundo: civilizacin contr
a barbarie. Una divisin desarrollada en gran parte en Francia, con tericos y poltic
os como Jules Ferry, que repitieron y sembraron la teora desde el siglo XIX de qu
e las razas superiores tenan el deber de civilizar a las razas inferiores . Puede parec
r lejano, no lo es. Ni en Francia, ni en Argentina, ni en aquello que fue fundad
o sobre esa mirada. Cre sentidos comunes transmitidos de generaciones en generaci

ones. Sea del lado de quienes se ven a s mismos como portadores de algo universal
y pueden imponerlo, como de quienes fueron educados sobre ese deseo -hasta la s
ubordinacin- del otro. S, quienes vieron la barbarie en el indio, el gaucho, el pe
ronismo, la villa, los piqueteros, y crearon el mito del pas blanco porteo, por ej
emplo. Ese pas que ama Pars y desprecia la propia realidad argentina. Las dos cara
s de una misma moneda.
Uno de los problemas en Francia fue haber reducido casi hasta el encierro la mem
oria y la justicia. Y lo que es encerrado puede regresar como un viento suelto c
argado de odio. De manera impredecible. Para muchos de nosotros, en todo caso, a
s lo fue el ao pasado. Recuerdo una de las primeras preguntas luego de los asesina
tos en Charlie Hebdo: quienes dispararon eran de nuestra generacin, tal vez algun
a vez compartimos un partido de ftbol, una cerveza en un bar, qu pas? Vinieron las c
onversaciones con compaeros, debates con amigos musulmanes sobre la religin, pregu
ntas, de a miles, intentando ordenar memorias antiguas, injusticias recientes, g
eopoltica, crisis de las ideas. Preguntas, todas las necesarias para pensar con c
abeza propia y no quedar expuesto a los medios de comunicacin masivos que, desde
el ao pasado, descubrieron a decenas de especialistas sobre el yihadismo, el islam,
que cada semana hablan por televisin. Leer por ejemplo a Alain Badiou, quien esc
ribi acerca de los atentados del 13 de noviembre Nuestro mal viene de ms lejos, fo
calizando el debate sobre los modos actuales de capitalismo, sus injusticias, co
nsecuencias, y la necesidad urgente de construir una alternativa poltica, de soci
edad. Porque no la hay en Francia desde hace mucho tiempo, casi el de nuestra ge
neracin, y esa ausencia pesa.
***
Hay villas en Francia. De gitanos de Europa del este, por ejemplo, en las afuera
s de Pars. Y hay otras, ms recientes, construidas por los refugiados venidos de Me
dio Oriente, principalmente de Siria. La ms emblemtica se encuentra en el norte, e
n la ciudad de Calais, donde hasta 6 mil hombres, mujeres, jvenes pusieron en pie
ranchos, iglesias de madera, toldos, para aguantar el fro y la lluvia e intentar
cruzar a Inglaterra. Lleva por nombre La selva . Fue desalojada por la polica, ince
ndiada y asediada por vecinos, siempre en pie, con su pobreza en el corazn de uno
de los pases ms ricos del mundo. Los refugiados tambin estn debajo de la parada del
metro de Stalingrad, en la capital, donde resisten cotidianamente a intentos de
desalojo, en las esquinas de los barrios de Medianoche en Pars, contra los borde
s del ro Sena, en el subte. Piden plata, comida, algo, luego de haber atravesado
una Europa que les puso fronteras y alambres de pa. Generalmente estn en familia:
padre, madre e hijos.
En muchos lugares no son bienvenidos: en el norte de Francia, en un barrio de cl
ase alta parisina que se opone a que se instale un centro de alojamiento en su z
ona. Crece el miedo, el discurso de la invasin de occidente por el islam, de la b
arbarie, el temor de que terroristas se infiltren entre los refugiados, que se a
propien del poco trabajo que todava queda. Se irradian las ideas el partido del F
rente Nacional, fundado por Jean Marie Le Pen, un hombre que pele en Indochina y
en Argelia, de donde fue expulsado por haber torturado.
Existen tambin iniciativas que van en otra direccin. En La selva colaboran asociac
iones que intentan hacer de la miseria menos miseria: abogados, mdicos, trabajado
res sociales. Tambin en los campamentos, como el de la parada del metro Stalingra
d, se acerca gente noche tras noche para ayudar con ropa, comida. Existe un puls
o que busca recomponer el tejido social, salir del aislamiento forzado por los m
iedos, el impacto de los atentados que buscaron agudizar las divisiones.
Los sectores visibles que impulsan estas acciones son generalmente de clases med
ias urbanas, llamados bobo (iniciales de burgueses-bohemios). Son quienes centralm
ente desde el pasado 31 de marzo iniciaron la ocupacin de la plaza de la Repblica
en Pars, y en numerosas ciudades del pas, evidenciando la crisis poltica, social y

econmica. Se trata de tomas con asambleas diarias que, en el caso de la capital,

renen unas 2 mil o 3 mil personas por noche. Por ah pasan estudiantes, jvenes preca
rizados, trabajadores en huelga, quienes impulsan luchas por el derecho al aloja
miento, internacionalistas. Pero un sector de la sociedad no aparece: los rabes,
los negros -para decirlo en los trminos del debate francs- los suburbios, el unive
rso de las revueltas del 2005, el ms castigado. Lo que golpea ahora a las clases
medias -precarizacin, desempleo, falta de representacin poltica- es el pan de cada
da desde muchos aos atrs para los sectores populares: 40% de desocupacin, trabajos c
on contratos por pocos meses, ruptura con la clase poltica. Es por eso que no se a
cercan? Quienes motorizan las asambleas en el centro de las ciudades intentan ll
evarlas a las afueras. El resultado no es el esperado: poca participacin, desconf
ianza. Una evidencia de la ruptura, de que algo se separ durante aos, algo que tal
vez nunca estuvo realmente unido.
La pregunta puede ser: alguna vez, desde los aos 60, se logr construir un nosotros
en Francia? Digo esa fecha porque el 17 de octubre de 1961 es el da en que fueron
masacrados los argelinos que manifestaban en Pars por la independencia de su pas.
La polica ahog a decenas de hombres en el ro. En ese entonces vivan en villas en Fr
ancia y faltaba un ao para la liberacin nacional. Esos son puntos fundacionales de
una historia compleja, de una inmigracin trabajadora, masiva, luego desocupada p
or el cierre de fbricas, concentrada en los mismos barrios, con asesinatos peridic
os de rabes durante los aos 70, 80, casos de gatillo fcil. Un proceso con tiempos p
ropios, de visibilidad como lo fue la marcha de 1983, de resentimientos, espacio
s de mejoras materiales tambin, pero de saberse en los bordes de la sociedad, ser
un otro en permanente debate dentro del nosotros. Que yo no viv de la misma form
a, por ser de una inmigracin con otros tiempos, otras posibilidades, otras herida
s, pero que conozco por haber caminado lo bajo, compartido tardes de bsquedas, no
ches callejeras, aburrimientos de suburbios, una juventud en el cruce de las cul
turas, las clases, los idiomas.
Lo cierto es que Pars ya no existe. El mito, si alguna vez existi, fue incompleto,
y el lado oculto es profundamente injusto. El espritu de hoy puede ser resumido
en esta frase del libro La insurreccin que se viene, escrito por el Comit Invisibl
e: Todo el mundo est de acuerdo. Va a reventar . No solo por la ruptura social, sino
porque el ciclo neoliberal que lleva 30 aos, muestra su agotamiento que el Estad
o de bienestar, casi desmantelado, no puede disimular. El problema, tiene razn Ba
diou, es el capitalismo y la falta de alternativas. Parece seguro que va a reven
tar, ms temprano que tarde. La pregunta es quin aprovechar lo que est por venir.