-No puede ser un poco ms crptico, no?

Philip mir hacia otro lado, el resto del grupo pareci ponerse incmodo y, tras un la
rgo silencio, Julius dijo:
-Le pido disculpas por el sarcasmo, Philip, pero supongo que ve cmo me dej su resp
uesta.
-Como dije, di los detalles necesarios -repiti Philip. Bonnie mir a Julius:
-Le voy a ser sincera. Esto se est poniendo feo y yo lo quiero rescatar. Creo que
hoy no necesita que lo acosen, sino ms bien que lo cuiden. Dgame, en qu lo podemos
ayudar?
-Gracias, Bonnie, tiene razn. Hoy me siento inseguro. Su pregunta es buensima, per
o no creo que pueda responderla. Les cuento un gran secreto: hubo veces en que e
ntr en esta habitacin sintindome mal por algunos temas personales, y me fui sintien
do mejor por el solo hecho de estar en este grupo magnfico. As que quizs sa sea la r
espuesta a su pregunta. Lo mejor para m es sencillamente que todos aprovechen el
grupo y no permitan que mi situacin nos anule.
Tras un largo silencio, Tony acot: -Vaya tarea con lo que pas hoy.
Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer
- 90 -Cierto -aprob Gill-. Me parece que nos vamos a sentir incmodos hablando de cualqu
ier otra cosa.
-En momentos como ste, extrao a Pam -dijo Bonny-. Era la que siempre saba qu hacer,
por absurda que fuera la situacin.
-Qu casualidad, yo tambin pens en ella hoy ms temprano -repuso Julius.
-Debe de ser telepata -dijo Roberta-. Hace un minuto, yo tambin la record. Fue cuan
do Julius hablaba de xitos y fracasos. -Se volvi hacia Julius: -S que ella era su h
ija predilecta en esta familia nuestra... y esto no es una pregunta, es algo evi
dente. Lo que me pregunto es si cree que con ella fracas ... por el hecho de que
se haya ido un par de meses a buscar otra clase de terapia porque nosotros no pu
dimos ayudarla ... Eso no debe ser lo que se dice "bueno" para su auto estima.
Julius seal con un gesto a Philip. -Tal vez debera ponerlo al tanto.
-Pam es uno de nuestros puntales -le explic Roberta a Philip, que no la mir-. Le f
ue mal en su matrimonio y con un amante que tuvo. Ella ya pensaba dejar al marid
o, pero el amante eligi no abandonar a su mujer.
Entonces se obsesion con ambas relaciones, al punto tal que no pensaba en otra co
sa da y noche. Por ms que lo intentamos, no encontramos la forma de ayudarla. Dese
sperada, parti a la India a buscar ayuda de una famoso gur en un retiro de meditac
in budista.
Philip permaneci callado
Roberta volvi a dirigirse a Julius.
-Qu efecto le produjo a usted su partida?
-Ver, hasta hace unos quince aos me habra irritado mucho... ms todava, me habra opuest
o terminantemente, le habra dicho que eso de ir en busca de otra forma de esclare
cimiento no era ms que resistencia al cambio. Pero he cambiado. Ahora siento que
necesito toda la ayuda que puedo recibir. Y descubr que optar por otra forma de m
aduracin, aunque sea algo atpico, a menudo puede abrir nuevos campos para nuestro
trabajo teraputico. Y por cierto espero que eso le suceda a Pam.
-A lo mejor para ella no fue algo atpico sino una excelente opcin oriental que se
propone aclarar la mente, ver a travs de la ilusin, que trata de aliviar el sufrim
iento enseando el arte de cortar los vnculos. De hecho, l fue el primero en introdu
cir el pensamiento oriental en la filosofa de Occidente.
El comentario de Philip no iba dirigido a nadie en particular, y nadie respondi.
A Julius lo irritaba or tan a menudo el nombre de Schopenhauer, pero se contuvo a
l
Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer
- 91 ver que varios integrantes aceptaban las ideas de Philip haciendo gestos de apro
bacin.
Tras un breve silencio, dijo Stuart:
-No deberamos volver a donde estbamos hace unos minutos, cuando Julius dijo que lo
mejor para l sera que nos pusiramos a trabajar en el grupo?

-Estoy de acuerdo -coincidi Bonnie-, pero por dnde empezamos? Qu te parece continuar
con el tema tuyo con tu esposa, Stuart?
-Nada nuevo por ese lado. Statu quo. Ella mantiene distancia pero al menos las c
osas no estn peor. Veamos qu otro tema qued pendiente. -Recorri la sala con la mirad
a. -Se me ocurren dos cosas: Gill, cmo andan t y tu mujer? Y, Bonnie, antes dijiste
que queras tratar un tema pero te pareca demasiado trivial.
-Yo paso, hoy -dijo Gill, mirando hacia abajo-. Habl demasiado la semana pasada.
Pero el resultado final es derrota y capitulacin. Me avergenza estar de nuevo en m
i casa, en la misma situacin. Los buenos consejos de Philip, de todos ustedes, ca
yeron en saco roto. Ya ti cmo te fue, Bonnie?
-Lo mo hoy es una nimiedad.
-Recuerden mi versin de la ley de Boyle -sugiri Julius-: una pequea cantidad de ang
ustia se expande hasta llenar toda la cavidad de la angustia. Cada uno siente la
propia angustia como si fuera la de los dems, que provienen de desgracias eviden
temente mayores. Mir la hora. -Ya se nos acaba el tiempo, pero, les gustara dejar pl
anteado el tema para la prxima sesin?
-As la semana que viene no me acobardo?
Pregunto Bonnie-. Bien no es mala idea. El
tema que iba a traer tiene que ver con que soy fea, gorda y torpe mientras que
Roberta ( y tambin Pam) son hermosas y y elegantes. Pero t, Roberta, en particular,
me traes un montn de antiguos sentimientos dolorosos, sentimientos que siempre t
uve por mi falta de gracia y de belleza, porque jams me elegan -Bonnie se detuvo y
mir a Julius: -Ah est, ya sali.
-Y queda para tratar la semana que viene cerr Julius, ponindose de pie para indica
r el fin de sesin.
Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer
- 92 Una persona de elevadas y excepcionales
facultades mentales obligada a ejercer una profesin
meramente til es como un valioso jarrn
decorado con la pintura ms bella
y luego usado como vasija de cocina.
CAPTULO 14
1807. De cmo Arthur Schopenhauer casi se hace comerciante
El gran viaje de la familia Schopenhauer concluy en 1804 y, apesadumbrado, Arthur
, de diecisis aos, cumpli la palabra empeada con su padre iniciando el aprendizaje d
e siete aos con el senador Jenisch, eminente hombre de negocios de Hamburgo. En u
na suerte de doble vida, Arthur cumpla con todas sus tareas cotidianas de aprendi
z pero en forma encubierta usaba todo momento libre para estudiar las grandes id
eas de la historia intelectual. No obstante, haba internalizado tanto a su padre,
que esos momentos robados lo llenaban de remordimiento.
Nueve meses ms tarde, ocurri un suceso abrumador que marc para siempre la vida de A
rthur. Si bien Heinrich Schopenhauer tena slo sesenta y cinco aos, su salud se haba
deteriorado aceleradamente: presentaba una coloracin amarillenta, estaba fatigado
, deprimido y perdido, al punto de no reconocer, a veces, a los viejos conocidos
. El veinte de abril de 1805 se las arregl, pese a su debilidad, para viajar a su
depsito de Hamburgo, subir lentamente hasta el piso superior del granero y arroj
arse desde la ventana al Canal de Hamburgo. Horas ms tarde, su cuerpo fue hallado
flotando en el agua helada.
Todo suicidio deja una estela de conmocin, culpa e ira en los sobrevivientes y Ar
thur experiment todos estos sentimientos. Imagnense la complejidad de sensaciones
que debe de haber experimentado. El amor por su padre se tradujo en intensa pena
y prdida. Su resentimiento hacia l-ms tarde se refiri con frecuencia a cunto padeci p
or la excesiva dureza paterna- tena que ver con el remordimiento. Y la maravillos
a oportunidad para liberarse debe de haber producido una enorme culpa: Arthur se
dio cuenta de que el padre siempre le habra obstaculizado el camino para convert
irse en filsofo. En este sentido, cabe recordar a otros dos grandes filsofos moral
es librepensadores, Nietzche y Sartre, que perdieron a su padre a temprana edad.
Podra Nietzche haberse convertido en el Anticristo si su padre, ministro luterano
, no hubiera fallecido cuando l era
Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer

- 93 nio? Y en su autobiografa, Sartre expresa alivio al no verse agobiado por tener qu

e buscar la aprobacin de su padre. Otros, como Kierkegaard y Kafka, no fueron tan
afortunados: toda su vida se sintieron oprimidos por el peso de la opinin patern
a.
Si bien la obra de Arthur Schopenhauer contiene un enorme espectro de ideas, tem
as, curiosidades histricas y cientficas, nociones y opiniones, slo hay en ella un p
ar de fragmentos emotivos de carcter personal, y ambos se relacionan con Heinrich
Schopenhauer. En uno de ellos, Arthur manifiesta orgullo de que su padre hubier
a reconocido que se dedicaba al comercio para ganar dinero, y contrapone la fran
queza de su padre a la duplicidad de muchos de sus colegas filsofos (en especial,
Hegel y Fichte) que tratan de alcanzar la riqueza, el poder y la fama mientras
simulan trabajar por la humanidad.
A la edad de sesenta aos, tuvo la intencin de dedicar sus obras completas a la mem
oria de su padre. Elabor y reelabor el texto de su dedicatoria, que al final jams f
ue publicada. Una de las versiones comenzaba as: "Noble, excelente espritu a quien
le debo todo lo que soy y todo lo que logro... todo aquel que halle en mi obra
alguna clase de alegra, consuelo, instruccin, que oiga su nombre y sepa que, si He
inrich Schopenhauer no hubiese sido el hombre que fue, Arthur Schopenhauer habra
perecido cien veces".
La fuerza de la lealtad filial de Arthur contina siendo motivo de desconcierto, d
ada la falta total de demostracin de afecto de Heinrich para con su hijo. Sus car
tas a Arthur se hallan repletas de crticas: por ejemplo, "Bailar y andar a caball
o no contribuyen al sostn econmico de un comerciante cuyas cartas deben leerse y,
por lo tanto, deben estar bien escritas. En ocasiones descubro que las maysculas
de tu letra siguen siendo verdaderas monstruosidades". O bien: "No tengas una jo
roba en la espalda, que queda espantoso... si en un comedor uno avista a una per
sona encorvada, enseguida lo toma por sastre o zapatero". En su ltima carta, Hein
rich aleccion a su hijo: "En lo que atae a caminar y sentarse erguido, te aconsejo
que les pidas a todos los que estn contigo que te propinen un golpe cada vez que
noten que te has olvidado de este importante aspecto. Eso es lo que han hecho l
os hijos de los prncipes, pues prefieren soportar un breve lapso de dolor antes q
ue parecer contrahechos durante toda la vida".
Arthur era digno hijo de su padre, parecido a l no slo en lo fsico sino tambin en el
temperamento. Cuando tena diecisiete aos, su madre le escribi: "Conozco a la perfe
ccin cun poco sentido juvenil de la alegra y la gran propensin a cavilar melanclicame
nte que has recibido como triste herencia de tu padre".
Adems, Arthur hered de su padre el profundo sentido de integridad que jug un papel
decisivo en el dilema con que se enfrent tras la muerte de aqul: Deba
Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer
- 94 continuar como aprendiz aunque detestara el mundo del comercio? Finalmente decid
i hacer lo que habra hecho su padre: cumplir con su palabra.
Acerca de su decisin, escribi: "Continu desempeando mi funcin con mi tutor, en parte
debido a que mi excesivo dolor haba tronchado la energa de mi espritu, y en parte p
orque me habra remordido la conciencia contrariar la decisin de mi padre a tan poc
o tiempo de su muerte".
Si Arthur se sinti inmovilizado y moralmente obligado tras el suicidio de su padr
e, su madre no tuvo tales inclinaciones. Con la velocidad de un torbellino modif
ic por completo su vida. En una carta que le escribi a su hijo de diecisiete aos, s
eal: "Tu carcter es radicalmente distinto del mo: t eres indeciso por naturaleza; yo
soy demasiado expeditiva, resuelta". Pasados unos meses de viudez, vendi la mansin
Schopenhauer, liquid la venerable empresa familiar y abandon Hamburgo. Se jactaba
ante Arthur:
"Siempre elegir la opcin ms apasionante. Piensa en mi eleccin de residencia: en luga
r de volver a mi ciudad natal, a reencontrarme con amigos y parientes, como lo h
abra hecho cualquier otra mujer en mi situacin, eleg Weimar, que era prcticamente de
sconocido para m".
Por qu Weimar? Johanna era ambiciosa y ansiaba estar cerca del epicentro de la cul
tura alemana. Con extrema confianza en sus habilidades sociales, saba que podra lo

grar grandes cosas y, de hecho, en cuestin de meses se haba creado una extraordina
ria nueva vida: estableci el saln ms animado de Weimar y trab una profunda amistad c
on Goethe y muchos otros escritores y pintores importantes. Pronto comenz una car
rera, primero como exitosa autora de diarios de viaje, donde narraba el recorrid
o de la familia Schopenhauer por Europa y un viaje al sur de Francia; luego, a i
nstancias de Goethe, incursion en la ficcin y escribi una serie de novelas romnticas
. Fue una de las primeras mujeres autnticamente liberadas, y la primera alemana e
n ganarse el sustento como escritora. Durante la dcada siguiente, Johanna Schopen
hauer lleg a ser una novelista de renombre, la Danielle Steele de la Alemania dec
imonnica, y durante dcadas a Arthur se lo conoci exclusivamente como "el hijo de Jo
hanna Schopenhauer". A fines de la dcada de 1820, se publicaron las obras complet
as de Johanna en una edicin de veinte volmenes.
Aunque la historia -basndose en gran medida en la mordaz crtica que Arthur le haca
a la madre- suele presentar a Johanna como narcisista y despreocupada, no cabe d
uda de que ella, y slo ella, liber a Arthur de su esclavitud y lo impuls a emprende
r el camino de la filosofa. El instrumento de liberacin fue una decisiva carta que
le escribi a su hijo en abril de 1807, dos aos despus del suicidio de Heinrich.
Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer
- 95 Querido Arthur:
El tono calmo y serio de tu carta del 28 de marzo, que fluy desde tu mente hacia
la ma, me hizo despertar y darme cuenta de que podras ir en camino a perder por com
pleto tu vocacin! Por eso es que tengo que hacer todo lo humanamente posible por
salvarte; s lo que es llevar una vida que le repele a la propia alma; y de ser po
sible te ahorrar, querido hijo, semejante desgracia. Ay, amado Arthur, por qu mi p
arecer tuvo tan poco peso; lo que deseas ahora fue entonces, de hecho, mi deseo
ms preciado; cunto luch para hacer que se concretara, pese a todo lo que dijeron en
mi contra... si no quieres terminar en la honorable orden filistea, yo, querido
Arthur, sinceramente no quiero interponer ningn obstculo en tu camino: nadie ms qu
e t debe buscar su propio norte y elegirlo. Entonces yo te aconsejar y ayudar, dond
e y como pueda. Primero, trata de hacer las paces contigo mismo... recuerda que
debes elegir una carrera que te prometa un buen pasar, no slo porque es la nica ma
nera de poder vivir, ya que nunca sers tan rico como para poder subsistir exclusi
vamente de tu herencia. Si ya has tomado la decisin, dmelo, pero tienes que tomarl
a solo... Si sientes la fortaleza y el coraje para hacerlo, con gusto te dar mi m
ano. Pero no creas que la vida del erudito sea demasiado atractiva. Eso lo perci
bo yo a m alrededor, Arthur. Es una vida fatigosa, problemtica y llena de trabajo;
slo el placer de hacerlo le da su encanto. Uno no se hace rico con esa vida; com
o escritor, uno adquiere con gran dificultad lo que necesita para sobrevivir...
Para ganarte la vida como escritor, tienes que poder producir algo excelente. Ah
ora, ms que nunca, se necesitan mentes brillantes. Arthur, pinsalo con calma y eli
ge, pero luego mantente firme; que nunca te falle la perseverancia, y alcanzars t
u objetivo con tranquilidad. Elige lo que desees... pero con lgrimas en los ojos
te imploro: no te engaes a ti mismo. Trtate con seriedad y honestidad. El bienesta
r de tu vida est en juego, as como la felicidad de mi vejez; porque slo t y Adele pu
eden, con suerte, compensar mi juventud perdida. No podra soportar saber que eres
desdichado, en especial si tuviera que culparme a m misma por haber dejado que t
e ocurriera ese infortunio por mi excesiva docilidad. Ya ves, querido Arthur, qu
e te amo con toda mi alma, y quiero ayudarte en todo. Retribyeme con la confianza
en ti mismo y, una vez que te decidas, sigue mi consejo de cumplir tu eleccin. Y
no me hieras con rebelda. Sabes bien que no soy obstinada. S ceder en funcin de ar
gumentos y jams te exigir nada que no pueda apoyar con la razn...
Adis, querido Arthur, el correo apremia y me duelen los dedos. Ten presente todo
lo que te envo y escribo, y responde pronto
Tu madre
J. Schopenhauer
Ya de viejo, Arthur escribi: "Cuando termin de leer esta carta derram un mar de lgri
mas". En su respuesta, opt por liberarse del aprendizaje comercial, y Johanna le
respondi: "Que hayas tomado tan rpido una decisin, contra tu
Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer

- 96 costumbre, me inquietara tratndose de otra persona, me parecera arrebato; tratndose

de ti, me tranquiliza, considero que es el poder de tus deseos ms ntimos el que te
impulsa".
Johanna no perdi tiempo: notific al tutor de Arthur y al arrendador de su vivienda
que el muchacho se iba de Hamburgo, organiz su mudanza y gestion su traslado a un
instituto de enseanza media en Gotha, a cincuenta kilmetros de la casa de Johanna
, en Weimar.
As quedaron rotas las cadenas de Arthur.
Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer
- 97 Es notable ver cmo el hombre, adems de su
vida en concreto, siempre lleva una segunda vida en abstracto...
[donde], en la esfera del sereno anlisis, las cosas que
antes lo posean totalmente y lo conmovan en lo profundo,
le parecen luego fras, descoloridas y distantes: l es, entonces, un mero
espectador y observador.
CAPTULO 15
Pam en la India
Cuando el tren de Igatpuri a Bombay se detuvo en una