You are on page 1of 206

El derecho a una

respuesta
Anthony Burgess

Ttulo original:
The right to an answer
Traduccin:
Alonso Carnicer Mac Dernott
1 edicin: junio 1988
La presente edicin es propiedad de Ediciones B, S.A.
Calle Rocafort, 104 - 08015 Barcelona (Espaa)
1960 by Anthony Burgess
Traduccin: Argos Vergara
Printed in Spain
ISBN: 84-406-0020-8
Depsito legal: B. 21.989-1988
Impreso por Printer, industria grfica, s.a.
c.n. II, 08620 Sant Vicen dels Horts. Barcelona
Diseo de coleccin y cubierta:
LA MANUFACTURA / Arte + Diseo
Ilustracin:
Sergio Camporeale. Acuarela, Pars 1988

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI
HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el
prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa
ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la
siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar
libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y
sobre todo que los precios sean razonables.

A Goodridge MacDonald
"Ve y que te ahorquen" dijo Scopprell. "Cmo tienes la desfachatez de
burlarte del matrimonio?"
WILLIAM BLAKE:
Una isla en la luna

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

1
Esta historia la cuento principalmente en mi propio beneficio. Quiero
aclarar en mi mente la naturaleza de la podredumbre en la que tantas personas
parecen inmersas hoy en da. No tengo los suficientes recursos mentales ni la
preparacin o la terminologa precisas para afirmar si esa podredumbre es
social, religiosa o moral, pero de lo que no cabe duda es de que realmente
existe, evidentemente en Inglaterra, y probablemente tambin en la periferia
cltica y asimismo por toda Europa y las Amricas. Para percibir el olor de esa
podredumbre me encuentro en una situacin ms propicia que las personas que
nunca se han visto alejadas de ella, esa buena gente que, con la televisin, las
huelgas, las quinielas y el Daily Mirror, tiene todo lo que desea menos la muerte.
Porque en la actualidad, como slo paso en Inglaterra unos cuatro meses cada
dos aos, nada ms poner pie en tierra, y por espacio de unas seis semanas, el
hedor me llega con fuerza a la nariz, dilatada por el aire tropical. Despus, la
corrupcin le va envolviendo a uno gradualmente, como la niebla envuelve al
tren que me lleva del puerto a Londres y, bostezando ante el televisor en la sala
de estar de la casa de mi padre, llegando a veces al pub cinco minutos antes de
la hora de abrir, noto que me voy habituando a esa perdicin como a un par de
zapatos nuevos, convirtindome en un ciudadano ms de la podredumbre. Lo
nico que me salva es tener que subir al avin de la BOAC en el aeropuerto de
Londres o, cosa que acorta mi estancia, tomar en Southampton uno de los
barcos de la compaa P. and O.: el Cantn, el Carthage o el Corf.
En ese momento me da la sensacin de tener un bocadillo en cada mano,
sin saber cul de los dos morder primero. Quiero hablarles algo ms acerca de
esta podredumbre, y al mismo tiempo quiero que sepan por qu llevo (pues eso
me dicen con frecuencia) una existencia tan envidiable, pasando dos aos al sol
o, por lo menos, dos aos de vida extica y sin demasiado trabajo, seguidos de
cuatro meses de civilizacin, con el suficiente apetito para hincarle el diente a
ese grande y suntuoso pastel que, en los sueos del exiliado, representa el
6

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

hogar. Ese pastel grande y suntuoso no es nada indigesto, es todo fruta sin nada
de harina. Es la larga cartelera de espectculos del Evening Standard, el viaje
fluvial con cerveza oscura y tibia en el bar del barco desde Richmond a
Westminster, las copas de la tarde en clubs subterrneos del tamao de unos
lavabos de Singapur, el refulgir y tintinear de interminables rondas, mis propias
rondas, bajo la luz fluorescente, las mujeres casadas bailando al son del
tocadiscos, deseosas de juerga hasta el taxi de las seis (cuando el maridito
vuelve a casa donde le aguarda la cena, preparada con la cocina elctrica
automtica), y todo lo dems. Por cierto que a cualquier persona que me envidie
esta envidiable doble vida, por lo menos a cualquier persona lo bastante joven,
la invito de todo corazn a que la pruebe. Los funcionarios de la administracin
colonial se estn marchando de todas partes, pero las empresas comerciales an
tienen mucho inters en contratar a jvenes inteligentes (una buena escuela no
es imprescindible, aunque s conviene tener un acento adecuado y,
preferiblemente, pelo rubio) para vender brillantina, cigarrillos, escters,
cemento, mquinas de coser, motores fuera-borda, instalaciones de aire
acondicionado y wteres en esos pases soleados que acaban de conseguir una
alegre independencia. Yo no soy ya un joven inteligente, pero sin duda a la
compaa le resulto til, s leer y escribir, mis lecturas son bastante variadas,
puedo halagar a la gente cuando conviene, y tengo buen aguante para el
alcohol. Cada dos aos, cuando hago mi viaje de ida y vuelta, se me permite
hacerlo en primera clase, incluso desde Tokyo. Ahora tengo ya ms de cuarenta
aos y hago el circuito de los viejos. Dentro de unos pocos ya me jubilar,
aunque quin sabe dnde, con una pensin muy razonable. Por cierto, mi
nombre es J. W. Denham.
Y ahora vamos con el otro bocadillo, aunque a ste resulta ms difcil
hincarle el diente. Lo mordisquear por los bordes, porque no tengo la
dentadura muy sana. La podredumbre inglesa de la posguerra me agrede nada
ms llegar, en el humo del tren de la costa y en las risas del bar del aeropuerto.
Esa podredumbre, ese caos, est creado por un exceso de libertad. Puede
parecer tonto decir esto si se piensa en la poca libertad que nos queda en el
mundo moderno, pero no estoy pensando en la libertad poltica, en el derecho a
insultar al gobierno en la taberna del barrio. No creo que la libertad poltica sea
muy importante (en cualquier caso, lo es slo para un uno por ciento de la
poblacin, aproximadamente). En Oriente me ha hecho gracia ver a los
ciudadanos de territorios recin llegados a la independencia salir disparados
hacia lugares an sometidos al pesado yugo britnico. No quieren libertad: lo
que quieren es estabilidad. Y no se pueden tener las dos cosas al mismo tiempo.
No pretendo sermonear sino contar una historia, pero es preciso que insista
en esto. No hay manera de tener las dos cosas. Importa poco en qu se funda esa
estabilidad, pero una vez perdida hay que sufrir las consecuencias. Creo que esa
idea la tena Hobbes, pero cito ese nombre con cierta prevencin a causa del
7

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

tpico y estpido malentendido de la otra noche en el pub, cuando todo el


mundo crey que estaba hablando de crquet 1. Padecen ustedes de la
podredumbre, del gran caos democrtico en el que no existen jerarquas ni hay
una escala de valores; todo es igual de bueno y por lo tanto, igual de malo
que cualquier otra cosa. Lea una vez en un artculo cientfico que el orden
perfecto en la materia slo puede existir a bajas temperaturas. Saquemos la
comida del congelador y no tardar en estropearse; se ha sustrado al poder del
fro que era el que le confera una estructura estable, y ahora se convierte en
algo sin duda dinmico, hirviendo como un mitin poltico; pero hay que tirarlo
a la basura. Es una podredumbre, una porquera. Lo terrible es que puede uno
acostumbrarse a la comida putrefacta, acostumbrarse a un caos. Pero al final
uno acaba cayendo en su poder. Mitrdates debe de haber sido el nico comedor
de veneno que muri viejo. Los que blasfeman contra la estabilidad duran poco
tiempo.
En el momento en que comienza mi historia yo disfrutaba de un permiso de
vacaciones en los suburbios de una ciudad de la regin de los Midlands
bastante grande y pagada de s misma. Al jubilarse mi padre (haba trabajado
de impresor en el norte de Gales), l y mi madre se haban mudado all,
principalmente a peticin de mi hermana, cuyo marido diriga una escuela,
situada a unas millas del centro de la ciudad. Mi madre muri de repente en la
mitad de mi turno de servicio (estaba yo a cargo de la sucursal de la compaa
en Osaka) y no pude volver a casa para el entierro. En realidad mi padre y mi
hermana nunca se haban tenido mucho afecto, pues Beryl era muy hija de su
mam. Mi madre no me haba visto con buenos ojos desde la ocasin en que, en
el norte de Gales, me sorprendi en el cobertizo de los tiestos con una
muchacha que viva tres puertas ms abajo; tena yo diecisis aos (Qu
deshonra, qu vergenza!, etc.). En cualquier caso, a Beryl le toc la herencia de
mi madre, unas ochocientas libras, y con ese dinero pag la entrada de un
pseudochalet en un pueblo-dormitorio a doce millas de la casa de su pobre
padre, anciano y viudo. Nunca soport a aquella mujer. En cierta ocasin
aprend de memoria un poema, obra de algn poetastro moderno, referente a
una mujer parecida a ella llamada Ethel, y sustitu su nombre por el de Ethel.
Recuerdo estas dos estrofas:
Beryl es la hija ejemplar:
una nauseabunda beatera filial rezuma
de sus carnes, que baa en agua grasienta,
y del exange pastel que el gato rehsa.
Madre y tero en polvo se convertirn;
una vez perdidos, qu puede consolarla?
1 Hobbes, filsofo ingls; Hobbs, famoso jugador de crquet. Los dos nombres tienen la misma
pronunciacin. (N. del T.)

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta


En pura abnegacin deber, pues,
heredar la hacienda entera.

No es que est resentido. En el Banco de Hong Kong y Shanghai tengo ms


dinero del que ver Beryl en toda su vida. Lo digo muy en serio. Sin duda ella
vivir ms aos que yo, pero no lo har a costa de mi dinero.
Mi padre, al enviudar, se encontr en una casa en los suburbios que no le
gustaba demasiado, cocinando para l mismo, dejando las dems tareas
domsticas en manos de una mujer de nariz afilada que vena una vez a la
semana y que aspiraba profundamente mientras sacuda las esteras. No haba
nada en particular que le uniera a aquella zona. Pero no pareca tener mucho
sentido irse a otro lugar. El gran escritorio de roble no se poda sacar de su
antro, en el piso de arriba, ms que por la ventana, lo que pareca una
empresa de demasiada envergadura para una persona de sus aos, aun
encomendndola a otros. Haba ordenado sus libros con esmero (tena algunas
ediciones limitadas impresas por l mismo), aunque en realidad nunca le haba
gustado leer libros. Cuando deca de un libro que era una cosa preciosa, se
refera nicamente a la tipografa. Haba colgado sus cuadros (Millais, Holman
Hunt, Rosa Bonheur) de tacos clavados en las paredes. Lo mismo le daba
quedarse all que ir a otra parte. Le era indiferente. ltimamente volva a jugar
al golf. El propietario de una pequea fbrica, un empleado de la Cooperativa
de la ciudad y un viajante de artculos clnicos eran las personas que solan
recogerle los domingos por la tarde para jugar un partido. Los lunes por la tarde
haca nueve hoyos con el pastor anglicano. Tena por costumbre ir al Cisne
Negro todas las noches, a las nueve, a tomar una pinta y media de cerveza
amarga y a charlar con sus compaeros de golf sobre los programas deportivos
de la televisin. El pastor anglicano slo apareca por el pub los domingos por la
tarde, despus del servicio religioso, vestido an con su hbito, para echarse al
coleto una pinta diciendo: Dios, vaya si le entra sed a uno con esa faena.
Supongo que lo haca para demostrar que era de la tradicin anglicana ms
apostlica.
El Cisne Negro era lo que en el pueblo se conoca como una Casafl,
probablemente por ser el local propiedad de Flower e Hijo, cerveceros de
Stratford-on-Avon. El patrn de la taberna, muy apropiadamente, era un Arden,
de un pueblo no muy apartado de Wilmcote, donde haba nacido Mary
Shakespeare, hija de un campesino. Bastaba con mirar a Ted para ver que a
William Shakespeare la cara y la frente aunque no tal vez lo que haba detrs
de esa frente le venan de los Arden. Estirpe robusta la de los Arden, mientras
que los Shakespeare deban de tener sangre floja.
Ted tena las cejas en forma de violn, la calvicie prematura y los grandes
prpados del ms conocido retrato de Shakespeare; tambin tena una suerte de
atractivo que, pese a un fuerte acento de los Midlands, una incultura casi total y
9

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

sus dientes rotos, evidentemente le abra todas las puertas: esa simpata de los
Arden que el mismo Shakespeare debi heredar. A la gente le gustaba hacer
cosas por Ted: los viajantes de comercio le llevaban anguilas en gelatina de
Londres; los clientes que viajaban por Europa traan licores extraos y juegos de
posavasos para l; hombres andrajosos que acudan espordicamente al pub le
regalaban conejos ya limpios (Fijaos en la grasa que tienen esos riones deca
Ted admirativamente). Esa simpata le haba deparado una esposa que era una
seora de pies a cabeza, o al menos eso pareca. Vernica Arden tena una voz
patricia que resonaba, cristalina, al anunciar la hora del cierre. Era delgada
como un muchacho, sin un solo pelo gris en la cabellera rubia a sus cuarenta y
seis aos, los ojos exoftlmicos como los de un joven poeta. Padeca de extraas
dolencias que le ocasionaban cansancio, y haba sufrido unas enigmticas
operaciones quirrgicas. Cuando apareca detrs de la barra hacia la noche,
poco antes de las aglomeraciones de ltima hora, los hombres sentados a las
mesas se removan incmodos en los asientos, como si sintieran que deberan
levantarse a su paso: se era el efecto que produca en la gente. Engalanada para
el baile anual de los pubs de la ciudad, con un opulento vestido de noche, con el
abrigo de piel echado sobre los hombros y esperando mientras Ted iba a buscar
el coche, uno tena la sensacin de que le estaban haciendo un honor excesivo.
Si en ese mismo momento hubiese cobrado dos peniques ms por la cerveza de
barril, dudo que alguien hubiese protestado.
Ellos eran los que animaban aquel pub. Cuando alguna noche salan,
dejndolo en manos de un hombre inocuo con una chaquetilla hielaculos
verde, el local mostraba otra vez su verdadera faz: una taberna para bebedores
melanclicos y gritones, los lavabos, exteriores, a una considerable distancia
bajo la lluvia, y un permanente hedor de pescado en el piso alto, en el comedor
de la vivienda privada, pues a Ted le encantaba el pescado y lo cocinaba a
diario. Cuando l estaba presente, el olor quedaba embellecido: pasaba a ser
rabelaisiano o evocaba bulliciosos puertos pesqueros. En su ausencia era algo
meramente vulgar, como un eructo o un viejo y procaz gesto romano,
persistente como la nota atascada de un rgano. El pescado era otro regalo que
le traan continuamente los parroquianos: lenguados de Dover, halibut,
arenques ahumados (Haca aos que no vea uno de stos, querido). Un da
los llev a los dos a comer en un hotel de Rugby y di a conocer las gambas a
Ted. Qued maravillado: un nuevo mundo se abra ante l. Mientras
tombamos el caf y el coac exclam:
Esas gambas estaban cojonudas.
Hay que ver, Edward le reprendi Vernica. Ahora no ests en el bar.
Lo siento, querida, pero es la pura verdad.
Y volviendo, en el coche, dijo:
Maana a primera hora agarro el telfono y pido unas gambas de esas
para la comida. Sensacionales.
10

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Daba gusto hacer cosas por Ted: siempre se mostraba muy reconocido.
Conocindole se comprenda que Shakespeare hubiese llegado a hacer tanta
amistad con el conde de Southampton.
El Cisne Negro estaba enclavado en un islote superviviente, muy
deteriorado, del antiguo pueblo, aquel pequeo ncleo renegrido en torno al
cual se haba ido tejiendo el flamante suburbio. El pueblo haba quedado
reducido a menos de medio acre. Era como una diminuta reserva para
indgenas. Desde las mugrientas ventanas los cretinos miraban babeantes los
parterres de hierbajos. Los gallos cacareaban todo el da; las nias, vestidas con
batas de otra poca, mascaban manzanas a medio comer, amarillentas de xido;
todos los chicos parecan tener fisura palatina. Pero aun as aquello me pareca
ms sano que el suburbio que lo rodeaba. Quin podra cantar el esplendor de
esas casas apareadas con medio jardn, las paredes ciegas empedradas con
guijarros, verjas diminutas que se podan franquear de una zancada, las cursis
figuritas en los jardines de miniatura? El viento penetraba a cuchillo por los
intersticios entre las casas, el viento de la vieja colina sepultada en asfalto, que
flagelaba como el extremo de una toalla mojada, y que revolva un caldo gris
por encima de los rojos tejados, un caldo en el que remolineaba el alfabeto de
pasta de sopa de las antenas de televisin: X, Y, H, T.
Era sbado por la tarde. En la sala de estar mi padre y yo, envenenados por
la estufa de gas, permanecamos boquiabiertos ante la pantalla del televisor. Mi
padre poda ahora elegir entre dos programas una reciente novedad, y lo
que en aquel momento mirbamos hipnotizados no era un juego de la sociedad
de la BBC sino una apologa norteamericana de la brutalidad policial, en la
cadena privada. Mi padre se haba negado a instalar una nueva antena, pero
como la emisora comercial no se hallaba muy lejos, sus emanaciones se
deslizaban con relativa facilidad por la antena de origen, para un solo canal. El
nico problema era que todo se vea doble: cada personaje iba acompaado de
un doppelgnger, un paso detrs de l. Esto, segn afirmaban los electricistas del
lugar, se deba a la aguja de la iglesia del viejo pueblo que, a la manera del
transmisor de un pas enemigo, causaba interferencias, perturbando y
confundiendo las ondas. Los electricistas no mostraban una particular
animosidad hacia la aguja de la iglesia; sencillamente recomendaban a la gente
que pusiera una antena nueva en su hogar. A mi padre, que jugaba al golf con
un pastor anglicano, no le preocupaba especialmente; por otra parte, empezaba
a fallarle la vista.
La pelcula de violencia policial termin con un eplogo pronunciado por
un jefe de polica duro de pelar, tocado con un sombrero flexible. Declar que
los policas del Estado eran nuestros amigos y que, como buenos ciudadanos
americanos, nuestro deber era colaborar con ellos en su incansable lucha para
acabar con el trfico de cocana. A continuacin aparecieron unos monos en un
anuncio de t, hubo un breve ballet de jabn en polvo, una chica estpida con
11

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

cola de caballo engull una chocolatina entera exclamando Uuuuuu. La


estufa de gas me provocaba un verdadero delirio; estaba convencido de que mi
sirvienta japonesa me daba unos golpecitos en el hombro diciendo: Seorito,
despertar ahora. Me zaf de la nueva Inglaterra y, cuando una presentadora de
sublime imbecilidad deca: Ahora mismo le vern ustedes en carne y hueso.
As pues, con Harvey Greenfield, conectamos con..., apagu el televisor. La voz
de la presentadora se desvaneci como aspirada a chorro, y su imagen dio una
voltereta como un naipe. Mi padre hizo un gesto de asentimiento, tosi
sacudiendo todo el cuerpo (esto, de algn modo, pareca dejarle aplanado como
por un martillo piln), y fue a buscar el sombrero y la gabardina. Era un viejo
sombrero redondo y anticuado, y los bolsillos de la gabardina estaban repletos
de paquetes medio vacos de cigarrillos, cajas de cerillas, pauelos sucios. Era
evidente, necesitaba a alguien que cuidara de l. Fui al comedor a buscar la
boquilla, afectacin recientemente adquirida, y l, ya preparado entr a ver si yo
tambin lo estaba. La brasa de una colilla amenazaba quemarle los labios, y una
ceniza larga y penduleante estaba a punto de caer sobre la alfombra. ste
siempre fue un insondable misterio para m: sala de una habitacin sin
cigarrillo y reapareca segundos despus con una diminuta colilla
achicharrndole la boca. Era como una falta de raccord muy grave en una
pelcula. Quiz sintiera una pasin vergonzante por las colillas, que no quera
confesar permitiendo que se le viera encenderlas. No lo s. Mi padre formaba
parte de Inglaterra, y puede que Inglaterra sea el pas ms misterioso del
mundo.
Salimos en silencio, dejando ceniza en el suelo y una ardiente caverna
amarilla en el hogar. Al penetrar en la habitacin, el hmedo aire del suburbio
sacuda el barmetro contra la pared. Mi padre cerr la puerta con manitica
escrupulosidad, y luego dej la llave bajo el felpudo, jadeante y crujiendo como
viejo que era. Doblamos por la avenida Clutterbuck, pasando junto al buzn,
que sugera un mundo ms grande, y caminamos con la llovizna azotndonos
en el rostro y un tanto faltos de aliento, porque la calle iniciaba una ligera cuesta
(resultaba extrao pensar que la avenida Clutterbuck era en realidad una
colina); luego, en un brusco ngulo, doblamos a la derecha, siguiendo el camino
adoquinado que conduca al viejo pueblo. ste nos abord como una prostituta
al girar en la siguiente esquina. Pronto llegamos al Cisne Negro o Pato
Mugriento, una Casafl.
El sudor y la incomodidad ritual del pub en sbado por la noche nos
agredi con rudeza los ojos y la garganta. El camarero de los fines de semana,
un apuesto lechero con corbata de lazo y chaquetilla corta verde, muy
convencido de la dignidad de su oficio, llevaba una bandeja de botellines de
champn a una mesa cercana a la puerta. Mi padre tosi con fuerza, como
tratando de despejar el local, y un violento oleaje recorri la superficie
espumosa de los vasos. Pese a ello, fue recibido con bastante cordialidad.
12

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Qu tal, Bert?
Buenas tardes, seor Denham.
Cmo va eso, viejo?
Bastante floja la tele esta tarde, eh, Bert?
Los jugadores de golf estaban instalados en una mesa prxima a la puerta,
refrescados por las frecuentes rfagas de aire fro que entraban con los recin
llegados como mi padre y yo. Las mejores mesas, situadas en el centro de la
sala, y las mesas trridas cercanas al fuego, estaban ocupadas desde la hora en
que se abra el local. Mi padre se sent muy arrimado, entre sus amigotes, en un
pequeo taburete que le haban reservado ocultndolo bajo la mesa, y yo hall
un lugar, encajonado entre desconocidos, en el banco de madera que recorra
una pared en toda su longitud. El camarero tan fantico por lo que se refera al
servicio vio su oportunidad, y yo ped cerveza para toda la mesa. Eso era justo,
era lo propio, lo acertado. Yo era el nabab regresado al hogar. El jugador de golf
viajante de artculos clnicos dijo:
Hombre, si a usted le da igual, me tomara un whisky. La cerveza no est
muy catlica esta noche. Se debe de estar acabando el barril.
Doble? pregunt.
Usted manda, amigo.
Sonre para mis adentros, pensando en la sofisticacin suburbana de los
cortos. All donde yo viva la cerveza se estaba convirtiendo rpidamente en
la bebida de la gente rica: en Calcuta haba llegado a pagar diecisiete chelines y
seis peniques por una botella.
Sorb mi media pinta de cerveza amarga con deferencia, tratando de
convencerme de que realmente me gustaba aquella cerveza tibia de la vieja
Inglaterra. El sueo de jarras desbordantes de espuma era algo de rigor en el
exiliado (Coo, y la primera cosa que me pienso tomar al volver es una pinta
de Bass de barril as de grande. Dios, lo que dara yo por tomarme una ahora
mismo!). Saba que pronto, cuando apenas llevara un mes de permiso, estara
de nuevo tomando cerveza lager y whisky solo. Tal vez tuviera algo que ver con
que la sangre se aguaba, o que la digestin se debilitaba; criticar la cerveza
inglesa me haca sentir culpable. Vi que mi padre me hablaba desde el otro lado
de la mesa. No poda orle: me lo impedan el estrpito de las bandejas, el
tintineo de los vasos, las toses y risas y el gorjeo de las mujeres.
Qu dices, pap?
El seor Winter; est a tu lado. Es impresor.
Oh.
Winter, el impresor, pens, formndome una imagen cmica de aquella
persona incluso antes de verla. Tena poco ms de treinta aos, el rostro
sonrosado, y en los pmulos le ardan dos manchas rojas por el calor reinante
en el local. Tena el mentn redondo, endeble, y su pequea boca careca de una
forma definida; como su traje, estaba mal cortada. Sus ojos eran de color de
13

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

avellana, moteados, con aire perseguido, unos ojos hermosos, pens, y las aletas
de su nariz estaban permanentemente dilatadas, como las de una mujer que
regresa a una habitacin y nota en ella un olor que no estaba all cuando sali.
Tena el cabello liso, excesivamente cepillado, con brillantina, ese pelo de color
pajizo que resulta tan chocante volver a encontrar despus del oscuro y lustroso
cabello oriental.
Encantado de conocerle.
Mucho gusto.
Quiere tomar algo?
Oh, no, gracias, an me queda bastante.
En su vaso haba unos cinco dedos de cerveza; evidentemente no era un
gran bebedor. Pero eso se adverta tambin en su voz, liviana, sin resonancia, sin
esa calidez producida por la flema y las carcajadas joviales. Me pregunt qu
sera lo que le preocupaba; sus ojos se desplazaban continuamente hacia la
puerta, la barra, los hombres que volvan de uno en uno de aligerar la vejiga, y
las mujeres que, tras un ritual ms complicado, regresaban en pequeos grupos,
entre risitas.
Mi padre era impresor.
Oh, s, lo s dijo. Hablamos de ello a menudo.
Sus ojos no estaban pendientes de m; miraban sin cesar hacia la barra,
como si uno o varios personajes hubiesen de aparecer all, surgidos de las
profundidades del stano como un organista de cine, o materializndose en
forma de ectoplasma de las narices de Ted Arden. Seguidamente miraba hacia
la puerta, como si fuese aqul un punto de aparicin menos probable. Observ
que Ted estaba muy atareado, sirviendo jarras de cerveza de barril, manejando
las palancas de la cerveza, los vasos de detrs de la barra, las botellas de debajo
y la caja registradora, que campanilleaba alegremente, como el percusionista en
una obra moderna que se va moviendo veloz y muy seguro del xilfono al juego
de campanas, del tringulo al colofn, al timbal y al pandero. Pero a Ted an le
quedaba tiempo para aceptar con simpata los regalos que le entregaban los
clientes situados ante la barra, con un pie plantado virilmente en el rodapi, o
los menos afortunados que se encontraban en segunda fila, sin mostrador ni
mesa, y que precisaban tres manos si queran fumar y beber al mismo tiempo.
En el corto tiempo transcurrido entre nuestra llegada y la voz de ltimos
pedidos, vi a Ted recibir nada menos que una gallina aderezada, un tarro de
salsa chutney casera, unos crisantemos, y algo que pareca un panfleto religioso.
Al hojear este ltimo prorrumpi en fuertes carcajadas.
Esto s que es bueno. A que est bien? Es para descojonarse de risa.
Vernica estaba en el otro bar, demasiado lejos para reprenderle. (Luego me
enter de que el folleto se titulaba Lo que han hecho los conservadores por la
clase trabajadora, y de que todas las pginas estaban en blanco. Ted hubiese
redo lo mismo, pero no ms, si se hubiera tratado del Partido Laborista. Se
14

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

pareca mucho a Shakespeare.)


Winter el impresor acept distradamente la bebida que le ofreca, los ojos
vagando an por la sala. Yo tena el derecho del extranjero a formular preguntas
en circunstancias en que un ingls hubiese tenido que callar:
Ocurre algo? le dije. Busca a alguien?
Cmo dice? pregunt afectadamente. Oh los dos puntos
colorados de sus pmulos brillaron con mayor intensidad. S, en realidad s. A
mi mujer, en realidad.
Y entonces s que se ruboriz de verdad. No s por qu motivo se me
ocurri entonces que tal vez su verdadero apellido no era Winter sino
Winterbottom2, y que haba suprimido el bottom porque hombres y nios
groseros le haban llamado Culo helado. Era slo una corazonada que tuve.
Disculpe dije. Quiz no deb preguntarlo.
Oh, no repuso. No tiene importancia, de veras.
Sumergi su rubor en la pinta de cerveza que haba pedido para l. Se
aproximaban ya los ltimos compases de la fuga del sbado por la noche. La
chchara de las mujeres se haca ms animada, y rean con ms descaro; los
hombres hablaban de guerra y de lo que pensaban de esos salvajes de
Egipto, la India, Birmania; se hablaba de coches; las discusiones sobre ftbol
se caldeaban; la peticin de bebidas se haca apremiante, aunque Ted no pareca
dar especial preferencia a los portadores de regalos. Y entonces Winter el
impresor dijo:
Oh, ah est y se ruboriz nuevamente.
Haba tenido razn al dedicar preferentemente su atencin a la barra y no a
la puerta porque sbitamente por un trucaje fotogrfico ms que por una falta
de raccord, como surgido de la nada, haba aparecido un grupo de cuatro
personas y, cosa que aumentaba el misterio de la situacin, ya portaban bebidas
en las manos. Estaban muy animados. Evidentemente Winter haba logrado por
fuerza de voluntad que una de las mujeres mirase hacia l y, al hacerlo ella, l
agit la mano sonriendo tmidamente; la mujer, con mucha ms desenvoltura,
alz lo que pareca un Pimms Nmero Uno en un brindis malicioso. Era una
mujer apetecible que sonrea abiertamente, de unos treinta aos, una rubia
nrdica pero no glacial, si bien haba una cierta sugerencia del hielo en esa
faceta ms domesticada de los deportes de invierno: las mejillas encendidas
despus de patinar sobre el hielo, hogares de lea y ron caliente con
mantequilla, muslos bien torneados y firmes, que le calentaran a uno las manos
como un manguito, bajo una falda que haba ondeado sobre la pista de patinaje.
Llevaba el abrigo de pieles echado hacia atrs, mostrando un vestido verde que
dejaba entrever atributos slidos y sumamente saludables. Acerca de las
mujeres de mi propia raza s poca cosa: ellas son autnticamente exticas y
2 Winterbottom, apellido ingls. Winter=invierno; bottom=nalgas. (N. del T.)

15

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

misteriosas, mientras que las mujeres de Oriente por lo menos para m son
de lo ms sencillo. Pensndolo bien, no creo que haya tenido nunca intimidad,
en el sentido en que usa el trmino la prensa amarilla inglesa, con una mujer
anglosajona (las celtas ya son otra cosa; se parecen ms a las orientales). En
general, la imagen que tengo del contacto fsico con mujeres inglesas es la de
tener a la mujer de otra persona sentada en mis rodillas, en el coche de otra
persona, volviendo de un pub en el campo bajo una luna de cazador o una luna
navidea, con escarcha en la luna Triplex, un aspecto ms de ese rico pastel que
digiero una vez terminado el permiso. La mujer, evidentemente la seora
Winter, pas a reunirse, en mi imaginacin, con aquellas otras mujeres con las
que tuve un fugaz contacto fsico tan intensa fue, por un instante, la imagen
tctil que tuve de su cuerpo, y entonces comprend que haba sido su apellido
de casada, subliminalmente registrado, el que haba puesto en marcha aquellas
glaciales y clidas asociaciones. No s por qu motivo experiment un
vehemente deseo de conocer su apellido de soltera, pero luego, al pensar que
nada sera ms fcil que averiguarlo, el vehemente deseo mengu.
Haba saludado a su marido; ahora se volvi de nuevo hacia su
acompaante. Era un hombre moreno, de pelo rizado, un deportista donde los
haya; automticamente lo traslad a Oriente, vistiendo camisa abierta y calzn
corto todo el ao: aquella oculta riqueza de piernas saludables y peludas,
malgastada en la fra y trajeada Inglaterra, hubiese agraciado una banqueta de
cualquier bar tropical. Cul sera su oficio?, me pregunt, y decid que deba de
ser un oficinista que slo empezaba a vivir despus de las cinco de la tarde.
Saltara del autobs como de la cama, pens, para emprender ejercicios con las
pesas o el extensor, engullendo rpidamente la comida del sbado, pero sin
dispepsia en la mele de rugby. Aunque, por supuesto, los aficionados a la
cultura fsica son intiles en la cama, y evidentemente aquel hombre no lo era.
Sin pensarlo, pregunt a Winter el impresor.
En qu trabaja?
Eh? Su cara se puso casi negra, como en una mala fotografa en el
peridico, los nudillos claramente dibujados y blanquecinos en el asa de la jarra
de cerveza. Qu quiere decir?
Disculpe. Es slo que me pareci haberle visto antes en alguna parte;
jugando al ftbol o algo parecido.
A quin?
A se. Ese hombre de ah.
Es electricista dijo la frase casi avergonzado, como si explicara una
superior virilidad, un poder de atraccin (algo as como es poeta o es tenor
profesional) identificado con una vocacin especial. Es Jack Brownlow. El
rubor y el tono de voz como un murmullo hubiesen sido ms adecuados para
una hija descarriada confesando su crimen.
Oh. Prudente, no hice ms preguntas. Pero ahora Winter comenz a
16

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

arrojar informacin a borbotones, en el mismo momento en que bocas juveniles


estaran comenzando a vomitar como grgolas el exceso de cerveza del sbado
sobre el enlosado del patio, detrs del bar. Sera la combinacin de mi tez
saludable y morena y mi aspecto sedentario lo que inspiraba confianza, o acaso
mi enloquecido aire oriental?
Mire, sa es mi esposa, y esa otra mujer de ah es la esposa de Jack
Brownlow, comprende?
Perteneca a ese tipo de morenas compactas y poco inteligentes a las que se
denomina mimosas, que emiten calor como una estufa de aire caliente.
Y el otro hombre es Charlie Whittier, entiende usted, pero l no est
casado. El problema, entiende, es que yo no juego al tenis, no me gusta el tenis
dijo esto ltimo con pasin. Y ellos juegan al tenis.
Pero no ahora dije tontamente. No en esta poca. Invierno
expliqu, y entonces (el tpico resulta inevitable) enrojec bajo mi piel morena,
volviendo la cabeza para mirar de nuevo a Charlie Whittier. Evidentemente,
para Winter haba pequeas y absurdas trampas acechando por todas partes.
Observ que Charlie Whittier era, de la barbilla para abajo, una especie de
hombre ahuecado, cncavo. El jersey se le hunda en la concavidad del pecho,
como absorbido por sta, y las vsceras le haban sido extradas a cucharadas,
quedando slo la corteza plana. Su cuerpo, enfundado en un traje de color del
pan integral, se aproximaba a lo bidimensional. La nariz y la frente abultada
parecan haber descubierto tardamente este hecho, proclamando en vano su
protesta a los cuatro vientos. Poda verle en la pista de tenis, ropa blanca con
movimiento propio y un improcedente pico de loro, muy veloz, haciendo
piruetas.
No, ahora no dijo Winter. Pero es que yo me niego, comprende usted,
no estoy dispuesto a entrar en ninguno de sus juegos. Charlie Whittier
aadi, echando un trago resuelto, emergiendo tras l con una sonrisa hmeda
y sarcstica, tiene mucha labia. Un verdadero Don Juan. Pero yo no quiero
saber de todo eso. No es un juego, digan lo que digan.
S, me haca cargo de la particular utilidad ertica de Charlie Whittier, con
aquel cuerpo que descenda en forma de cuchara, como una gran mano
ahuecada. Pero por qu tomarla con l cuando era el otro hombre Jack
Brownlow quien cuchicheaba y sonrea con aire cmplice a la mujer de
Winter, que devolva su sonrisa mordindose el labio? Quiz Charlie Whittier
fuese la encarnacin, la metafsica ahuecada y ambulante de aquel cnico amor
de provincias que pareca extrado de un desfasado, anticuado Noel Coward.
Qu es Charlie Whittier? pregunt. En este pub se poda
verdaderamente jugar al juego de los oficios: haba gran abundancia de
profesiones slidas y honestas, sin esa vaguedad del trabaja en algo en la
ciudad.
Efectivamente, qu es? dijo Winter. Una cosa, eso es lo que es. Un
17

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

carnicero de celofn. Eso es lo que le llaman los carniceros de verdad.


Saba lo que eso significaba: un hombre que venda carne, pero sin saber
nada de la poesa del matadero. Un librero analfabeto; un sastre pret--porter. Un
falso carnicero, no como aquel hombre con el que se haba casado la antepasada
de Ted Arden. l sin duda saba curtir pieles y hacer guantes. Acaso el joven
Shakespeare no haba jugado a matar el ternero? En ese momento Ted Arden
empez a anunciar la hora de cerrar. Agit una campanilla exclamando con
fingida desesperacin:
Hala, vamos, queridos, venga ya, me haris perder la licencia, vamos,
venga ac esos vasos, bueno, bueno, qu escndalo! Yo no hice las leyes, no?
Vamos, quedan ms vasos por ah? El coche patrulla est a la vuelta de la
esquina, es que no tenis a dnde ir?
Los clientes mostraban un sorprendente buen humor: se atragantaban con
sus vasos y jarras de cerveza, ansiosos por complacer a Ted el cual, bien es
cierto, a los que se apuraban sus vasos con mayor rapidez recompensaba con
sonrisas llenas de amabilidad y cumplidos como Estupendo, querido, as me
gusta; dara el brazo derecho por poder tragar de esa manera. Luego Ted
empez a acompaar a sus clientes hacia la puerta, dando sonoros besos a las
esposas ms guapas, cuyos maridos sonrean encantados. Ted Arden no tena ni
un pelo de carnicero de celofn.
Entonces la seora Winter se acerc a nuestra mesa, saludando a mi padre
cosa que me sorprendi bastante con un cario casi filial. Mi padre,
sonrosado por el calor, la cerveza y la tos, dijo:
Mi hijo. Aj, aj, aj. Acaba de volver del extranjero. Aj, aj, aj, aj.
Ests tosiendo mejor, Bert dijo uno de sus compaeros de golf, dndole
palmadas en la espalda.
Los vasos tintineaban en manos recogedoras. Desde el bar llegaba al saln
como un eco la voz de: Es la hora, por favor.
Encantada de conocerle dijo la seora Winter. Y a su marido le dijo,
meneando la cabeza con humorstica pesadumbre, los labios sonriendo
cariosamente: Oh, Billy, Billy, eres un tontito, sabes? Winter enrojeci,
temblorosos los labios. Acto seguido su esposa desapareci, absorbida por la
muchedumbre, y la muchedumbre fue presurosamente besada y arrastrada
hacia la puerta con mimos y halagos por Ted Arden. Winter el impresor
permaneca sentado, sin decir palabra, mirando con ojos ausentes la toalla
mojada que penda sobre las palancas de la cerveza a presin. Luego sali por la
puerta trasera sin despedirse de nadie. Slo yo me di cuenta. Mi padre dijo:
Roland me lleva a casa en su coche y tosi de nuevo.
De acuerdo dije. Ya te ver all.
Lo siento, viejo dijo el golfista viajante de artculos clnicos, pero no
hay ms sitio en el coche. Es slo un Ford Prefect.
Me dedic una sonrisa cida y burlona, sabiendo que, en algn lugar del
18

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

misterioso y lucrativo Oriente, yo tena un coche mucho ms grande, con chfer.


Trat de poner cara de disculpa. Cuando me dispona a irme, Ted Arden me
rode con el brazo, dicindome al odo:
No hace falta que te vayas an si no quieres. Tmate media pintilla
conmigo y mi seora. Espera a que se vayan estos capullos.
Supe instintivamente que aqul era un gran privilegio. Humill la cabeza
como si ya fuera domingo.

19

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

2
Hoy en da ya no existen los regalos: cada cosa tiene su precio. Y el tiempo,
que no cuesta nada, es lo que ms caro se paga. En realidad, por qu deba yo
considerar como un privilegio que me invitaran a permanecer en el bar despus
de la hora del cierre para convidarles a medias pintillas a l y a su seora? Tena
medios suficientes para proveer la casa de mi padre de todas las vulgares
bebidas del pub de Ted, para instalar un pequeo bar en el saln y beber a mi
aire y con comodidad, sin tener que rendir cuentas a nadie. Pero en Inglaterra es
un hecho reconocido que beber en casa no es un verdadero placer. Rezamos en
una iglesia y empinamos el codo en un pub; en el fondo somos profundamente
rituales, y en ambos lugares necesitamos un oficiante que nos presida. En las
iglesias catlicas, como en los bares del continente, el sacramento est presente a
todas horas. Pero la Iglesia anglicana mand a paseo la Presencia Real, y la
reglamentacin horaria de los bares dio al tabernero tremendas prerrogativas
sacramentales. Haciendo uso de su libre albedro. Ted me estaba ofreciendo una
gracia que detena el avance inexorable de la muerte que es la hora del cierre, y
me otorgaba magnnimamente una prrroga de vida.
De todas formas, no me haca demasiada gracia tener que pagar aquel don
recogiendo colillas con escoba y pala, resollando al agacharme y lavando vasos
de champn pegajosos por el carmn. se era un trabajo para aprendices. De
hecho nadie me haba pedido que lo hiciera: sencillamente tena la sensacin de
que se esperaba de m que me prestara voluntariamente a ello. Cedric, el
camarero de los fines de semana se haba quitado la chaquetilla de color verde y
brincaba por el bar con una escoba, silbando y luciendo garbosos tirantes. En la
otra barra del pub una especie de ayudante, retrasado mental, lavaba vasos a
endiablada velocidad, resguardado tras unas refulgentes gafas de idiota. Y
haba un hombre fofo con la destrozada cara del boxeador, que vesta un jersey a
rayas con colores de avispa. Grua en voz baja como un perro adormilado
mientras fregoteaba el mostrador del bar. Vernica vaciaba el dinero de la caja y
20

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

contaba las ganancias; en el stano Ted haca cosas misteriosas con varillas
medidoras. Pas mucho tiempo antes de que lograra beber algo. En un par de
ocasiones dije:
Quizs ahora, seora Arden, usted y estos caballeros aceptaran una
copita de algo (an no la llamaba por su nombre de pila).
Pero Vernica se limitaba a asentir con aire ausente sin interrumpir sus
cuentas, el boxeador grua y el idiota me mostraba su boca abierta, lanzando
con sus gafas destellos de luz hacia m. Tuve la horrible sensacin de que quizs
a ninguno le gustaba realmente la bebida, sino solamente venderla. Pero por fin
subi el anfitrin y su presencia sacramental irradi clidamente por todo el
local.
Bebimos acodados en el mostrador, literalmente medias pintillas de cerveza
ligera y acuosa que Ted sorba en directo mirndola con orgullo al trasluz.
Magnfica dijo. Al buen tabernero se le conoce siempre por la calidad
de su cerveza ligera aadi sentenciosamente. Son los bebedores de cerveza
ligera los que traen el dinero. Hay que cuidarlos.
Las pociones se bebieron con reverencia, aunque me pareci que con poco
placer. Entonces pregunt si se me conceda el honor de pagar una ronda.
Vernica dijo que tomara un oporto con coac, el idiota pidi cerveza negra, el
boxeador ron con lima y Cedric un whisky escocs. Era como si yo fuese una
especie de genio oriental, surgido de una botella, capaz de conceder los ms
secretos y fantsticos deseos. Mir a Ted. La nariz se le frunci como la de un
conejo. Dijo:
Hay una botella en aquel estante, el de arriba de todo; siempre quise
saber de qu era.
No lo pone en la etiqueta?
Est escrito en unas letras raras, querido. Nadie de aqu es capaz de
leerlo. Se lo enseamos a uno de esos indios que vienen a vender alfombras,
tampoco supo leerlo. Aunque aclar Ted siempre pens que no era un indio
de verdad.
Por qu no bajas la botella?
S dijo Ted, t has andado por el extranjero, muy lejos de aqu, as
que quiz podrs leerlo. Eh! exclam Selwyn!
Selwyn era el tipo con aspecto de retrasado mental.
No es tan tonto como parece dijo Ted, Verdad que no, Selwyn?
Soy tan tonto como me da la gana replic Selwyn rpida y
crpticamente. Su voz sonaba como una cuerda floja de contrabajo.
Sube hasta ese estante ms alto, querido dijo Ted, y baja la botella de
las letras raras.
Volvindose hacia m dijo:
La compr con todo un lote, cuando ardi el bar La Corona. Haba un
montn de botellas raras. Toma, querido le dijo a Selwyn, usa esta silla.
21

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Pero Selwyn ya se haba subido a la barra, haba alzado la gran mole negra
de su bota a travs del vaco, y ahora pareca estar trepando por los estantes.
Lleg hasta el techo, asi la botella enfocando sobre ella el destello de sus gafas
y pregunt:
sta?
sa es, querido. Baja con mucho ojo.
Agrrala!
La botella lanzada al aire fue a dar en las manos de Ted, preparadas para
recogerla. Contena un licor incoloro, y la etiqueta mostraba una inscripcin en
cirlico.
Voy pa'bajo! bram Selwyn, como desde lo alto de una torre.
Y as lo hizo, con bastante destreza, las botas negras chocando con alguna
que otra botella.
Esto debe de ser alguna clase de vodka dije. Ya sabes, eso que beben
en Rusia.
El boxeador dijo gruendo:
Yo creo que los rusos valen tanto como nosotros. Si no, qu es eso del
comunismo? Pues significa que cada cual hace lo mejor que puede por los
dems, as es como lo entiendo yo. No es verd? le espet a Cedric,
desafiante.
Por favor, caballeros pidi Vernica, con una voz estridente como una
cuerda aguda a punto de romperse. Nada de poltica a estas horas, se lo
ruego.
Segn como se mire dijo Cedric, all todo el mundo es igual. No hay
nadie arriba ni abajo. Nadie sirve a nadie, como quien dice. A m no me parece
que est bien eso.
Por favor repiti Vernica, en tono ms agudo. No en mi casa, si no
les importa.
Usted no crea que yo poda hacer eso, eh? dijo Selwyn, dndome un
fuerte codazo y alzando hacia m sus ojos ciegos, elctricos, con la boca muy
abierta.
Oh, claro que s respond sonriendo, deseoso de complacerle. Mira
le dije a Ted, brelo, que nos lo tomaremos con zumo de tomate y unas
gotitas de salsa Worcester.
Eso s que no lo haba odo nunca, querido.
Un Bloody Mary3 dije. Vodka teido de rojo. Hay mucha gente que lo
bebe.
Cmo poda saberlo? dijo Selwyn, hincndome el codo en las costillas,
esta vez con ms fuerza. Cmo iba a saber que poda hacer eso si no lo haba
hecho nunca? Mir al melanclico boxeador, abriendo la boca triunfalmente
3 Aqu se inicia un juego de palabras; bloody significa sangriento y tambin puetero,
maldito. (N. del T.)

22

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

. No poda saberlo, Cecil dijo.


Aquellos nombres ya empezaban a ser demasiado para m: Cedric, Selwyn,
Cecil. Se estaban pasando de la raya, Cedric dijo:
Decir palabras malsonantes es peor que hablar de poltica, seora Arden.
Crea que no estara usted dispuesta a tolerarlo, y menos tratndose de un
desconocido.
Me lanz una remilgada mirada de reprobacin.
Es el chaval de Bert Denham dijo Ted que acaba de volver del
extranjero. Ya le viste antes en el saln de fumar.
Hundi el sacacorchos en el tapn de la botella con un experto giro de
mueca, se puso a horcajadas sobre la botella e hizo fuerza para abrirla. De su
garganta sala un ruido fuerte y estreido.
Dijo puetera insisti Cedric tercamente. Eso es blasfemar.
Fue una reina de Inglaterra expliqu. La llamaban Mara la
Sangrienta porque quemaba vivos a los protestantes.
Son todos lo mismo coment Cecil, el del jersey a rayas color avispa,
catlicos y anglicanos. A m me criaron en la Iglesia Metodista Primitiva.
Nada de religin, por favor rog Vernica. Tengo la cabeza a punto
de estallar.
El corcho sali por fin.
Ah, s, querida? pregunt Ted, con trgica solicitud. No dijiste nada.
Tmate un par de aspirinas y te llevar una taza de t calentito a la cama.
Puso la botella sobre el mostrador. De ella brotaba una vaharada de ans,
alcohol metlico, alcaravea y acetileno. La cabeza me daba vueltas. Selwyn se
tambaleaba. Cedric coment:
Qu olor tan fuerte!
Ted rode a Vernica con amorosos brazos de impotente solicitud.
Pobre pichoncito! dijo, apretando los labios contra la huesuda frente.
Los azules ojos de poeta de Vernica se empaaron.
En realidad no es gran cosa dijo, sonriendo con esa ternura de la mujer
que piensa Tontito!. Pero de todos modos me ir a la cama.
Una aspirina, cario?
No, en realidad no sirven de nada. No es ms que lo de siempre. Todo
el mundo asinti comprensivamente, como si supieran a qu se refera. No
ests demasiado rato, Edward.
No, querida. Una copita nada ms.
Vernica nos dese las buenas noches y, magra como una cuchilla en
pantalones de torero, se march. Todo el mundo se relaj inmediatamente.
Aaaah dijo Ted, escanciando generosas dosis del licor incoloro. As
que zumo de tomate, eh?
Zumo de tomate dije. Y sal. Y salsa Worcester.
Todos observaron con mucha atencin, como si se tratase de un peligroso
23

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

experimento de qumica. Ted ti de rojo el brebaje, lo sazon y agit con una


cuchara larga; retrocedi un instante mientras observaba los vasos como si
primero tuviera que bendecirlos. Luego dijo:
S, la verdad es que tiene un aspecto sangriento.
Cunto es? pregunt. Siempre me costaba adquirir de nuevo esa
costumbre inglesa de pagar las bebidas en el momento de pedirlas. Y cobra
tambin el oporto con coac de la seora Arden, que no se lo ha tomado.
Ya se lo tomar maana, querido. Vamos a ver, digamos que cinco
chelines por esto y stos a tres chelines cada uno, tres por cinco son quince;
quince y cinco hacen veinte. Una libra justa, querido. Y muy agradecido.
Cogi el billete de una libra que le entregaba y aferr su Bloody Mary por el
pie de la copa. Todos asimos las nuestras con firmeza, excepto Cedric. Cedric
tom la suya como si fuera una flor extica. Apur la mitad de mi copa, e
inmediatamente tuve la sensacin de levitar. El crneo se me hinch como si me
hubiesen inyectado gas de helio con una bomba. La habitacin inici una
delicada danza a mi alrededor, se lade, dio una sacudida y finalmente se
enderez de nuevo. No s qu era aquel licor, pero desde luego no era vodka.
Cedric tosi, rocindonos a todos.
Gurdatelo para ti, Cedric dijo Ted.
Oh exclam Cedric Oh, qu fuerte que es!
Yo nac entre la noche y el da... empez Selwyn.
Bueno, bueno cort Ted. Eso ya lo hemos odo. Apur
tranquilamente su Bloody Mary y observ: Ese zumo de tomate est un poco
pasado. Lleva demasiado tiempo en la lata.
Selwyn me dio un codazo muy fuerte.
Yo nac con una cosa alrededor de la cabeza.
S dije. Un redao.
Me acab la copa. Realmente no estaba nada mal, fuera lo que fuese.
Qu dao ni qu leches dijo Selwyn, levantando la voz. Tena una
cosa alrededor de la cabeza, y mi madre la vendi por seis chelines y medio.
Bebi ms, sin palabras. Despus agreg:
Yo veo cosas que los dems no pueden ver. En pleno da vi a un hombre
sin cabeza atravesando una pared, en la calle Parkinson.
Se volvi hacia Cecil.
Ah, Cecil dijo, fue la semana antes de que a Carter lo pillara un
coche.
Cecil beba su Bloody Mary a sorbos apurados, como un hombre sediento
que bebe t muy caliente.
Cedric no tena muy buen aspecto.
Voy a tomarme un vaso de agua dijo. Si no les importa. Es rara la
cosa sa, como se llame.
Y tambin prosigui Selwyn veo cosas alrededor de la cabeza de la
24

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

gente. Una cosa verde alrededor de la cabeza de Cecil y una azul alrededor de la
de Ted y en la de Cedric ninguna y una de color como rosado sucio alrededor
de la suya, jefe.
Tal vez haya por ah una lavandera para auras o algo parecido dije.
Ser mejor que la mande a lavar.
Lo probaremos solo dijo Ted. Ese zumo de tomate est un poco
pasado.
Ni aura ni leches dijo Selwyn, dndome un codazo. Es como una
cosa todo alrededor de la cabeza.
Cedric bebi un trago de agua e inmediatamente la escupi, tosiendo.
Aquel licor, fuera lo que fuese, no casaba con el agua.
Mejor me doy una vuelta por ah detrs dijo Cedric. Com un huevo
frito para la cena y mi seora dijo que no ola del todo bien al romperlo y... Oh,
cielos.
Mir horrorizado mi solapa izquierda y, viendo con espantosa claridad el
huevo frito, sali corriendo muy aprisa.
Ted ri con una mueca, exhibiendo una hilera de dientes estropeados.
Esta ronda es para ti y para m slo, querido me dijo. Los otros an
no estn listos. Salud.
Se bebi la copa de un solo trago y yo tambin. Estaba realmente bueno.
Empezaba a tomarle gusto.
Esta vez dijo Ted son seis chelines.
Saqu del bolsillo un puado de monedas.
Y estos caballeros? pregunt.
Yo me tomara otro dijo Selwyn, arrimando hacia nosotros el vaso
salpicado de rojo.
Nueve chelines dijo Ted.
La ltima gota baj gorgoteando por la garganta de Cecil como por una
caera. Cecil pos el vaso lentamente en la barra y dijo:
No me dice gran cosa. En realidad, lo que yo quera era un ron con lima.
Srvetelo t mismo dijo Ted. As en total sern once chelines y medio,
querido.
Cecil se sirvi y se acerc a m con expresin muy seria.
All donde ha estado usted, hay negratas?
Los hay negros, morenos y amarillos dije. En realidad depende del
sitio en que est uno.
El viejo Jackie Cox dijo Selwyn. Eso s que era para verlo. Tena una
cosa amarilla alrededor de la cabeza. Era puro amarillo, como la mantequilla de
granja.
No, no dijo Cecil, lo que le quiero decir es si ha estado con mujeres
negras.
Bueno, s, una vez confes. Fue en Lagos.
25

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Y cmo fue? pregunt Cecil.


Bueno... empec, y todos se acodaron en la barra, respirando
fuertemente. Pero en ese momento volvi Cedric, con aire ms refrescado,
aunque perplejo.
Sali limpiamente dijo, el huevo y todo. Oigan aadi, ese tipo
est sentado en el wter. Est sentado ah nada ms, con los pantalones y el
abrigo puestos. Y con la puerta abierta. No quiere irse.
Qu tipo? pregunt Ted.
se que trabaja en el taller de Rawdon's, Winterbottom.
Winter el impresor, el compresor, el depresor dije de repente,
asombrndome de mis propias palabras. Aquel licor ya empezaba a hacer su
efecto. Lo siento dije.
Pobre gilipollas dijo Ted. Pobre diablo. Esa ta se ha largado con la
llave y ahora no puede entrar. En la calle y sin poder entrar en su propia casa. Es
una vergenza, coo, una puetera vergenza.
La bebida le estaba afectando a l tambin: asomaban lgrimas en sus ojos
de color castao.
Hacedlo entrar dijo Ted. No va a quedarse en el tigre toda la noche,
pobre capullo.
Escanci nuevamente licor para l y para m.
Seis chelines, querido dijo distradamente. Y a continuacin aadi:
Por aqu se est viendo demasiado de todo eso. Intercambio de esposas,
intercambio de maridos. No est bien, se mire como se mire. T lo haras?
pregunt a Selwyn. Lo haras t? le pregunt a Cecil. T lo haras?
me pregunt a m. Claro que no. T ya lo has hecho dijo secamente a
Cedric.
Cedric perdi algo de su palidez.
Fue slo una vez dijo. Despus de la excursin. Haba tres autocares
y las cosas se enredaron un poco. En realidad no es que yo quisiera hacerlo.
Pero lo hiciste dijo Ted. A ver cundo me pillis a m dejando que
ocurra una cosa as conmigo y con mi seora. Mentes ociosas y manos ociosas,
ah es donde est el mal. No tenis bastante que hacer, y sin nios en casa.
Salud, querido me dijo a m. Son seis chelines.
No estaba muy seguro de haber pagado o no. Si crean que podan tomarme
el pelo simplemente porque acababa de volver de Oriente, iban a tener que
pensrselo mejor. Trat de decirles esto a los dems:
En las junglas de Borneo hay micos con pelo de todos los colores,
longitudes y texturas.
Lo dije con una entonacin extraamente fina y remilgada, muy impropia
de m. Ted orden: Traed ac a ese desgraciado. Aqu el seor Denham le
convidar. Que se tome un trago de esto.
Y a continuacin, con los ojos clavados en la foto en color de una modelo en
26

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

paos menores que anunciaba sidra, y con una voz extraa y maquinal recit:
Amigos romanos y compatriotas, sa es la cuestin.
A Inglaterra, con todos sus defectos, la amo
y con cuarenta libras al ao soy un hombre rico.
Con entusiasmo pregunt:
Qu quieres que baje, las pistolas o los libros del viejo? Tena miles de
ellos, querido, muy antiguos. Y tengo aqu la mejor coleccin de pistolas de toda
la regin de los Midlands. Qu quieres ver, eh?
Pero en ese momento Winter fue introducido en el bar, con aire encogido y
abyecto en su gabardina, amoratado por el fro del retrete exterior.
Pase, pase dijo Ted sonoramente. Venga a calentarse. El seor
Denham convida.
Y empez a servir de nuevo, generosamente, de la extraa botella. Qu
demonios. Con estrpito dej caer sobre la barra con un fuerte palmetazo un
montn de monedas, que resonaron metlicamente como una cadena de hierro.
Ahora le tocaba a Selwyn. Dijo:
El viejo Billy Freeman, el que tena la paera antes de que la comprara
Peabody's. Le he visto con la cara apretada contra esa ventana. Sus gafas
elctricas destellaron con fijeza, en direccin a aquella visin. Lleva diez aos
bajo tierra, pero ah estaba mirando para adentro.
Ya est bien, Selwyn dijo Cecil, que ola a ron. No empieces con eso
otra vez.
Lo vi dijo Selwyn. Me dio otro codazo, con menos puntera que las
veces anteriores, y dijo: Yo nac entre la noche y el da.
Winter el impresor se atragant, tosiendo, al probar el licor de detrs del
teln de acero.
Demasiado fuerte para l afirm Cedric con suficiencia.
Yo beb el mo sin atragantarme pero vi oscilar la sala delante de m como
una pelota de boxeo. Cuando qued inmvil de nuevo, vi tentadoras palabras
colgando sobre mi cabeza como relucientes racimos de uvas. Tom una de ellas
y la convert en un texto.
El adulterio dije, y me dispuse a pronunciar un sermn. Maldita sea,
era mi dinero, no? Tena derecho a mi parroquia, verdad?. Entre gente
vulgar continu es excusable. Pero Winter es un impresor. Mi padre
tambin lo era. Que Dios lo tenga en su gloria. Al parecer haba decidido, a
efectos del sermn, que convena que mi padre estuviera muerto. Con el
corazn destrozado prosegu, acab sus das en la miseria. Y todo porque
no quiso venderse al mundo moderno con sus mezquinas perversiones y su
vulgar desprecio hacia los valores morales. Los impresores son diferentes de los
dems mortales. Transmiten el milagro de la palabra a generaciones an
27

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

venideras. Acaso sus gremios no se llaman capillas en Inglaterra? A los


boxeadores, a los taberneros y los lecheros se les puede comprar y vender
mientras su tlamo es desfigurado por la huella de la bestia. Y tambin...
pregunt a Selwyn: Cul es su profesin?
Escuchador de martillarruedas dijo Selwyn rpidamente antes de
que naturalizaran los ferrocarriles. Ahora trabajo en Norton and Repworth's;
soy el encargado principal de hacer el t y barresuelos. Y no est nada mal el
trabajo si piensa en lo que uno puede ganar extra. Vendiendo pastillas de jabn
o los lpices de la casa. O los rollos de papel higinico de la casa, de la mejor
calidad: tres docenas a la semana, a seis peniques cada uno.
Empezaba a echar la cuenta con los dedos. Le interrump diciendo en voz
alta:
Un impresor tiene una responsabilidad ante toda la comunidad. Por lo
tanto, la esposa del impresor tiene una responsabilidad respecto del impresor.
Es lgico, verdad? Exactamente.
Winter, el impresor, tena la boca tan abierta como Selwyn; Ted estaba
apoyado en la barra, los ojos fijos en el continuo aleteo de mis labios, sin
escuchar, la nariz crispndose espasmdicamente como la de un conejo; Cecil
exhalaba por la boca continuas rfagas de ron, tratando de atraparse el aliento
con la nariz.
As dije que no podemos permitir el adulterio entre los impresores,
de acuerdo? Ted, sirve la espuela. Otra ronda para todos. Vamos a terminar esa
botella.
Se oyeron golpes secos producidos por un tacn de zapato en el piso de
arriba.
Ahora mismo subo, querida grit Ted. Ya acabamos.
Sirvi otro vaso para todos menos para Cedric. Asiendo el vaso se dirigi a
Winter con firmeza:
No lo permita. No deje que sigan con sus tonteras, ni ella ni l. He visto a
tipos mejores que l hechos papilla.
Winter se puso a llorar. Aquello me pareci perfectamente natural. Le dije:
Esta noche se viene usted conmigo. Puede dormir en la cama de mi
padre. A l no le hubiese importado. Tambin l, que Dios le tenga en su gloria,
era impresor.
Todos aceptaban sin el menor comentario que yo hubiese asesinado a mi
padre de aquella forma. Mientras bebamos Cedric solt:
Maestro de ceremonias, eso es lo que yo quera ser en realidad. Se gana
buen dinero en eso. Vas a los mejores hoteles con los gastos pagados. Con una
voz fina y dbil anunci: Damas y caballeros, su director desea brindar con
las seoras, con un vaso de vino.
El zapato volvi a sonar en el techo, esta vez ms perentoriamente.
Bueno dijo Ted. Es hora de irse a casa, queridos, Siempre quise saber
28

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

lo que haba en esa botella.


Todava no lo sabemos dije.
Bueno, pero ahora ya no importa, querido, porque est vaca.
Le dio la vuelta, y unas ltimas gotas lagrimearon silenciosamente sobre el
mostrador. Ted nos condujo hacia la puerta, hacindonos gestos para que
callsemos hasta salir al patio. A lo lejos se oa un concierto gatuno; con el timn
dando tumbos, la luna navegaba por las turbulentas aguas del cielo. Entonces
Cedric dijo: Llevar a estos dos en mi coche a casa. Vivimos al otro lado de la
ciudad, sabe?
Prolong la primera vocal de la palabra coche como si quisiera recalcar la
longitud del vehculo. Fing sorpresa ante la noticia de que lo tuviera.
Cedric hizo de camarero cuando vino el Duque de Edimburgo El do
mayor de la voz de Selwyn reson a travs de la noche suburbana como una
cuerda de violoncelo destensada.
S confirm Cedric, con una sonrisita afectada. En el banquete de la
Alcalda. Yo me hallaba justamente detrs de la silla de su Alteza.
Selwyn miraba fijamente la luna, como si la luna acabara de atraer su
atencin con un silbido cosa que, en vista de las peculiares facultades de
Selwyn, bien pudiera haber hecho. Nos dijo:
Veo gente all arriba. Y he visto a la gente que vive del otro lado. Son de
color verde azulado. En, sueos los he visto.
Aquello ya era demasiado. Vi que Cecil se dispona a interrogarme acerca
de las costumbres sexuales de las negras, as que apret el paso, arrastrando del
brazo a Winter y dejando a Cedric en plena bsqueda de la llave del auto, frente
a la vieja entrada de coches de caballos. Les grit las buenas noches, pero nadie
contest. No se vea un coche aparcado por ningn lado: tal vez lo haba robado
una pandilla de delincuentes. Winter comenz a hablar atropelladamente.
Realmente, todo esto es innecesario. Soy perfectamente capaz de
cuidarme yo solo.
Dormir en la cama de mi padre dije. No va a pasarse toda la noche
andando por la calle.
Pero no me puede meter en la cama de su padre. No estara bien. Y
adems, no quiero dormir con su padre.
Me detuve un instante, dndome cuenta de que mi padre an viva, pero
con una curiosa e inquietante sensacin, como de Lzaro resucitado.
S dije. Ah met la pata. Puede dormir en la sala de estar. O si no yo
dormir en la sala de estar o mirar la televisin o algo, y usted puede dormir
en mi cama. Pero espere un momento. Por qu no vamos a conseguir su llave?
Winter ri nerviosamente.
No hay televisin a estas horas. Se nota que lleva mucho tiempo fuera.
La llave. Por qu no la llave? Despertamos a esa zorra y se la pedimos.
No llame zorra a mi mujer.
29

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Winter se acalor convencionalmente al decirlo, aunque haba poca


conviccin en su voz.
De acuerdo, no es una zorra. Pero es una adltera. De repente le tom
gusto a aquella palabra. Una adltera, eso es lo que es. Una puetera
adltera. Una mujer sorprendida en adulterio. Vamos a sorprenderla en
adulterio. Y a l tambin. Y usted arrojar la primera piedra.
Habamos salido ya del reducto semirrural del viejo pueblo, y al doblar la
esquina nos encontramos en la avenida Clutterbuck. Yo haba tomado
nuevamente del brazo a Winter, y l toleraba aquella abusiva familiaridad de la
misma forma en que antes toler mis inmoderadas voces sobre el adulterio. Yo
no era ms que el excntrico oriental vuelto a casa, borracho por ms seas, un
efmero reducto que se opona al caudal del suburbio, como el pub y el pueblo
que acabbamos de dejar atrs.
Estn por aqu en alguna parte, verdad? pregunt.
En la calle no haba nadie ms que nosotros. Un gato derrib una botella de
leche vaca y, al dar el reloj de la iglesia no s qu cuarto de hora, un perro aull
desconsolado.
No pienso decrselo dijo Winter, con una especie de timidez
enfurruada.
Dnde est su casa? le pregunt. Por aqu cerca?
Por aqu cerca tuvo que confesar, con voz casi inaudible.
Podemos entrar dije, y usted nos prepara una taza de chocolate o
algo parecido. Puedo hacer maravillas con un trozo de alambre.
Miraba las casas mientras bamos caminando.
Son todas iguales dije. Supongo que en realidad dara lo mismo
entrar en una que en otra. Me imagino que por dentro son todas iguales
tambin. Patos de loza volando en las paredes. Y la tele.
Un ligero temblor en el brazo, una imperceptible aceleracin del paso, como
si los pies trataran de ajustarse al ritmo del corazn, eran un inconfundible
reconocimiento de que la casa a la que nos aproximbamos en ese instante era la
misma en la que la esposa de Winter y el marido de otra mujer yacan juntos en
adltera calidez, placentero complemento invernal de los partidos de dobles
mixtos del verano. Me detuve, Winter trat de soltar el brazo.
Aqu es donde estn, verdad? pregunt.
No haga usted nada advirti. Se lo advierto dijo.
Logr desasirse del brazo. Yo grit a la noche, con jbilo terrible:
Adltera. Adltero.
Oh, cllese, cllese de una vez. Voy a llamar a la polica.
Venga ac esa llave grit. Malditos pecadores.
Basta, basta ya llorique Winter. Llamar a la polica, se lo juro.
Y efectivamente, hizo un ademn de empezar a correr hacia la cabina
telefnica al final de la avenida. Le aferr el brazo y grit:
30

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Vamos a bajar los dos y dar la cara como hombres.


Me pareci or rumores y voces roncas por el sueo que preguntaban qu
ocurra afuera. Se encendi una luz, aunque no en aquella casa.
Bestias adlteras grit.
Apareci otra luz, y luego otras ms, componiendo un acorde completo de
luz suburbana. Winter forceje, soltndose de nuevo.
Sea hombre, coo le dije. Luche por lo que es legtimamente suyo.
Pero ahora un hombre con pijama y botas se acercaba a la calle por un
sendero de balcones irregulares.
Oiga dijo, y me di cuenta por su voz de que iba sin dentadura.
Vyase a tomar por el culo. Por aqu no queremos gentuza.
Por aqu abunda demasiado el adulterio. Y adems, creo que no hemos
sido presentados.
Lo que voy a hacer es presentarle la punta de mi pie en su mismsimo
culo dijo el hombre. Y ahora vyase al diablo. Hay gente que tiene que
trabajar aunque usted no sepa lo que es eso.
Adltero dije, aunque con menos furor bblico que antes. Pronunci la
palabra casi en tono coloquial, porque el hombre estaba ya bastante cerca de m.
Con las gruesas botas desatadas, haba cruzado torpemente y con estrpito la
diminuta verja del jardn de su casa. Yo estaba completamente desorientado. Ya
no distingua una casa de otra.
Y si lo soy, qu pasa? pregunt el hombre. Hay libertad en este pas
o no? Y ahora, aire, antes de que me cabree.
En ese momento se abri una ventana en alguna parte, una voz de mujer
dijo Ah va y se oy un dbil tintineo en la acera.
Eso es lo que buscamos dije. Buenas noches, caballero, y muchas
gracias por su colaboracin.
Ha andado restregando la nariz en el mandil de la tabernera dijo el
hombre del pijama, con botas y sin dientes.
Volvi a cruzar pesadamente la verja con sus grandes botas y fue hasta la
puerta de su casa por el sendero enlosado. Una voz de mujer, que sonaba como
rodeada de rulos, exclam:
Qu es eso, Charlie?
Vuelve a la cama. Un borracho de mierda.
La puerta se cerr con un portazo flojo, un palmetazo de chapucera chapa
de madera. Me puse a buscar la llave en la acera excesivamente limpia, lavada
por la lluvia y secada por el viento, en la que podra uno haberse servido la
comida. La descubr a la luz de la farola del otro lado de la calle, a palmo y
medio del bordillo.
Aqu tiene le dije al desdichado Winter. He hecho valer sus derechos.
Le hice entrega de la llave con ceremoniosidad de borracho. No la quiso
coger; ni siquiera la mir.
31

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

sa no es mi llave dijo.
Pero si no la ha mirado siquiera, hombre!
Imposible replic Winter. sta no es la casa de l. No quera hacerme
caso, verdad? Usted era el que lo saba todo, no? estaba enardecido, y el
diablo asomaba tras el rostro del impresor. Esta casa es de otro.
Dios! dije sobrecogido. Es que aqu lo que vale para uno vale para
todos?
Ca tropezando al otro lado de la verja ms prxima, sub por el sendero
dando traspis y puse la llave bajo el felpudo. Un da alguien la encontrara y se
la dara a alguien. Cuando regres a la acera, Winter haba desaparecido. No
tena a dnde ir, pero se haba marchado.
Este jodido pas, lleno de gente que entra y sale por trampillas.
Demasiados stanos, mierda pens ebriamente. Luego, fijando mi rumbo
por la luna, fui hacia mi casa describiendo al caminar un vistoso zig-zag.

32

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

3
Oh, callad de una vez, ruidosas campanas. Despert cansado, sin resaca
aunque con un fuerte sentido de culpabilidad. Recordaba poca cosa de lo que
haba dicho o hecho bajo la influencia cirlica, y slo con la ayuda de ciertos
cronistas sinpticos pude a la larga atar todos los cabos. Especialmente
informativo fue, una semana ms tarde, el hombre desdentado de las botas y el
pijama: se fue perfilando lentamente en la persona de un comerciante de
parafina, con dentadura, zapatos y traje, que habl conmigo en un bar de la
ciudad y me hizo un relato bastante pormenorizado de mi escena nocturna en
la avenida Clutterbuck. Sin rencor, muy al contrario, con visible fruicin. Se
llamaba Charlie Dawes, y se mostr de acuerdo conmigo en que haba
demasiada adulteracin en el mundo.
Para m que es lgico; con la guerra olvidamos cmo saban las cosas de
verdad y por eso consiguen hacernos tragar leche aguada y todo lo dems; si
hasta el jarabe para la tos es ms flojo que antes! Y qu me dice del salmn en
conserva? Es que se puede encontrar salmn en lata de verdad hoy en da, y
salchichas como las que haba antes de la guerra?
Sin embargo, aquel domingo seco y ventoso yo tena el convencimiento de
haberle hecho una grave afrenta a alguna seora cuyo nombre no recordaba, y
tena miedo de salir de casa. Fue slo al echar en un plato sopero unos copos de
avena escarchados de azcar, mientras el viento restallaba bajo la puerta de la
cocina como una serpiente, que me acudi a la mente el nombre de Winter. Y
entonces la fornicacin se alz como un clamor desde la portada del News of the
World mientras, arrellanado en la butaca de mi padre, me morda las uas ante
la estufa elctrica. Mi padre, hombre bueno e inocente, haba salido a jugar un
ventoso partido de golf. A las doce y media l y sus amigos iran al Royal
George, de Charlbury, para rematar la maana con unas copas, y luego lo
acercaran en coche a la casa de mi hermana, donde ambos estbamos invitados
a comer, aquel y todos los domingos. Sin coche, despert sbitamente a la
33

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

apremiante necesidad de salir de casa sin demora para temblar de fro en un


cruce, a media milla de la casa, esperando uno de los autobuses dominicales
que, muy de tarde en tarde, iban para El Cura y el Cerdo, lugar en que no haba
ni cura ni cerdo ni pub de ese nombre, desde donde debera caminar otra media
milla hasta el pueblo-dormitorio. Y todo aquello por una muestra de la nefasta
cocina de mi hermana, la sonrisa de autmata de mi cuado, y un perro vetusto
y lanudo que pedorreaba bajo las sillas del comedor. Pero tambin, por
supuesto, para mantener viva una ficticia solidaridad familiar (aunque a Beryl
le resulta indiferente mi padre y a m me aborreca, sentimientos en los que mi
padre y yo, respectivamente, le correspondamos), porque aquel rito se haba
hecho importante, me puse una corbata y, con el cuello del abrigo subido hasta
las orejas, me puse en camino hacia la parada del autobs, con el viento arenoso
y enfermizo en contra, deseando fervientemente no encontrarme con nadie.
Pateando el suelo, mientras esperaba el autobs, maldije a Inglaterra a viva
voz, las manos enterradas en los bolsillos, danzando al comps del viento que
golpeaba en vano en las puertas cerradas de los comercios. Paquetes de
cigarrillos, carteles de encuentros de ftbol, billetes de autobs volaban por el
aire en un torbellino de polvo, fantasmas del sbado. Una mujer con cara de
color pulga y un misal color merengue esperaba tambin al autobs para El
Cura y el Cerdo, lanzndome miradas desaprobatorias de color pulga. Casi
vaco y con veinte minutos de retraso, el autobs procedente de la ciudad
apareci lnguidamente, engullndonos en un bostezo de tedio dominical.
Lentamente domingueamos por las calles, el autobs traqueteando y crujiendo
en su vaciedad dominical mientras yo, subido en el piso alto, desgarraba mi
billete de once peniques leyendo un prospecto de clases comerciales de invierno
pegado en la ventanilla. Empezaba a preocuparme la sensacin de que ya nunca
podra vivir otra vez en Inglaterra, no despus de los espectculos al desnudo
de Tokyo y los chiles verdes a rodajas, los nios de tez morena bombeando agua
junto a la carretera, el zumbido del aire acondicionado en dormitorios grandes
como salas de baile, unos impuestos casi inexistentes, las meriendas de curry,
ser el hombre grande del coche grande, y los bares de todos los aeropuertos de
frica y Oriente. Era justo que me sintiera culpable? Quin era yo para hablar
de la irresponsabilidad de la Inglaterra moderna? Por la ventanilla vea pasar,
renqueantes, los pueblos grises, donde el viento iba arrancando rasgados
carteles de espectculos ya terminados haca largo tiempo. Evidentemente, lo
que yo necesitaba era un trago.
Me tom el trago en un glido pub, a medio camino entre el final del
trayecto del autobs y la casa de mi hermana. Al entrar en el bar tuve que
abrirme paso a empujones entre una muchedumbre de hombres con gorra que
hablaban animadamente del viejo Arthur. Cuando ped un whisky doble,
revelando billetes de cinco libras en mi cartera, se produjo un silencio glacial y
me sent un intruso, visto con malos ojos incluso por el tabernero.
34

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Desgraciadamente, el whisky despert de su letargo al licor cirlico, haciendo


que farfullara al pedir cigarrillos y que se me agarrotaran los dedos al recoger
torpemente el cambio. Me sent estrechamente vigilado. Tuve que tomarme otro
whisky para demostrar que s aguantaba bien el alcohol (qu ridculos somos
todos cuando tememos que pueda ponerse en duda nuestra virilidad!), y al salir
trat de empujar la puerta en lugar de tirar de ella.
Tire, paisano dijo alguien, y no me qued ms remedio que obedecer.
Estuve a punto de tropezar con un limpiabarros y, al cerrarse la puerta, me
pareci or fuertes carcajadas. El odioso viento, cortante como una hoja de
afeitar roma, soplaba con bastante fuerza precisamente desde la direccin de la
casa de mi hermana. Senta vergenza y rabia. En Oriente haba urbanidad,
puertas que se abran en el sentido lgico y no haba limpiabarros.
En la casa de mi hermana tambin sonaban risas muy fuertes; las o al
llamar a la puerta. Pero stas procedan del pblico invitado de un programa de
radio, cosa que esparci la depresin como mermelada sobre la galleta
endurecida de mi ira. Abri la puerta mi padre, despeinado por el viento tras el
partido de golf, haciendo resplandecer con el viento de su tos la brasa del
cigarrillo que llevaba en la boca y con un peridico dominical en la mano. Al
ver que era yo tosi, saludndome con una inclinacin de la cabeza, y volvi
adentro para seguir leyendo los resultados deportivos. En el vestbulo haba un
olor a perro viejo que era al menos un terrenal reproche a los retratos
desenfocados y neblinosos de perros de ensueo colgados en la pared. El
sencillo y negro telfono reluca tmidamente detrs de unas cortinas
estampadas de flores, el cubculo de confeccin casera en el que Beryl
mantendra largas y cmodas sesiones de cotilleo con amigas, si es que las tena.
Me fij en un poema grabado al fuego sobre madera, de mtrica algo
descuidada y contenido edificante: En un mundo de burbujas y espuma dos
cosas permanecen firmes como la roca: la generosidad en las dificultades del
prjimo y el valor para afrontar las propias. Un macarrnico paradigma
enmarcado en la pared indicaba que el humor de colegiala de Beryl se mantena
inclume: Je me ris, tu te cachondes, il se tronche, nous nous mondons, vous vous
reventez, ils se desternillent. A la propia Beryl se la oa en la cocina, al final del
vestbulo, cantando una versin mutilada de Greensleeves, y un tufo sofocante de
verduras brotaba a chorro bajo el estruendo de la trituradora. Me quit el abrigo
y o descargarse la cisterna del wter del piso de arriba y el chasquear del
pestillo de la puerta. Por la escalera, abrochndose la bragueta, bajaba Henry
Morgan, el marido de Beryl.
Jo jo jo dije, y cmo anda el rey de los piratas? Aquello nunca le
haba hecho gracia.
Everett est ah dentro dijo, y, como una ocurrencia tarda, me dedic
una tenue sonrisa.
Quien es Everett?
35

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Trabaja en el peridico local. Antes era famoso, creo. Ahora Beryl escribe
las noticias de la ciudad, sabes? A dos peniques por lnea.
Eso debe de suponer una gran ayuda para la economa familiar.
No creas. Pero s que nos parece un motivo de orgullo. Pasa, conocers a
Everett. Tiene muchos deseos de conocerte.
Entramos en la sala de estar donde nos recibi con toda su intensidad el
efluvio perruno. No sent deseos de burlarme de la decoracin: la sala de estar
era clida, y el calor no es nunca de mal gusto. Pero el tal Everett protega el
fuego de la chimenea como si alguien pretendiera robarlo, abrasndose el
trasero mientras hojeaba uno de los libros de Morgan. Podra haber hojeado
toda la biblioteca en una hora. Everett alz los ojos hacia m con una especie de
avidez demente. Era un personaje raqutico con chaqueta sport parda y peluda,
cuyos bolsillos, por la forma en que resonaban, parecan repletos de viejos
bolgrafos. Rondaba los cincuenta aos, con cinco hebras de pelo como un
pentagrama vaco adherido a la calva y gafas de militar cubrindole los ojos
claros, ojos que no s por qu sugeran poemas lricos de la poca georgiana. Y
entonces record el nombre, porque en la ciudad alguien me haba dicho que
Everett era autor de un poema que haba tenido que aprender de memoria en la
escuela, y el nombre de Everett se encontraba en las antologas de la poca
georgiana, un nombre menor, es cierto, pero que de todas formas era exponente
de una tradicin artstica ms noble que el programa radiofnico que en aquel
momento apagaba Henry. Everett y yo fuimos presentados. Mi padre, sentado
en las profundidades del silln colocado junto a la chimenea, estaba inmerso en
la pgina de deportes, frunciendo el ceo, mientras distradamente hunda los
dedos desocupados en el pelaje del perro viejo y apestoso, como en las aguas de
un canal.
Una de los prncipes mercaderes dijo Everett ahogando una risita. Su
voz recordaba las notas amortiguadas de un piano una corda, creo que es la
indicacin exacta en el pentagrama. Sentado en un alto trono de Ormuz o del
Indio, o all donde el esplndido Oriente con mano prdiga derrama sobre sus
reyes brbara profusin de perlas y de oro.
Grazn los versos atropelladamente, como si no tuviera la ms mnima
sensibilidad para las palabras, y a continuacin solt una risita tonta, mirando a
Henry en busca de aplauso. Observ con pena que tambin haba mutilado los
dos primeros versos, pero me limit a sonrer, diciendo:
Del libro segundo, verdad? Lo estudi para el examen de ingreso en la
universidad.
Ah dijo Everett, pero tendra usted que haber odo a Harold hablar
sobre El paraso perdido. Eso, claro, en los viejos tiempos de la Librera Potica.
Supongo que sa es una de las cosas que debe uno de echar en falta en esos
sitios exticos por los que anda usted: la hermandad de espritus unidos en el
amor por las artes, quiero decir, leyendo juntos poesa; manteniendo viva,
36

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

aunque tenue, la antorcha. La cultura, quiero decir. Aunque, claro est, aqu en
esta ciudad... Sonri con tristeza. Poca cosa hay, poca cosa. Eso s, se hace lo
que se puede. Uno escribe, dentro de la tradicin, aunque siempre consciente de
la necesidad de modificar la tradicin. Pound, Ezra ya sabe, Pound, dijo: Pocos
son los que beben de mi fuente. La belleza dijo Everett, volviendo las gafas
hacia la ventana.
Tena la mirada perdida, y de repente vi al Selwyn de la noche anterior y
empec a acordarme un poco. Tena algo que ver con huevos y auras o algo
parecido. Alguien en el lavado exterior. El perro me mir a travs de su doble
velo de musulmana y se tir un pedo.
Te doy gracias por esa palabra dije.
Tal vez un pequeo artculo para el Hermes dijo Everett. Opiniones
de un exiliado que regresa a una Inglaterra cambiada. O si no unos exticos
relatos orientales. Tendramos que vernos, con tranquilidad.
No te olvidars, verdad? dijo Henry Morgan. Algo sobre mi
exposicin de Escritura Creativa, un parrafito o as.
De qu se trata? pregunt, mostrando inters.
Bueno dijo Henry, as es cmo obtenemos los mejores resultados.
Simplemente, los chicos se expresan como mejor les parece. Siguiendo la
analoga del dibujo. Quiero decir que al nio no hay que preocuparle con la
perspectiva y las proporciones y todo eso. Simplemente le dejas dibujar. Bueno,
pues de la misma manera, al nio hay que dejarle escribir simplemente. Y la
verdad es que los resultados que estamos consiguiendo...
Beryl, con delantal, hizo su entrada, sin duda satisfecha con su Cocina
Creativa. No hay que preocuparse de que el horno est caliente o de sazonar la
comida o de limpiar bien el repollo, se trata simplemente de expresarse uno
como mejor le parece. Beryl siempre pareca satisfecha: mofletes gruesos para
sonrer y muchos dientes. Para m era difcil decir si era atractiva o no. Creo que
probablemente s lo era, pero a m siempre me produjo una impresin malsana,
como de ropa interior sucia, medias sujetas con trozos de cordel y cabellos que
no se lavaban con la suficiente frecuencia.
Bueno, herma dijo, dirigindose a m.
En nuestra infancia esta palabra siempre haba sido un autntico apcope
de hermano, pero ella haba aprendido pronto a darle una pronunciacin de
escuela4 de forma que evocaba un caldo fro tomado en el grasiento amanecer
de un burdel.
Vaya, Barill dije. Esperaba que aquella perversin de su nombre no
tardara en ajustarse perfectamente a la realidad.
Ya est lista la comida dijo. Podis pasar todos.
Aquella frase fue una seal para que mi padre encendiera un cigarrillo,
4 El apcope broth, de brother, significa tambin broth, caldo, y por asociacin hace pensar al
narrador en brothel, burdel. (N. del T.)

37

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

tosiendo con fuerza, y empezara a subir pesadamente las escaleras hacia el


cuarto de bao.
Oh, pap dijo Beryl en un tono de reproche. La sopa est en la mesa.
La sopa est en la mesa repiti Everett. El bueno de Harold habra
sabido hacer algo con eso. Vamos a ver...
Absorba la luz procedente de la ventana, recordndome cada vez ms a
Selwyn y, con numerosas pausas y risitas, improvis:
La sopa est en la mesa, y el pescado
aguarda en la cocina. Se cumplir tu deseo...
el viento afuera, el corazn dorado del bogar ahuecado por el
fuego, una criada de rechupete, el postre se servir despus.
Ah tienes tu escritura creativa le dije a Henry, dndole un fuerte
codazo, truco que haba aprendido de Selwyn.
Beryl lanz hacia Everett una mirada admirativa con relucientes ojos de
mujer que decan Tontito, mira que malgastar su talento en poesa. sa es la
causa de que haya venido a menos: la poesa. Ah, estos hombres! Mi padre,
con la cisterna atronando tras l como una charanga, baj pesadamente las
escaleras, sonriendo. Pasamos al comedor.
El almuerzo era pretencioso: una especie de sopa de remolacha con trozos
de pan frito grasientos; cerdo poco hecho con col soez y apestosa, croquetas de
pur de patata, guisantes de lata dispuestos en diminutas tartaletas de postre y
salsa de grosella aguada; y por ltimo un postre de bizcocho borracho hecho
con un vino resinoso, y tan cargado de confitura que la dentera hizo que se me
iluminaran inmediatamente todos los dientes como las luces de una mquina
tragaperras: una espantosa disonancia en dos teclados de rgano.
El viejo perro iba circulando de una silla a otra, rivalizando con la col y las
toses de mi padre, mientras Everett hablaba de poesa y de su Poesa Completa:
1920-54, que Tannenbaum y MacDonald estaban dispuestos a publicarle si
Everett aportaba unos cientos de libras como compensacin por las indudables
prdidas econmicas.
Ah, pens de modo que anda tras mi dinero. Malhumorado, di una
tajada tras otra de la carne de mi plato al viejo perro.
Eso es un despilfarro, herma dijo Beryl Tienes idea de lo que vale el
lomo de cerdo hoy en da? No todos estamos forrados de dinero, sabes?
Bueno, ya estbamos metidos otra vez en el meollo. Yo no dije palabra. Puse
el plato a medio terminar en el suelo y el perro, todo pelos y lengua, engull las
croquetas, la col y la salsa, aunque dej intactas las tartitas de guisantes. Beryl
se puso muy colorada.
Siempre fuiste un maleducado en la mesa, verdad? dijo.
Sonre, poniendo los codos sobre la mesa y la barbilla sobre los puos
38

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

diciendo:
Qu hay de postre?
Everett levant los ojos de su plato con regocijo.
Un poema anunci.
Un mrito s haba que reconocerle: su trabajo no tena nada de laborioso
estudio a la luz del candil, nada de artificio: todo sala brincando,
espontneamente, de los ritmos del habla de la gente. Entre cucharadas de
bizcocho y borracho y manifiestas punzadas de dolor de muelas compuso los
siguientes versos:
Qu hay de postre? Siempre fuiste un maleducado:
los codos en la mesa, comiendo con premura.
Ahora terminaste, y en la tumba te han echado
Qu hay de postre? Pronto la respuesta sabrs por fin.
Luego habl de la poca dorada del mecenazgo, y de cmo el doctor
Johnson poda con toda confianza pedirle a Warren Hastings que hiciera de
mecenas de un amanuense de la Compaa de las Indias Orientales que haba
traducido unos poemas del portugus. Se aproximaba ya a su objetivo, pero sin
embargo pude admirar la sutileza con la que arrojaba el anzuelo. De repente,
sin previo aviso, y sin la menor relacin con nada que hubiera dicho alguno de
nosotros, mi padre rompi su silencio y emprendi una larga y en verdad
absorbente disertacin, alardeando de su profesionalidad, sobre los tipos de
letras contemporneos: Goudy Bold, Temple Script, Matura, Holla y Prisma.
Luego sigui hablando, algo oscuramente, del Fournier y del jnico de siete
puntos, y a Everett no le qued ms remedio que ir diciendo:
S, s, ya le entiendo, muy interesante.
Mi padre sac un lpiz y se dispona a demostrar las diferencias entre
Centaur y Plantin dibujando en su servilleta, cuando mi cuado le interrumpi
dicindome: Qu es todo eso que cuentan de que anoche hiciste
emborracharse a Winterbottom?
Le mir con vaguedad porque tena muchas lagunas.
S dijo Henry. Me hablaron de ello esta maana en la iglesia.
Qu iglesia? Dnde?
La nuestra, la de aqu. Lunsk, el organista, estuvo en vuestra parroquia
para la comunin, y luego subi aqu para los maitines de las once. Dijo que
encontraron a Winterbottom dormido en al atrio de la iglesia. Y el tipo que toca
la campana dijo algo acerca de que t anoche andabas bien colocado.
Gill Sans prosigui mi padre, y luego tosi repetidas veces.
Qu tipo que toca la campana?
Un tipo enano y chiflado, con gafas. Dice que ve a la gente levantarse de
las tumbas.
39

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Esta maana dijo Beryl con orgullo Henry ley la biblia en la iglesia.
No recuerdo muy bien dije. Tengo muy mala memoria, sabes? Pero
cmo es que conoces a Winter el impresor.
Por la revista de la escuela dijo Henry. Es buen tipo. Dijo que el reloj
le andaba mal y que por eso haba llegado demasiado temprano a la iglesia.
Everett comenz a recitar unos lgubres versos de A. E. Housman. Beryl
dijo:
El caf lo tomaremos en otro cuarto.
Nos levantamos, y Everett afirm:
Un perfecto alejandrino. Pero tiene pocas rimas. Harto. Parto. Lstima.
Ya no quera saber ms de poesa, y la indigestin empezaba a propagarse
por mi estmago como punto chamuscado de un papel de peridico que atrae
el fuego.
Qu clase de trabajo hace usted aqu? le pregunt a Everett.
En el Hermes? Oh, pues la pgina literaria, algn que otro reportaje, ya
se lo puede imaginar. Sic transit gloria mundi. Qu lejos parecen los tiempos del
Blast, del Adelphi y de la revista potica que sola publicar. Un da de estos tengo
que ensearle alguna de mis cosas. Pero espere... dije que pondramos alguna
de mis cosas sobre usted, verdad? El exiliado de vuelta a la patria y cmo ve la
filistea Inglaterra. Claro le dijo a Henry de repente, con voz muy alta y
enftica. se es el marido de Alice, Alice la del club.
S, eso es dijo Henry. Ella dice que se llama Winter, pero todo el
mundo sabe que el apellido es Winterbottom.
Tal vez le cueste creerlo me dijo Everett, pero en esta ciudad puritana
tenemos un verdadero club.
Un club? pregunt, un lugar donde puede uno ir a beber cuando
estn cerrados los bares?
S dijo Everett. A la polica no le hizo ninguna gracia la idea, pero
hasta ellos comprendieron al final la utilidad de tener un sitio a donde poder
llevar por las tardes a los hombres de negocios que estn de paso. Es absurdo
que en una rica ciudad industrial como sta no haya un lugar donde se pueda
llevar a alguien a comer decentemente y tomar una copa despus. Resulta
ridculo tener que ir al Leofric de Coventry. En fin, ahora tenemos un
restaurante indio aceptable, ya es algo, y tambin el Hipogrifo.
El qu?
El Hipogrifo. En la calle Bootle. Haba pensado que usted y yo podamos
reunirnos all y charlar un rato. Maana mismo, por qu no? Digamos que a las
cuatro. Y yo podra proponerle como socio, si cree usted que puede interesarle.
Cundo tiempo estar por aqu todava?
S que me interesa dije. Gracias. Y entonces de repente record que
le haba causado un gran dao a la seora Winter y que si ella iba a estar all,
sera mejor que no fuese.
40

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Qu tiene que ver con el club la seora Winter? pregunt.


Alice? Oh, atiende la barra. Es hija de un tabernero, sabe? Trabaja por
las tardes y, luego otra persona entra a sustituirla a la seis.
Beryl trajo el caf y Everett, tomando su taza, recit estos versos:
Gachas en el plato, caf bien fuerte,
Dadme vigor para cumplir mi suerte.
Al darse cuenta de que aquello no era del todo oportuno, solt una risita y
dijo:
Una comida excelente. Verdaderamente excelente.
Bien, me alegro de que alguien piense as dijo Beryl, mirando hacia m.
Al perro tambin le pareci buena dije, maliciosamente. El perro
dormitaba, soltando de vez en cuando un pedo sordo. Mi padre dorma
tambin, aferrando un arrugado titular a toda plana: ATA ESPOSA A TERMO
DE GAS.
Cul era su apellido de soltera? pregunt a Everett. De la seora
Winter, quiero decir.
Everett revolvi exageradamente el caf con la cucharilla.
Djeme pensar. Era un pub viejo y simptico, Los Tres Toneles. Ahora lo
usan exclusivamente los yanquis, suboficiales de armamento qumico. El patrn
era Tom Hoare5, dijo Everett con una risita.
De Hoare a Winterbottom, pens. Al fin y al cabo, no haba salido tan mal
parada con el cambio.

5 Hoar, escarcha, se pronuncia de la misma manera que whore, prostituta (N. del T.)

41

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

4
El lunes por la maana despert sintindome bueno, inocente y
sorprendentemente saludable. La cocina de Beryl me haba producido una
indigestin un ascua ardiente detrs del esternn, obscenas radiaciones de
calor por todas las entraas y un chorro de cido que me rociaba la boca
peridicamente como la descarga automtica de un urinario, pero haba
purgado sus efectos con ejercicio, haciendo a pie casi la mitad del camino hasta
casa. Aunque no lo haba hecho por una decisin deliberada. Henry Morgan se
haba ofrecido para llevar a mi padre a casa en su coche deportivo, en el que
caban tres personas como mximo, y Beryl dijo que los acompaara para que
le diera un poco el aire. Esto era caracterstico de Beryl: si el coche hubiese sido
una berlina, con espacio abundante para cuatro personas, se hubiese contentado
con quedarse en casa junto al fuego con alguna horripilante revista femenina o
la droga panglossiana del Reader's Digest.
Me senta bien porque no slo haba hecho trabajar mi hgado sino tambin
mi paciencia. Haba permitido a Beryl que se metiera conmigo sin replicarle. No
me haba dejado arrastrar hacia una desagradable ria sobre el tema del dinero.
Incluso haba ofrecido mi ayuda para lavar los platos, pero al parecer Beryl slo
vio en ello una prueba ms de mi profunda insinceridad, un nuevo sntoma de
la maldad de carcter que yo iba acumulando al mismo ritmo que el dinero.
Tambin me senta contento porque era lunes y esto me record una vez ms mi
liberacin del puritanismo ingls; aquella palpable teologa el domingo como
precario Edn; el lunes, la cada en el pecado nada significaba para mi
estmago y mi sistema nervioso. Ya quedaba muy lejos la pesadilla del
domingo: el pueblo postrado en un letargo de asado de buey y budn en la
sobremesa desierta de pjaros, letargo que tambin se manifestaba en la grasa
de los platos, en las camas sin hacer, en la campana de vsperas, en la bombilla
que, al encenderse con una especie de severidad de lunes, sorprenda la
sordidez oculta en lo que, en el crepsculo de la hora del t, pareca la festiva
42

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

despreocupacin de un da de vacaciones. Haba tenido un sueo agradable


sobre mis das en la universidad (aquel nico ao en que estudi literatura
inglesa, suspendiendo los exmenes del primer ao y perdiendo la beca) y en l
aparecan mis amigos McCarthy y Black, con los que me emborrachaba todos
los viernes por la noche por media corona, recitando poesas anglosajonas a las
prostitutas. Despert contento a una suave lluvia de lunes recordando sin
tristeza que tanto McCarthy como Black haban muerto haca mucho tiempo,
uno en Creta, el otro en el mar; toda mi vida desde la guerra haba sido una
vida gratuita, y en realidad no haba motivo para preocuparse de nada. Mi
padre tosa en la cama. Fui al bao y evacu mi cuerpo dulcemente, luego baj a
la cocina para preparar el t. Mientras esperaba a que hirviera el agua, el
peridico de la maana se precipit, como el mundo rabioso, por el buzn de la
puerta, y le los grandes y desagradables titulares como si fueran el
encabezamiento de una carta amorosa. Llev el t a mi padre y baj a tomar el
mo ante la estufa elctrica, leyendo las tiras cmicas del peridico con gran
atencin. stas son mito: en realidad, las noticias no son ms que noticias.
Mi padre siempre se preparaba el desayuno l mismo. Cuando baj, con los
pantalones colgando de los tirantes y una camisa sin cuello, lo vi de algn
modo muy viejo y quebrantado. Pero se fri un huevo y una lonja de tocino,
canturreando entre ataques de tos, y se sent ante el plato rebosante de grasa de
tocino, espolvorendolo con pimienta de un paquete. Entonces llegaron las
cartas el mundo externo particular, despus del general y haba una para
m, de la oficina principal de mi empresa. No s por qu motivo la pimienta
pareca aliviar las toses de mi padre, y ste ley las noticias de su hermana en
Redruth con respiracin trabajosa y chasqueando los labios. La empresa me
peda que subiera a Londres el mircoles; nada demasiado grave, pero
Chalmers, el de Beirut, acababa de retirarse, y en Zanzbar Holloway estaba
muy enfermo, de forma que tal vez sera preciso redistribuir a los directivos con
ms experiencia. Sent un frvolo alivio ante la idea de ir a Londres, no
caprichosamente, en busca de placeres, sino por negocios: en realidad no haba
llegado tan lejos mi emancipacin del puritanismo ingls.
Hice dos huevos pasados por agua, y cuando me dispona a comerlos son
el telfono. Era para m; era Everett.
Denham dijo. Buenos das, Denham. Hace una maana de perros,
no le parece? Mire, puede que llegue con bastante retraso. Tengo que ir a la
estacin. Es por mi hija, sabe? Acaba de separarse otra vez de su marido. En
fin, es una historia muy larga. Ir usted all de todas formas, verdad? La llevar
a ella tambin. Anoche habl con Manning, el dueo del local, y dice que estar
encantado de hacerle a usted una tarjeta provisional de socio. Mientras est con
nosotros, si en cualquier momento hay algo que pueda hacer por usted, querido
amigo, lo har gustoso. No dude en decrmelo.
Evidentemente, haba muchas cosas que yo debera hacer por l. La voz de
43

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Everett tena como fondo un confortante repiqueteo de mquinas de escribir, el


sonido del mundo grande y ajetreado. Dije:
Agradezco su llamada, pero en la huevera
un huevo se endurece, y en el plato otro espera...
Quera decir que el segundo huevo se volva ptreo como la tierra
aguardando la llegada del hombre, pero no lograba encontrar las palabras y las
rimas lo bastante de prisa. Everett solt una risita incmoda, como si la poesa
fuera algo aceptable en domingo pero no un lunes por la maana, excepto, claro
est, como un producto para vender. Dijo que ya nos veramos luego, y colg.
Esa maana fui a la ciudad en autobs, dejando a mi padre consagrado a
alguna misteriosa aunque til actividad de transplante en el cobertizo de las
macetas. La lluvia amain, pero las calles estaban cubiertas de una grasienta
humedad, con irisadas manchas de aceite. Fui al banco a por ms billetes de
cinco libras, estuve en la biblioteca pblica leyendo el Christian Science Monitor
en pie como un mendigo, y luego fui a tomar las primeras copas del da en un
tabernucho frecuentado por comerciantes. Atendan a las mesas refugiados
hngaros, y un negro antillano recoga los vasos sucios: all todos ramos
exiliados. Sent un repentino anhelo, casi como un dolor, del Oriente clido y
lleno de olores, y record que Everett haba dicho algo de un restaurante indio.
Pregunt al camarero que atenda la barra, un irlands pelirrojo; ste consult a
uno de los hombres de negocios (que en aquel momento me di cuenta de que
era paquistan) y pudo entonces decirme que el restaurante Calicut estaba en la
calle del Huevo, cerca del mercado de aves. Fui all y me sirvieron dahl inspido,
pollo estropajoso, pappadams grasientos y un arroz apelmazado como un pastel.
La decoracin era deprimente papel pintado aceitoso, de color marrn, un
calendario con la foto de una modelo bengal (en cueros, delirantemente rolliza,
de unos treinta y ocho aos) y era evidente que los escasos estudiantes indios
que se hallaban en el local coman el curry especial preparado para el personal
de la casa. El encargado era de Pondicherry; me llam monsieur y mis quejas
no parecieron impresionarle. Por lo menos uno de los camareros era jamaicano.
Sal irritado y, en un pub en el que la patrona, con el pelo con rulos, aspiraba
ruidosamente por la nariz resfriada, beb coac hasta la hora de cerrar. Mi
estado de nimo de la maana haba desaparecido por completo. Al cerrar la
puerta a mi espalda, la tarde se abra ante m como un gran bostezo: haba que
taponar aquella boca con algo. Claro, el club. El Grifo o el Hipdromo o el
Hipcrates o algo parecido. Colrico y medio borracho, la nica cosa contra la
que se me ocurra lanzar invectivas era el adulterio. Entonces sofoc mi ira la
sensacin de haber agraviado a una adltera, record de quin se trataba y, all
mismo en la calle gris arisca, en plena tarde, me re a gusto a costa de putas y
culos invernales.. Despus me sent bueno y humilde por haberme portado tan
44

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

bien con Beryl, y me propuse en lo sucesivo ser caballeroso con todas las
mujeres, por grandes que fueran sus defectos. Present que se me avecinaba un
humor propenso al lloriqueo, as que camin hasta la calle principal donde
estaban los grandes almacenes, y en la que ya empezaban a encenderse las
luces. En un arrebato de sensual abandono compr un paquete de Passing
Clouds y otro de Three Castles en una tienda de tabacos cuyo propietario iba
trajeado como para una boda elegante. Por encima de las farolas el inmenso
cielo invernal del norte agonizaba, retumbando como un rgano. Entr en una
chocolatera a tomarme una taza de t. Me sent ante el incmodo mostrador de
metal cromado con mi tazn de t y pronto sent un codazo en las rodillas.
Aaah dijo Selwyn. A que nunca pens que me vera aqu, eh, jefe?
Llevaba en la mano un vaso lleno de un brebaje que por el color pareca
como unas natillas poco consistentes. Los ojos de Selwyn estaban ocultos por la
luz fluorescente que reflejaban sus gruesos anteojos, y tena abierta la boca de
idiota. Llevaba una especie de mono de dril de presidiario, y en su mirada haba
una expresin al mismo tiempo triunfal y culpable.
Ya s lo que est pensando dijo. Usted cree que estoy sin hacer nada
cuando debera estar trabajando. Pero no es verdad. Llev el paquete, que
encarg el seor Goodge, a la calle Henry.
Ejecut una especie de pequea danza, con una risa esttica e inaudible, las
natillas bailando solemnes al comps de su cuerpo. Luego dijo:
Usted s que no puede decir nada, jefe. Yo le vi el sbado por la noche
ri con una risa como la sirena de un barco lejano o como una botella de cerveza
vaca utilizada a modo de flauta. Andaba usted bien colocado. Y,
dirigindose a toda la concurrencia, aadi: Vaya si lo estaba.
Djeme que le convide a otro vaso de esas natillas tan ricas dije. Qu
es lo que hice de malo?
Natillas? Esto no son natillas. Esto es dijo, leyendo en voz alta el
letrero colocado en la pared el batido Golden Glory. Menuda bronca que le
peg a Ted su seora prosigui. Cecil no se encontraba del todo bien, y el
coche de Cedric estaba escondido a cinco calles del bar y nos las vimos moradas
para encontrarlo. Pero yo me encontraba bien, amigo. A la maana siguiente
toqu la campana. Aaah aadi, dndome un codazo triunfal.
Y yo?
Usted anduvo por las calles armando escndalo, jefe. De nuevo hizo
sonar la botella vaca de su risa, cinco soplos agudos. Pero nadie le dijo nada a
su pap.
La dependienta anmica, con un gorro de cocinero de un color blanco
sucio, y los lectores de la primera edicin de la tarde, fatigados despus de la
compra, me tributaron todos un ligero inters. Ya estaba asqueado de la
irresponsabilidad que pretenda atribuirme la Inglaterra suburbana (Ted
Arden? Selwyn? El licor con la escritura de San Cirilo?) Se supona que yo era
45

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

una persona adulta y seria, un respetable y antiguo empleado de una acreditada


empresa de exportacin. Me levant de la banqueta del mostrador, resuelto a
marchar sin ms dilacin a Londres. Cuando sala del bar, Selwyn grit detrs
de m:
No se ha acabado el t. Y a continuacin inform a los dems
parroquianos: No se acab el t.
Yo saba dnde estaba la estacin del tren, en la carretera de Londres.
Telefoneara a mi padre o le pondra un telegrama (Decid mejor ir hoy. Volver
pronto.) Mientras caminaba, dispuesto a emprender un viaje, esa ilusoria
libertad, sent extraamente que regresaba a mi infancia. Aquella sensacin la
provoc la acogedora penumbra de una tienda de peridicos y revistas, con
tebeos infantiles a ambos lados de la puerta, tan parecida a aquella en la que
sola entretenerme en invierno, volviendo a casa desde la escuela primaria, el
acre y ceniciento crepsculo urbano, lleno de humo, resonando en mi piel como
un diapasn. En mi cabeza sonaba an la ltima leccin del da la manoseada
antologa leda bajo la luz de gas municipal, algn poema sobre el farolero, el
gato maullando entre las patas de la mesa del t, la campanilla del vendedor de
pastelillos, sombras nocturnas en el cuarto de los nios, el huertecito del pobre,
el tiempo, viejo gitano errabundo, barcos mercantes surcando los mares 6,
algn poema moderno, fcil e inocente por algn autor como Drinkwater,
Davies, Hodgson, Everett. Sin duda mi mente se haba estado preparando para
la entrada en escena de Everett, de la misma forma en que la orquesta se
preparaba para iniciar el segundo tema. Everett iba casi al trote para
alcanzarme, jadeando.
No jade. Creo que me entendi usted mal. Usted tena que
esperarme en el Hipogrifo, y yo tengo que ir a la estacin. Ya me pareci que
quiz le haba llamado temprano.
Su hija dije.
Una nia que haba escrito poemas, soando con su futura belleza,
cantando su conmovedora inocencia, las piernas juguetonas bajo la falda
escocesa, los cabellos lisos y finos como el lino, una mujer que haba
abandonado otra vez a su marido.
Cuntos aos tendr usted ahora? le pregunt.
Cincuenta y siete.
Claro, eso sera ms o menos dije. Cuando yo iba a la escuela todos
ustedes parecan tan mayores. Y qu fue de Harold Munro?
Harold? Harold muri. En 1932.
Estbamos entrando en el patio de acceso de la estacin, el tiempo, viejo
gitano errabundo, en el gran cuadrante blanco del reloj.
Hemos llegado temprano dijo Everett. El tren no llega hasta las cinco.
6 Referencias a conocidos poemas menores. (N. del T.)

46

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Y el prximo tren para Londres?


A las ocho y diez, me parece. No estara usted pensando en dejarnos tan
pronto?
Bueno dije; nos hallbamos entre los carteles de las vacaciones del ao
anterior. Tengo asuntos pendientes all. Aunque tambin podra ir maana,
supongo.
Everett compr un billete de andn. Como yo no tena un penique, compr
uno para m tambin.
Podramos tomar una taza de t mientras esperamos dijo.
Cruzamos ruidosamente los huecos tablones del puente techado de cristal,
bajando por las escaleras al andn nmero cuatro. Entramos en la mugrienta
cantina de estilo gtico y Everett pidi la consumicin. La mujer que atenda
nos sirvi con fatigado desdn; trataba a sus clientes como una pelcula tediosa
e interminable y slo a travs del ritual de pedido y pago lograba establecer un
momentneo contacto estereoscpico con su mundo, real aunque todava ms
aburrido. Everett me llev a una mesa y comenz a hablar, con tristeza aunque
tambin con vehemencia.
Me temo dijo que el matrimonio de mi hija Imogen ha sido
realmente muy desafortunado. Pero yo sinceramente crea que ltimamente las
cosas iban mejor, porque llevaba ms de un ao sin volver a casa. En realidad,
no ha venido ni una sola vez desde que me traslad de Birmingham aqu. La
verdad es que no s qu es lo que se puede hacer.
Al levantar el brazo para tomar un pausado trago de t agit ligeramente
los bolgrafos del bolsillo de su chaqueta.
Tiene otras hijas?
Hice la pregunta porque estaba casi seguro de que Everett el poeta, al
escoger otros nombres, no habra buscado ms lejos que Cordelia, Perdita,
Miranda o Marina. Pero Everett neg con la cabeza.
Es la nica.
Y su esposa. Vive todava?
Neg otra vez con la cabeza, aunque esta vez con intencin diferente.
No me extraara dijo. Me imagino que debe de ser una mujer muy
difcil de matar.
Oh dije. Me haba gustado su sinceridad potica.
Y qu puedo decirle a Imogen en realidad? Lo sabe todo acerca de su
madre. Sabe que siempre estaba largndose con una maleta, volviendo,
curiosamente, junto a su padre, cuya mujer haba hecho exactamente lo mismo,
largndose al final con algo ms que una maleta.
Qu quiere decir?
Todo. Se llev absolutamente todo. No dej ni las pantallas de las
lmparas.
Ya veo. La cosa viene de largo.
47

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Si uno se pone a pensarlo dijo, se han escrito muy pocos poemas


sobre el matrimonio. No parece ser un tema natural para la poesa, como lo son
el amor, la fornicacin o el vino. Eso significa que el matrimonio no es un estado
natural volvi a revolver el t, como buscando desesperadamente algo de
dulzura, en algn lugar, cualquier lugar. La paternidad, en cambio, es algo
diferente.
Imagino que s.
No la ha experimentado usted nunca? pregunt con inocencia No
ha engendrado usted algn nio de color en sus estancias en pases exticos?
Posiblemente. No lo s. Pero eso no es una paternidad autntica,
verdad?
Oh, no. Acab de beberse el t. Ella querr tomarse un trago de
verdad en cuanto llegue dijo; en eso es igual que su madre. Pero podemos
llevarla al club, claro.
Cuntos aos tiene?
Imogen? Oh, veintiocho, treinta, algo as.
Ya no pareca tener inters en hablar de su hija, contemplando con aire
fnebre un cartn amarillo con un aejo reglamento ferroviario colgado en la
pared. Pero cuando empezaron a orse los primeros presagios de la llegada del
tren el traqueteo de las carretillas empujadas por los mozos de estacin, el
confuso parloteo de los altavoces, bocas soplando frenticamente el t caliente
volvi a mostrarse ansioso, y sali rpidamente al andn. Le segu. El tren se
desliz suavemente en la estacin. Vi al maquinista mirar con desdn desde lo
alto de su acogedor infierno, compartiendo un cdigo secreto con la mujer de la
cantina. Algunos pasajeros, desencantados por la llegada, salan con talante gris
entre nubes de vapor grisceo; otros, hambrientos de la ilusin de llegar a
alguna parte, se abran paso a empellones entre la multitud. Una chica corri
hacia Everett gritando: Pap! El poeta y la hija del poeta se abrazaron. As
que aquella era Imogen. Creo que en este punto del relato sera oportuno citar
unos versos de Everett referentes a ella a la edad de siete aos, aunque yo no
llegu a leerlos hasta tiempo despus de aquel encuentro:
Te adueas de mi corazn con inmadura gracia,
hermanada, a veces, con la tierra desgarradora
y sus criaturas, vello u osamenta, cervatillo, ratn,
palpitante gorrin, ternero que vacila.
Al tocarte a ti, seda y plata, toco la mitad
de todo el pavoroso misterio del nacimiento.
Me aterra ver cmo te adentras en el mundo
llevando tu belleza como un inocente don
por entre las bestias crecidas. Me aterra
el araar de sus hambrientas uas en la puerta,
48

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta


incluso ahora. Dos puados de aos, nada ms,
y qu quedar de esta turbadora nia encantada?

Me la present, y a la luz de un farol admir el rostro enrgico, el pelo


leonado en desorden, el cuerpo bien proporcionado y flexible. Ella me sonri
con franqueza y dijo a su padre:
Joder, dara lo que fuera por un trago. Y an faltan horas para que abran,
verdad?
Bueno, me parece que encontraremos alguna solucin dijo su padre,
sonriendo con aire satisfecho No es cierto, Denham?
Es usted el que puede hacerlo.
Imogen tom el brazo de Everett y comenzaron a caminar rpidamente
hacia las escaleras, llevando Everett una de las maletas. Sin que nadie me lo
pidiera o me diera las gracias, cog la otra. Ella pareca creer que todos los
hombres estaban a su disposicin. Que se fuera al diablo! Entonces record que
me haba propuesto en lo sucesivo ser caballeroso con las mujeres, por muchos
que fueran sus defectos. Una vez llegados a lo alto de las escaleras, al pasar por
la taquilla de salida donde recogan los billetes, pude ver ms claramente su
belleza. Everett no haba visto defraudadas sus esperanzas: las hijas de los
poetas no tienen ningn derecho a ser feas, de igual manera que las poetisas no
tienen derecho a ser guapas. Tomamos un taxi y, mientras bamos hacia la calle
Bootle, Imogen habl a su padre con vehemencia de la vida que haba dejado
atrs en Birkenhead; con rabia de su marido, al parecer empleado en una
compaa consignataria de buques; sin recato de la vida sexual entre ellos. El
taxista, que no estaba aislado por un cristal, aguz el odo izquierdo con inters.
Pero qu es exactamente lo que no marcha? pregunt Everett.
Sencillamente es que no lo soporto ms, eso es todo dijo Imogen.
Hablaba un ingls culto, sin acento y muy estridente, como una actriz de
repertorio. Supongo que en realidad nunca lo he soportado.
Bueno dijo Everett. Ser mejor que pidas el divorcio. Pero no parece
que tengas un motivo jurdico claro. Despus de todo, esto no es Amrica,
sabes?
Yo a l s que le he dado motivos dijo Imogen con aquella voz aguda y
clara como el hielo. De sobra. Pero no hace caso. Dice que me quiere.
Esta ltima frase sali limpiamente por la ventanilla abierta del taxi al
detenernos en un semforo. Un hombre que cruzaba la calle la oy y chasque
la lengua sonoramente, meneando al mismo tiempo la cabeza.
Usted exclam Imogen no se meta donde no le llaman. Gilipollas
maleducado.
Cuando el taxi se precipit hacia adelante al cambiar el disco, se produjo en
el interior una atmsfera de breves y turbadas toses. Doblamos por una calle
lateral, una de cuyas paredes de cristal estaba llena de pianos de cola baados
49

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

por una luz blanca y fra, y luego por otra, y nos detuvimos ante una cafetera.
Dios mo, no dijo Imogen. No pienso beber una gota de esa bazofia.
Se asombrara usted le dije del efecto que tiene sobre los
adolescentes. Mucho ms fuerte que la cerveza.
Me mir, haciendo una mueca, y dijo:
No soy una adolescente.
Entonces, mientras el taxista sacaba su equipaje del maletero, vio lo que yo
ya haba observado: una especie de boca del infierno que se abra junto al caf, y
un letrero rojo que sealaba hacia el stano, con la leyenda CLUB HIPOGRIFO:
SLO SOCIOS. Everett pag al taxista y dijo con cierto orgullo:
Ese nombre lo suger yo, sabes? Soy uno de los miembros fundadores.
Bajemos.
Me toc a m cargar con las maletas de Imogen. Siguiendo torpemente a los
otros dos en su descenso por la angosta escalera del stano, sent como si nos
dispusiramos los tres a pasar unas breves vacaciones en el infierno, con
Everett, como Virgilio, haciendo de gua. Llam con los nudillos a la puerta al
pie de la escalera; una cara se asom al ventanuco de cristal, hizo un gesto de
aprobacin, y nos franque el paso.
Manning era calvo, afable, vestido con un traje elegante, demasiado bien
afeitado, con un cigarrillo injerto en el labio inferior. El club era lo que caba
esperar: luz oculta de tubos fluorescentes, papel pintado con un dibujo de
mesas de terraza de bulevar parisiense y largas barras de pan, asientos
acolchados, adosados a la pared y en sombras, y una vitrola que guardaba
silencio al entrar nosotros. En la barra estaba un hombre de negocios
norteamericano muy corpulento al que provean de Martini dos hombres de
negocios locales de menor tamao; detrs de la barra estaba la seora
Winterbottom, muy elegante, alegre, coqueta. Nos sonri a Everett y a m (era
evidente que no se acordaba de m en absoluto) y dirigi a Imogen una mirada
rpida e imposible de analizar, la mirada de una mujer atractiva al descubrir a
otra que no conoce, tratando de ubicarla. Entre las tinieblas vi a un antillano con
una guitarra. Al ir Everett a pedir bebidas el antillano toc unos acordes con
una pa y empez a cantar una ingenua cancin del Caribe.
Cntenos Home on the range exclam el hombre de negocios
norteamericano, pero la melanclica cancioncilla continu.
Ahora poda distinguir mejor la zona en sombras: en uno de los asientos
una pareja bastante joven se devoraba mutuamente entre pensativos sorbos de
ginebra con tnica; un hombre alto y delgado, con gafas en su rostro de
campesino y con chubasquero, lea con gran atencin un peridico de la tarde,
aunque era un misterio cmo lograba distinguir una letra tan pequea en
aquella sensual penumbra. Imogen y yo nos sentamos en el banco ms prximo
a la barra, y Everett trajo las bebidas. l y yo, con la sed de media tarde,
bebamos cerveza oscura, Imogen, con alivio, beba sorbos de una ginebra
50

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

rosada doble.
Ah dijo, ahora me siento mejor.
Ofrec a los otros mis Three Castles.
El seor Denham dijo Everett acaba de regresar de Oriente. Le invit
aqu para que charlramos y para que me contara las impresiones de un
exiliado vuelto al hogar. Ya sabes cmo han cambiado las cosas desde que
estuvo aqu por ltima vez. Para el Hermes aadi.
Oh dijo Imogen. Quieren que vaya a sentarme en otra parte?
No, no dije. De veras. No hay prisa, sabe. Y adems aad, no
tendra ningn sentido considerar como privada una entrevista que luego va a
publicarse, no cree?
No dijo Imogen algo vagamente, supongo que no entonces sonri,
radiante, y dijo: Pero usted no conoce a pap tan bien como yo. No le trajo
aqu para hacerle una entrevista. Le ha trado para hablarle de sus poemas. No
es cierto, pap?
Imogen dijo Everett, me parece que s sera mejor que fueras a
sentarte en otra parte. Te presentar a Alice y podrs hablar con ella.
No quisiera que me interpretase mal dijo Imogen, dirigindose a m.
Pap no busca nada para l mismo. No sacar ni un duro de su libro de poesa,
verdad que no, pap? Es un deber hacia la li-te-ra-tu-ra pronunci cada
slaba por separado, subrayndolas con claridad, como parodiando a un
antiguo profesor de elocucin. As podra haber pronunciado la palabra Cedric,
el barman, en su papel de maestro de ceremonias. Y creo aadi Imogen,
que al fin y al cabo podra ayudarle. Parece usted un hombre con dinero. Lo
nico que hara sera gastrselo en alcohol y mujeres.
Pareca despreciarlo todo: la literatura, el amor, incluso el dinero.
Qu quiere decir? pregunt.
Es usted soltero dijo. Una esposa no le dejara salir a la calle con la
corbata anudada de esa manera. Pero lleva un traje muy bueno. Le ha hecho la
manicura una profesional. Se aburre usted como una ostra. Tiene una boquilla
lujosa y el encendedor ms caro que se puede encontrar. Lleva un paquete
entero de Passing Cloud adems de ste de Three Castles. Ha venido usted
desde Oriente a pasar las vacaciones de repente pareci enfadarse. Maldita
sea, lo mnimo que puede hacer es gastarse un par de cientos de libras en mi
padre. Los ricos tienen el deber de ayudar a los genios sin dinero, no es as?
El hombre de negocios norteamericano, repantigado en su banqueta,
sonrea con una mueca.
Eso es dijo, as se habla.
Uno de los hombres que estaban con l se ri. Imogen muy acalorada,
repuso:
Usted no meta su puetera nariz. Nadie le ha dado vela en este entierro.
Me parece dijo Everett que ya est bien. Creo que ya has dicho ms
51

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

que suficiente, Imogen. El seor Denham es mi invitado. Le has hecho sentirse


incmodo a l y tambin a m.
No soy una cra dijo Imogen. Dir lo que me d la gana. Entonces
hizo pucheritos con los labios. Bueno, est bien, lo siento.
Mir hacia el norteamericano, le sonri melosamente y dijo:
Lo siento, Tex.
Luego, dirigindose a su padre y a m, aadi:
Tomemos otra copa.
Me permiten que les invite? pregunt Qu hay de ese carnet
provisional?
Puede, verdad, Fred? le pregunt Everett a Manning, que haba estado
rondando cerca de nuestra mesa, inquieto. Manning asinti, diciendo: Ir a
por un impreso.
Fui al bar y dirig la palabra a aquella apetecible y rellena belleza nrdica a
la que ahora tena derecho a llamar Alice.
Y una para usted dije.
Vindola en aquel pequeo mundo de cristal pulido y de chanzas de
hombres de voz ronca, y recordando que era hija de un tabernero, invent
breves escenas retrospectivas de su vida pasada; una linda chiquilla que se
haba vuelto vivaracha entre los hombres bebedores, llevada al reservado de la
taberna para que le admirasen su vestido nuevo; los sabrosos estofados del
tabernero en el comedor de la trastienda. Una muchacha joven y sana que
aspiraba el denso aroma de la malta; admirada, ms adelante, siempre rodeada
de hombres que, despus de un par de jarras de cerveza, no tardaban en perder
la timidez. Mimada, consciente de ser mirada, siempre a la vista de los dems,
acostumbrada a salirse con la suya. Se sirvi un whisky escocs, me sonri y
dijo:
Salud.
Al llevar los vasos a la mesa, o decir al norteamericano:
No, no trabajo en lo del petrleo. Lo mo son las resinas epoxdicas.
Toxidiqu? pregunt Imogen.
Nada txico. Resinas epoxdicas. Son adhesivas. Por ejemplo, piense en
una superficie aerodinmica en un reactor. No se pueden usar remaches,
verdad?
No veo por qu no dijo Imogen.
No se puede debido a la turbulencia que se creara alrededor de las
cabezas de los remaches. Comprende?
No dijo Imogen. Pero aadi, dirigindose a su padre y a m al
final s que voy a dejaros solos, chicos. Ir a sentarme al lado de Tex y Tex me
explicar todo eso de la turbulencia txica o cmo diablos se llame.
Tom su vaso y se dirigi a la barra. El hombre de negocios sentado junto al
norteamericano hizo una reverencia algo ebria a Imogen, indicndole una
52

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

banqueta con un gesto de barbero. El cantante antillano apur su vaso de


cerveza de malta oscura y empez a cantar un calipso bastante aburrido sobre
poltica caribea. Yo con slo un poquito de arte folklrico tengo de sobra. Se lo
coment a Everett, y ste dijo:
De veras que me sent terriblemente incmodo por lo que ha dicho
Imogen, y usted tambin tiene que haberlo estado.
No tiene ninguna importancia dije. Prefiero hablar de eso que de mis
impresiones al regresar a mi pas. Al fin y al cabo, slo he estado fuera dos aos.
S dijo Everett, relajndose y al mismo tiempo sentndose ms erguido
en su asiento. Supongo que en realidad las cosas no cambian tan deprisa,
verdad?
No dije. Los pecadores siguen acumulando dinero y los justos siguen
faltos de l. Slo que las filas de los pecadores van creciendo. En fin, cunto
necesita?
No le puedo decir que sea realmente una inversin dijo. No sacar
nada usted de ello aparte de, digamos, una cierta satisfaccin espiritual. Yo creo
que bastara con trescientas libras.
O sea, que pretende usted que yo tire a la basura trescientas libras.
Bueno dijo Everett, estamos muy preocupados por los valores,
verdad? Y, sea mi poesa buena o mala, se trata de una cuestin de principios,
no cree? Hoy en da, cuando incluso el hijo del basurero va a la universidad,
qu duda cabe de que es lamentable e inmoral que an haya entre nosotros
Miltons mudos y desconocidos. Aunque, claro aadi, sonriendo
afectadamente y lanzando a continuacin una risita, no quiero decir que yo
sea un Milton, ni nada parecido.
Ni mudo, ni desconocido repuse. La gente conoce su nombre. Si las
cosas sobreviven es porque hay una necesidad de ellas beb un trago de
cerveza oscura. Cree usted que alguien podra necesitar sus poesas
completas?
S contest Everett, algo sofocado. El poema aislado, la pieza de
antologa, significan muy poco. Lo que cuenta es la obra literaria completa, la
imagen total de la personalidad potica. sta es preciso mostrarla al mundo, la
ma, quiero decir. Ya he esperado bastantes aos. Puede que ya no me quede
mucho tiempo por delante.
Se oy la voz de Imogen que deca a uno de los hombres de negocios
locales:
Bueno, pues si no le gusta, vyase a tomar por el culo.
Tendr que pensarlo dije. Tan rico no soy. No puedo tirar trescientas
libras as como as.
No ser tirarlas.
Ah, no?
De repente me sent bastante irritado. Al parecer, el mal genio de Imogen
53

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

era contagioso. Pens: al fin y al cabo, el poco dinero que tengo lo he ganado
rodeado de mosquitos y de jejenes, con serpientes en el dormitorio, un calor
interminable, montono y hmedo, el aburrimiento, la exasperacin con los
empleados nativos. Y esta gente, plcidamente instalada en su hogar, tan
satisfecha de su suerte, qu derecho tiene a tratar de chuparme ese dinero y a
sentirse agraviada si no se lo doy?
Lo invertir dije para mayor honor y gloria de Everett, el no-tanbreve volumen de Everett: una verdadera revelacin potica improvis,
dentro de la tradicin. Una cierta falta de originalidad compensada por la
escrupulosa labor de oficio. Los temas, aunque a menudo resultan
convencionales....
Bueno dijo, si no quiere, no quiere y punto.
Yo no he dicho eso. He dicho que tendra que pensarlo.
O a Imogen decirle al norteamericano.
Bueno, pues nadie le pidi que viniera a este pas, no? Si la comida le
parece una mierda, por qu no...?
Manning haba metido ya una moneda de tres peniques en el tocadiscos y
en ese momento comenz a sonar estrepitosamente, con un exceso de bajos que
haca que se estremecieran los vasos. Yo hice una mueca; Imogen hizo una
mueca; Everett permaneca en silencio, malhumorado.
Dgale eso, quiere? dijo el hombre de negocios yanqui, gritndole a
Everett por encima del ruido de la msica. Eso eso. Dgaselo.
Everett pareci no orle. Los tres hombres de negocios recogieron sus
abrigos de un pequeo hueco en el que tambin haba un telfono, y
seguidamente ellos y Manning ejecutaron una pantomima de lamentaciones,
abriendo y cerrando las bocas con silenciosa vehemencia. Imogen y Alice
estaban inmersas en su conversacin, las cabezas muy juntas, acercando de vez
en cuando la boca a un odo, afirmando con la cabeza, sonriendo, frunciendo el
ceo, mirndose a los ojos, indiferentes al estruendo del tocadiscos. Los
hombres de negocios se marcharon: no pasaba nada, pero de todas formas
tenan que irse. Vi por mi reloj que ya eran ms de las seis: habran abierto los
pubs. Qu hacer con la tarde? Beber, cenar, beber, televisin, cine. Dios mo,
qu aburrimiento! Mejor cambiar de escenario, ir a Londres. Y en Londres?
Beber, almorzar, beber, cenar...
El disco lleg a su fin, sorprendiendo a Imogen y Alice en mitad de su
animada charla.
No, querida. Eso era lo que pensaba de l mismo, pero en realidad no
tena ni puetera idea.
S, s, ya s.
Mira, para darte slo un ejemplo...
Ambas notaron el enorme silencio y se rieron. Eran las dos mujeres muy
54

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

atractivas, muy prximas la cabellera rubia y la leonada, mirando hacia


nosotros los dientes blancos y relucientes.
Menos mal que ha parado de una vez ese ruido endemoniado dijo
Imogen.
Manning sonri con una mueca: no poda sentirse ofendido. Everett,
sombro, tena en la mano su vaso de cerveza muerta.
Nos volveremos a ver dije. Cuando vuelva de Londres. Ya le avisar.
Everett asinti, sombro. Al orse una triple llamada en la puerta, Manning
fue abrir. Entr una mujer joven, que me pareci poco atractiva, y le sonri a
Alice. La sustituta. Me pregunt si debera tal vez llevarlos a todos a cenar: a
Alice, Imogen, al propio Everett. Luego pens: no, que se vayan al cuerno todos
ellos. Al recoger el abrigo de la alacena, vi a la pareja joven que segua
devorndose mutuamente, en una comida oscura y silenciosa, y al profeta de las
gafas leyendo, Dios sabe cmo, el peridico. El guitarrista antillano me sonri,
tendiendo una gorra vaca.
Para demostrar su apreciacin de la msica, seor? Gracias.
Abandon el club, emergiendo con lentitud a la calle reluciente. Haba
vuelto a llover.

55

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

5
Lamento que no pudiramos informarte de ello cuando volviste dijo
Rice. Cunto hace ahora que regresaste?... Un mes?
Algo as dije.
Rice asinti, los brazos en jarras y los pies separados, plantado delante del
mapa mural punteado de banderitas, de pies a cabeza un director de
exportaciones.
Comprendo que tal vez habrs hecho planes dijo. Ya sabes, para ir a
Biarritz, perderte por Sicilia o algo por el estilo. Pero no necesito recordarte que
los permisos de vacaciones son un privilegio, no un derecho.
Como en el ejrcito dije.
Oh, no repuso Rice, comenzando a andar de un lado para otro como un
conferenciante. Sabes que no es as, J. W.
En cuatro zancadas cubri la distancia entre Kamchatka y Vancouver. Un
giro de ciento ochenta grados y una zancada y media le llevaron hasta las
Canarias.
Aqu somos una familia. Nuestra organizacin no es en absoluto
autocrtica.
Llevaba unos dieciocho meses de director de exportaciones.
En fin, Chalmers nos ha dejado en la estacada. No podamos impedir que
se jubilara, pero se puede decir que prcticamente nos haba prometido
quedarse un ao ms. Y parece que Holloway est muy mal.
Qu le ocurre?
Cosa del corazn. Siempre nos pareci que no poda seguir llevando una
carga tan grande en un sitio como Zanzbar.
Rice no tena que llevar una carga: se contentaba con ser gris y castrense.
Sin embargo, tena una excelente coleccin de cermica china moderna.
Entonces, qu piensas hacer?
No tenemos intencin de trasladarte de tu lugar actual dijo,
56

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

acariciando el Japn como si fuera un ratoncillo domesticado. Estamos todos


muy satisfechos con tu labor, ya lo sabes, J. W.
Hice una inclinacin de cabeza desde la silla.
Vamos a trasladar a Taylor de Colombo a Zanzbar. Beirut es otro
problema, pero creo que ya encontraremos una solucin. Colombo: ah es
donde entras t. Ya estuve all, J. W. Vamos a enviar a una persona joven a
Colombo, pero queremos que vayas con l. Un tal Wicker. No tiene idea de
cmo entendrselas con un personal de tailes y cingaleses, pero nos parece un
tipo excelente, y si hay alguien con l para ponerle al corriente durante cosa de
un mes, estamos bastante seguros de que podr hacer el trabajo. De todas
formas, quisiramos un informe sobre l.
Cundo quieres que vaya?
La semana que viene. Te librars de lo peor del invierno se estremeci
teatralmente, la espalda vuelta hacia frica. Sabes? Dara cualquier cosa por
estar destinado por esos pases otra vez. Estar aqu resulta pesado. Necesario,
pero pesado.
Por cierto dije, dnde vivir en Colombo? Me imagino que el piso
ser para este Wicker.
Puedes hospedarte arriba, en la colina. Hotel Mount Lavinia. Te gustar.
Wicker tiene que vivir encima del negocio desde el principio.
As que pasar la Navidad en Colombo. Bueno.
Me puse en pie, y Escandinavia y el rostro marcial, de halcn, de Rice me
miraron desde lo alto. Rice dijo:
Podramos ir a comer juntos a un restaurante de carne a la brasa, no te
parece? Aunque para m se acab lo de comer carne. Ni carne ni alcohol. Si eres
capaz de soportar el verme comiendo un almuerzo vegetariano...
As que por fin te has hecho hind. Pero en realidad, no me sorprende.
Siempre te gustaron mucho los hindes, si mal no recuerdo.
Rice saba a lo que me estaba refiriendo una aventura en Kuala Lumpur,
muchos aos atrs, as que, muy estirado, dijo:
He sentado la cabeza. El estmago ya no poda ms, aunque los mdicos
dicen que pueden curarlo. Un rgimen riguroso, etctera.
Se olvid inmediatamente de su invitacin y me estrech la mano.
Ya te enviaremos los billetes de avin. Con fecha de retorno abierta.
Me dedic una sonrisa gris, en posicin de firmes, con el mundo entero tras
l como un batalln a su mando.
Gracias, J. W.
Dej que yo mismo abriera la puerta. Pas a lo largo del mostrador,
sonriendo distrado a los numerosos empleados, un hombre ms importante
que ellos, y sal a la calle Leadenhall.
Gran parte de esta historia se refiere a lo que encontr a mi regreso del
extranjero a Inglaterra, de Londres al suburbio de mi padre, as que no
57

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

tendrn mucho inters en saber lo que hice en Londres durante aquellos breves
das. Paraba en un pequeo hotel cercano a Russell Square, lugar regentado por
una viuda italiana que sola esperar levantada hasta que yo volva por la noche,
para charlar un rato conmigo mientras bebamos una copa de coac, con
ejemplares de Il Giorno esparcidos sobre la mesa principal del saln y sala de
desayuno. Ella fue prcticamente la nica mujer con la que habl durante esos
pocos das en Londres. Ms adelante me referir a otra mujer, pero slo debido
a la singular jugarreta que hizo, un timo que nunca antes haba visto. Pasaba la
mayor parte del tiempo hablando con hombres, si es que hablaba con alguien. A
medioda me gustaba comer en algn pub, sentado en un taburete en el
mostrador del bar en que servan comidas ligeras, con un despliegue de
solomillos de buey, jamones, ensaladas y escabeches delante de m, el mozo
trinchando la carne con habilidad. Otros comensales varones, apretados a uno y
otro lado, engullan con la vista fija en sus peridicos, y yo senta un curioso
placer animal en encontrarme entre aquellos cuerpos clidos y silenciosos de
hombres que levantaban los vasos en un brindis silencioso y solitario,
chasqueando los labios y exhalando un automtico ah despus de cada trago,
llevndose a continuacin a la boca el tenedor cargado de carne roja y mostaza.
Despus, sentado con un vaso de ginebra o de whisky en la mano, a menudo
lograba entablar conversacin con algn que otro hombre solitario
generalmente un exiliado como yo, y solamos hablar del mundo, de las rutas
areas y las lneas martimas, de bares que se hallaban a miles de millas de
distancia. Entonces me senta feliz, me senta regresado al hogar, porque para la
gente como yo ste no es un lugar sino todos los lugares, todos menos aquel en
el que nos hallamos en el presente.
Por las tardes sola beber en uno u otro de los clubs a los que perteneca
(uno era principalmente para jugadores de ajedrez, el otro para gente de teatro
venida a menos y extremadamente locuaz) o, de lo contrario, iba a ver una
pelcula. Por la noche cenaba pausada y suntuosamente en Rule's de
Maiden Lane. La noche antes de volver a casa de mi padre para hacer las
maletas que llevara conmigo a Colombo, caminaba por el Strand
experimentando una satisfaccin casi espiritual. (Haba cenado trucha azul, una
chuleta de cerdo con coliflor y salsa bechamel, Camembert; haba bebido
ginebra con vermut, Chteauneuf du Pape, coac: estaba fumando un puro
excepcional.) La temperatura era suave para ser invierno. Caminando a paso
lento, fui abordado y acept de buena gana. Aquella noche todo pareca
santificado: los hoteles vulgares, los letreros de nen recortados contra el cielo,
los suaves eructos que de vez en cuando me suban con el humo del cigarro. La
que me haba abordado era rubia como un ngel y no pareca tener ms de
veinticinco aos. Ella dijo el nombre de un hotel y caminamos hacia l cogidos
del brazo. Ped una habitacin para una noche con bao, insisti ella, y
subimos en ascensor al tercer piso. Una vez solos en el cuarto ella no hizo
58

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

ningn gesto de quitarse el abrigo de pieles (un abrigo que, apropiadamente, se


pareca bastante al de la seora Winterbottom). Ahora pareca tmida, algo
furtiva.
Una copa? pregunt.
No, gracias respondi con un acento refinado aunque aprendido. He
de ver si est bien el cuarto de bao.
Se dirigi hacia l, an con el abrigo puesto. Supuse que querra comprobar
si haba bidet o algo parecido. Volvi casi inmediatamente, sonriendo y sin el
abrigo.
Son cinco libras dijo.
Es que ahora es costumbre pagar antes? pregunt. Slo te lo
pregunto por curiosidad. Llevo algn tiempo fuera y uno no est al tanto.
Hemos de protegernos dijo. Se han dado algunos casos bastante feos.
Ya sabes, hombres que se han largado a la francesa. Y qu podemos hacer,
pobres de nosotras?
Es que no parezco una persona de fiar?
No s. Pero preferira que me pagaras ahora, si no te importa.
Le di uno de mis billetes de cinco libras. Lo guard cuidadosamente en su
bolso, y a continuacin, cuidadosamente tambin, se sent en mi rodilla y me
bes la mejilla izquierda. Bien comido y bebido, reaccion con pasin. Se
escabull de mis brazos y dijo:
Desndate y mtete en la cama. Yo voy al lavabo.
Pero si acabas de ir.
Ya lo s. Pero tengo que... ya sabes dijo.
Entr de nuevo en el cuarto de bao, llevndose el bolso, y o cerrarse el
pestillo de la puerta. Me desvest, me met en la cama y esper. Esper un rato
muy largo. Entonces me levant de la cama y fui desnudo, hasta la puerta del
bao.
Ests ah? exclam. No saba su nombre.
No contest. Sacud el pomo de la puerta. No hubo respuesta. Me puse el
pantaln y la chaqueta y sal al pasillo. No se vea a nadie. Pero entonces
comprend lo que haba ocurrido. La chica haba pasado al otro lado,
silenciosamente, y se haba largado. Me figuraba que en aquel momento se
hallara a la distancia de un taxi del hotel. Deb haberme sentido como un
idiota, pero se me escap una sonrisa burlona: al fin y al cabo, haba aprendido
algo; otra vez no volvera a picar. Pero nunca hubo otra ocasin, al menos no de
esa manera; no para m en cualquier caso.
Me vest, tom el ascensor hasta la planta baja, y entregu la llave al
conserje. Le dije:
Ped una habitacin con cuarto de bao. Es as como tratan ustedes a los
clientes?
El conserje mir la llave.
59

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

La 306 tiene cuarto de bao, caballero dijo. Debe de haberse


confundido.
No me venga con eso de que me he confundido. Suba y comprubelo
usted mismo. Mi esposa se fue indignada, se neg a dormir en una habitacin
sin bao, y dijo que todo era culpa ma. Ya ve usted el trastorno que ha causado.
No pienso volver nunca a este lugar.
Y sal a la calle, con un humor razonablemente bueno, a tomarme una copa
antes de que cerraran los bares. Encontr un bar donde un hombre de venerable
aspecto interpretaba con solemnidad litrgica a Richard Rodgers en un rgano
Hammond, y all tom una o dos copas con un marino mercante oriundo de
Liverpool. Me habl de su colega que era un tipo que peleaba con la cabeza,
pero el otro cabrn llevaba anzuelos de pesca prendidos por dentro en el abrigo.
Tendra que haber visto al pobre gilipollas, con los anzuelos clavados en los
prpados, algo terrible, terrible. Luego volv a mi hotel, donde la viuda italiana
me esperaba sentada a la mesa con dos copas preparadas para tomar coac.
Dej las gafas de lectura sobre un ejemplar arrugado de Il Giorno y hablamos de
cmo estaba el mundo y de la desvergenza de las jvenes de hoy en da. En el
curso de la conversacin decid que cargara las cinco libras a la lista de gastos
relacionados con el futuro viaje a Ceiln. Dije buona notte a la viuda, fui a la
cama y dorm inocentemente.
El da siguiente era sbado y el tren que tom para los Midlands iba muy
lleno. El Arsenal jugaba en campo contrario. La atmsfera estaba muy limpia y
curiosamente saba a championes fritos. Compr unos championes en la
verdulera prxima a la parada del autobs en la que me ape para caminar
hasta la casa de mi padre, y tambin una libra de solomillos. Los prepar de
almuerzo tardo, con pur de patatas. Mi padre haba ido a pasear su tos, de
manera que me sent solo en la sala de estar, drogndome con la televisin
hasta que casi se me saltaban las lgrimas. Mi padre, acompaado de su tos,
entr al atardecer y cenamos apio y queso. Durante la cena lleg el Hermes de la
tarde, y mientras yo fregaba los platos, mi padre lo ley sentado junto al hogar.
Volviendo la cabeza hacia la cocina, exclam:
Aqu hay algo sobre ti, muchacho.
Dnde? Qu dice?
Entr en el comedor secndome las manos. Mi padre me tendi el
peridico. En la Pgina del sbado le lo siguiente:
VIAJERO DE UNA TIERRA ANTIGUA
Uno de los mejores partidos de entre los solteros de edad ms madura que
viven actualmente en las afueras de nuestra ciudad es el seor J. W. Denham
que, a su regreso del Japn, ha venido a residir temporalmente entre nosotros.
El seor Denham, algo calvo, corpulento, tiene la firme conviccin de que para
60

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

un hombre de empuje an es posible ganar dinero en Oriente si bien, aade,


no si va uno con su esposa. El seor Denham hace algunos comentarios algo
custicos acerca de las mujeres inglesas y su falta de virtudes domsticas. En
especial elige como blanco de sus crticas la cocina, aunque tambin las
considera inferiores a las bellezas de ojos rasgados de Oriente en el crucial tema
de la fidelidad conyugal. Al seor Denham se le considera una autoridad en lo
referente a las mujeres japonesas, las cuales, afirma, son encantadoras, recatadas
y sumisas.
El seor Denham considera que el dinero hay que ponerlo en el banco.
Cuando se le pregunt su parecer sobre el resurgimiento del apoyo privado a
las artes, contest que para l eso era tirar el dinero. Segn su propia confesin,
siente escaso inters por otra cosa que el dinero, los ligues e "ingerir todo tipo
de licores."
Nous nous mondons, vous vous reventez, ils se desternillent. Aquello era obra de
mi querida hermana Beryl, un pequeo ejemplo de sus crnicas locales. Me
gust el toque de la edad ms madura y los convencionales eptetos
homricos al estilo del Time. Evidentemente el chismoso Everett haba aportado
algn material suplementario como lo llaman en los programas de radio. En
conjunto, el artculo era malintencionado, pero no haba en l nada que diera
pie a una demanda judicial. Decid no salir aquella noche. Me quedara
enfurruado junto al fuego, leyendo un libro.
Es un poco desagradable, verdad? dijo mi padre. Tosi, examinando
nuevamente el feuilleton, y dijo: Muy mala la transposicin. Es tpico de los
impresores de aqu.
Luego fue a la sala de estar a comprobar su quiniela con los resultados de
ftbol que daban por la televisin. Trat de enfrascarme en la lectura de
Anthony Trollope, pero el canto de sirena del mundo moderno me llamaba sin
cesar, seducindome con sus artimaas para que me entregase al hipntico ojo
azul y a la ausencia de la necesidad del pensamiento o del contacto humano.
Tras los resultados de los partidos de ftbol y las toses decepcionadas de mi
padre, se oyeron sonoros preludios orquestales, aplausos y voces muy altas.
Devolv a Anthony Trollope al estante y pas a la sala de estar a drogarme.
Y fue as que volvimos al sbado anterior: una nueva entrega de brutalidad
policial yanqui, el eplogo del oficial con el sombrero flexible exhortndonos a
mi padre y a m para que ayudramos a la polica armada del Estado a aniquilar
las redes de prostitucin infantil, luego un ballet de pastillas de caf con leche,
un desfile de cigarrillos, una cancin sobre las virtudes del caf instantneo, y la
presentadora de sublime imbecilidad con su Y a continuacin conectamos
con... Su cara dio una vuelta de campana, como un espejo giratorio, cuando
apagu el televisor, asustado por la droga de la pantalla, por la estufa de gas y
por las voces que empezaban a cuchichear dentro de mi cabeza, que bailaba
como un trompo. As pues, emprendimos el camino por la avenida Clutterbuck,
61

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

hacia el Cisne Negro o Pato Mugriento, un Casafl.


Me sent con los amigotes de mi padre, bebiendo whisky (ya tena bastante
de tonteras sobre la excelencia de la cerveza inglesa), y le o decir a mi padre:
Mi chaval va a pasar la Navidad en Ceiln.
Se giraron hacia m caras de envidia y recelo, viejas y de mediana edad, y el
viajante de artculos clnicos dijo:
Hay gente con suerte, sa es la verdad.
En ese momento, detrs de l, Ted Arden reciba como regalo un ganso
gordo aderezado. Selwyn asom la jeta desde el otro bar. La sala de fumar
estaba de bote en bote. Haba un ruidoso jbilo masculino por la derrota del
Arsenal, las mujeres beban botellines de champn entre risitas. Cedric se
deslizaba remilgado, con pasos de bailarn, con su bandeja que tintineaba
alegremente en la sala cargada de humo. Ted Arden subi del stano con un
cajn de cerveza ligera y, de manos de un hombre con aspecto de maestro al que
nunca haba visto yo, recibi una orqudea verde perfecta envuelta en papel de
seda. Las seoras hacan excursiones al lavado en grupitos. Los hombres salan
de uno en uno a achicar. La voz anunciadora de la hora del cierre se cerna sobre
el local como un gaviln hambriento. En ese momento entraron.
Estaban la seora Winterbottom con su abrigo de pieles y su acompaante
habitual, Jack Brownlow. Estaba la seora Brownlow, mimosa e inculta, con el
ahuecado y apasionado Charlie Whittier. Estaban Winter el impresor y la hija de
Everett, la nia hechizada y deslenguada, deliciosa y leonada, los ojos de Winter
puestos en ella como si fuese una pelcula muy buena. Uno de los poemas de
Everett haba encontrado impresor; el impresor, portador de la palabra a los
hombres, haba sucumbido al juego.
Es repugnante lo dije sin poder evitarlo. Repugnante.
Uno de los amigotes de mi padre me oy y dijo:
Tiene usted toda la razn, s que es repugnante, maldita sea,
absolutamente repugnante. Y el gobierno qu hace? Esa gente, que tendra que
darse ms cuenta de lo que est haciendo, hipoteca toda su vida con letras. Ha
visto usted cmo son sus casas por dentro? Aparatos de televisin, mantas
elctricas (y le puedo asegurar que a m no se me ocurrira poner uno de esos
chismes en mi cama), tostadoras, batidoras, pulidoras y Dios sabe qu ms
cosas. Lo que ocurre es que, de algn modo, no tienen sentido de la
responsabilidad. Y todo lo compran a plazos.
Bueno, y si ellos queran sus adulterios, a m qu me importaba? De todas
formas, yo tampoco era quien para decir nada, con mis prostitutas de cinco
libras que tomaban las de Villadiego, las chicas japonesas que costaban mucho
menos y no me dejaban plantado, y lo que fuera que probablemente encontrara
en Colombo. Pero en el fondo tena la sensacin de que en realidad yo no estaba
pecando en contra de nada y en cambio aquella gente s lo estaba haciendo, que
este inofensivo pasatiempo, de los fines de semana era jugar con fuego y que
62

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

antes de que pasara mucho tiempo ms de uno de ellos acabara quemndose


gravemente. Como el hombre de la manta elctrica, comprada a plazos, cuya
historia insista en contarme el amigote de mi padre con gran lujo de detalles.

63

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

6
As que, despus de pasar algunos das ms con mi padre y en los bares de
la ciudad (en uno de los cuales me encontr con Charlie Dawes, vestido y con
dentadura) tom un avin hacia el verano con el joven Wicker. En Colombo le
aguardaba un flamante piso de soltero provisto de todo, desde cocinero hasta
copas para Benedictine. Era un joven con suerte, pero me di cuenta de que le
quedaban muchas cosas por aprender; tmido ante aquella gente sonriente y de
piel morena, senta la necesidad de fanfarronear, parodiando al negrero de
antao del ltigo en la mano. No lo haca con mala intencin; senta el hecho de
ser blanco como una enfermedad, o como ir desnudo. Evidentemente era
necesaria la presencia de alguien como yo para ensearle cmo deba
comportarse. Y el encargado de la oficina, un tamil que se vala de su edad y de
su antigedad en la empresa para contrapesar ciertas deficiencias nada difciles
de descubrir (irregularidades en el manejo del dinero para gastos menores,
muchos descuidos en el archivado), trat de intimidarle. De manera que pas
un mes en el que, aunque no constaron muchas horas de trabajo, fui haciendo
delicados ajustes y correcciones, dejando al cabo de mi estancia una maquinaria
que creo que funcionaba con bastante eficacia.
En el hotel Mount Lavinia tena una habitacin alta y fresca, con una terraza
desde la que poda observar el trfico de cuervos en torno al gran rbol de la
lluvia. Por la maana aquellos cuervos entraban por la ventana abierta y
robaban la pia fresca de la bandeja del desayuno. Tambin, en diversas
ocasiones, robaron un gemelo de camisa, un tapn de botella, una rupia y un
botn. Graznaban triunfales, groseramente, pero me resultaban tan gratos como
cualquier persona que hubiera conocido hasta aquel momento durante mi
ausencia del Japn. stos eran ladrones honrados, no como aquella chica del
hotel londinense. Y formaban una inmensa y estable comunidad, con lo que sus
altercados sonaban como un coro; con todas las cosas que haba para robar
nunca les quedara tiempo para el adulterio o la televisin.
64

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Colombo era la nica escala nocturna entre Londres y Singapur, y el hotel


era un caravasar para familias de funcionarios arrugadas por el viaje, jvenes
colonos y viajantes de comercio, todos los que, sin ser turistas, viajaban en clase
turista. El mundo es un lugar pequeo para el exiliado profesional, y casi no
haba noche en que no tomara unas copas con alguien conocido. Tambin trab
relacin con esos chicos y chicas, jvenes y agradables, que componen las
tripulaciones de los aviones, y que llegaban con su ropa clnicamente blanca,
pues ellos son los mdicos y enfermeras que atienden a uno durante la breve
enfermedad del viaje. Y en el bar del vestbulo me encontr una tarde con un
desconocido, una especie de mafioso, solitario, sentimental, muy moralista. Me
dijo que se llamaba Len y que llevaba no s qu mercanca de Singapur a
Londres todos los meses. Me habl puntillosamente y con un sentimiento como
de agravio de las dificultades que planteaba la distribucin en Londres y en el
resto de Inglaterra, de la falta de lealtad y de cmo hoy en da no se poda fiar
uno de nadie.
No tengo reparo en hablarle a usted dijo porque puedo ver que usted
tambin anda metido en algo, pero aqu hay un montn de gente de la que no
me fiara ni un pelo. De se, por ejemplo.
Form un indicador, llevndose un dedo hasta el hombro izquierdo. Segu
la direccin que sealaba y encontr un inofensivo ministro de Hacienda de
algn protectorado.
Se le nota con slo mirarle a la cara. Pero usted es diferente, tiene aire de
persona honrada dijo Len. A usted le puedo decir que el negocio ya casi no
merece la pena, con la subida del transporte y del precio de la mercanca, y la
competencia, que se est poniendo muy dura y rebaja los precios, de forma que
uno acaba metido en violencia, y no hay cosa en el mundo que me guste menos
que la violencia tena la cara de un santo de El Greco y la deslealtad de los
clientes. Especialmente de las mujeres.
S dije. Las mujeres.
Le cont lo de la chica del hotel. Asinti sombramente, diciendo:
Usted pngase en contacto conmigo cuando vuelva. Hemos bebido juntos
y es usted mi colega, y lo que le hacen a un amigo mo me lo hacen tambin a
m. Eso s, no lo hacen ms que una vez. Le estropeara la belleza a esa ta, se lo
aseguro.
Pero usted no cree en la violencia.
No, pero violencia y castigo son cosas diferentes. No hay que ser
demasiado blando con la gente: con eso slo los animas a seguir con el mismo
juego. Lo mejor es darles un buen castigo, algo duradero. A fin de cuentas, es
slo por el bien de la humanidad. Y tambin por su propio bien.
Qu clase de castigo?
Una buena paliza, partirles un par de dientes, algo que no duela
demasiado pero que les haga acordarse toda la vida, algo as. Tal como lo veo
65

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

yo, es como un deber que uno tiene; eso es, un deber.


Debera usted ser Dios dije.
Yo? Dios? Mir hacia el techo con una mueca, como si Dios estuviera
alojado en el piso de arriba. Hara las cosas de otra forma, eso se lo puedo
asegurar. Hay muchas cosas que Dios hizo mal, de eso no hay duda.
Y entonces aquel moralista me salud con una inclinacin de cabeza, triste
aunque benvola, alz los dedos en una especie de bendicin, y se fue a la
cama. Su avin despegaba a las cuatro de la madrugada.
El mes pas, y no volv a conocer a alguien tan ferozmente moralista.
Wicker y yo compartimos la cena de Navidad en el hotel, y l llor un ratito en
el lavabo y luego, en la terraza del comedor, que daba al mar, gimote
suavemente pensando en que aqulla era la primera vez que pasaba la Navidad
lejos de casa. (Haba tenido suerte con el servicio militar.) Le di palmaditas de
consuelo, como a un perro, y le dije:
Vamos, vamos. Es nuestro destino ser exiliados.
Siempre haba monedas de seis peniques en el pastel de Navidad, y yo
tena media botella de clarete para m solo.
Bueno, bueno.
Las olas silbaban y batan la playa; haba una luna llena cingalesa,
palmeras.
Y son tres aos, tres aos. Sus sollozos eran sanos, de adolescente.
Tengo que encontrarle alguna chica que est bien, pens; una maestra
euroasitica tal vez. Y entonces pens: Y por qu haba de hacerlo? En
cualquier caso, una ley no escrita de la empresa prohiba aquel tipo de
confraternizacin en un perodo de prueba. Que llorara por las noches: as
tendra los ojos ms limpios por la maana.
Pas la Navidad y lleg la Nochevieja; de nuevo Wicker cen conmigo y
celebramos el Ao Nuevo con champn. Volvi a llorar, aunque no tanto como
una semana antes.
El Ao Nuevo dijo. Tim era el ms moreno, y siempre nos traa la
buena suerte con un trozo de carbn y con Negro. Negro era nuestro gato.
Tuvo un breve e intenso arrebato de lgrimas al recordar a Negro. Le di
unas palmaditas de consuelo, como a un perro, y dije:
Vamos, vamos, es nuestro destino ser exiliados.
Y siempre tena media botella de Lanson para m solo.
Comprender el trasfondo de aquella curiosa costumbre familiar de reservar
medias botellas para el menor de los Wicker tal vez hubiera exigido adentrarse
algo ms de la cuenta en constelaciones adlerianas. Dndole todava palmaditas
en la espalda, dije:
S cmo debes de sentirte por lo de Negro. Yo tena un gato que siempre
estaba admirndose en el estanque del jardn. Le llamaba Conrad y, sabes, haba
muy poca gente que entendiera el porqu.
66

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Wicker levant sus ojos hinchados.


Era un gato negro? pregunt.
Fue en ese momento que el seor Raj apareci en mi vida. De entre sus
blanqusimos dientes brot la cancin del habla cingalesa.
Sera mejor dijo que su joven amigo no hablase tanto de negros.
El seor Raj vesta un esmoquin de excelente corte, de pao de lana.
Usted y yo dijo comprendemos estas cosas, pero aqu hay mucha
gente que no es capaz de hacerlo. Me parece que sera ms prudente no...
El joven Wicker le mir con ojos enrojecidos y dijo:
Estaba hablando de nuestro Negro, no de vosotros. Vosotros podis ir a
que os zurzan.
Vamos, Ralph dije, recuerda. Recuerda lo que te he dicho.
Vaya por Dios; iba a marcharme ya en menos de una semana, y pese a todas
mis recomendaciones, an no estaba preparado para el trabajo. Pero entonces
dijo:
S, podis ir a que os den morcilla. Qu derecho tenis a pensar que
valis ms que nosotros? Simplemente porque sois negros y yo soy blanco.
Bueno, y qu hay de malo en ser blanco? En cualquier caso, yo no tengo la
culpa, no? Pido perdn por ser blanco: os contentaris con eso? Tal vez sera
mejor que me tirase al mar.
Hizo un ademn como si se dispusiera a hacerlo. La marea estaba alta:
bastaba simplemente con saltar por encima de la barandilla. El seor Raj dijo:
Vamos, vamos.
Como suelen hacer los orientales medio borrachos, trat de abrazar a
alguien que saba que ya no era, como dice Santayana, su amo dulce y juvenil.
No era mi intencin causarle ningn mal. Mi nombre es Raj; soy
licenciado en letras y persona de cierta educacin. Usted y yo sabemos
perfectamente que muchas personas aqu no son otra cosa que lo que usted
acaba de llamarles. Pero a veces pueden convertirse en una gente muy violenta
y rencorosa.
Salud con una inclinacin de cabeza a un grueso petimetre tamil y a su
mujer.
Le deseo un feliz Ao Nuevo me dijo a m. Y tambin a usted
aadi, volvindose hacia Wicker.
Era un hombre alto, con rasgos clsicos, bien proporcionado. Un Apolo en
color chocolate con leche, de ojos hmedos y ardientes, como dos aparatos de
radio retransmitiendo un concierto romntico. Su cuerpo pareca algo similar al
de Charlie Whittier, cncavo y apasionado, y sus manos hablaban, hacan
malabarismos, alzaban el vuelo como pjaros, regresaban. Dijo:
Es un placer conocerle, seor Denham. Estaba esperando...
Cmo sabe usted el nombre del seor Denham? pregunt Wicker.
Uno de los mejores en nuestra compaa, el viejo J. W. Cmo supo su nombre?
67

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Tengo entendido dijo el seor Raj, entre sonrisas y con una lubricada
cortesa que l y yo viajaremos juntos. S me dijo a m, vi su nombre en la
lista de pasajeros, en la oficina de la compaa area, y me pregunt si sera el
mismo seor Denham que durante cierto tiempo fue profesor mo en
Trincomali. No recordaba sus iniciales; para sus discpulos era simplemente el
seor Denham, muy amado y respetado por todos ellos. Y cuando el camarero
le seal a usted supe que no se trataba de mi viejo maestro. Pero... dijo,
disponindose, con una nueva sonrisa y alzando su dedo ndice como una
lengua de gato roda por un ratn, a llegar al momento decisivo de su
explicacin. Wicker le interrumpi:
Pues tambin es un maestro el viejo J. W. Me ense... mene la cabeza
de lado a lado, como hinchando los pulmones para darle la mxima fuerza a la
consonante... muchsimo. El bueno de J. W. Y entonces aadi: Negro y
pareci a punto de echarse a llorar otra vez.
Negro es su gato le dije al seor Raj.
Claro, claro, su gato. Bueno, pues en el cajn de las cartas veo un
aerograma dirigido al seor Denham, y cul cree usted que es la direccin
escrita en el remite? Sacud la cabeza negativamente, en absoluto ofendido
por el hecho de que un desconocido (con tal de que fuera gales u oriental)
anduviera manoseando mi correspondencia. Tengo que suponer que se
trataba del nombre de su padre dijo el seor Raj, y de la ciudad a la que
debo ir para estudiar en su universidad.
Me mir fijamente, con una sonrisa amplia y fantica, esperando alguna
expresin de asombro o de satisfaccin, felicitaciones.
Por ese motivo decid viajar el mismo da que usted, y no uno o dos das
ms tarde.
Volvi a mirarme con una sonrisa blanca y flotante, y a continuacin un
aromtico vendaval del trpico agit las diminutas campanillas orientales de su
risa.
Pero objet usted ya es licenciado. Y el ao acadmico comienza en
octubre.
Esperaba que formulara usted precisamente esas mismas objeciones
dijo el seor Raj, regocijado. Y soy un estudiante maduro, verdad? Tengo
treinta y cinco aos, aunque dir usted que no los aparento. Y mi hermano tiene
treinta aos y no aparenta ni un solo da menos. Est en Londres, en el eje del
universo, en el colegio de abogados de Gray's Inn. Confiesa tener an cierta
dificultad para adentrarse en los entresijos de la sociedad inglesa ms selecta.
Pero l ha tenido siempre el inconveniente de una cierta timidez. Por otra parte,
su cara difcilmente podra calificarse de atractiva; muy al contrario de la ma
dijo, sonriendo, el seor Raj, nada propenso a la falsa modestia. No me cabe
duda continu el seor Raj de que con la ayuda de usted no tardar en ser
una persona grata.
68

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

La verdad es que no puedo ayudarle, sabe? En realidad no vivo all. Pero


dije, con toda sinceridad no tendr el menor problema para darse a
conocer.
Lo cree as? S. Eso resulta gratificante. Voy con una beca para seguir
estudios de doctorado dijo el seor Raj. Pienso escribir una tesis sobre
Conceptos populares de diferenciacin racial. Tengo que moverme y hablar
con mucha gente. Necesito tener acceso a todos los niveles de la sociedad, del
ms alto al ms bajo. Lo ms importante es la impresin inicial. Es por ese
motivo, seor Denham, que le agradezco mucho que me vaya usted a ayudar a
adaptarme a esa nueva sociedad.
Pero cmo, de qu manera? Explicndole cmo debe dirigirse a un
concejal de distrito, cmo usar tenedor y cuchillo, cul es la propina indicada
para la camarera de mayor antigedad de un saln de t? Por lo que a m
respecta...
El seor Raj, con una sonrisa, me escuchaba atentamente. El joven Wicker
dijo:
Ser mejor que vuelva a casa.
Sent lstima de su cara llorosa y amorfa tras la cual, como un dolor
sinustico, languideca una lastimosa nostalgia de su hermano Tim, su gato
Negro y la media botella de champn de etiqueta negra reservada
exclusivamente para l.
Tienes el coche? pregunt. Wicker asinti.
Naturalmente s utilizar tenedor y cuchillo dijo el seor Raj, dedicando
a Wicker una sonrisa resplandeciente.
Wicker se ruboriz, titubeando como si se estuviera comportando de una
forma incorrecta y como si esta ltima afirmacin del seor Raj pudiera o no
equivaler a un sutil anzuelo para obtener una invitacin a cenar en casa de un
hombre blanco y que fuera cual fuese su reaccin, sta sera equivocada. As
que Wicker dijo:
Feliz Ao Nuevo.
El seor Raj qued entusiasmado. Retorci la mano de Wicker como si
escurriese una toalla mojada y le aporre el hombro como quien lava camisas en
la orilla del ro, diciendo:
S, s, feliz Ao Nuevo. Un muy, muy feliz Ao Nuevo. Para usted en su
nuevo pas y para m en el mo. Y para el seor Denham, ciudadano del mundo,
en cualquier lugar en que se encuentre durante estos doce meses que comienzan
ahora. Y concluy, con humor bastante grueso, dirigindose a Wicker un
Ao Nuevo muy feliz para su gato Negro.
Sonri dilatando al mximo las aletas de la nariz, como si pensara que
aqulla era la manera en que Wicker, el hombre blanco, en el fondo querra que
fuera l, el hombre negro.
Muy rpidamente saqu de all al joven Wicker, metindolo en el coche de
69

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

la compaa, y luego pase por la oscuridad clida y aromtica, esperando que


el seor Raj no me encontrase. Escuch el ruido del mar y un par de pesadillas
colectivas de los cuervos y luego regres al hotel, entrando en el vestbulo con
cautela. Comprob, aliviado, que el seor Raj no acechaba, sonriente, entre los
carteles que anunciaban misas, violinistas en gira y un concierto de
madrigalistas aficionados. Sub furtivamente a mi dormitorio.
Por la maana fui a la oficina de la lnea area y logr adelantar la fecha de
mi vuelo de regreso.
Entonces, pasado maana dijo el empleado cingals. Ha habido una
cancelacin. Pero aadi, mirndome con recelo la cancelacin es la del
seor Raj. El seor Raj fue maestro mo. Usted fue maestro del seor Raj. El
seor Raj y usted deban viajar juntos.
Descubri dije que no era yo el mismo seor Denham que l
pensaba.
Comprendo El empleado alz los ojos hacia m con aire de reprobacin
. As pues, pasado maana.
Fui a las oficinas de la empresa y redact a mquina mi informe sobre el
joven Wicker y tambin, sin que nadie me lo hubiese pedido, di cuenta de cmo
haba dejado las cosas Taylor al marchar a Zanzbar. Algn da Taylor hara lo
mismo por m. Por ltimo compr tardos regalos de Navidad. Para mi padre,
un pequeo diente de Buda para colgarlo de la cadena de su reloj; para Beryl,
un sari de mala calidad cuyo tinte me aseguraron que se correra con el primer
lavado; para Vernica Arden unos pendientes de coral; para Ted Arden un mazo
de esos cigarros cortados, diablicamente fuertes, que se fuman en Jaffna,
esperando que ofrecera uno de ellos a Cedric. La ltima noche, el joven Wicker
me invit a su casa a cenar pollo al curry. Ya estaba libre de las lgrimas del
exiliado: sentado a la cabecera de la mesa jugueteaba con el tallo de su copa de
vino como un hombre. Tomamos media botella de clarete australiano cada uno.
Me agradeci mi ayuda pero dijo que, si no me importaba, prefera no ir al
aeropuerto: odiaba las despedidas. De manera que a la maana siguiente el
seor Raj me tuvo para l solo. Con la sonrisa reluciente, dijo:
Ha sido una suerte, seor Denham, una gran suerte, que a ltima hora
hubiera una anulacin. Uno de los pasajeros que se propona viajar hoy, un
ingls, se emborrach en la ciudad y se rompi una pierna. En este momento se
encuentra en el hospital. Pero aadi, agitando el dedo con picarda debi
usted informarme de su cambio de planes. No le di mi direccin, es cierto, pero
mis seas quedaron debidamente anotadas en la oficina de la lnea area. No
obstante, tal vez se hallaba usted abrumado por un sinnmero de
preocupaciones. Le perdono dijo magnnimamente.
An me quedaba, sin embargo, un resquicio de esperanza. Aqul era un
vuelo FT; tal vez se trataba de una cancelacin de clase turista.
Me imagino dije que viajar usted en clase turista.
70

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Ah, seor Denham dijo, ya he alcanzado una cierta posicin en el


mundo; viajo a mis estudios de doctorado con distincin.
Nada ms poda hacer yo; cualquiera que fuese la distribucin de los
asientos, el seor Raj se las arreglara para modificarlas. Efectivamente, as fue.
Por fin despegamos, el seor Raj encantado con todo: el discurso inaugural del
comandante, lo atractivas y serviciales que eran las azafatas, las excelencias del
caramelo de glucosa que le haban dado, la perspectiva de una prolongada
proximidad a mi persona. De Colombo a Bombay habl de su desdichada
infancia, de su padre, un pobre pen en una hacienda de t, aunque con
frecuencia borracho, de su madre, paciente como una santa, de la dificultad de
proporcionarles dotes suficientes a sus hermanas, de cmo l y su hermano
haban realizado un gran esfuerzo en sus estudios, logrando uno de ellos es
decir l, R. F. Raj una beca universitaria y el otro, P. Raj, un empleo en un
despacho de abogado. Habl de las excelencias del Plan Colombo, de cmo en
la posguerra se haban abierto posibilidades en el gran mundo para personas
humildes como l. Luego comimos, y el seor Raj alab cada uno de los platos,
clavando el tenedor verticalmente en la comida, con la mano derecha. Tras la
comida advirti que yo estaba sooliento, as que ley todos los artculos del
Punch con profunda atencin, como si esperase que yo fuera a examinarle al
despertar. Fingiendo dormir, le observ con malsana fascinacin. Aterrizamos
en Bombay en medio de un fuerte aguacero y, bebiendo t ruidosamente en el
bar de la sala de espera, el seor Raj me ofreci una detallada descripcin de
aquella isla-ciudad: su historia, poblacin, administracin, flora, fauna y
distribucin etnogrfica. Desde all continuamos viaje hacia Karachi, donde
soportamos una larga espera. Afortunadamente me encontr con un conocido y
con celosa exclusividad, fui a beber con l al bar, observando con el rabillo del
ojo izquierdo cmo el seor Raj imparta una larga disertacin a una inglesa
fatigada y a sus dos dscolos nios, riendo con frecuencia. De nuevo en el avin,
nos sirvieron la cena, que fue alabada por el seor Raj. Luego, al aproximarnos a
las ciudades desrticas de Oriente Medio, las luces se atenuaron mientras la
gente intentaba dormir, estirada en sus asientos reclinables. Pero ste fue el
momento elegido por el seor Raj para hablar de su abundante experiencia
sexual, como si hubiese algo erticamente excitante en el hecho de que aquellas
personas estuviesen recostadas y en el ronroneante aeroplano envuelto por la
noche oscura. El seor Raj no escatim detalle, recorriendo toda la escala que
iba de muchachas tamiles de doce aos a matronas farsis de cincuenta. Dijo que
haba ledo los grandes manuales snscritos, y me confes haber puesto en
prctica concienzudamente las tcnicas prescritas, como si se tratara de
ejercicios a cinco dedos en todos los tonos mayores y menores. Entonces me
interrog acerca de mi vida sexual. Todo lo que yo pudiera contarle me pareca
pobre y mezquino.
Pero protest el seor Raj, usted ha tenido experiencias que yo
71

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

desconozco. Ha estado usted con mujeres europeas, y yo no. Eso dijo,


mientras viajbamos velozmente hacia Occidente es algo que estoy esperando
con gran inters.
De las mujeres inglesas no s nada dije, absolutamente nada.
Y, mientras el seor Raj se recostaba complacido en su asiento, sent una
inexplicable aprensin, de la que no tard en deshacerme, atribuyndola a la
altitud y a la cabina presurizada. Gracias al cielo, el seor Raj durmi hasta la
primera de las sucesivas auroras que nos impona el continuo retraso de las
horas. Luego, caf y el seor Raj en su Damasco de alambre espino; cerveza y el
seor Raj sobre el Lbano cubierto de cedros. El seor Raj disert sobre
economa, el motor de combustin interna, Tagore, los Upanishads, los helados,
las piernas de la azafata, el estado de su aparato digestivo, el mejor lugar para
cortarse el pelo en Colombo, la forma correcta de preparar el curry y los chistes
de su padre, hasta que sirvieron la comida que alab, sobrevolando Atenas.
Acercndonos a Roma, el seor Raj habl de la grandeza de la antigua Roma. En
el aeropuerto de Ciampino el seor Raj comenz por primera vez a dar
muestras de timidez.
ste es su mundo dijo, el mundo de Europa. Fjese, puede que yo sea
la nica persona negra que hay en este lugar.
Cuando llegamos a Dsseldorf, luc el poco alemn que s. Los dientes del
seor Raj castaeteaban de fro; sus ojos tenan un aire acosado. Y por fin la
ltima etapa hasta Londres.
No me abandone dijo el seor Raj; es su deber permanecer conmigo.
Miraba furtivamente a las azafatas de tierra; eficientes y de tez muy blanca,
escuchando como un perro el spera habla londinense de los mozos.
A dnde va a ir? le pregunt. Ha reservado una habitacin en
alguna parte?
Maana por la maana debo presentarme al seor Ratnam dijo el seor
Raj. Para esta noche no he hecho planes.
Y su hermano?
Ser enteramente franco con usted, seor Denham. Mi hermano y yo no
nos hablamos. Puede que toda la isla de Gran Bretaa sea lo bastante grande
para acogernos a los dos.
Nos encontrbamos ya fuera del aeropuerto, esperando a que colocaran
nuestras maletas en el autobs. El seor Raj vesta un abrigo muy fino. Tiritaba.
Mire le dije, le llevar a un hotel. Tiene usted moneda britnica?
Llevo cheques de viaje.
As que, despus del largo trayecto en autobs hasta la terminal de la lnea
area, acompa al seor Raj en un taxi a un hotel grande del centro de la
ciudad, lleno de personas de aspecto oriental con abrigos de piel y cigarros
puros. Mientras esperbamos a que bajara el ascensor el seor Raj, todava con
la expresin de un hombre acosado, dijo:
72

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Nos veremos maana? Viajaremos juntos? Por favor, seor Denham, no


me abandone por completo.
Maana tengo cosas que hacer. No s exactamente a qu hora terminar.
Pero aqu estar usted bien, seor Raj. Su propia gente cuidar de usted.
Mi propia gente? exclam con tono de reproche. Soy un ciudadano
de la Commonwealth britnica. Tambin usted es de mi propia gente me
rega. Cul es su direccin? Deme garantas de que puedo contar al menos
con un amigo en una ciudad grande e inhumana.
Y entonces me di cuenta, como a menudo sucede, especialmente despus
de muchos aos en Oriente, de que no recordaba la direccin de mi padre.
Hay una taberna llamada el Cisne Negro o Pato Mugriento le dije,
explicndole cmo llegar hasta ella. Estar all pasado maana. El sbado.
Digamos que a las siete y media. Entonces, si quiere usted conocer gente... el
ascensorista, un refugiado hngaro, aguardaba con paciencia de refugiado...
Es un Casafl aad, sin saber muy bien por qu.
Gracias, gracias, seor Denham. Es usted un amigo de verdad. Y, con
esas palabras, se cerraron tras l las puertas del ascensor.
Fui a mi hotel de siempre, donde mi viuda italiana, advertida de mi llegada
por un telegrama (que cargu en la cuenta de la compaa), me esperaba con
coac e Il Giorno. Tambin tena noticias para m. Dijo:
Estuvieron aqu un seor y una seora que preguntaban por usted. Una
joven muy guapa. El caballero no tan guapo pero con ojos muy atractivos.
Quin? Cmo?
Entonces record que me haba olvidado de comprarle un regalo en
Colombo. Claro, el sari. No se lo pondra nunca ni tampoco lo lavara, ni se
dara cuenta de su mala calidad. Beryl ya se las arreglara sin l.
Qu nombre dijeron?
Un nombre imposible. Yo no sabra pronunciarlo. Pero el caballero dej
una nota para usted.
Con andares de pato camin hasta la cmoda y, con un ruido de viejos
rosarios y un tintineo de llaves de repuesto, extrajo un sobre. Lo cog con cierta
aprensin, semejante de algn modo a la que haba experimentado
momentneamente en el avin al acercarnos a las ciudades del desierto, sentado
junto al relajado y satisfecho seor Raj. La nota llevaba la firma W.
Winterbottom, escrita con rasgos enrgicos, el bottom ms enftico que el
Winter. Le:
Tena usted toda la razn al decir que mi esposa era una adltera. No se
puede seguir as toda la vida, de manera que he venido a Londres a comenzar
una nueva vida con Imogen. En cuanto podamos obtener el divorcio nos
casaremos. Su padre me ense una carta de usted que llevaba esta direccin de
Londres. Cuando regrese de la India, podra venir a vernos a la direccin que
le indico arriba? An no tengo trabajo, pero no creo que tarde mucho en
73

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

encontrarlo. Atentamente...
Bueno. All estaba yo, viajante de comercio de mediana edad, sonriendo
fatuamente a los cuervos de Colombo, eructando plcidamente mientras
tomaba mi coac despus de la cena, ocupado en frusleras bajo el sol tropical,
ayudando al joven Wicker a aclimatarse a su nuevo hogar, fundamentalmente
aburrido, y mientras tanto en los suburbios se estaba produciendo una gran
gestacin amorosa.
Un mes, no mucho ms de un mes. Mir la direccin: era la de un pequeo
hotel en West Kensington. Queran dinero, por supuesto. Insensibilic mi
corazn, pensando en la increble ingenuidad del esquema moral de Winter el
impresor. Primero rechazaba, con virtuosa repugnancia, el juego adltero de los
suburbios, para luego arrojarse de lleno en el verdadero adulterio, doble para
ms seas, la perdicin completa. Luego mi corazn se reblandeci: a fin de
cuentas, haba algo romntico en aquello, una tentativa de crear un mito
arturiano a gran escala. Pero tambin me senta enfadado, como si me hubieran
marginado. No era justo que sucedieran tantas cosas a mi espalda.

74

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

7
A la maana siguiente llegu a West Kensington bastante temprano, hacia
las nueve y media. Pasando por una curiosa calle que an prohiba las bandas
de msica alemanas, torc por una calleja en la que probablemente no se
prohiba nada. El hotel elegido por Winterbottom y su compaera en el pecado
era en realidad una especie de casa de huspedes de cierta calidad que cifraba
sus aspiraciones a la respetabilidad en un nombre que bien pudiera habrsele
ocurrido a Beryl: El Triann. Llam al timbre y tuve que esperar. Mir hacia el
fondo de la calle, en cuyo ngulo el cadver de la respetabilidad pareca
estremecerse, convulso como un miasma. Por fin acudi una mujer de cabello
gris y vestida de gris, recin levantada, bostezando y cubierta de migas. Le
pregunt por el seor y la seora Winterbottom. Me indic la habitacin entre
bostezos: primer piso, habitacin nmero tres. Tratando de ser amable, le
pregunt:
Por qu le llaman El Triann a este hotel?
Eh? dijo, despertando de repente. Pareci a punto de decir Si ha
venido a hacerse el gracioso..., pero me dio una respuesta que tal vez hubiese
sido del agrado de Earl Russell: Porque se es su nombre supongo.
Me sigui con los ojos mientras suba las escaleras, como a una persona que
pudiera ocultar otras bombas de subversiva especulacin. Llam a la puerta de
la nmero tres y o el ruido de los muelles de una cama, un frufr de sbanas,
un entrechocar de monedas al subirse alguien un pantaln y una voz que deca:
Un momento. Entonces apareci la cara de Winterbottom, con barba.
Verdaderamente, haban estado sucediendo muchas cosas a mis espaldas. Era
una barba incipiente de color pajizo, parte de una nueva personalidad que se
mostraba agresiva incluso al afirmar la segunda parte del apellido.
Saba que vendra dijo.
La habitacin tena ese aspecto espantosamente desnudo e impdico de las
casas de huspedes no haba cuadros en las paredes, ni siquiera algn adorno
75

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

barato, y en el suelo se vean unas maletas abiertas. Una estufa de gas emita
calor tacaamente; Imogen con ms generosidad, estaba sentada en la cama,
envuelta en una manta, leonada, el cabello revuelto, exhibiendo una garganta
magnfica y brazos blancos y firmes. Me pregunt si me dira que me fuera al
cuerno, pero sonri con un hola.
Esto dije es una gran sorpresa para m. No esperaba una cosa as.
La cama era el nico sitio donde sentarse, de modo que me sent en ella.
Winterbottom se recost a medias, ms cerca de la almohada, y empez a
acariciar el brazo de Imogen, que sonrea.
Alice fracas dijo Winterbottom teatralmente. Nunca comprendi
realmente lo que es el amor, se es su problema. Ni yo tampoco aadi,
acariciando el brazo de Imogen con ms fuerza.
Ya veo. Y cunto tiempo hace que funciona este mnage?
Tuvimos que marchar dijo este nuevo Winterbottom de Londres.
Llevamos aqu una semana. Vamos a rehacer nuestras vidas juntos.
Los impresores no necesariamente tienen ms aptitudes literarias que los
dems mortales. A Winterbottom esperaba orle todos los tpicos, y
efectivamente, as fue:
Lo nico que importa somos nosotros dos dijo. Hemos renunciado a
todo para estar juntos.
Ahora le tocaba hablar a Imogen.
No digas chorradas, Billy dijo. Lo estamos probando, simplemente.
A ver qu tal nos va dirigindose a m, aadi: Pobre diablo, necesita que
cuiden de l.
No dijo Winterbottom. Nos amamos. Nunca supe realmente lo que
era el amor repiti.
Y yo qu pinto en todo esto? pregunt.
Me olvid de traer el abrigo de invierno dijo Winterbottom. Y a ella
dgale que en realidad no queda ningn rencor por mi parte, pero que no puedo
mandarle dinero. Y no le diga dnde estamos.
Y ella qu se supone que tiene que hacer ahora?
Le ir bien. Ahora podr casarse con ese maldito carnicero de celofn.
Pero yo siempre cre que no era sa la idea dije. Pensaba que se
trataba de intercambiar parejas los fines de semana. Un inocente juego
suburbano, como el tenis.
Bueno, pues ya no es un juego dijo Winterbottom.
Imogen extrajo una tableta de chocolate con leche y avellanas de debajo de
la almohada. Dio la mitad a Winterbottom, y ambos me miraron con
solemnidad mientras tomaban su desayuno.
Espero que ahora comprenda a dnde puede llevar a la gente esa clase de
juego dijo Winterbottom, con la boca llena de chocolate.
Parece que a usted le ha llevado a enamorarse dije.
76

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Winterbottom qued perplejo. Se me vino a la mente aquella curiosa


teologa que alaba el pecado de Adn porque hizo posible tal Redentor.
Winterbottom no estaba a la altura de un doblepensar semejante.
A m me parece que se han metido en un buen lo prosegu Qu van
a hacer ahora? Por ejemplo, alguien de ustedes piensa hacer algo para obtener
el divorcio?
Ahora s que me lo dar ese cabrn dijo Imogen.
Record lo que nos haba contado a su padre, a m y al taxista la tarde de su
llegada y dije:
Otra vez lo consinti, no es cierto? O tal vez no debera decirlo.
Puede decir lo que le salga de las narices dijo Imogen. Aqu Billy me
acepta tal como soy. Ahora estoy en Londres. Quiero divertirme un poco.
Los dos lo haremos, queridsima dijo Winterbottom, t y yo juntos.
Ella le sonri muy dulcemente y le bes el cuello an desnudo. Me fij en
que a su camisa le hubiera venido bien un lavado.
Cunto tiempo llevan juntos? pregunt. Un mes. Poco ms de un
mes. La gente no puede decidir lo que quiere tan deprisa.
S que puede exclam Winterbottom, combativo. Es la nica forma
de amar. Conoces a alguien y sabes que sa es la persona para ti. A Imogen le
pas exactamente igual.
Necesita que le cuiden dijo Imogen, rodendole con un brazo desnudo
. Lo mal que le trat esa zorra!
No, no es eso dijo Winterbottom. Simplemente, pareca incapaz de
comprender lo que es el matrimonio. Pero voy a pedir el divorcio. Y entonces
Imogen y yo nos casaremos.
S dijo Imogen. Pero tendremos que ver cmo va, no? Y mientras
tanto, de dnde vamos a sacar el dinero?
Al decir esas palabras me sonri tan descaradamente que no tuve ms
remedio que sonrer yo tambin. Mascaban su empalagoso desayuno sobre y
dentro de la cama, y me llam la atencin la gran diferencia social que
representaban sus respectivos acentos. Por un instante me pareci como si las
dos voces quedaran inmovilizadas, como en una fotografa, en el aire fro por
encima de la cama: la de Imogen, no aristocrtica sino de teatro, con un deje de
colegio privado para nias bien; la de Winterbottom plebeya, contrada, con los
impuros diptongos caractersticos de todas las ciudades industriales, exange.
Era una extraa pareja. Era fcil comprender lo que l vea en Imogen, pero no
lo que ella vea en l. An me resista a creer que una tempestad wagneriana,
con ocho arpas y cuatro trombones, haba azotado el suburbio, derribando las
antenas de televisin; se necesita un filtro de amor de extraordinaria potencia
para lograr semejante efecto en un solo mes. Pero vi que las miradas que
Imogen diriga hacia Winterbottom, aunque cariosas, eran al mismo tiempo
saludablemente calculadoras, sonrientes, burlonas, tolerantes. Le miraba a l de
77

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

una forma muy parecida a cmo la haba visto mirar a su padre. No estaba bajo
el influjo de una magia nueva y poderosa. Probablemente l era ms carioso
con ella de lo que haba sido ningn otro hombre en mucho tiempo; caba
imaginar que le resultaba grato tenerlo de compaero en la cama. Observ que
era aseado y que no tena mal tipo. Pero tena la sensacin de que, al fugarse
con Winterbottom a Londres de aquella manera, la haba atrado mucho ms
esa extraamente sensual seduccin de la ciudad (una ciudad, por lo dems, tan
gris y asctica) que su compaero en aquel doble adulterio: se haba fugado a
Londres con alguien que slo accidentalmente era Winterbottom.
Quieren que lleve algn otro mensaje? pregunt.
Dgale a pap que no se preocupe, que al final siempre me salen bien las
cosas dijo Imogen. Dgale que tena que hacer algo y que Billy es realmente
muy bueno.
Bien dije, ponindome en pie. Le transmitir ese mensaje cuando le
entregue sus trescientas libras.
Winterbottom puso cara de susto, como si nunca hubiese odo hablar de
tanto dinero. No tena la suficiente educacin para disimular su curiosidad.
Oh dijo Imogen, eso es para el libro de poesa de pap. Aqu el seor
No-s-cuntos va a financiarlo.
Una inversin, eh? pregunt Winterbottom.
Imogen se ri.
No, en realidad ese dinero lo va a tirar a la basura, ms o menos dijo,
por amor a la li-te-ra-tu-ra. Ms vale que seamos sinceros con usted me dijo
, y que le digamos que ese dinero nos sera ms til a nosotros que a pap. Su
poesa ya lleva bastante tiempo esperando. Y nosotros, aparte de las quince
libras que tengo en la cartilla de correos y de lo poquito que sac Billy
vendiendo el televisor de Alice cuando ella no estaba en casa, estamos en la
ruina.
Al decir esta ltima frase se trasluci la actriz de repertorio que haba en
ella: irnica, pronunciando fuerte las erres.
No era slo de Alice dijo Winterbottom. Era mitad mo.
Eso es lo de menos dijo Imogen. Cuntale al seor No-s-cuntos la
idea que se te ocurri.
Bueno dijo Winterbottom. Mire, se trata de una vieja imprenta
manual, sabe? Un tipo que conozco la tiene en el stano. Claro est, slo sirve
para trabajos pequeos, pero tampoco s hacer otra cosa. Al tipo lo conoc en un
pub. Por dnde caa el pub, Imogen?
Por ah dijo no demasiado lejos los dos parecan bastante
imprecisos en lo que se refera a Londres. Pero qu importa eso.
Tengo la posibilidad de una pequea tienda dijo Winterbottom, con
un par de habitaciones en la planta baja. Unos bajos, lo llaman. Lo que pens fue
que, si lograba poner en marcha la cosa...
78

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Estaba nervioso, tironeando de los pelos de la barbilla con tanta saa como
si fueran pelos que le crecieran en la nariz. Me sent de nuevo para escucharle.
Quiere usted imprimir cosas dije. Qu clase de cosas?
Ah, pues lo que s hacer. Nuestra empresa no era gran cosa. En realidad
era como un taller. Hacamos programas, la hoja dominical de las parroquias y
carnets de socio para los clubs. No les dije que me marchaba dijo, cabizbajo.
No di aviso de que me iba ni nada. Tal vez debera escribirles.
Es usted una especie de impresor artesano dije, no sin cierta sorna. Y
para colmo se estaba dejando barba, como preparndose para convertirse en
William Morris. Usted quiere que le preste el dinero para montar el negocio,
no es eso?
No tardara en devolvrselo dijo Winterbottom, no muy convencido.
Por qu prestar? dijo Imogen, audaz. A mi padre pensaba
regalrselo.
An pienso hacerlo dije. Creo y luego aad: Lo que me estn
pidiendo es que financie su arreglito. La necesidad de su padre es legtima, tal
vez incluso honrosa. Pero ustedes dos se han fugado, rompiendo dos
matrimonios. Ahora quieren convencerse de que lo que estn emprendiendo
ser estable y que durar para siempre. Y saben perfectamente que no ser as. Y
pretenden que yo lo financie.
S que durar para siempre dijo Winterbottom con pasin.
No lo sabemos dijo Imogen. Eso nunca lo sabe nadie. Pero en cuanto
a eso que ha dicho de financiar, la respuesta es que s. Pap tiene un trabajo y
Billy no. Si tiene usted dinero para regalar, por todos los santos, dselo a quien
ms falta le hace.
Adopt un tono moralizante, diciendo:
Quieren ustedes que financie una cosa inmoral.
Oh, usted y su puetera inmoralidad dijo Imogen. Habla igual que
Eric.
El especial encono con el que pronunci el nombre me hizo comprender
que era el de su marido.
Me mostr obstinado, aunque Dios sabe el derecho que me asista para
hacerlo.
Estn deshaciendo dos matrimonios. Vuelvan a casa, por el amor de Dios.
Denles una nueva oportunidad a los dos. Vamos, todo el mundo se equivoca
alguna vez. Pero no se puede deshacer un hogar as como as. Si dejan que
suceda una vez, volvern a hacerlo. Vuelvan a casa y prueben otra vez.
Yo no romp el matrimonio exclam Winterbottom, con su nueva
ferocidad londinense. Fue ella quien lo hizo. Usted mismo dijo que era una
adltera. En realidad yo nunca haba pensado en esa palabra. Ella lo destruy
todo. Y an esperaba que yo la creyese cuando me hablaba de amor.
Vi que deseaba repetir esa palabra sarcsticamente, con una risa amarga,
79

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

pero que al mismo tiempo senta que hacerlo hubiese sido como profanar la
palabra y la nueva experiencia que sta representaba. Tal como me imagin,
asi la mueca de Imogen con firmeza.
Poda haberle dado unos buenos azotes en el culo dije, si quiere que
le hable claro. Poda haberla encerrado en el dormitorio o en el cuarto de bao o
en otro sitio. Poda haberla obligado a acabar con esos jueguecitos.
Las puertas no tenan cerrojo murmur Winterbottom, literal en todo.
Imogen ri. Y adems aadi, le agradecera que no emplease esa
palabra delante de...
Perplejo, busc desesperadamente un trmino no peyorativo que indicara la
condicin de Imogen respecto de l.
Su amante, quiere decir. Culo repet en voz alta.
A Imogen aquello le pareci graciossimo.
Bueno, de acuerdo dijo Winterbottom, ranse de m todo lo que
quieran.
Yo no me estoy riendo dije. Les hablo en serio. Pero no pienso
ayudarles.
Imogen se mostr sorprendentemente tranquila ante mis palabras.
Entonces dijo usted cree que es mejor que la gente viva en un
infierno por el simple motivo de que en cierto momento pensaron que iba a ser
el paraso. O sea que usted espera que, cuando est sobria, la gente se atenga a
las promesas que hicieron estando borrachos. Piensa que el matrimonio es ms
importante que la felicidad.
La gente no debera emborracharse repliqu.
Y qu puetero derecho tiene usted a hablar del matrimonio y la
felicidad y todo eso? Asqueroso cerdo soltero, tostndose al sol, muy satisfecho
de s mismo con su mierda de dinero.
Por un momento el aire se llen de chispitas. Me limpi de la mejilla un
hilillo de saliva.
No me venga con la beatera de sus pueteros aforismos sobre la
santidad del matrimonio y la importancia de mantener la estabilidad y toda esa
mierda, mientras anda usted fornicando por ah con chinas y japonesas y qu s
yo qu ms. Lo que yo creo es que debi usted probar a casarse antes de
meterse a consejero matrimonial. Debi usted probar a vivir con el cabrn de
Eric durante unos aos y aguantar todo lo que he aguantado yo vio una leve
sonrisa irnica en mi cara y dijo: S, quizs ustedes dos habran formado una
pareja perfecta, sentaditos ante el fuego hablando sin parar bla-bla-bla de la
santidad de esto y la jodida inviolabilidad de aquello, que si el matrimonio es
un sacramento y todas las dems gilipolleces de la Santa Iglesia.
No caba duda de que era una mujer extraordinariamente deseable,
acalorada, leonada, cada vez ms desnuda a medida que sus violentas palabras
le iban soltando la manta de los hombros. Ahora la habitacin pareca
80

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

realmente clida. Mir el reloj y dije:


Creo que tal vez deberamos salir a tomar unas copas en algn sitio, y
luego podramos ir a otra parte a comer.
Como un relmpago, Imogen dijo:
No necesito su puetera limosna.
Pero yo ya estaba preparado para la respuesta y la pronunci al unsono con
ella, exactamente con el mismo tono, a partir de la segunda palabra. No le
qued ms remedio que rerse, pero Winterbottom pareca muy incmodo.
Es la barba dijo, pasndose la mano por los ralos pelos. Creo que an
no est para salir a ninguna parte, sabe?
Afitese dije. Puede empezar a dejrsela otra vez cuando vuelva a
casa.
Recorr con la mirada lo que ellos podan llamar su casa. Les estaba yo
condenando a esto? Claro que no, idiota.
Pero dijo, mirndome con toda seriedad sera una lstima. Ya hace
casi dos semanas que me la dejo.
En otras palabras, no se afeitaba desde antes de su adltera fuga, dejndose
crecer la barba como un nuevo rgano de valenta.
Es bonita dijo Imogen, besndola. Les chiflar, Billy, encanto, ya lo
vers.
Girando sobre un costado, se levant de la cama, el camisn pegado a las
nalgas.
Si van a vestirse dije, ser mejor que vaya a esperarles a otra parte,
no les parece?
Puede ir a la sala de desayunar dijo Winterbottom, aunque ya no
sirven el desayuno all. En fin, as es como la llaman.
No seas chorras dijo Imogen. No es la primera vez que ve a una
mujer.
No estaba pensando en la modestia de usted dije. Pensaba en la de...
ejem... el seor Winterbottom.
Le est bien puesto el nombre dijo Imogen, ponindose en cuclillas,
frente a m, junto a la estufa de gas, como sabra si hubiese dormido con l.
Joder, hace un fro del carajo esta maana. Qu demonios le indujo a volver de
la India o de donde fuera?
Ya haba terminado lo que tena que hacer all. Era Ceiln. Y luego
aad: Si llevan aqu una semana, habrn venido ms o menos por Navidad.
El da despus de Navidad dijo Winterbottom con orgullo. Ella ha
sido el mejor regalo navideo que he tenido en toda mi vida.
Entonces sent por ellos una especie de mezcla de lstima y admiracin,
pensando en ese viaje a una ciudad fra y desierta mientras otros, en un lugar
clido, se atracaban de comer pavo fro y patatas con repollo, con las entradas
para la pantomima navidea en la repisa de la chimenea. Pero no iban a
81

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

sacarme ni un solo penique.


Imogen, envuelta en una manta y tiritando de fro, sali corriendo de la
habitacin, supongo que para ir al cuarto de bao. Winterbottom y yo nos
quedamos solos. Plantado gallardamente ante la estufa de gas y ponindose el
cuello de la camisa y la corbata, dijo:
De todas formas, creo que hemos hecho bien. En la vida no todo debe ser
fingimiento.
Puede usted componerme eso le dije como su primer trabajo, y
mandarle una copia a mi hermana Beryl.
Entonces, es que piensa ayudarnos? dijo, sin mucha esperanza.
Estoy seguro de que saldr adelante. En realidad no necesito mucho. Con unas
doscientas libras bastara.
Pero si en realidad usted a m no me conoce en absoluto. No es como si
yo fuese un amigo de toda la vida. Para usted soy un desconocido, alguien que
est de paso. Quiero decir que no tiene usted derecho a exigirme nada.
Ah, ya dijo Winterbottom, tratando de ajustarse los gemelos. No, no
se trata de exigir nada.
El fuego de la estufa baj, lanzando un apremiante y ronco canto de cisne, y
se apag con una pequea explosin.
Maldita sea dijo Winterbottom. Este trasto devora el dinero. No s
cmo nos las vamos a arreglar.
Encontr un cheln, lo introdujo en la ranura del contador de pago y
encendi de nuevo la resucitada emanacin de gas. El fuego, alegre aunque fro,
inici nuevamente su danza.
No continu, se tratara ms bien de una inversin. O de un
prstamo.
Lo pensare dije dbilmente. Pero est tambin el aspecto moral de
todo esto.
No diga eso susurr con cara de espanto. En un minuto estar aqu
otra vez.
Pero Imogen entr en ese mismo momento, resplandeciente pero con un
aire de tener fro como slo una mujer puede lograr.
Hace un fro que pela dijo.
Temblaba, arropndose el cuerpo con los brazos como si llevara una llamita
en el ombligo. Metdicamente comenz a ponerse esas prendas llenas de
elsticos y correas con las que la mujer se mofa delicadamente de la gravedad.
Winterbottom tuvo que sujetarle unos cierres a la espalda y ella chill madre
ma al contacto de sus dedos helados y torpes. Con medias, un elegante
vestido y tacones altos, se dio los ltimos retoques, bes la barra de carmn
mientras sta le recorra los labios, se alarg las pestaas, desafi a sus cabellos
con el peine, lanzando maldiciones, y declar que estaba lista. Winterbottom ya
tena puestas la corbata y la chaqueta, pero dijo, con desesperacin:
82

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Vlgame Dios. Me olvid de lavarme.


Se le ve bastante limpio dije, pensando en mi primera copa del da.
Oh, Billy, maldito seas. Ve a lavarte con mi manopla. Guarro aadi, al
salir l de la habitacin.
Bueno dije.
Bueno dijo ella, comprobando su bolso.
Qu es lo que est pasando, exactamente?
Necesita a alguien que cuide de l, ya lo ha visto dijo, as que no
empiece a hacerme preguntas estpidas. Por cierto: Cmo dijo que se llamaba
usted?
Con ademn serio saqu una tarjeta de visita de mi trabajo y se la entregu.
La mir con una mueca, moviendo la cabeza de lado a lado como si fuera
msica y ella tratara de demostrarme burlonamente que no entenda el solfeo.
Su verdadero nombre, quiero decir.
Todos me llaman J. W. En Tokyo hay un tipo que me llama Percy, pero
como la Luca de la pera cuando la llaman Mim, no s por qu.
Tipo listo, eh?
Lo suficiente dije.
Guard la tarjeta en su bolso. Winterbottom, con las manos y la cara
limpias, entr a tiempo para que saliramos inmediatamente los tres. Fui yo
quien se acord de apagar el gas. Caminamos hasta la estacin del metro y
esperamos el tren que iba hacia Piccadilly. Hiciera lo que hiciera estara mal,
como les suceda a las vctimas del arzobispo Morton. Si hubiese parado un taxi,
eso habra sido una ostentacin, mofndome de una pobreza que me negaba a
paliar; esperar el metro, pateando el suelo, tiritando y frotndonos las manos
para entrar en calor era un perfecto anuncio de mi tacaera. Pero por fin
llegamos al ertico Piccadilly tras un viaje que fue como un trance y durante el
cual Imogen y Winterbottom comprobaban recelosos los nombres de las
estaciones en el plano colocado con racionalidad geomtrica entre los anuncios,
a la altura de los ojos de los pasajeros que viajaban agarrados a las correas. Con
la boca ligeramente abierta y los ojos alzados, parecan dos inocentes paletos
que hubieran ido a Londres a pasar un da. De vez en cuando se miraban el uno
al otro entre risitas. Yo, repantigado en el asiento frente a ellos, envuelto en mi
gabardina, me senta amargado y no amado: no iban a sacarme ni un solo
penique. Eso s, un trago y una comida lo conseguiran. Los llev a un bar
espacioso y nuevo que no era un pub, un lugar con su propia luz de da
artificial, lgubre y perpetua. Tuvimos que subir hasta una sala de
amortiguadora alfombra, llena de sillas cientficas e incmodas de color rosa.
Ah, qu calorcillo! dijo Imogen con su voz clara y teatral, quitndose
los guantes complacida, y todos los hombres la miraron.
Nos sentamos a una mesa y, saliendo de detrs de la barra, una escultural
mujer de cuarenta aos, una rubia en el cenit de su abundante belleza, se acerc
83

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

a preguntarnos qu queramos tomar. Ella e Imogen se estudiaron mutuamente


con una rpida mirada animal. La mujer dijo:
Qu van a tomar, caballeros?
Ol a quemado y dije:
Tomaremos todos un jerecito seco, no les parece?
No dijo Imogen. Yo tomar una ginebra con vermut grande. Grande,
eh? repiti.
Grande asinti la mujer. Y To Pepe? sugiri.
To Pepe.
La mujer se alej con excesiva lentitud, inmensa, escultural, majestuosa, y
debi orle decir a Imogen:
Pues bastante grande s que es, verdad? Y aquella leonada hija de
poeta ri.
Vamos, Imogen, por favor dijo Winterbottom, no empieces ahora.
Vaya, nadie te est haciendo ningn dao.
No hay modales replic Imogen con rapidez. Nadie tiene modales
hoy en da. No me gust la manera en que me mir esa pjara, y no me gust
cmo dijo caballeros, ni tampoco me gust cmo dijo grande.
Bien dije rpidamente. Vamos a adelantarnos a los acontecimientos,
le parece? Su ginebra con vermut no estar fra, le faltar la rodaja de limn y
tendr un sabor extraordinariamente flojo. De acuerdo? ste es evidentemente
esa clase de sitio. Presente sus quejas ahora mismo, a m, y zanjemos ya el
asunto. A fin de cuentas, fui yo quien les traje aqu.
Imogen se enfurru y dijo:
No hay quien le aguante de tan listo que es, no?
Pero, al llegar las bebidas, solt una risita al ver que mis profecas se haban
cumplido al pie de la letra. Sorbi su vaso y, mientras la mujer escultural me
devolva el cambio, dijo con zalamera:
Esto est realmente bueno, sabe? De primera.
La mujer puso cara de perplejidad, y la saqu de en medio rpidamente con
una propina considerable.
Gracias, caballero dijo, an ms perpleja.
El olor a quemado se alej.
Prevea que esta Imogen iba a causarle muchos malos tragos a
Winterbottom. Ya era como un dolor para l: los ojos de los dems hombres
puestos en ella, preguntndose cul sera su prxima accin, la intolerable
dulzura de su cuerpo, vestido e inaccesible. Ahora ella dijo:
Dnde iremos a comer?
Estaba preparado para esa pregunta, aunque acababa de decidirme en
aquel mismo momento. Haba pensado en el Caf Royal, pero me hizo desistir
la imagen de Imogen tirando platos a los camareros. Y tambin estaba la
cuestin de la barba de Winterbottom.
84

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Cerca de aqu hay un sitio encantador dije, con pollos asados que
estn todo el da dando vueltas en el escaparate. Si uno lo pide van a buscarle
una botella de cerveza de malta y no les molesta si rebaas los huesos con los
dedos. Y tambin sirven patatas fritas.
Imogen me mir con recelo.
No me gusta la cerveza de malta dijo.
Bueno, pues cerveza normal, o Beaujolais, o lo que ms le guste.
No he acabado de entender eso de la cerveza y los huesos dijo
Winterbottom. O sea, no entiendo qu tiene que ver una cosa con otra.
Oh, Billy dijo Imogen, no seas gilipollas.
Los ojos y los odos de los hombres del bar se volvieron de nuevo, atrados,
por aquella voz clara y teatral y su propietaria.
Vmonos ya dijo Imogen; an tengo en la boca el gusto de ese
puetero chocolate.
A Winterbottom parecan haberle tocado en suerte ms motivos de zozobra
de lo que merece una sola persona. Mientras caminbamos por una calleja llena
de carritos de fruta, un par de chicas adolescentes con pantalones muy
ajustados y colas de caballo se abalanzaron hacia l alborozadas, armadas de
libretas de autgrafos.
Johnny Crawshaw! gritaron, y otras dos chicas, ms pequeas,
surgieron de detrs de una carretilla. Una chill Johnny! y la otra se lo coma
con los ojos, una sonrisa boba.
Oh, por favor, frmeme el libro, seor Crawshaw.
Le haban confundido con el cantante de un conjunto de skiffe bastante
mediocre que apareca con frecuencia en la televisin comercial. Cuando
Winterbottom neg que fuera Johnny Crawshaw y les dijo que su nombre era
Winterbottom, al principio las chicas se mostraron burlonas, y luego enfadadas.
Gritaron Culo helado tras l mientras nos alejbamos por la calle e hicieron
comentarios groseros acerca de su barba. Imogen se ri alegremente diciendo:
Oh, Billy, qu gilipollas eres!
Pero al poco rato nos sentbamos a comer medio pollo cada uno, con
patatas fritas doradas y calientes. Despus de haber dicho que no le gustaba la
cerveza de malta, Imogen pidi precisamente eso, y Winterbottom y yo
tomamos una botella de Bass cada uno. La grasa caliente del pollo reluca en la
barba de Winterbottom. Coma con profunda concentracin.
Esto est de rechupete dijo Imogen.
Despus pedimos crepes, y de repente Winterbottom puso cara de angustia.
Dijo:
Oh, Dios mo. Tengo que ir.
A dnde?
Al lavabo. Oh, Dios mo, me ha vuelto a venir de repente.
Se revolvi nerviosamente en el asiento, mirando a su alrededor. Imogen
85

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

llam al camarero.
Eh, oiga, dnde est el lavabo de caballeros?
El de seoras, seorita?
El de caballeros.
No tenemos ni uno ni otro dijo el camarero con profunda satisfaccin
. Tendr que ir a la estacin del metro.
Has odo, Billy?
Oh, Dios mo dijo Winterbottom.
Se alej, con su barba y su chubasquero. Imogen se ri y dijo:
Pobrecito Billy. Es un encanto.
Ah, s? pregunt. Quiero decir, va en serio la cosa?
Oh dijo Imogen. Dej el tenedor sobre el plato para decir con aire serio
: S, Billy me gusta. Necesita que cuiden de l. No se las da de ser el gran
macho que lo sabe todo. Tampoco pretende ser bueno en la cama pero lo es,
sabe?
El camarero, mordisqueando una cerilla, rondaba cerca de la mesa,
interesado.
Usted vyase a tomar por el culo dijo Imogen sin alterarse. Maldito
fisgn de mierda. Y, dirigindose a m y mascando el ltimo trozo de crepe,
aadi. Me recuerda un poco a mi pap. Cuidar de l.
Piensa casarse con l?
No veo por qu no. No estara tan mal.
Apur la cerveza y se sec la espuma de los labios. A continuacin dijo:
Cunto tiempo estar por aqu?
Dnde? Aqu en Londres?
En Inglaterra. Antes de volver con sus novias japonesas o javanesas, o lo
que sea.
No tengo.
Ja ja ja dijo Imogen Cunto tiempo hace?
Bueno, el viaje dur un mes y estuve un mes en casa y un mes en Ceiln,
y pienso volver en barco. Otro mes. Por qu lo pregunta?
Qu tal le gustara que yo fuese su novia?
Cmo ha dicho? No he acabado de...
Me ha entendido perfectamente dijo la voz, serena y fuerte. Ser su
novia mientras est usted en Londres. Por una cantidad fija, pongamos que
doscientas libras, a pagar por adelantado. Me parece un precio razonable.
Pero, Dios santo, si acaba de fugarse con el marido de otra mujer. Maldita
sea, dnde encaja Winterbottom en todo este asunto?
El sexo dijo Imogen. Arma demasiado escndalo por la cuestin del
sexo. Usted cree que sexo y amor son la misma cosa.
Claro que no. Nunca lo he credo.
El que vaya a ser su novia no quiere decir que le quiera a usted y no al
86

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

pobre Billy. A usted simplemente le doy sexo. Aunque matiz no


demasiado. Soy alguien con quien podr salir por ah. Eso le gustara.
No dije, muchas gracias. Me siento halagado y todo eso, pero no.
Imogen comenz a maquillarse la cara tranquilamente.
Estaba bueno el pollo dijo. Y luego aadi: De acuerdo, no volver a
hacerle ms ofertas. Usted se lo pierde. Pero usted ser responsable si empiezo a
hacer cosas peores.
Yo no acepto responsabilidad alguna. Debera usted pasar la tarde
considerando tranquilamente su propia posicin moral dije. A m no me
meta en el asunto.
De acuerdo dijo ella. Pero por lo menos denos algo de dinero. Slo
para que el pobrecillo Billy pueda ponerse a trabajar.
Hizo una O con la boca y la embadurn con el lpiz de labios. Exhal un
suspiro. Concluidas sus manipulaciones, chasque los labios, complacida, ante
el espejo de la polvera y cerr sta. Luego se volvi hacia m, como para
dedicarme toda su atencin. El camarero trajo la cuenta.
Le dar cincuenta libras dije.
Cien.
Setenta y cinco dije.
Saqu el talonario de cheques, con su bonita funda de piel estampada en
oro, y la slida estilogrfica de hombre de negocios. El camarero volvi a la
mesa y dijo:
Lo siento, caballero, pero aqu slo se admite el pago al contado, si no le
importa.
Usted dijo Imogen no meta la puetera narizota donde no le llaman.
El cheque es para m, no para usted.
Lo siento mucho dijo el camarero, aadiendo con mala intencin:
seora.
Se fue enfurruado. Imogen exhal un suspiro de mujer satisfecha al doblar
el cheque y guardarlo en su bolso. En ese momento volvi Winterbottom.
Pareca ms plido y delgado.
Demasiada prisa no te has dado, eh? dijo Imogen.
Ha sido por culpa de la cerradura de la puerta. No consegua abrirla.
Tuvo que venir un hombre y abrirla por fuera.
Oh ri Imogen. Pobrecito Billy.
stos parecan, en aquel momento por lo menos, sus eptetos inseparables.

87

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

8
Al da siguiente, mientras iba traqueteando hacia los Midlands, sentado
frente a ese nico e ineludible pastor anglicano lector del Times destinado a
sentarse enfrente de cualquier viajero en cualquier compartimiento de primera
clase que de otro modo estara vaco, y que bien pudiera ser Dios en persona,
vea desplegarse en los hilos del telgrafo una triste y srdida cancioncilla. No
tena otra cosa con que ocupar mi mente despus del almuerzo zarandeado por
el movimiento del tren, pues me daba vergenza leer las revistas plebeyas, que
haba comprado en la estacin, en presencia de un pastor anglicano lector del
Times. Me haba despedido de Winterbottom e Imogen (o, para ser ms exactos,
ellos me haban despedido a m) despus del pollo asado y las crepes del da
anterior. Una vez restaurados con comida y cerveza, haban dado seales
(jugueteo de pies bajo la mesa, las manos enlazadas, miradas audaces, labios
que sonrean vacuamente) de no desear ya otra cosa que estar juntos en la cama.
Yo, proveedor del almuerzo y del cheque, me alej como una especie de
alcahuete avinagrado, despus de entregarle a Imogen un par de libras como
dinero en metlico hasta que abrieran los bancos a la maana siguiente. No me
haban dicho nada ms acerca de la historia externa de sus amores, pero lo
comprend todo claramente. Alice no haba tenido la menor dificultad para
hacer entrar a Winterbottom en el juego, percibiendo inmediatamente en
Imogen las cualidades que le haran caer, pues no en vano le haban atrado
antes en ella misma. El tabernero y el poeta haban engendrado un mismo tipo
de mujer, de generosas extremidades, risa fuerte y cuerpo rotundo, y que
respiraban confianza en s mismas como si fueran un perfume. Pero Alice
tendra que haber comprendido que Winterbottom era hombre ms dado a las
sonatas que a los sextetos y que en cualquier caso el sexteto era una formacin
demasiado numerosa para aquel tipo de msica despreocupada de los fines de
semana. As que, al poco tiempo, la sonata se ejecutaba en una habitacin y el
cuarteto en otra. Y de pronto, un buen da, los sonatistas decidieron que ya eran
88

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

lo bastante expertos para hacerse profesionales y, poniendo en las maletas las


partituras y el nico instrumento transportable, se haban puesto en camino
hacia el gran mundo. Era inevitable que sucediera as.
El tren avanzaba a travs de la amodorrada sobremesa rumbo a la autntica
tarde, con los pubs y los bares de estacin cerrados. El clrigo sentado frente a
m, un hombretn que rondara los sesenta aos, ri repentina y sonoramente
de algo que haba ledo en el Times, algo al parecer tan bueno que leer otra cosa
en aquellas circunspectas columnas hubiese resultado anticlimtico, puesto que
dej el peridico, con un crujido como de faldas, en el asiento de al lado. Le
sonre dbilmente, desplazando el trasero sobre las revistas ocultas.
Correspondi a mi saludo con una vaga inclinacin de la cabeza y se puso las
gafas para mirar el paisaje, bostezando. Los tres repentinos crculos de
prestamista formados por sus gafas y la boca abierta le daban un aspecto algo
parecido al de Selwyn, as que me decid a hablarle. Le pregunt:
Dgame, cul es su concepto de la moralidad en el mundo actual?
Pareca una pregunta de tipo profesional bastante razonable. El reverendo
me mir, primero con desdn y luego con compasin y, dirigindose al suelo y a
mis colillas apagadas, dijo:
Mi concepto de la moralidad es, inevitablemente, el de la ortodoxia
cristiana. Dice usted: en el mundo. Es que existe, pues, una moralidad fuera
del mundo? Aade usted: actual. Acaso el bien y el mal pueden cambiar de
una poca a otra? Tena un acento del Oeste que intimidaba bastante. Una
pregunta sin sentido dijo, y tosi sonoramente, con satisfaccin, mirando con
una sonrisa complacida los montonos prados que iban desfilando por la
ventanilla, como si fueran suyos; volvindose hacia m agreg a modo de
coletilla: si no le molesta que se lo diga.
No, qu va, en absoluto dije. Al fin y al cabo, una de sus obligaciones
es la de reprender a la gente.
Y entonces, ya sin reparo, pude extraer una de mis revistas plebeyas de
debajo del trasero. En la portada se vea a una mujer joven, con mallas y ropa
interior de color negro, de rodillas, sonriendo estpidamente hacia el cielo
ofreciendo sus pechos, un sacrificio aceptable. Empec a leer un artculo sobre
navajeros. El pastor inclin el cuerpo hacia delante y dijo:
La moralidad. Tal vez esperaba usted... apart la mirada de los
navajeros, alzndola hacia l con mansa y paciente atencin... tal vez esperaba
que yo dijera que hoy en da hay ms inmoralidad en el mundo que nunca
porque, evidentemente, en el mundo hay mucha ms gente de la que ha habido
nunca en el pasado. Pero eso no puedo decirlo. Deben de producirse, por
supuesto, muchas ms acciones malvadas, pero al fin y al cabo, el Mal no es una
cuestin de aritmtica. Es una entidad espiritual por encima de todo cmputo.
Entonces respond, no hay ms maldad hoy en da que cuando Can
y Abel eran mocetones?
89

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

No, bueno, en cierto modo, no. El Mal tena que hacerse realidad,
simplemente, tena an que encarnarse. En la plenitud de los tiempos.
Qu tena, que hacerse realidad? Por qu tena que ser as?
Seor mo...
Inclin ms el cuerpo hacia m, y al poco rato estbamos enzarzados en una
encendida polmica teolgica en la cual l lanzaba contra m citas de Toms de
Aquino, san Agustn y Orgenes, adems de echar mano de Peter Abelard,
Juliana de Norwich y La nube del desconocer. Vive Dios que lo saba todo, pero
nada de aquello me ayudaba a situar ms claramente en el mapa moral a
Winterbottom e Imogen. Vi claramente, mientras el tren se iba deteniendo en mi
estacin, que el nico pecado que haban cometido era contra la estabilidad.
Por qu haba yo, entonces, de sentirme tan farisaicamente escandalizado? El
clrigo, que continuaba viaje hacia el Norte, se despidi secamente con un
buenas tardes y recogi de nuevo las faldas crujientes del Times al bajarme yo
con mis dos bolsas y las revistas. Saba que, cuando el tren saliera de la estacin,
aquel personaje se ira desvaneciendo, lenta pero ineluctablemente, en el ter y,
por medio de una deformacin del tiempo o del espacio o de algn otro
procedimiento, se hallara de nuevo a la espera de algn otro viajero, en alguna
parte, en otro compartimiento de primera clase que de otro modo estara vaco.
Una mano me arrebat con fuerza una de las bolsas mientras una voz
familiar deca:
Por fin ha llegado usted, seor Denham. Hoy he esperado la llegada de
todos los trenes, y finalmente me veo recompensado.
Era el seor Raj de Colombo, la blanca sonrisa engastada en el suave
chocolate con leche de su piel, espolvoreado de un moho azul de fro.
Aunque no crea que he perdido el tiempo. A muchos viajeros que
esperaban el tren les he formulado preguntas referentes al tema de las
relaciones raciales, tomando abundantes notas de sus respuestas.
Oh dije. Pens que habamos quedado...
S, s dijo el seor Raj, el cual observ que llevaba un elegante y clido
abrigo de una especie de color canela. Para esta noche. Lo recordaba. He
hecho ya una visita de reconocimiento al lugar indicado en las puertas del
ascensor del hotel londinense, y me he dado a conocer como amigo de usted al
patrn del local y su seora, que por cierto, me han recibido con gran
amabilidad. He hecho asimismo una visita a su padre, ese honorable anciano
que, en un principio, me tom por un vendedor de alfombras. Una vez aclarado
el equvoco, le recomend un buen remedio para su tos, que me temo es
bastante fastidiosa. Ya ve usted, joven seor Denham, que no he permanecido
ocioso.
Le lanc una mirada penetrante, con el recelo del viejo tratante colonial ante
la posible insolencia del nativo, pero el seor Raj haba acentuado la palabra
joven lo bastante para que resultara inofensiva. All estaba yo en el fro andn,
90

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

el tren a punto de arrancar, sosteniendo una bolsa y las revistas mientras el


seor Raj sonrea sin cesar, balanceando suavemente la otra bolsa; la verdad es
que no saba qu hacer. El bar de la estacin estaba cerrado, la tarde de invierno
abra sus fauces en un rictus de acero, y all estaba el seor Raj, que tena en sus
manos la llave de cualquier puerta que yo deseaba abrir.
Bueno dije. Vayamos a tomar una copa al Hipogrifo.
Estoy a su entera disposicin, seor Denham. Permtame que le lleve la
otra bolsa, seor, o por lo menos su fajo de material de lectura.
Me haba tomado la bastante confianza como para parodiar al porteador
nativo de antao. El tren se dispona a partir rumbo al Norte; el vapor brotaba
de debajo del convoy, acumulndose como los efectos especiales para una
representacin del Fausto, y los pistones aceleraban rpidamente su ritmo.
Cruzamos ante la oficina del jefe de estacin, la del telegrafista y el
restaurante, estaciones del va crucis; subiendo las escaleras y cruzando el
puente, pasamos entre paredes cubiertas de carteles y por ltimo, ya en la calle,
el seor Raj par un taxi con su mano fina y una sonrisa. Dije al taxista dnde
tena que llevarnos, y el seor Raj me explic:
Seor Denham, una cosa solamente oscurece mi felicidad en esta grande
y prspera ciudad de provincias, y es la dificultad para hallar alojamiento
acorde con mi posicin. Me han enviado a calles de baja categora en las que
negros antillanos rien y alborotan en viviendas vulgares, y esto no es
decoroso. Rogu a sus amigos, el patrn de la hostera y su seora, que me
dieran alojamiento pero me comunicaron que, lamentndolo mucho, no podan
hacerlo. Tambin se lo requer a su seor padre, pero ste declar que el otro
dormitorio est reservado para las frecuentes ocasiones en que regresa usted al
hogar. Aunque debo decirle, seor Denham, que no tengo el menor
inconveniente en compartirla con usted y luego, cuando usted est fuera, puedo
mantenerle la cama caliente.
Sonri clidamente. Trat de devolverle la sonrisa, consciente de que mis
dientes estaban llenos de sarro alrededor de las encas y teidos de nicotina, y
dije:
Ya encontraremos algo verdaderamente acorde con su posicin.
Al or estas palabras el seor Raj se irgui en el asiento como un monarca,
las aletas de la nariz dilatadas con orgullo, sonriendo a uno y otro lado hacia las
aceras llenas de gente que iba de compras. Pronto llegamos al Hipogrifo, y en
seguida el seor Raj se baj con mi equipaje haciendo grandes aspavientos como
un acompaante a sueldo y regateando, para bochorno mo, con el taxista,
tratndole de tunante y ladrn. El taxista dijo:
No me hace gracia que un negro se ponga a insultarme as. Tendran que
obligarles a quedarse en su propio pas, eso es lo que tendran que hacer.
Le di al taxista cinco chelines y le hice un guio, aunque no lo vio. Al
alejarse el taxi, el seor Raj declar:
91

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Aqu puede usted observar dificultades que deben analizarse con


precisin cientfica. Los prejuicios raciales parecen muy generalizados entre las
clases conductoras de taxis.
Invit al seor Raj, que segua hablando, a que me siguiera por las escaleras
que descendan por la boca del infierno del club Hipogrifo. La cara de Manning,
el director, apareci en la ventanilla de cristal de la puerta, inclinando la cabeza
en un gesto de aprobacin; hizo una mueca al observar a mi acompaante, que
segua hablando, y luego desapareci al tiempo que sonaba la cerradura al
abrirse. Entramos. Una penumbra de color rosceo, la mquina de los discos,
una pareja que bailaba con los brazos rodeando, respectivamente, cuello y
cintura. Alice Winterbottom, de soltera Hoare, estaba detrs de la barra;
acodados en ella, uno melanclico y el otro a punto de echarse a llorar, estaban
el poeta Everett y el cantante de calipsos caribeo.
Muy acogedor sonri el seor Raj, muy tpicamente ingls.
La cuestin es sta sollozaba el antillano: a dnde vamos a ir, to?
Mi mujer y yo somos ciudadanos britnicos. Mi hijo tambin es ciudadano
britnico. Es que est bien, entonces, que los ciudadanos britnicos duerman
en la calle?
Pero tanto Alice como Everett me haban reconocido, y se pusieron a hablar
los dos al mismo tiempo, con aspereza, como si yo tuviera la culpa de algo.
Cortsmente les present al seor Raj. Everett, cansado, exclam:
S, s. Mr. Raj es famoso en las oficinas del Hermes.
Les ha visto, verdad? dijo Alice. Acaba de llegar de Londres. Su
padre le dio a l su direccin de all. Dnde estn? Qu es lo que est
pasando?
Alice no haba perdido peso ni horas de sueo. Tena los ojos limpios, el
cabello lustroso, el cuerpo hermoso y bien formado cubierto con un vestido
elegante y discreto. Al parecer Alice era la nica persona a la que el seor Raj no
haba conocido an. La admir con ojos audaces, la nariz ensanchada y
desplegando su abundancia de dientes.
El perfecto paradigma dijo de la belleza de la mujer inglesa.
Alice no prest la menor atencin al cumplido.
Venga dijo, dganos lo que est pasando.
Me pidieron que fuera a verles dije. l quiere su abrigo.
Eso es todo?
Dijo que no debe de haber ningn rencor y que no puede mandar dinero.
Que se guarde su maldito dinero dijo Alice con amargura.
No pareca que lo tuviese dije. Tuve que darles algo. l quiere
montar un pequeo negocio. De momento viven en lo que cabra calificar de
miseria absoluta. Los invit a comer.
Creo dijo el admirativo seor Raj que no he tenido an el honor de
una verdadera presentacin.
92

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Dnde viven? pregunt Everett. No puedo consentirlo de ninguna


manera. Despus de todo, es mi hija.
Bebi un trago de cerveza oscura. Record que estaba sediento.
Ceremoniosamente le pregunt al seor Raj qu le gustara tomar.
Lo mismo que vaya a tomar usted, seor Denham.
Con brusquedad Alice destap dos botellas de cerveza oscura y las verti
en los vasos, diciendo:
Por m puede quedarse con sa, si quiere. Y ella con l.
Creo que eso es probablemente lo que har, sabe le dije.
Y Alice, con el labio inferior tapndole los dientes de abajo, exclam:
Esa furcia.
Bueno, cuidado, eh? dijo Everett. Eso no te lo consiento. Despus de
todo, quin fue la que empez todo esto?
Alice se volvi hacia l, colocando sin mirar un vaso de cerveza oscura
delante del seor Raj. El seor Raj dijo:
Mil gracias, hermosa dama.
Alice dijo:
Es que no podamos divertirnos todos un poco sin que todo el mundo
empezara a tomrselo tan en serio? el disco que sonaba en el tocadiscos
concluy con un sonoro amn de jazz y la mquina enmudeci con un silbido
. Lo nico que queramos prosigui Alice, con voz demasiado alta en
aquella repentina conmocin de silencio era divertirnos un poco.
Bueno dijo Manning, saliendo del guardarropa que era tambin su
oficina, ponindole la mano en el hombro al cantante antillano, cntanos algo,
chico.
Cmo voy a cantar si me he quedado en la calle? dijo el antillano.
Usted podra cantar si no tuviera casa?
El seor Raj asinti con gravedad, los ojos sonrientes. Dijo:
A m personalmente me han orientado a una vivienda antillana de lo ms
vulgar. Creo que posiblemente sea mejor encontrarse en la calle que tener que
llamar hogar a semejante sitio.
Est usted pregunt el cantante, sin que viniera a cuento hablando
como ciudadano britnico? asa la guitarra firmemente por el mstil. No
tiene usted pinta de ciudadano britnico.
Soy ciudadano de la Commonwealth britnica y licenciado en letras.
Estoy aqu para realizar una importante investigacin acerca de las relaciones
interraciales dijo el seor Raj con gran dignidad.
Tiene usted que decirme dnde estn me dijo Everett. Se lo exijo. Me
aterra pensar lo que podra sucederle, pobre nia, en Londres y sin dinero.
Les di setenta y cinco libras dije.
Everett me mir, dubitativo, pensando en las Poesas Completas. El
antillano, atendiendo ahora a la orden de su mano, se sent en una silla y
93

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

empez a cantar:
Fue el amor, amor, amor y slo amor
el que hizo al rey Eduardo abdicar del trono.
Qu va usted a hacer? le pregunt a Alice.
Que qu voy a hacer? me mir con expresin malvola, limpiando un
vaso. Voy a pedir el divorcio, eso es lo que voy a hacer. Y entonces cuando
vuelva con el rabo entre las piernas ya ser demasiado tarde.
Dice que est enamorado.
El amor replic Alice, con una mueca de desdn.
La voz achocolatada se alz sobre el rasgueo de la guitarra, como un eco:
Fue el amor, amor, amor y slo amor
el que hizo al rey Eduardo abdicar del trono.
Y hasta que le concedan el divorcio?
Pero no me contest. Haban entrado en el club dos hombres que lucan
prsperos chalecos bajo el abrigo entreabierto, uno de ellos con una anticuada
cadena de reloj. En la rosada penumbra se oy su sonrosado ja ja ja y ella les dio
la bienvenida con una sonrisa de camarera. El seor Raj, que haba estado
hablando animadamente a un Everett que asenta melanclico, se volvi hacia
los recin llegados con jbilo.
Todava dijo no he tenido el placer de conocerles.
Anunci su nombre, su pas de origen, sus ttulos acadmicos y el proyecto
al que estaba actualmente dedicado, y les dijo con entusiasmo:
Sera para m una ayuda de incalculable valor que me dieran ustedes su
parecer acerca de los problemas de las relaciones raciales.
Oiga dijo uno de los hombres, slo hemos venido a tomarnos un par
de copitas antes de que abran los bares. No hemos venido para nada serio,
verdad, Robert?
Eso es dijo ste, echando chorros de sifn en los whiskys dobles.
No tienen ustedes el menor deseo de hablar de importantes problemas
que pueden afectar la felicidad y en ltimo extremo la propia existencia del
mundo civilizado?
Ahora no dijo el que no se llamaba Robert. Quizs en otro momento.
Fue el amor, amor, amor y slo amor
el que hizo al rey Eduardo abdicar del trono.
Reconocen ustedes, entonces, adoptar una actitud frvola respecto de
importantes problemas de trascendencia mundial?
94

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Todo lo que usted quiera dijo no-Robert, aunque aadi: Oiga, la


verdad es que no habla nada mal el ingls para un nativo. Dnde aprendi esas
palabrejas tan largas?
Bueno, ya est bien dijo Manning, acercndose y lanzndome una
mirada de desaprobacin. Puso una mano en el brazo del seor Raj y dijo:
Aqu la gente viene a pasarlo bien nada ms. A divertirse. As es como nos gusta
hacer las cosas en Inglaterra, comprende?
S dijo el seor Raj, asintiendo. Ya comprendo, s.
La cancin caribea llegaba a su fin:
Fue el amor, amor, amor y slo amor
el que hizo al rey Eduardo abdicar del trono.
Manning fue hasta la mquina de discos y le ech monedas de seis
peniques.
Ya veo dijo el seor Raj. Los ingleses siguen siendo sabios. An
tenemos cosas que aprender de ellos.
El seor Raj se quit el abrigo, revelando un traje con dibujo de espina de
pescado de excelente corte. Pareca esbelto, apuesto y distinguido. Comenz a
sonar una msica de ritmo lento y machacn que a uno le haca vibrar las tripas
al unsono; se oyeron unos tresillos al piano, y luego una voz andrgina que
quebraba las vocales en la glotis. Al son de la msica bailaba la pareja amorosa,
reaparecida de un oscuro rincn. El seor Raj observaba con benvolos ojos
asiticos. Por desgracia Alice eligi este momento para salir de detrs de la
barra, supongo que para dirigirse al lavabo de seoras. El seor Raj, fogoso y
radiante, avanz hacia ella con los brazos abiertos.
Concdame, bellsima dama, el inapreciable honor de este baile.
Vamos, mueca dijo no-Robert, dmonos las manos a travs de los
mares. As se estar un rato sin hablar.
Y entonces el seor Raj, estremecido, estrechando en sus brazos a su
primera mujer blanca, se puso a bailar en la diminuta pista, y lo haca bien.
Habl con Everett.
Tiene que hacer su propia vida dije. Y estoy completamente seguro
de que Winterbottom cuidar bien de ella.
Tengo dijo Everett, que haba estado consumiendo cerveza oscura sin
cesar desde nuestra llegada ciertas premoniciones de desgracia. Los poetas
tienen el don proftico. El poeta es tambin vates.
Hip. Me dio lstima y le dije:
Tenemos que hablar otra vez en algn momento de sus Poesas
Completas.
Nunca dijo con violencia, nunca. No le quiero a usted de mecenas
e hip de nuevo.
95

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

No dije. Perdn, me olvidaba. El pequeo feuilleton en el Hermes, de


usted y mi hermana, registrando en los archivos para toda la posteridad mi soez
incultura de nabab. De acuerdo, olvdelo.
Mir a mi alrededor, abrochndome el abrigo, observando que el seor Raj
estaba ocupado y feliz. Ahora tena la oportunidad de escabullirme
discretamente.
No, no, no era eso lo que quera decir dijo Everett con voz dbil.
Mis dos bolsas estaban cerca de la puerta. Tontamente comenc a caminar
hacia ellas de puntillas, olvidando que de cualquier forma la moqueta y la
msica silenciaban mis pasos, que el seor Raj, evolucionando con elegancia y
en pleno xtasis poda verme perfectamente y no era nada probable que me
dejara perderme de vista y que, aunque as fuera, no tendra la menor dificultad
para volver a encontrarme. Y, plenamente seguro de ello, me dijo, levantando la
voz por encima de la msica:
Ahora ir usted a ver a su padre, seor Denham, y a prepararse para la
noche. Nos veremos despus para seguir con nuestra amarga diversin.
Luego, al abrir la puerta del club, el antillano se me acerc y dijo:
No hay derecho, hombre, a lo que est haciendo este extranjero. Est
tratando de conseguir que la seora Alice le d a l la habitacin que tiene libre
en su casa en lugar de drnosla a m, a mi mujer y a mi hijo, que somos
ciudadanos britnicos de verdad. Por favor, seor hblele a ella, y dgale quin
tiene ms necesidad. Y por favor, muestre su aprecio por la msica tendi
hacia m su gorra. Muchas gracias.
S, s dije. S, claro mientras suba trabajosamente por las escaleras
con mis bolsas. Las revistas haban desaparecido en alguna parte, pero qu
ms daba. En la oscuridad invernal, llena de los pregones de la edicin de la
tarde con los resultados de los partidos de ftbol, fui renqueando hacia la
parada del autobs, pues aqulla no era una ciudad en que hubiera taxis libres
circulando por las calles. El autobs estaba lleno y, para poder vigilar mis
bolsas, colocadas en el hueco debajo de las escaleras, tuve que sentarme en el
piso inferior. All no se poda fumar, y una nia llamada Elspeth trat de subirse
por encima de m.
Quieta, Elspeth le deca la madre continuamente.

96

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

9
Mi padre haba envejecido mucho durante el mes de mi ausencia. Antes de
abrir la puerta y al hacerlo, me dio la bienvenida con una sinfona de toses, tan
pattica como la crnica de agravios que nos presenta el gato al volver de unas
vacaciones. Y, como el gato cuya alimentacin ha encomendado uno a sus
vecinos, estaba ms delgado. Sin embargo, hasta qu punto poda sentirme
responsable yo, que tena que hacer mi propia vida? Aplaqu el remordimiento
dndole el diente de Buda para la cadena de su reloj; al mirarlo, mi padre tosa
sin cesar. Ech un trago de una botella negra y pegajosa, respir primero
dolorosamente y luego con mayor desahogo y, cuando me volv hacia l
despus de sacar los regalos para Ted y Vernica, haba hecho una vez ms
aquel salto de continuidad cinematogrfica: entre sus labios asomaba una colilla
al rojo, como una lengua de gato.
Hay cartas para ti, chaval dijo.
Pero no haba nada de importancia aparte de una carta en la que el joven
Wicker expresaba su agradecimiento y me invitaba a beber con l media botella
de cualquier cosa en cualquier momento; carta que, a juzgar por el matasellos,
haba viajado conmigo y con el seor Raj.
Tengo entendido dije que has recibido la visita de un caballero de
color.
Te tiene mucho aprecio, muchacho dijo mi padre. Pero en casa yo no
podra tenerlo, aunque sea amigo tuyo. Francamente no. Soy un poco anticuado
(toses) en cuanto a eso de tener negros en mi casa.
Antes de que acabe este siglo respond los tendremos en todas
nuestras casas. El mundo del futuro pertenece a Asia.
Bueno dijo mi padre. Mira, compr unas salchichas de cerdo para la
cena. Pens que te gustaran despus de comer tanto arroz al curry y todo eso.
Salchichas dije. S.
Las dor en la parrilla, y tambin puse en la mesa queso y apio. Ya me
97

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

senta en casa otra vez: la merienda-cena con luz artificial, el crujiente apio de
invierno, las corrientes de aire que se mezclaban con las crnicas radiofnicas
de los partidos de ftbol, el ruido sordo de la edicin de la tarde del Hermes con
los resultados de los partidos al caer sobre el felpudo. Pero notaba un nuevo
sabor que al principio no supe identificar; entonces me acord: el seor Raj en
los suburbios, un soplo aromtico de crcuma y cilantro para sazonar nuestros
fiambres. Pronto me vera libre de l, pero slo para regresar a su mundo o a
otro muy parecido. Lav los platos y fui a sentarme junto a mi padre, ante la
pantalla de color de agua tnica. El brutal individuo del sombrero, nuestro
compaero de todas las semanas, nos inform de que nuestro deber era ayudar
a la polica armada del Estado a actuar con violencia contra los drogadictos de
los institutos. Con gesto conminatorio desapareci de la pantalla, acompaado
de una msica siniestra. A continuacin dos muchachas cantaron una cancin
sobre champ, vimos preparar y servir un banquete confeccionado a base de
cubitos de carne, un gato ronrone pidiendo un jarabe para felinos y finalmente
un nio ingiri pan con una fruicin anormal. Luego la presentadora, con un
nuevo vestido, sonri afectadamente y dijo que a continuacin conectbamos
con, y aprovech para desconectarla. Se extingui en las tinieblas de la pantalla
dando volteretas, mi padre tosi con insistencia y ya estbamos listos para ir al
Cisne Negro o Pato Mugriento, una Casafl.
Haca calor all? pregunt mi padre, sintiendo fro en la avenida
Clutterbuck.
Haca buen tiempo contest. Arriba en la colina no haca demasiado
calor. Luego aad: Deberas ir a algn sitio clido, aunque slo sea pasar
unas vacaciones. Esa tos no me gusta nada.
La tos, sintindose aludida, tron de nuevo con fuerza.
Estar mejor tosi mi padre cuando llegue la primavera.
En realidad dije tendras que venir conmigo. El viaje en barco te
hara bien.
No dijo mi padre con franqueza. Ya es hora de que te cases, y no me
gusta vivir con hijos polticos y todo eso. Y si no te casas aadi con brutal
franqueza cmo crees que iba a sentirme yo en tu casa, rodeado de esas
geishas o lo que sea que tienes por ah?
Quin te ha hablado a ti de geishas?
Bueno, me lo imagin. Y ese amigo tuyo indio me habl largo y tendido
de tu gran potencia. Parece que tiene un alto concepto de ti en muchos sentidos.
Ah, ya dije.
El seor Raj le habra estado cantando mis alabanzas en el ms puro estilo
oriental, es decir, con fantasiosa extravagancia (ese gran hombre, su lingam
largo y grueso como el tronco de un rbol, padre de una vasta progenie), pero
tena que advertirle de que aquellas cosas no podan decirse en un suburbio de
los Midlands.
98

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Habamos llegado al Cisne Negro, y penetramos en un sofocante zumbido


veraniego de voces, ruidos, sed y luz, el apretujamiento del sbado que, ms
all del sudor y la incomodidad, respiraba una excitante promesa ertica al
llegar a su fin. Me incorpor a la fila de portadores de regalos que se hallaban
junto a la barra, precedido de una tajada de queso de Lancashire, un jersey
escocs, ciruelas caseras en conserva y un bock metlico con msica. (Coo,
qu maravilla dijo Ted, acercndose al odo aquella tenue y ahogada
musiquilla.) Avergonzado por la mezquindad de mis ofrendas, hice entrega de
los puros de Jaffna y los pendientes de coral.
Le encantarn, querido dijo Ted. Aqu no se encuentran cosas as.
Cuando los vea estar deseando ponrselos, y adems le quedarn de maravilla.
Y esto qu es? Cigarros. No se te poda haber ocurrido nada mejor dijo con
sinceridad. No hay nada que me guste tanto como fumarme un buen purito.
Eh, Arnold, chale una ojeada a stos. Estupendos, eh?
El placer me hizo sonrojar todava ms, sintindome al mismo tiempo ms
mezquino. Ocult la cara en una jarra de cerveza ligera. Entonces hizo su
entrada el seor Raj.
Le ruego que me disculpe dijo por haberme retrasado. Aunque en
cierto modo no puede decirse que llegue tarde.
Sonri con el fondo de los bebedores en la barra, mostrando para mi
inspeccin una pinta de cerveza ligera en vaso.
He estado continu en la otra sala de este establecimiento,
estudiando las particulares del juego local. Debe situarse uno a varios metros de
la tabla circular con nmeros, arrojando agudos proyectiles hacia los nmeros
ms altos posibles.
Un hombre de poca estatura, jorobado y con gafas, escuch estas palabras,
serio y boquiabierto, el vaso de cerveza suspendido en el aire.
Se trata de un juego educativo declar el seor Raj. He estado
asimismo recogiendo opiniones de la clase trabajadora acerca de este crucial
asunto de las relaciones raciales. Nunca estoy ocioso anunci a la larga hilera
de botellas situadas detrs de la barra, con las aletas de la nariz henchidas y una
amplia sonrisa. Se puede hacer mucho trabajo til en las horas que otros
dedican al placer. Pero ahora dijo el seor Raj estoy a su disposicin, seor
Denham, para dedicarnos a inofensivos placeres. Comencemos, pues, nuestra
velada de amarga, diversin, ja ja ja.
No saba cun acertadas eran sus palabras. Nuestros vecinos en la barra
contemplaron con benevolencia al seor Raj al apurar ste su pinta de cerveza
de obrero ingls sin gran dificultad. Al acabarla, pase su sonriente mirada en
derredor, saludando con una modesta inclinacin de cabeza. Como recompensa
le invit a un whisky corto y, acordndome, le pregunt si haba hecho algn
progreso en su bsqueda de alojamiento. El seor Raj dijo:
Disclpeme, seor Denham, pero ahora no se puede decir en propiedad
99

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

que sea yo quien est dedicado a esa bsqueda. Dijo usted con toda claridad en
el taxi de aquel hombre tan descorts que nosotros bamos a dedicarnos a ella, y
con ese nosotros se refera usted posiblemente a usted mismo y al resto de la
comunidad interesada. Sin embargo dijo, rebajando bastante su whisky con
agua he hecho ya mientras tanto ciertas averiguaciones con la dama a la que
conoc esta tarde y con la que estuve bailando, y abrigo ciertas esperanzas de
que a la larga consienta en alojarme en su casa pues, segn me inform ella
misma, su marido la ha dejado y la casa es de su propiedad, al ser sta un
regalo de bodas de sus padres, prsperos taberneros.
El seor Raj, sonriendo, pos durante unos segundos para una fotografa
titulada Infatigable investigador cingals. Despus del imaginario destello del
flash bebi con sed su whisky aguado.
El precedente de que una persona cuya piel no fuera blanca formulase tal
peticin se haba sentado con anterioridad, ya que el negro antillano le haba
suplicado, prcticamente de rodillas, que le concediera tal favor. Aunque
aadi, mirando en torno en un afable desafo a fin de cuentas, qu es el
color?
Nadie supo dar respuesta a aquella pregunta, demasiado filosfica para un
sbado por la noche.
Se trata, en cierto modo, de un deber continu el seor Raj. Como
ciudadano de la Commonwealth britnica, me hallo aqu dedicado a una
importante investigacin, y no es decoroso que est alojado, como es
actualmente el caso, en una habitacin de hotel ignominiosamente cara. Los
negros antillanos, le dije a ella, son una raza inferior, y este sujeto se dedica
meramente a cantar cancioncillas acompandose de su instrumento de cuerda.
No era decoroso que un individuo as hiciese semejante ruego. Y por otra parte
prosigui el seor Raj, acaso no constituye sta una oportunidad, til para
un estudiante posgraduado de relaciones raciales, de averiguar con mayor
detalle las actitudes generales de la mujer blanca hacia los hombres de diferente
color? Aunque dijo, mirando en torno en un afable desafo a fin de cuentas,
qu...?
Record justamente a tiempo que esa pregunta ya la haba hecho antes y
entonces me sonri, sin el menor rastro de insinceridad en sus ojos de color
castao de Colombo.
No puede ser le dije. Sencillamente no puede ser. Pinselo con
cuidado y comprender por qu no puede ser.
Oh, s dijo el sabio seor Raj, afirmando con la cabeza. S, s. Puede y
debe ser as.
Entonces me invit a un whisky, pidiendo una cerveza suave para l,
informndose cuidadosamente del precio de cada artculo por separado,
preguntando cortsmente aunque con firmeza por qu le cobraban ms cara la
cerveza en aquella sala que en la otra barra. Ted, sin dejar de tocar todos sus
100

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

instrumentos de percusin botellas, vasos, caja registradora y palancas de


cerveza le contest:
En el reservado se cobra ms caro que en el bar, querido.
Eso ya se lo he observado. Simplemente quisiera saber por qu es as.
Porque sta es la mejor sala y cobramos ms por eso.
Pero la otra sala es ms grande y tambin tiene instrumento musical y
juego con flechas.
Pues as es como es, querido.
Cedric, que rondaba a poca distancia con la bandeja empapada, esboz una
desdeosa sonrisita de camarero. El seor Raj se dirigi a m:
Existe una gran desigualdad social. Esos hombres del otro bar son, en
realidad, los intocables de su pas. Todas estas prcticas antidemocrticas tienen
que acabarse.
Y movi la cabeza de arriba abajo con una expresin casi amenazadora. En
los charcos de cerveza del mostrador, semejantes a mapas, vi a China
desbordndose sobre la India y la India extendindose hacia Europa. Me
estremec y me di cuenta de que se me vena encima un resfriado.
El seor Raj sigui hablando: de los admirables atractivos de la ciudad, de
la belleza de sus mujeres y la especial suntuosidad de las piernas vistas a travs
del niln, de la calidad del caf en un bar que haba visitado, de una pelcula
que haba visto y de unos jvenes de cabello largo y extraa indumentaria a los
cuales se haba dirigido cortsmente pero que le haban desairado. Entonces
comenz a presentirse la llegada de la hora del cierre y entraron las parejas de
tenistas.
En realidad no esperaba que aparecieran. Supona vagamente que, en vista
de que Winterbottom e Imogen haban infringido las reglas del juego, ste no se
seguira jugando. Pero all estaban: la esposa de Jack Brownlow y la tajada de
meln llena de simiente que era Charlie Whittier; Jack Brownlow en persona y
Alice con su abrigo de pieles. Me pregunt por qu sera que los encontraba
diferentes como ms toscos, casi ofensivos y entonces me di cuenta de que
ya no estaba observando su representacin desde un asiento lejano, del otro
lado de la neblina del sbado por la noche; por el contrario, me hallaba junto a
ellos sobre el mismo escenario y vea los poros abiertos bajo el maquillaje, el
vello de las piernas aplastado por el niln, un corte que se haba hecho Charlie
Whittier al afeitarse. Y entonces, inevitablemente, el seor Raj tuvo que meter su
oscura pero bien proporcionada nariz. Salud a Alice Winterbottom asiendo
con dos manos oscuras la mano pequea y blanca, caliente por el guante que
acababa de quitarse. Los ojos del seor Raj relucan por el whisky y la cerveza al
saludarla galantemente. Dijo:
Hermossima dama inglesa, aqu estoy como le haba anunciado. Ante
todo permtame que le exprese mi agradecimiento por la deliciosa y amarga
diversin de esta tarde. Puedo asegurarle que fue una experiencia nueva para
101

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

m, de trascendencia fsica y espiritual. En segundo lugar, permita que, con


completa sinceridad, le haga renovadas splicas para compartir su morada. He
venido de Ceiln con las ms altas credenciales.
El seor Raj hablaba con una elocuencia potenciada por el alcohol.
Apretaba continuamente la mano de Alice Winterbottom con el ritmo con que el
gato dilata sus garras. Evidentemente, Alice no saba si rer o enfadarse. Charlie
Whittier y la mujer de Jack Brownlow boqueaban como peces de colores. Pero a
Jack Brownlow aquello no le haca ninguna gracia. Dijo a Alice:
Conoces a este sujeto?
Estuvo en el club dijo Alice. Vino con este seor.
Es amigo suyo este tipo? me pregunt Jack Brownlow.
Mientras tanto el seor Raj sonrea a todo el mundo con las aletas de la
nariz henchidas, las largas y oscuras manos apresando, como una jaula a un
pjaro, la mano pequea, blanca y clida de Alice.
S, es amigo mo dije.
El resfriado, an en estado infantil, haba comenzado a araarme el paladar
con sus pequeas zarpas. Sonriendo y rebosante de alegra, el seor Raj afirm
repetidas veces con la cabeza diciendo:
El seor Denham es muy, muy amigo mo.
Solt la mano de Alice y trat de aferrar la ma. Desafi a toda la
concurrencia a poner en duda aquella declaracin de amistad. Mirando a su
alrededor con orgullo vio, a travs del humo y un momentneo claro entre los
cuerpos apiados en interminable chchara, a mi padre, que tosa
inaudiblemente.
Uno y otro seor Denham, padre e hijo, el joven y el anciano.
Bueno dijo Brownlow dgale que no moleste a esta seora.
No me gust el tono de voz de Jack Brownlow.
Habla muy bien el ingls le contest, estornudando a continuacin,
como tal vez habr observado aad, parpadeando. Dgaselo usted mismo.
Oiga dijo Jack Brownlow, deje en paz a esta seora.
Todava dijo el sonriente seor Raj no he tenido el placer de serle
presentado. Me llamo Raj. He venido de Ceiln para dedicarme a la
investigacin en su universidad. Si me dice usted su nombre estar encantado
de conocerle.
No le importa mi nombre, y a m no me interesa saber el suyo. Deje en
paz a esta seora.
Por qu? pregunt el seor Raj, buscador infatigable.
Porque se lo digo yo.
sa no es una razn muy convincente.
Yo ya s la clase de gente que sois. Estuve en la India, y ayud a salvaros
de los japos hice un rpido clculo mental: la edad probable de Jack
Brownlow, los aos transcurridos desde el final de la guerra: Brownlow menta
102

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

. Djala en paz.
Soy de Ceiln, no de la India.
En el reservado del pub la noche haba alcanzado la fase centrfuga mxima
los grupos de dos, o como mucho, tres personas hablaban por los codos, las
mujeres enfrascadas en temas obsttricos, los hombres conversando sobre
coches o ftbol y no se volvi una sola cabeza ni se aquietaron las voces para
prestar atencin al airado Brownlow ni al sonriente Raj. Alice dijo:
Basta ya, Jack. Pganos una ronda, que se hace tarde.
Yo estornud.
Beban una copa conmigo dijo el seor Raj beban todos conmigo.
Yo no bebera con un negrata dijo Jack Brownlow. Ni aunque fuera el
mejor champn.
Creo que el trmino que acaba de utilizar repuso el seor Raj, jovial
pretende ser insultante. En Ceiln y en la India lo empleaban con frecuencia los
blancos de clase inferior y ms vulgares.
Venga ya, largo dijo Jack Brownlow, volvindose hacia la barra para
pedir su bebida.
Acepte tomar una copa conmigo dijo el seor Raj, sonriente, a Alice.
Ser un placer invitarla a tomar algo despus del placer que usted, encantadora
dama, me concedi esta tarde.
Ya basta dijo Alice, afable. Lo nico que conseguir es meterse en un
lo. l boxea bastante bien, sabe?
El seor Raj estudi con inters la espalda de Jack Brownlow. Alice me hizo
un gesto, moviendo la cabeza y los ojos hacia la puerta, para que me llevara de
all al seor Raj. Pero el seor Raj dijo:
Adems de ser licenciado en letras, tambin yo he estudiado las artes de
autodefensa. Pero ste es un momento de diversin y no queremos ni malas
palabras ni puetazos.
Jack Brownlow, volvindose de la barra para distribuir los vasos rebosantes,
vio al sonriente seor Raj inclinndose ligeramente sobre Alice, y crey ver algo
sobre lo cual l, antiguo dueo y seor imperial, haba odo o ledo
confusamente, es decir, insolencia por parte de un miembro de una raza
sometida.
Te lo advierto por ltima vez dijo. Djala en paz.
Y una vez ms debo rogarle respetuosamente que me d sus motivos
contest el seor Raj.
Ya te lo he dicho: porque lo digo yo.
Por el amor de Dios, djenlo ya dijo Alice; los dos.
Pero objet el seor Raj. Entra aqu la cuestin de su autoridad. No es
usted el marido de esta seora, pues su marido se ha marchado, ni tampoco,
que yo sepa, es usted su hermano. No tiene usted los suficientes aos para ser
su padre o su to, y es demasiado mayor para ser su sobrino o su hijo. De forma
103

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

que le pregunto en qu autoridad se basa usted. Por supuesto, tal vez aspire
usted a ser su amante. En ese caso, le reconozco a usted una limitada autoridad.
Pero quiz yo tambin pueda cometer la audacia de tener esa misma aspiracin,
y en vista de ello rogarle a usted que deje en paz a la seora.
Para el seor Raj aquellas palabras carecan de matices; el discurso result
ms insultante en sus efectos que en su intencin.
Maldito... dijo Jack Brownlow, y pareci hacer un ademn de acercarse
al seor Raj.
Una vez ms tuve la impresin de que faltaba un trozo de pelcula. Parecan
haberse perdido unos segundos en alguna parte, pues Jack Brownlow estaba en
el suelo, y sobre el mostrador un vaso volcado trazaba un arco de crculo sobre
su contenido derramado, contando solemnemente los segundos, gota a gota,
sobre la cabeza del pgil cado. El seor Raj no pareca haber hecho ms que
ejecutar un ligersimo paso al frente. Tranquilo y sonriente mir a Brownlow,
cado en el suelo, diciendo rpidamente y en voz alta:
Pobre hombre, tal vez haya sido culpa del aire. La atmsfera est muy
viciada aqu.
No creo que nadie, fuera del grupo de cinco personas que habamos visto lo
ocurrido, pensara que fuese otra cosa que un desmayo. Aparte de la seora
Brownlow y de Alice todo el mundo, al ver el cuerpo, pareca satisfecho, viendo
coronada la velada con la desgracia de otro; los hombres soltaban risotadas,
conscientes de su mayor aguante, y las mujeres meneaban la cabeza con
desaprobacin ante la incapacidad masculina. Ted no muy complacido, nos
pas un vaso de agua. Inexplicable, la seora Brownlow se volvi contra Alice:
Pens que t cuidabas de l dijo. Ya ves que no puede una fiarse de
ti. Pierdes un marido, luego andas detrs del de otra persona, y ahora soy yo
quien tendr que llevarle a casa.
El seor Raj sonrea a todo el mundo, asintiendo y repitiendo el
comunicado oficial:
Ha sido por el calor, s, s, por el calor. Est muy viciado el aire en esta
sala, supuestamente la mejor. Ha sido por el calor y el aire viciado.
Ya est bien de hablar del aire viciado dijo malhumorado Cedric, leal a
su pub. Y de su mazmorra de Calcuta, qu me dice?
Calcuta dijo el seor Raj, pedaggico no est en Ceiln. Se halla en el
norte de la India, antes factora de la Compaa de las Indias Orientales, y hoy
grande y prspera ciudad, sin mazmorra que valga.
Por algn motivo, Alice Winterbottom respondi a los improperios de la
seora Brownlow con un ataque de risa. Supongo que mi resfriado, que iba en
aumento, me impeda ver lo divertido, lo amargamente divertido, de la
situacin. Nadie pareca dispuesto a sacar afuera a Jack Brownlow, al aire fresco,
y no por falta de altruismo, sino porque se acercaba la hora de cerrar y era
preciso conseguir la ltima ronda.
104

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Djenlo ah dijo una persona gruesa y con aire autoritario. Es


peligroso mover a alguien cuando le ha dado un soponcio. Ya volver en s
cuando llegue el momento.
As que el excedente de las ltimas rondas gote sobre Jack Brownlow y
sobre la seora Brownlow que, de rodillas junto a su marido, deca:
Hblame, Jack, hblame, cario.
Charlie Whittier pareca cncavo y contrariado; Alice Winterbottom segua
riendo histricamente, pero ya se notaba que las risas, pasando por una fase de
carcajadas, se transformaran en llanto y posiblemente en exclamaciones de
Oh, Billy, Billy, por qu me dejaste? Selwyn asom la jeta desde el otro bar,
ofreciendo la boca abierta y las gafas relampagueantes con inters. Entonces
son la campana de la hora. El seor Raj le dijo a Alice:
No tema. No tendr que volver a casa sola. Ser un placer inestimable y
completamente platnico acompaarla.
Alice rompi a rer a carcajadas. Ted grit:
Vamos, vamos, todos a casa, el coche patrulla est a la vuelta de la
esquina, hay un nuevo sargento de turno y es un verdadero capullo, vamos,
queridos, es que no tenis una casa a donde ir?
Entonces Jack Brownlow fue alzado sobre numerosos hombros, como
Hamlet en la pelcula, y la seora Brownlow caminaba tras l como una viuda,
llorando. Ted, con el aliento impregnado de medias pintillas me dijo:
T qudate, querido, que probaremos esos puros.
A continuacin acompa a todos hacia la salida, repartiendo besos y
abrazos, y todos fuimos hasta la puerta para ver cmo colocaban a Jack
Brownlow en el coche ms grande que estaba a mano, todos menos Alice y el
seor Raj. Cuando regres adentro, Alice comenzaba a llorar decentemente, sin
ruido, y el seor Raj pens en estrecharla en sus consoladores brazos pero,
sonriendo, lo pens mejor. Como yo haba imaginado, Alice sollozaba ahora por
el marido que haba perdido. El seor Raj y yo nos miramos impotentes, los
brazos colgando como mangas vacas.
Oh, Billy, Billy sollozaba Alice.
Mientras el seor Raj y yo permanecamos inmviles, temerosos de tocar a
una mujer inglesa, Cedric irrumpi desde el lavabo y al instante empez a
alborotar como una gallina, melindroso y competente.
Vaya hombre nos increp Pero no ven que est nerviosa? Y se
acerc inmediatamente a Alice, diciendo: Vamos, querida, no se ponga as.
Tengo el coche aqu mismo, bajando un poco la calle.
Y, haciendo grandes aspavientos, se la llev, llorando, hacia la puerta,
lanzando al seor Raj las palabras:
Aire viciado! Ser posible...!
Bien, seor Denham dijo el seor Raj, por fin se ha establecido el
contacto, metafrica si no literalmente. Ahora volver usted junto a su padre,
105

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

que parece haberse marchado ya. Y yo me encaminar a mi habitacin del hotel,


pasando all una noche solitaria rodeado del ruido de los trenes. Pero me
acompaar usted hasta la parada del autobs.
He de quedarme dije, abyectamente consciente de que el resfriado
haba consolidado ya sus posiciones. Tengo que hablar con Ted Arden;
cuestin de negocios aad. La verdad era que quera beber ron, rpidamente,
ya que sa era mi cura personal para el resfriado aunque, como todas las curas
para el resfriado, era completamente ineficaz.
Cedric volvi corriendo, haciendo aspavientos.
Se le olvid el bolso dijo. Francamente, me parece que alguien podra
ayudar un poco.
Se dirigi nuevamente hacia la puerta posterior, balanceando el bolso.
Dgale a Ted que estar de vuelta en cinco minutos.
El seor Raj, sonriente e ingenioso, dijo:
Cuidado con las mazmorras!
Cedric hizo como que no haba odo el comentario, pero sali dando un
portazo. El seor Raj dijo:
As que volver solo a casa, seor Denham. Entonces, cules son
nuestros planes para maana? A qu hora nos encontraremos, y dnde?
Maana dije, sorbiendo por la nariz estar en la cama. Me est
atacando un fuerte resfriado. Y, viendo al seor Raj dispuesto a convertirse en
enfermera, vaciando orinales, agregu: Por lo que ms quiera, no se acerque a
m. Si se le contagia a usted mi resfriado, va a pasarlo mal de verdad.
Por usted, seor Denham, estoy dispuesto a sacrificarme.
Dej escapar un gemido. El seor Raj permaneca ante m en posicin de
firmes, heroico, como un soldado de chocolate.
Un resfriado ingls puede resultarle fatdico a una persona del trpico
dije.
De manera que el seor Raj me permiti que le acompaara hasta la puerta,
donde Ted despeda con besuqueos y caricias a las ltimas y ms volubles de
entre sus clientas. Tras largas expresiones de buena voluntad, eterna amistad
que crecer cual palmera exuberante, gracias por una agradable velada, gracias
anticipadas por muchas otras an por venir y votos por un futuro feliz, el seor
Raj se alej, imponente con su nuevo abrigo y sin sombrero, un hombre del
trpico adentrndose en la oscura noche invernal.
Tipo raro el manso ese dijo Ted. Le clav un rodillazo a Jack
Brownlow en plenas pelotas, como el rayo.
Es que lo viste?
Se lo haba buscado, querido. No dije nada porque lo hizo as de rpido.
La verdad es que lo hizo con clase, impecable. Pero ser mejor que no vuelva a
hacerlo. En mi pub no, al menos.
Mientras cumplamos con las tareas de limpieza habituales Selwyn, Cecil
106

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

y yo, puesto que Ted haba bajado al stano con sus varillas medidoras, y a
Vernica no se la vea por ninguna parte, Cecil, con su jersey a rayas de color
de avispa grua no s qu obscena cancin de principios del siglo XIX que
trataba de marineros que engendraban hijos bastardos en los puertos ingleses
pintados por Rowlandson, volviendo luego al barco para trepar por las jarcias y
para ser pasados por la borda. Entonces Selwyn dej de pulir vasos, dirigi
hacia el vaco los tres orificios de su cara y me dijo:
Le estoy viendo, jefe. Veo su coche que est dando la vuelta a la esquina
ahora mismo. Ahora el coche se detiene y l se baja. Ahora se suena la nariz con
un pauelo grande. Ahora entra por la puerta de atrs.
Y efectivamente, en ese momento entr Cedric, guardndose un pauelo en
el bolsillo del pantaln y diciendo:
Estar bien ahora. Un poco nerviosa, pero se le pasar.
Hizo un mohn desaprobatorio al inspeccionar los vasos que yo haba
limpiado y empez a limpiarlos todos otra vez. Entretanto el resfriado iba
extendiendo nuevos y tmidos tentculos y empez a hacerme cosquillas en los
bronquios. Estornud otra vez, sintindome fatal.
Al poco rato todos bebamos ron, exhalando un dulce aliento unos sobre
otros y fumando los puros de Jaffna.
Son una delicia estos puritos, querido dijo Ted.
Cecil y Selwyn fumaban los suyos, impasibles. Cedric frunci la nariz al
probar el suyo y lo apag. Yo segu dando chupadas al mo, tosiendo sin cesar.
Por seas indiqu que quizs estbamos molestando, es decir, si Vernica
estaba...
Est fuera, querido, en casa de su madre. Su madre est mal del
estmago. Dice que cada vez que intenta comer cebollas siente como si tuviera
brasas en el estmago. Le encantan las cebollas, pobre mujer. Oye dijo Ted,
animado, te las traer para que las veas, ya que no est la costilla.
Cebollas regurgitadas, pens para m, en conserva. No, no puede ser.
T eres aficionado a los libros dijo Ted. Y tambin cazador. Te bajar
los libros de mi padre y mis pistolas.
Se fue, y al poco rato se le oy subir pesadamente las escaleras, y luego
arrastrando cajas por el piso de arriba. Selwyn me encaon con la boca abierta
y los cristales ciegos y relucientes de sus gafas.
Usted, jefe, ha estado fuera del pas.
En Ceiln admit.
Aaah dijo Selwyn, haciendo una lenta danza hacia atrs; el ron,
reluciente, bailaba en su vaso. En sueos los he visto, esos pases extranjeros.
Chinos, hindes y todo eso. En sueos he hablado con ellos. Lenguas extraas
he hablado. Y ahora estoy viendo a un hombre negro de esas tierras; le estn
dando una paliza.
Qu quiere decir? pregunt. A quin le estn dando una paliza?
107

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Se estn metiendo con l dijo Selwyn con ojo de sibila. Unos chavales
le estn pegando una zurra por ser extranjero. Aaah, lo estoy viendo.
Le hubiera pedido que me contara ms de aquella visin si no hubiese
aparecido Ted en aquel momento, con un estuche debajo de cada brazo.
Aqu las tienes dijo mis pistolas.
Y a continuacin, mientras escanciaba una nueva ronda de ron, me anim a
manejar y admirar una verdadera historia de las armas de fuego: pistolas de
salteadores de caminos, un trabuco naranjero, un rifle de la guerra de Crimea,
pesados revlveres del ejrcito, un elegante modelo de bolso para una dama
asesina, y un muser. Pronto estbamos todos fascinados, cargando gatillos y
apuntando las armas, mientras por los ojos de Selwyn desfilaban en lgubre
procesin todas las vctimas de aquellas armas.
Por qu las coleccionas? pregunt a Ted.
Un pasatiempo, querido. Me encantan las pistolas. Tambin tengo
municiones. Y para defender la casa, claro aadi Ted con vaguedad.
Ech un vistazo a los libros del padre de Ted, enmohecidos, sin que nadie
los hubiera ledo en un siglo, comprados en carretillas de venta ambulante.
Entre los ttulos encontr los siguientes:
Un peine de pa fina para el cabello de los impos
Sermones del Rev. T. J. Purlwell, D. D., Vol. XI
Mrtires de la Gloriosa Rebelin
John Manwell, o La Historia de un corazn ferviente
Actas de las sociedades correspondientes
Gramtica elemental de hebreo de Maude, Vol. I
Eureka: Reflexiones sobre el agnosticismo
Trabajad que la noche se acerca
Anatoma de la duda sistemtica: Charlas en crculos obreros
La indiscrecin de Lady Brendan
Viajes pedaggicos por las islas del Mar Jnico
La infancia de los hroes de Shakespeare
Gemas de la obra de Carlyle
Haba otros ttulos que ya no recuerdo, y puede que la memoria me haya
hecho alguna jugarreta por lo que se refiere a alguno de los anteriores, pero
hoje aquellos tomos llenos de araazos y manchas con una apagada
fascinacin, respirando trabajosamente y con tristeza por la nariz, rodeado del
seco chasquido de las pistolas, y me dispona a abrir un delgado libro en cuarto
que pareca ms antiguo que los otros cuando se oy a alguien llamando con
urgencia a la puerta que daba al patio, y que estaba cerrada.
Apurar esas copas dijo Ted por si acaso.
Tragamos el ron y esperamos inocentemente entre las pistolas amartilladas.
108

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Quin es? exclam Ted, acercndose a la puerta.


Una voz conocida respondi:
Seor Denham! Tengo que ver al seor Denham!
Alguien que pregunta por ti dijo Ted innecesariamente. Quin sabe
que ests aqu?
El seor Raj dije. Djale pasar. No le har dao a nadie.
No quiero que haya ms patadas en las pelotas dijo Ted.
Sin embargo, abri la puerta, y all estaba el seor Raj, a punto de
desplomarse, con sangre en el abrigo y seales de violencia en la cara. Entr
tambalendose como en las pelculas, y se dej caer en la silla. Selwyn,
imposible, dijo:
ste es el que yo vi. Era a l a quien apalizaba una pandilla de gamberros.
Pronunci estas dos ltimas palabras como si fueran el nombre y apellido
de una persona. Cecil dijo:
Tiene la sangre del mismo color que la tuya o la ma.
Nadie pareca dispuesto a prestarle ayuda; todos, incluso Ted,
contemplaban al seor Raj como si fuera un programa de televisin. Ech ron en
mi vaso y di de beber a la cabeza que rodaba de un lado a otro como un vaso
volcado sobre un mostrador. No pareca malherido sino ms bien agotado: lo
que parecan magulladuras eran en su mayora manchas de suciedad, y parte de
la sangre, por el lugar en que estaba en el abrigo del seor Raj, no poda ser
suya. El seor Raj haba peleado duro, pero probablemente haba salido
victorioso. Le pregunt qu le haba ocurrido.
Deme ms de esa bebida, seor Denham, por favor.
Se le sirvi ms. El seor Raj bebi un buen trago y dijo:
Seor Denham, quisiera fumar, si es tan amable.
Le di un cigarrillo y el seor Raj, sostenindose con torpeza, le dio unas
chupadas.
Tal vez dijo Ted le gustara uno de esos puros.
El seor Raj, siempre la cortesa en persona, dijo:
Les ruego me disculpen por la intrusin intempestiva. Se hallan aqu
personas a quienes no he tenido an ocasin de ser presentado, pero espero que
me perdonarn si omito las formalidades habituales. Unos jvenes
extraamente ataviados me agredieron porque afirmaban que yo no era
ciudadano britnico. Les dije que era miembro de la Commonwealth britnica,
pero ellos dijeron que nunca la haban odo nombrar. El seor Raj bebi ms
ron, chup de nuevo su cigarrillo y prosigui: Y entonces dijeron que me iban
a lastimar porque mi piel no era del color adecuado.
Cuntos eran? pregunt.
Eran cinco, seor Denham, con corbatas finas y zapatos de suela muy
gruesa. En este momento tres de ellos estn tirados en la acera de una calle que
conduce de aqu a la calle principal por la que pasan autobuses, y los otros dos
109

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

se fueron corriendo. Huyeron gritando que yo era un cobarde y que peleaba


sucio.
Les dio en las pelotas, eh? pregunt Ted.
S. El seor Raj sonri al or aquella palabra familiar. Pero me
entristece lo ocurrido esta noche. En total he tenido que tumbar a cuatro
hombres. No vine al Reino Unido para esto. He venido a estudiar Conceptos
populares de la diferenciacin racial. No siento en absoluto una fuerte
inclinacin a hacer dao a la gente, cranme. Y lo nico que le pido al seor
Denham es que me permita acompaarle a su casa, ya que a estas horas su
honorable padre debe hallarse en la cama y sera impropio despertarle
ruidosamente. Quisiera cepillar mis ropas y arreglarme un poco. No puedo
entrar as en mi hotel, pues si lo hiciera podan formarse una impresin
equivocada.
Se haba animado bastante con el ron, y se incorpor en la silla, esbozando
ahora una sonrisa.
Todo eso lo puede hacer aqu si quiere, querido dijo Ted.
Pero entonces el seor Raj vio que Cedric tena una pistola en la mano, que
amartillaba distradamente. Con gran agilidad, aunque con expresin de
absoluto cansancio, el seor Raj se puso en pie, cruzando de un salto la
distancia entre la silla y la barra, se abalanz sobre Cedric y en un abrir y cerrar
de ojos le arrebat la pistola. Era la diminuta automtica de bolso de seora.
Ya he tenido bastante por una noche dijo el seor Raj. El hecho de
que haya derribado a un total de cuatro hombres blancos con perfecta
justificacin no constituye motivo para ser ejecutado sumariamente desde
luego, el seor Raj resultaba muy divertido. Es que no existe la ley aqu? Tal
vez la hayan exportado ustedes toda.
Me senta cansado, y ahora se despertaba mi sinusitis.
Vamos le dije al seor Raj, vngase a casa conmigo. Luego le indicar
el camino.
Exijo una explicacin dijo el seor Raj. Exijo que se llame a la polica.
Es intolerable que un criado me abata como un perro.
Oiga, qu es lo que me acaba de llamar? pregunt Cedric.
Mire dijo Ted. Nadie pretenda hacerle ningn dao. Todas estas
pistolas son mas. No estn cargadas. Simplemente las estbamos mirando,
nada ms.
Me ha llamado lo que yo creo que me ha llamado? insisti Cedric.
Nadie le hizo el menor caso. Cecil, sorprendentemente, recit:
Mi madre me dio a luz en el salvaje Sur y soy negro pero, oh, mi alma es
blanca aadi: Eso lo aprend en la escuela. Nos lo hizo aprender el viejo
Jim Morton, que ahora est muerto. Cada semana tenamos que aprender una
cosa diferente. Bueno, pues ese poema viene a decir que por dentro todos
somos iguales. Hermanos bajo la piel, como dice otro poema, pero ese no lo
110

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

llegamos a aprender. Bueno, y qu motivo tenan esos chavales para meterse


con este hombre? Si es igual que ellos.
Yo dijo el seor Raj, con las aletas de la nariz henchidas de orgullo,
aunque con los ojos apagados de cansancio no quiero saber nada de ellos.
Eso es lo que quiero decir insisti Cecil. Todos somos iguales, no
tiene vuelta de hoja. Y si yo quisiera acostarme con una negra, qu habra de
malo en ello?
En sueos los he visto dijo Selwyn, meneando la cabeza como en un
trance.
Bueno dijo Ted con sbita y sorprendente decisin. Todos a casa.
Maana a las doce en punto todo el mundo ser bienvenido, cualquiera que sea
su religin, raza o credo. Ahora no. A la cama todo el mundo. Y yo aadi
con aire malicioso, como si se refiriera a un acto escabroso dormir solo esta
noche.
Ya en la calle, Cedric nos dese las buenas noches sin cordialidad, Selwyn
crpticamente, Cecil filosficamente, y el seor Raj correspondi a los saludos
con fatigada ceremoniosidad. Haba sido un da muy agitado para l. Despus
l y yo comenzamos a caminar del brazo hacia la casa de mi padre, bajo las fras
estrellas del Norte que hormigueaban como lucirnagas, en una noche tan tensa
por el fro que casi daba la sensacin de que se la poda pulsar como una cuerda
de violn. Al caminar por la abierta plataforma del mundo, como una cubierta
de barco, con flotas desconocidas destellando mensajes cifrados, sent que ya
estaba mejor de mi resfriado: los dos chorros de noche fra que me entraban por
la nariz parecan tijeretear entre la maraa de grmenes. El voluble seor Raj
caminaba en silencio, sin indicarme siquiera el nombre de alguna constelacin
poco conocida.
Abr la puerta de la casa. Nos saludaron las toses de mi padre dormido.
Chist advert, al entrar el seor Raj dando traspis.
Ese honorable anciano murmur el seor Raj, su padre.
Llev al seor Raj a la sala de estar-comedor, encendiendo la nica luz. Los
ojos del seor Raj parpadearon cuando la luz, dando un brinco, aferr con sus
garras aquel pequeo y lastimoso cubo para vivir: en la pared los cuadros de
pintores acadmicos de mi padre, pasados de moda, desacreditados; junto al
hogar los zapatos que se haba quitado al entrar; el fuego apagado; el escritorio
atestado de correspondencia; los ceniceros rebosantes de colillas; los peridicos
de la semana apilados en desorden sobre una silla del comedor. Saqu la estufa
elctrica de un rincn, la puse ante el hogar y encend las dos barras. Entonces
mir al seor Raj. Haba algunos araazos, una magulladura o dos, suciedad,
sangre.
Sintese le dije.
Se sent en el silln de mi padre.
Ahora dije traer cosas del cuarto de bao. Si furamos arriba
111

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

despertaramos a mi padre. El agua oxigenada ir bien para esto.


Lo que usted diga, seor Denham.
Tardar un segundo nada ms.
Todos los segundos que usted quiera, seor Denham.
Pero tard algo ms de un segundo. Mis tripas se despertaron con el sonido
del agua corriente, reclamando perentoriamente mi atencin. Senta unos dedos
que me araaban detrs de las rbitas de los ojos y en la garganta: tuve que
hacer grgaras. Cuando regres al comedor con una toalla y agua oxigenada, a
punto de ir a buscar agua caliente a la cocina, encontr al seor Raj durmiendo
con un ronquido tenue, asitico. Ya no poda mandarlo a su hotel. Repas
ligeramente las heridas y magulladuras con la toalla mojada, pensando que
tampoco poda dejarle durmiendo abajo. Mi padre, que sola levantarse
temprano, sentira perplejidad, y el seor Raj embarazo. Deb tocar algn punto
doloroso, pues el seor Raj volvi en s luchando.
Vamos le tranquilic, con la nariz completamente taponada. A la
cama, a la cama.
Eh, eh, qu?
Slo tena encendida una diminuta luz testigo. Pero sin embargo bast para
que subiera al piso de arriba, tropezando dos veces solamente. Mi padre tosi
con insistencia, luego se dio la vuelta en la cama ruidosamente y empez a
lanzar unos ronquidos saludables y britnicos. Logr instalar al seor Raj, an
con el abrigo puesto, en un lado de la cama de matrimonio de mi cuarto. Le
quit los zapatos. Tena unos pies largos, rectos, con unos buenos calcetines. Por
la maana estara bien, pero yo no. Cog un pijama caliente del armario de la
caldera en el cuarto de bao, me desnud estremecindome y me puse la ropa
de campaa para lo que calculaba que sera una semana de batalla. Me met
bajo las mantas, tiritando sin cesar. Mi padre lanzaba sus recios ronquidos y el
seor Raj responda con los suyos, ms aflautados. Y all estaban Asia y Europa
compartiendo una misma cama: uno dentro, uno encima. Apagu la luz con la
pera que colgaba sobre la cama y una manta oscura nos tap a los dos.
Durmiendo con un negrata. En sueos los he visto.

112

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

10
Pues eso dijo mi padre es lo que cree que tendr que hacer. Desde
luego, ganar ms dinero as que como maestro de escuela.
Estaba sentado en el borde de mi revuelta cama; acababa de volver en
autobs de comer en casa de Beryl.
Y a Beryl le parece bien la idea? pregunt.
Tena la cabeza ms despejada; haba sudado mucho con ayuda del whisky
y las aspirinas.
Dice que siempre le gust Tunbridge Wells.
Declinaba ya un da brillante de fuego y hielo. Haba sido consciente de l
de manera intermitente desde la maana; el sol me haba ido desvelando de mis
sueos como un gatito juguetn.
Aunque de algn modo (toses) me cuesta imaginar a Harry llevando una
tienda de tabacos.
Cuntos ataques ha tenido? pregunt, refirindome al padre de Henry
Morgan que, al parecer, haba sufrido un colapso mientras despachaba una
cajetilla de Gold Flake.
Con ste ya deben de ser diez o doce dijo mi padre. Csares los
llama7. Es un tipo bastante ignorante; se pone un poco pesado hablando
siempre de sus Csares. Creo que hay un libro sobre doce Csares.
Suetonio.
Ya. Saba que tena algo que ver con grasa 8. Una edicin limitada: no s
por qu motivo la haban impreso en letra cursiva de tipo Fell.
Les ser difcil vender la casa?
No creo. Parece que ese pueblo se est poniendo de moda entre
representantes de automviles y gente as. No s muy bien por qu.
Y t qu hars?
7 En ingls Seizure, ataque, tiene una pronunciacin similar a Caesar, Csar. (N. del T.)
8 Juego de palabras con suet, sebo. (N. del T.)

113

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Que qu har? No te preocupes por m. Ya estoy acostumbrado a estar


solo. Tosi a conciencia, como si con ello probase su afirmacin. Nunca tuve
que acudir a Beryl para nada. En cuanto a la comida del domingo, siempre
puedo frerme alguna cosa especial, algo un poco diferente que los dems das
de la semana. De postre puedo prepararme arroz con leche aadi.
Pero tal vez un da s que tendrs necesidad de acudir a alguien. No me
gusta nada esa tos. Y yo estar en Tokyo.
Mira, chaval dijo enrgicamente, si piensas empezar otra vez con eso,
te dir de una vez para siempre que no pienso pasar mis aos de vejez en
ningn pas extranjero, ni por ti ni por nadie. He vivido en Inglaterra toda mi
vida, menos algunos aos en el norte de Gales que, prescindiendo de la gente,
para m forma parte de Inglaterra. He vivido en Inglaterra, y morir en
Inglaterra.
Un bonito discurso crepuscular. La luz se fue apagando lentamente detrs
de l en el ciclorama. Arrugu en la mano izquierda la corts nota que el seor
Raj, madrugador silencioso, haba prendido en su almohada con un alfiler: A
fin de no molestarle a usted, seor Denham, ni a su padre, ese honorable
anciano... ambos durmiendo el sueo de los justos... hoy me dedicar a ordenar
mis notas y, como len britnico, lamer las heridas recibidas honrosamente...
maana vendr con los ingredientes necesarios para preparar un gran curry de
Ceiln, bueno para los resfriados y los pulmones enfermos... no puedo olvidar
ni agradecerles suficientemente su amable hospitalidad.
Sabes dije, a lo mejor no soy tan realista como debiera. Es bastante
probable que yo muera antes que t.
Eres un hombre fuerte y sano dijo mi padre, aunque ests algo ms
gordo de lo que te convendra. Yo me he quitado de encima casi toda la grasa
tosiendo. Pero morirs viejo, como todos en nuestra familia.
No estaba pensando en la posibilidad de morir en una cama dije.
Viajo mucho, y hay bastantes accidentes areos. Recuerdas aquel avin que
perd, el que deba de haber tomado en Bombay? Aquella vez tuve suerte.
Siempre tuviste suerte.
No s. De todas formas, cada vez que me voy de aqu siempre existe una
posibilidad de que sea la ltima.
Oye, muchacho, es el resfriado lo que te est deprimiendo.
Probablemente tengas un poco de gripe.
As que tengo derecho a pedirte un pequeo favor antes de irme.
Qu clase de favor?
Mi padre adelant el labio inferior, receloso. Grandes manchas de color de
ciruela y manzana adornaban el cielo agonizante.
Quiero que tengas aqu a un inquilino.
Mi padre se levant escandalizado.
Un inquilino? Yo no necesito ningn inquilino. Muchas gracias, pero
114

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

puedo pagar la casa yo solito. Inquilinos, a mis aos! Escchame bien,


muchacho. Ahora duerme un ratito; trata de sudar que as se te quitar el
resfriado. Y dentro de una hora o as te calentar una lata de sopa. Sopa de
tomate, muy caliente, con tostadas.
No conseguirs comprarme con sopa de tomate dije, por muy
caliente que est. Este cuarto es mo, no? Quedamos en eso cuando vinisteis a
vivir aqu. Es mo. Bueno, pues quiero que este cuarto sea para el seor Raj.
Mi padre mene la cabeza con gran pesadumbre. Fingi que me crea
delirante.
Si te refieres a ese seor indio, debo responder que no. No porque sea
indio se apresur a aadir. No tengo nada en contra de su color, aunque la
verdad es que tengo unas costumbres demasiado arraigadas ya como para
empezar a formarme ideas nuevas sobre los negros. As es como me educaron
dijo en tono de disculpa. Pero no quiero inquilinos, sean negros, amarillos,
de color rosa o de cualquier otro color de las bolas de billar. Y maana, cuando
ya te encuentres un poco mejor, vers la cosas igual que yo. Ahora me voy abajo
aadi. As podrs descansar un ratito. Los domingos ponen un programa
nuevo en la televisin infantil. Tiene que ver con los doce apstoles o algo as.
Es curioso dijo pensativo: doce apstoles, doce Csares. Y le en alguna
parte que si hubiramos nacido con doce dedos en vez de diez tendramos un
sistema de aritmtica mucho mejor. Me pregunto si realmente ser demasiado
viejo para aprender. De todas formas, ya hablaremos de todo esto maana.
Baj renqueando las escaleras, tosiendo.
Me dej en la creciente oscuridad del atardecer, que supona deba actuar
como una especie de pldora contra el insomnio.
Al da siguiente los microbios del resfriado haban evacuado mi cabeza
para iniciar la colonizacin del pecho. Mi padre y yo despertamos
aproximadamente a la misma hora, tosiendo los dos como si la casa se estuviese
llenando de gas txico. O a mi padre subirse, tosiendo, el pantaln tintineante
de monedas; yo permanec en la cama, tosiendo. Las toses en el piso de abajo
sonaban con ms fuerza que de costumbre, menos inhibidas, como si por fin mi
padre y yo hablsemos un mismo lenguaje y l quisiera demostrar que lo
dominaba mejor que yo. Me levant hacia las diez y media y baj en bata,
tosiendo.
Como una gran tos de Oriente, el seor Raj entr por la puerta de atrs
poco despus de las once, sonriendo como el sol y con una bolsa en cada mano.
Saludo a los dos tosientes dijo, muy acertado. Espero que uno de
ellos no tardar en restablecerse. La tos del seor Denham padre agreg con
implacable realismo oriental tal vez slo mejorar en la tumba, aunque
confiemos en que an tardar mucho tiempo en llegar a ese destino. En cuanto
al joven seor Denham, es harina de otro costal. An le quedan muchos aos de
vida por delante.
115

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Sonri, y repentinamente se me vino a la mente una imagen del libro del


cual el seor Raj haba sacado su costal de harina: impreso en la India, una
maciza e inexacta gua del ingls de una generacin anterior, compilado por A.
A. Surendran, Lic. en Letras o por el Dr. P. Gurasamy, muy grueso, mal impreso
y mal encuadernado, lleno de muestras de cartas a abogados y de invitaciones
para tomar el t de las cinco. Mir al seor Raj casi con amor. Ahora ste deca:
Segn lo prometido, hoy tomaremos curry de Ceiln. Ninguno de
ustedes se mover para nada. Lo cocinar todo yo.
Mi padre, asomando la cabeza por encima del Daily Express, mir al seor
Raj con asombro.
S asinti el seor Raj, todo. Sin ninguna ayuda. Para agradecerles su
infinita amabilidad.
Llev las bolsas a la cocina y luego reapareci para decir:
Esos chicos ya se han recuperado. Vi ojos morados, y tambin miradas
amenazadoras, pero nada ms. Los vi en la ciudad, no muy lejos de mi hotel.
Y la otra vctima? pregunt, tosiendo.
De l contest el seor Raj nada he sabido.
Volvi a la cocina. Mi padre pregunt:
Qu es todo eso de vctimas?
El seor Raj dije es un hombre temible. Bondadoso pero temible. Te
gusta el curry?
Sabes? dijo mi padre, me parece que nunca lo prob. Espera... una
vez com alubias al curry con tostadas en un restaurante Lyons. No ser lo
mismo, verdad?
No dije. No tiene nada que ver.
Mi padre, con cierta timidez, como si de repente se sintiera un mero
invitado, fue arriba a lavarse y afeitarse. Cuando baj de nuevo se encontr con
un olor de cebollas frindose y un ruido de enrgicas tajadas sobre la tabla de
cortar.
Esta maana he de ir al banco explic por un asunto de unas
acciones. En realidad creo que sera mejor que comiera algo en la ciudad. Vaya,
no s, soy un poco mayor para empezar a probar cosas nuevas. Curry y todo
eso.
Eso repuse sera un insulto terrible. Hay ciertas cosas que debe uno
aprender, incluso a tu edad.
Creo que sas fueron las palabras ms duras que le haba dicho nunca a mi
padre. Pero l se limit a contestar:
Oh.
Ya me entiendes dije. Te gustara que te hicieran un desprecio
semejante si te hubieras tomado tantas molestias para complacer a alguien?
De acuerdo dijo, ya vendr.
Y sali entre toses.
116

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Entr en la cocina, que se haba transformado en una especie de Ceiln de


clima templado, lleno de crcuma picada, chiles y cardamomos, de ruidosa y
aromtica fritanga, con el afanoso seor Raj en medio.
Puedo ayudar en algo? pregunt.
El seor Raj casi me arroj fuera de la cocina, agitando los brazos como
aspas de molino, los ojos desorbitados y llameando con un:
No, no, no, no. Soy yo el que debe hacer todo esto, comprende? Yo.
As que me bat en retirada, refugindome detrs del Daily Express de mi
padre, tosiendo a ratos. No haba fumado un solo cigarrillo en toda la maana.
Mi padre, que regresaba a tiempo para las noticias de la una, entr casi
furtivamente. El curry se haba adueado de la casa; tena los ojos tmidos de un
intruso. Y entonces, cuando los pitidos de la radio sealaban la hora, el seor
Raj, en el papel de anfitrin con un viejo delantal que haba encontrado,
resplandecientes los dientes y las volutas de la nariz entr en el comedor con un
estrpito de platillos con rodajas de chile, pltano y tomate, con pepino, coco,
huevos duros, salmuera de vinagre, dulces, cebolla cruda y pepinillos que fue
colocando, relucientes, sobre la mesa en la que an se vean restos del
desayuno. A continuacin trajo arroz y chapattis, platos de pescado, frito y al
curry, y por ltimo gruesos y jugosos trozos de carne con salsa grasienta y
picante de color marrn rojizo. Como haciendo la jugada del jaque mate, plant
rotundamente sobre la mesa un enorme tarro de salsa chutney, en cuya etiqueta
se vea a una feliz familia de tez oscura comiendo con los dedos, con una
leyenda escrita en floridas letras cingalesas. Mi padre pareca asustado. Segua
el bordoneo de las noticias, pero nadie las escuchaba.
Coman invit el seor Raj. Srvanse sin cumplidos. En
agradecimiento por su amable hospitalidad.
Comimos. Mi padre engulla cucharadas de curry, jadeando. Con frecuencia
trataba de ir tambaleante hacia la cocina en busca de ms agua fra, pero el
seor Raj se lo impeda diciendo:
No, no. Yo ir. Es un honor para m, seores Denham, padre e hijo.
Para mi padre todo aquello era como un mundo nuevo: coma con los ojos
asombrados de un nio del Renacimiento.
No tena idea... dijo, jadeando. Nunca pens...
Era como un adolescente que tuviese su primera experiencia sexual.
Concluyeron las noticias y una voz empez a hablar de antigedades en el
condado de Northamptonshire. Nosotros seguamos comiendo, manchados de
salsa, jadeantes, tosiendo con ms desahogo.
Increble exclam mi padre entre jadeos agnicos.
El seor Raj, rebosante de satisfaccin, sonrea sin cesar, rasgando chapattis
con sus giles dedos. Era un curry extraordinario, un exceso orgistico y una
austera medicina. A la charla sobre antigedades sigui la msica. Nosotros
seguimos comiendo. An comamos cuando el pastor anglicano vino a recoger
117

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

a mi padre para ir a hacer sus nueve hoyos de los lunes por la tarde. Mi padre,
jadeante, le hizo pasar. Tena tipo de actor, el pelo entrecano, con un chaleco a
cuadros bajo el alzacuellos.
Un reverendo dijo el seor Raj. Srvase tambin, hay bastante para
todos. Nunca podr pagar suficientemente mi deuda por la excelente educacin
primaria que me proporcionaron los misioneros.
Bueno dijo el pastor, la verdad es que tiene un aspecto cojonudo.
El seor Em dijo mi padre, que tena muy mala memoria para los
nombres y el seor Er. Y ste es mi hijo.
Ya he almorzado dijo el pastor. Pero mi ama de llaves cocina cada da
peor. Ya lo creo, por Cristo.
Y accedi a partir un chapatti, y con ste en la mano enfundada en un mitn
se llev a la boca un pedazo de cordero chorreante de grasa. Debamos de
ofrecer un curioso aspecto los cuatro: el entusiasta seor Raj, atezado y
reluciente, con un viejo mandil; mi padre con asombro en los ojos, chorreante
de aceitosa salsa de color marrn rojizo; el reverendo demostrando entre
bocado y bocado su talento en materia de tacos; y yo, sin afeitar y en bata por la
enfermedad. Entretanto segua sonando la msica de la radio, y pareca como si
nosotros mismos estuviramos dando un recital con el propio curry, como si
aquel banquete fuera un esplndido rgano con muchos registros. El pastor dijo
una frase que inclua la palabra cabrn y yo trat de contestar, pero me haba
quedado prcticamente sin voz. Dije:
Jorr jurry jarfa.
El pastor se ri como un actor y dijo:
Coo, pues con eso de quedarse afnico tiene usted suerte de no tener mi
trabajo. Esta tarde he de dirigir la palabra a esas viejas arpas que se hacen
llamar la Asociacin de Madres. Recuerdo, ja ja ja, que en el instituto teolgico
del viejo Bertie Bodkin tena que pronunciar un sermn sobre el tema de Yo
soy la luz del mundo, y desde el fondo de la sala casi no se le oa, as que le
grit: Sube esa puetera mecha, Bertie.
Ri inmoderadamente, y el seor Raj pregunt:
Y ese caballero hizo lo que usted le haba solicitado?
Le gustaba mucho remojarla dijo el pastor. Ja ja.
Cuando terminamos de comer no quedaba casi nada en la mesa.
Ese arroz lo echaremos a los pjaros dijo mi padre, y ya va siendo
hora de que lave ese mantel, as que lo mejor ser recogerlo todo dentro de l y
meterlo en el fregadero. Luego agreg: Tengo un poco de coac en el
armario, as que propongo que tomemos una copita cada uno y brindemos por
el autor de este banquete.
El seor Raj estaba aturdido y radiante.
No, no dijo, ruborizndose. Ha sido un autntico placer. No deben
ustedes brindar por m.
118

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Tarde o temprano ser usted brindado dijo el pastor a las llamas.


Como todos nosotros, incluyndome a m, que soy del oficio. El puetero oficio
enmend.
Hay mucha sangre en el cristianismo coment el seor Raj. La sangre
del cordero. Por qu tiene que purificarse la gente en la sangre del cordero? La
sangre es para quitrsela uno, no para lavarse con ella.
Vamos, vamos dijo el pastor, incmodo. Nada de irreverencia, por
favor. Ah, el rubescente Hipocrene dijo al entregarle mi padre un reluciente
vasito de coac. Gracias, Denham.
Bueno dijo mi padre, el lunes no es un da en que espere uno festejos
y banquetes y cosas as, y menos an un lunes por la tarde con la ropa
secndose delante de la estufa. Pero nuestro amigo aqu presente ha hecho que
este lunes sea un da memorable, al menos para m. Y no creo que al pastor le
moleste que hoy no vayamos a jugar al golf, porque la luz empieza a faltar ya.
De todas formas, nuestro amigo me ha demostrado que no soy demasiado viejo
para aprender cosas nuevas. En fin, le estoy agradecido por lo que ha hecho, y
espero que no sea la ltima vez. As que brindo por el seor Er. Cmo era su
nombre, por favor? pregunt mi padre.
Raj dijo el seor Raj.
Tiene algn parentesco con el Raj britnico? pregunt el pastor.
Ister Aj brind. El seor Raj se puso en pie para responder.
Seor presidente, caballeros. No es preciso que me extienda sobre el tema
del inestimable placer que me produce el haber humildemente proporcionado
placer, por pequeo e indigno que sea, al viejo y al joven seor Denham y
tambin, aunque de forma inesperada, al seor Puetero aqu presente,
ministro de la Iglesia anglicana. En la expresin del seor Raj se adverta que
no haba malicia en sus palabras. He venido aqu a su hermoso pas por la
ventana el seor Raj vea ramas desnudas, una interminable sucesin de nubes
sucias enroscndose en el cielo, ropa tendida en el patio de los vecinos, pjaros
picoteando melanclicamente en la hierba y una hilera de gasmetros lejanos,
a su hermoso pas, repito aadi en tono desafiante, para estudiar inefables
e imponderables problemas de relaciones raciales. Hasta el momento mi
experiencia ha sido variopinta. Peleas e insultos, una carencia absoluta de
sustento sexual imprescindible para un hombre en la flor de la vida e
insalvables dificultades para hallar alojamiento acorde con mi posicin social y
nivel acadmico. Pero he contemplado la belleza enfundada en medias de niln
de sus mujeres y me han concedido su amistad dos hombres, uno mayor y otro
ms joven, amistad que venerar como un tesoro. Que ello sirva de leccin para
el mundo sentenci el seor Raj con un movimiento enftico de la cabeza.
Es posible lograrlo, los dos polos pueden encontrarse, pese a las desmesuradas
tensiones arbitrariamente provocadas por los demagogos, tanto de Oriente
como de Occidente. Podemos, debemos, queremos y lograremos establecer unas
119

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

relaciones de gran cordialidad en un mundo desgarrado por encarnizados


conflictos raciales. Brindo concluy el seor Raj con gravedad por que as
sea.
Apur su copa de coac, sentndose a continuacin.
Bravo! Bravo! exclam mi padre.
Tosi ms libremente, con un estertor de flema en la garganta. El pastor
dijo:
As que hoy no jugamos al golf.
Ya est oscureciendo dijo mi padre. Pronto ser la hora del t.
Mi handicap dijo el seor Raj, humilde es doce.
Ah, s? dijo mi padre. Doce, eh? Buen promedio, muy buen
promedio.
El pastor dijo que en vista de que no iban a jugar al golf, ira a visitar
enfermos y se march. Mi padre anunci que dara un paseto hasta el puente.
El seor Raj, a solas conmigo, dijo:
Ese hombre no es un buen ejemplar de sacerdote cristiano. Puetero esto
y puetero aquello. Por qu usa tanto esa palabra, seor Denham?
Francamente, no s respond, muy afnico.
Creo dijo el seor Raj que si se siente lo bastante bien y con fuerzas,
le dejar a usted la tarea de lavar los platos. No se trata de pereza por mi parte,
y si as lo desea, puede dejar los platos hasta maana cuando, tras mi reunin
con el catedrtico de Ciencias Sociales, est ms que dispuesto a cumplir yo
mismo esa tarea. Aunque, en ese caso, tendr usted que lavar platos para otras
comidas esta noche y maana por la maana. Los he utilizado todos dijo con
orgullo. Pero para esta tarde y esta noche tengo planes, seor Denham. Y me
temo que no podra incluirle a usted en ellos. Debo ver a la seora Alice, la
dama no comprometida del club, para pedirle que me acompae a la sesin de
esta noche del cine-club de la universidad. Es la nica manera dijo. Debe
establecerse un contacto real, seor Denham, con el fin de que progresen mis
estudios y tambin aadi, nada hipcrita con otros fines. Por cierto que,
curiosamente, la pelcula que se proyecta es hind, y trata de dos hermanos
gemelos enamorados de dos hermanas gemelas y los enredos resultantes.
Tal vez diga que no dije.
Tal vez sea as, seor Denham, pero no me dar siempre la misma
respuesta. Ninguna mujer la da siempre, como usted mismo sabe, seor
Denham. Puedo ofrecerle mucho sonri el seor Raj.
No lo dudaba. Una vez que el seor Raj se hubo despedido con gran
ceremonia, me puse a lavar los platos. An me quedaban por lavar cuatro
platillos, tres platos, todos los cubiertos y un par de cazuelas cuando volvi mi
padre, sin toser.
Un chico encantador se. Cocina muy bien, habla muy bien, y tiene buen
corazn. Creo que llegar lejos. Hoy he aprendido mucho dijo mi padre,
120

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

apoyndose en la cocina. Es una cosa estupenda ese curry. Ya veo que


tenemos mucho que aprender de Oriente. Si viniera a vivir aqu, supongo que
cocinara eso cada da verdad?
Claro, tambin tiene que ocuparse de sus estudios. Pero tal vez lo hiciese.
Deliciosa esa comida. Sabes? No he tosido en toda la tarde.

121

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

11
El que volviera a Tokyo en avin o en barco dependa enteramente de m.
Al empezar mis vacaciones, la empresa haba sacado una reserva provisional
para el avin para la tercera semana de febrero: aeropuerto de Londres,
martes 17.00; Tokyo, jueves 19.15 pero, con un sabor de Colombo en la boca y,
arraigado en mi cuerpo, un tedioso resfriado que exhalaba toda la esencia
hmeda y apestosa a repollo del invierno ingls, decid largarme lo antes
posible. Realmente mis vacaciones no haban sido gran cosa. Adems, cuanto
antes me fuera antes podra instalarse en casa el seor Raj. Quera ayudarles a
los dos, al seor Raj y a mi padre: mi padre tendra a alguien que cuidara de l y
el seor Raj no volvera a suplicar a Alice Winterbottom que le permitiera ser su
inquilino. Y es que el seor Raj era incapaz de comprender que ese tipo de cosas
no se poda hacer en la Inglaterra suburbana; yo no quera que se metiera en
los. Pero el seor Raj tena una asombrosa y extraordinaria capacidad para
meterse en los, un raro talento, imposible de reprimir, por buenas que fueran
las intenciones de uno.
Telefone a Rice a Londres y le ped que me consiguiera un pasaje de barco
rpidamente. Antes del fin de semana tena el billete, etiquetas para el equipaje,
un plano del barco en el que estaba sealado mi camarote de primera clase, e
instrucciones polglotas para los pasajeros: deba embarcar en Southampton una
semana ms tarde. El barco era holands y se llamaba Koekoek; haca escala en
todos los lugares habituales y tambin en algunos puertos de Indonesia
desconocidos y de nombres un tanto dudosos, y me dejaba en mi puerto de
destino al comienzo de la ltima semana de febrero, que era ms o menos por la
fecha adecuada. Archie Shelley, que me reemplazaba en Tokyo durante mi
ausencia, tena previsto tomar su turno de vacaciones a principios de marzo.
Aquella semana de mi resfriado fue una semana de triunfos, aunque no
para m, tosiente espectador de la televisin.
Lo que t necesitas es curry dijo mi padre una noche, afirmando con la
122

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

cabeza ante mi lamentable estado, vaciando trompeteante en el pauelo las


cavidades naso-farngeas. No hay nada mejor para eso que el curry.
Mientras tanto el maestro del curry adquira maestra en un nuevo arte, el
de relaciones con una mujer blanca. Fue a verme el mircoles por la maana,
con una nueva y beatfica expresin en los ojos tiernos. Dijo:
Seor Denham, para la seora ha sido una experiencia completamente
nueva hallarse entre gente culta e instruida. Bien es cierto que el sector ms
grosero de los estudiantes arrojaba objetos contra la pantalla y en tres ocasiones
hubo de interrumpirse la sesin, pero le present al profesor A. R. Flaxman,
cuya esposa es esquimal, y al profesor Dulfakir, que iba acompaado de su
prometida inglesa, una seora que le lleva bastante aos pero no es un
hombre muy apuesto, y creo que se ha convencido de la posibilidad de un
nuevo enfoque de las relaciones raciales. Despus tom caf conmigo y conoci
a estudiantes de doctorado de todas las razas, y luego la acompa a su casa,
rogndole de nuevo que me acogiese como husped, que aportara una
cantidad mensual, pero, aunque estuvo encantadora, seor Denham, se mostr
completamente firme en su negativa.
Le dije al seor Raj que definitivamente pareca que mi padre no tendra
inconveniente en que ocupara mi habitacin una vez me fuese yo al Japn. El
seor Raj estuvo a punto de caer de rodillas.
Dnde est? exclam. Dnde est ese honorable anciano, su padre?
Tendr curry para el desayuno, si as lo desea, y tambin para el t de las cinco.
Dnde est, que pueda estrecharle en mis brazos?
Expliqu al seor Raj que mi padre haba ido a visitar una exposicin de
utensilios de jardinera en el Ayuntamiento. Tambin le dije que a mi padre, por
su edad y su tos, no le convena verse zarandeado por una tormenta de gratitud
oriental. Le comunicara sobriamente el agradecimiento del seor Raj, y el seor
Raj poda ir pensando en proveer la casa de ingredientes para curry. El seor Raj
dijo:
Seor Denham, ya empiezo a sentirme aceptado. Es ms, tengo la
sensacin de que casi estoy a punto de ser asimilado. Pero aun as, seor
Denham, debo conservar a toda costa el espritu de imparcialidad propio de un
estudioso. Mi trabajo, seor Denham, debe tener preferencia.
El seor Raj trat de insuflar en sus ojos un febril fuego de fanatismo
intelectual, pero no acab de lograrlo. Evidentemente, la emocin que se agitaba
en la mente del seor Raj era de un carcter mucho ms prosaico: no cesaba de
acariciar el brazo liso del silln de mi padre; acariciaba un jarrn, contemplaba
con ojos tmidos la beldad del calendario colocado sobre la repisa de la
chimenea (Con el agradecimiento a sus clientes de Fred Tarr e Hijo, especialistas
en Radio y TV, se hacen reparaciones e instalaciones elctricas de todo tipo). En
ese mismo momento deb haber olido el peligro, pero el resfriado me haba
matado el olfato.
123

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

El viernes fue el da del segundo triunfo: el de Winterbottom. Recib una


carta de l sin la direccin del remitente explicaba que era por si caa en
manos indebidas, pidiendo patticamente su abrigo. Deca que no le iba del
todo mal, dentro de lo que caba. Haba comprado la imprenta de segunda
mano, dejando una paga y seal, y la haba instalado en el lugar que tena
previsto; Imogen haba comenzado a ganar algn dinero, trabajando
principalmente por la noche. Slo llevaban dos das en la nueva casa, un poco
hmeda pero por lo dems aceptable, y lgicamente an no se haba puesto a
trabajar en serio, aunque, aada, tal vez me interesara lo que mandaba adjunto.
Me saludaba atentamente. Lo adjunto era una hoja de papel de color naranja de
mala calidad en la que estaba impreso, con letras bastante desaliadas, lo
siguiente:
IMPRENTA WINTERBOTTOM
19 Gillingham Street, W. 14
Trabajos de imprenta de calidad Membretes Tarjetas de visita
Hojas parroquiales Mens Folletos etc.
Haga la prueba Comprobar que nuestros precios
son muy competitivos
Maldito idiota, no quera que su direccin cayera en manos indebidas pero
tampoco quera quedarse sin su abrigo. Y all estaba la direccin, proclamada a
los cuatro vientos en una letra de la familia Moderna 1834, de rasgos gruesos,
que el tembloroso y barbudo Winterbottom deba de repartir al mundo con
dedos torpes y entumecidos, all en las calles mojadas y sucias de Londres, con
su montn de folletos de color naranja. De todas formas, pens, al menos l y su
Imogen no haban tardado tanto en ponerse en movimiento como yo me tema.
Haba imaginado que el cheque regalado por m les proporcionara una excusa
para ir demorando una resolucin y para pasar largas y perezosas maanas en
la cama con chocolate bajo la almohada y con suficientes chelines para el
contador de gas (An nos quedan diez libras; podramos hacerlas durar una
semana ms o quiz dos). Deban de haberse puesto en accin el mismo
sbado en que emprend el viaje de regreso a los Midlands. Pero aquello del
trabajo nocturno de Imogen me daba mala espina; cuanto antes consiguiera
Winterbottom algn trabajo de imprenta, mejor sera para los dos. No tena
duda de que podra convencer al seor Raj para que encargara varios millares
de tarjetas de visita, y quizs al malhablado pastor le gustara que de su revista
parroquial se hiciera cargo un impresor de Londres. Y tal vez Everett ayudara a
su hija descarriada publicando hojas sueltas de versos. Y Ted Arden poda
regalar a sus amigos ejemplares de Lo que han hecho los conservadores por la clase
trabajadora, un trabajo de impresin que no pondra a prueba excesivamente los
limitados recursos de Winterbottom. Y tal vez a Selwyn pudiera interesarle
124

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

sacar un panfleto de profecas sibilinas. Verdaderamente, las posibilidades de la


Imprenta Winterbottom eran limitadas.
En cuanto al abrigo, sa ya era otra cuestin. Mandara cinco libras a
Winterbottom para que se comprase uno de segunda mano. Probablemente
durante la ltima semana me habra ahorrado por lo menos esa cantidad al no
ir a los bares. Me infunda demasiado respeto ir a casa de Alice Winterbottom y
arriesgarme a que me tirara el armario ropero por la cabeza. Y por otra parte,
despus de haber denostado contra el adulterio durante cierta noche de
borrachera, tampoco quera aparecer ahora del lado de los adlteros, no ya
ocasionales, sino serios. Yo era un respetable hombre de negocios con
respetables geishas esperndome entre los tintineantes cerezos en flor del
fabuloso pas de Cipango.
El domingo ya me senta mucho mejor, pero an no lo suficiente como para
ir a casa de Beryl para un ltimo y quiz ritual almuerzo, en el que se brindara
tal vez, muy sinceramente, con un vino de sabor a alumbre. Cuando el seor Raj
se ofreci a preparar un curry realmente grande y variado (como expresin de
un reconocimiento de una magnitud autnticamente abrumadora), mi padre,
pobre hombre, tuvo que luchar con un fuerte flujo de saliva, titubeando. Pero el
deber se impuso y fue a casa de Beryl, resignndose al habitual ataque de
dispepsia. En fin, ya no quedaba mucho ms: slo un mes y los Morgan se
trasladaran a Tunbridge Wells y la casa, si no la haban vendido an, quedara
en manos de un gestor. Y as, dispuesto ya a empezar a hacer las maletas, tuve la
sensacin de dejar detrs de m algo parecido a la estabilidad, por anmalos que
fuesen los medios por los que se haba logrado. Era asombroso pensar en los
elementos que haban producido aquella estabilidad (curry, adulterios,
trombosis, una barba, un galimatas de viejas letras de imprenta), pero en
aquella poca yo tena una teora del orden estrictamente maquiavlica: an
haba aprendido poco de Oriente.
El lunes mand el cheque a Winterbottom; el mircoles tuve respuesta de
Imogen, con una letra inesperadamente pulcra y medrosa sobre papel rayado,
cosa que haca que sus violentas palabras parecieran todava ms violentas:
Es usted un cerdo. Como siempre, buscando la salida ms fcil. Tpico de
usted. No quiso ir a buscar el abrigo del pobre desgraciado de Billy, y el pobre
capullo se est pelando de fro sin l, y de todos modos para l tiene un valor
sentimental porque fue el primero que se compr con su propio dinero, pero
claro, usted eso no es capaz de comprenderlo. Y lo nico que se le ocurre hacer,
ya que no se atreve a dar la cara, es meter la mano en sus pueteros bolsillos de
ricacho veo que sin profundizar en ellos excesivamente, claro, eso jams y
enviar otra de sus asquerosas limosnitas. Parece que no tiene bastante sentido
comn para darse cuenta de que cinco libras no son ms que un puetero
insulto. Si quiere ayudar, ayude. Si quiere hacer lo que se le pide, hgalo. Pero
basta ya de estas mierdecitas de insultos que no son ni una cosa ni otra. Por si le
125

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

interesa saberlo, puedo ganar el doble sin el menor problema, cualquier noche
que me d la gana salir. Y para que se entere, tampoco tengo que hacer lo que
usted cree que estoy haciendo, con sus cochinos pensamientos de soltero y sus
japonesas de nariz chafada, o javanesas o lo que sea, que poco me importa a m.
Ahora me estoy desquitando de esos tipos, comprende, desesperados por pagar
su dinero en cuanto les enseas un poco de pierna. Y les est bien merecido a
esos cerdos cuando se quedan con un palmo de narices y la lengua afuera,
preguntndose dnde ha ido a parar la pasta. Y no es engaar, aunque usted lo
piense, les est bien merecido a esos capullos. Si quiere ayudar, ayude. Pero
evidentemente no quiere hacerlo, visto cmo es usted. Escribir a pap para
pedirle que vaya a buscar el abrigo del pobrecito Billy. Por lo menos l s que es
un hombre.
No haba despedida ni firma. Supongo que en cierto modo Imogen tena
razn, pero no lograba comprender aquella violencia. Y me plante el aspecto
tico de lo que evidentemente estaba haciendo Imogen. Aun dejando de lado la
moralidad sexual, se adverta claramente un perjuicio cnico, un flagrante
incumplimiento de contrato. Pero Winterbottom, que por supuesto saba lo que
ella haca, dara sin duda su tcita aprobacin, despus de decirle Vete con
cuidado, cario: as tuviesen su castigo todos los fornicadores de aquella ralea.
Haba visto a su mujer entregarse a Jack Brownlow regularmente todos los
sbados por la noche, y l, Winterbottom, qu provecho haba sacado de ello?
Ni un cntimo. Ah, Inglaterra, infame y corrupta isla, esclava de la televisin.
Isla que ahora, con alivio, me dispona a abandonar. Reserv un billete de
ida de primera clase para Southampton en Dean and Dawson's, y no s por qu
motivo al dependiente pareca preocuparle que no sacara un billete de ida y
vuelta. Mi bal, con una gran D de color rojo para su almacenamiento en la
bodega del barco, lo factur de antemano a la agencia de la empresa naviera en
Southampton; ya tena casi listas las maletas. El da anterior a mi partida,
oportunamente, hubo viento y granizo, y el seor Raj se present con la
vanguardia de su equipaje y con los ingredientes para un curry de despedida.
Temblaba de fro pero an mostraba entusiasmo por Inglaterra. Aquel curry fue
como una interpretacin de la Novena Sinfona de Beethoven que o una vez a
travs de un tocadiscos y amplificador construidos por personal del Real
Cuerpo de Ingenieros elctricos y mecnicos del Ejrcito, especialmente al llegar
al ltimo movimiento en el que todo atronaba Alegra con gritos y golpes de
timbal. Quedaba uno anonadado, asustado del Arte con mayscula. Despus de
la comida mi padre no poda articular palabra. Permaneca sentado en su silln,
encogido ms que hinchado, encendiendo la pipa con mano trmula, con el aire
de un anciano hombre de letras galardonado con la Orden del Mrito, al que no
debe uno considerar chocho pese a su tartamudeo y su ausente expresin
porque, al fin y al cabo, ha ledo uno las obras excelentes de su madurez. Mi
padre, en una palabra, estaba reventado.
126

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

El seor Raj, calentando entre sus largas manos el coac que yo haba
comprado, pronunci un largo discurso. En l ensalzaba a los Denham, padre e
hijo; a la Inglaterra del pasado, el presente y el futuro; la Commonwealth
britnica de naciones; el plan Colombo; el suburbio innominado del que
maana l sera residente; la ciudad; la universidad de la ciudad; los rojos
autobuses de la ciudad; las muchachas en flor y las mujeres maduras; las
medias de niln; el pelo rubio. La acogedora oscuridad del atardecer fue
aumentando en el comedor mientras la perorata se aproximaba a su palabra
culminante (cul poda ser aquella palabra slo caba imaginarlo: Denham?
Inglaterra? Commonwealth? Raza? Belleza? Hogar? Shakespeare?).
As pues concluy el seor Raj, brindo por el Amor. S, el Amor
sonri beatficamente en la luz crepuscular, rodeado de la extenuada orquesta
de los platos. El Amor que hace girar el mundo, el Amor, s, sa es la
respuesta. No debemos nunca temer, con tal de que tengamos en nuestro
corazn, con tal de que ofrezcamos y, en reciprocidad, recibamos, ste, el ms
grande de los tesoros humanos. Por el Amor.
Y entonces, algo incmodos, tuvimos que beber, murmurando:
Por el amor.
El seor Raj insisti en lavar los platos l mismo. Dijo que era el ltimo da
entero que iba a pasar en Inglaterra y que no deba mancillarme con tareas tan
bajas; y que tampoco estara bien despertar a aquel honorable anciano, mi
padre, que en ese momento roncaba, extenuado, dormitando al amor del hogar,
narcotizado por el hinojo y el aj, el pimentn y la crcuma, el estragn, el
azafrn, la albahaca y el laurel. Y cuando hubo concluido, el seor Raj, muy
serio, me rog que le acompaara a la sala de estar para conversar un rato.
Sentado ante la estufa de gas, dijo:
Seor Denham, me hago plenamente cargo de la responsabilidad que se
me confa. Le aseguro que proteger a ese honorable y roncante anciano con mi
propia vida. Cuando regrese, lo encontrar indemne y saludable. Si cayera
enfermo lo atenderamos yo y una creciente comunidad de mdicos hindes
expertos en las ciencias y las artes mdicas. Comer bien, se lo prometo. Y yo
mismo velar su sueo. No tema, seor Denham, pues soy un hombre de no
poca fortaleza. Y adems, seor Denham, cuento con esta arma.
El seor Raj sac del bolsillo una diminuta automtica de empuadura
nacarada, una elegante pistola de seora.
Cmo consigui esa pistola? pregunt. Es de Ted Arden.
S dijo el seor Raj, sonriente. Aquella noche, hace dos semanas,
cuando el chico del bar hizo un gesto como para dispararme. Se la quit y no me
acord de devolvrsela a su amigo, el patrn del pub. Pero no me ha sido
solicitada su devolucin. Tiene muchas armas y no la echar en falta. Y yo,
seor Denham, tengo muchos enemigos. Ese tal seor Brownlow y los jvenes
de corbatas finas y zapatos gruesos. Y otros tambin, sin duda. Para un asitico
127

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

resulta difcil vivir aqu. Sin embargo, seor Denham, nunca me ver obligado a
utilizarla. Tampoco, por ahora, dispongo de municin.
Ri afablemente, exhibiendo dos abanicos de reluciente marfil: no faltaba ni
una pieza en la amplia y roja boca asitica, intacta desde los incisivos hasta las
muelas. Devolvi la pistola, inocentemente orgulloso de ella, al bolsillo de su
americana.
Proteccin, seor Denham, para su padre y para m.
Mejor ser que devuelva eso dije. Y ms an si no tiene usted
permiso de armas.
No pretendo robarla, seor Denham: simplemente la tomo prestada. Con
fines de disuasin para los cuales confo en que nunca me ver obligado a
usarla. Pienso salir con frecuencia por la noche, espero que con una dama. Un
hombre negro que sale con una dama de raza blanca debera llevar una pistola,
seor Denham. Hay muchas personas estpidas en esta ciudad. Estoy viendo
que mi tesis sobre Conceptos populares de diferencia racial va a ser una obra
muy extensa.

128

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

12
Un extremo del cielo ingls lloraba amargamente sobre los barcos
congregados en el puerto de Southampton. Embarqu en el Koekoek y encontr
en l un ambiente muy holands, una especie de parodia de Inglaterra en clave
de alegre pesadilla. Embarqu por la pasarela de la cubierta C y luego, junto a la
oficina iluminada por luz de sodio del Hofmeester me dieron la bienvenida unos
hombres rubios y rollizos, vestidos de azul, que hablaban tan bien el ingls que,
cuando retomaban el holands para conversar entre ellos, senta uno desazn,
como en presencia de marcianos de los de Ray Bradbury, hbiles para adoptar
rpidamente un disfraz humano. Porque el holands, aunque escrito parece un
idioma razonable, nunca llega realmente a sonar como si lo fuese: como
insinuaba Gulliver, es la lengua apropiada para caballos parlantes. De cualquier
forma, me condujeron a mi kajuit, sorteando por el camino chicos de tez oscura
acuclillados, las heces de los puertos de Indonesia, y me fue asignado un
muchacho para m: jorobado, con un solo ojo y con una sonrisa astuta; dijo que
su nombre era Tjoetjoe, que se pronunciaba Chuchu. El camarote tena la forma
de L y era espacioso.
Boenga dijo Tjoetjoe con una sonrisa maliciosa, sealando un ramo de
flores sobre la litera.
S, eran flores del seor Raj, narcisos de las islas Scilly. Y una nota de
despedida con la escritura arcnida del seor Raj. Me deseaba bon voyage y
anunciaba que recibira una postal suya en cada puerto.
Boenga dijo Tjoetjoe de nuevo, refirindose a la flores, oh, boenga,
boenga.
Le di un narciso para que se lo pusiera en la gorra de terciopelo, y sali
maravillado. A continuacin o una viva disputa indonesia por su posesin,
rpidos gruidos caninos. Se acerc un camarero holands con gafas de
estudiante alemn, repartiendo cachetes y relinchando enrgicamente. Cerr la
puerta del camarote y deshice las maletas.
129

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

El barco no era malo, aunque le faltaba esa esplndida excentricidad de


ciertos buques britnicos en los que haba viajado en otras ocasiones. Aqu no
encontraba uno aquel lder de orquesta borracho gritndoles a las parejas que
bailaban: Que no, ya habis tenido vuestro ltimo puetero vals, ahora podis
iros a hacer puetas. Aqu no encontraba uno camareros sirviendo en las
mesas que dijeran: Vaya sinvergenza! As que de parranda anoche, eh?
Aqu no haba aquel laberinto de intrigas amorosas entre la tripulacin, que
delataba en las cubiertas de pasajeros algn esbozo de sonrisa o un ceo
fruncido por los celos. Aqu no haba fogoneros engalanados a medianoche con
ropa de mujer. Haba slo el turbio submundo de los indonesios que huan
como ratas, con chillidos y rpidas carreras, de sus alcantarillas; rumores de un
apualamiento; agua hirviente vertida sobre un odiado camarero de cubierta,
extraos ritos preislmicos que incluan sacrificios de animales.
Los dos camareros del bar, que tenan los nombres marcianos de Toon y
Maas, eran exageradamente eficientes, conocan todas las bebidas posibles e
incluso horror de horrores preparaban t y caf. Ni una sola vez vi sacar
inconsciente a uno u otro. Sorbiendo una ginebra con zumo de lima antes del
almuerzo record con nostalgia los barmans de otros barcos de la ruta oriental:
el grueso Bill Page, que beba dos cajas de cerveza de malta fuerte todas las
maanas; Dicky Carstairs, que siempre se caa de la lancha en Adn; Bob No S
Cuntos, que estrangul a un hombre en Port Said despus de beber coac y
cerveza negra. Haba algo demasiado disciplinado, excesivamente preciso, en
aquellos holandeses.
Los pasajeros eran lo que caba esperar: colonos y funcionarios que
regresaban con sus esposas decoloradas por el clima ingls; chicos tmidos que
iban a Oriente por primera vez para trabajar en bancos; intrpidas enfermeras;
los nuevos personajes de despus de la particin, en ruta hacia Bombay,
bebiendo enormemente, conscientes de la seca India que les aguardaba; una
pareja recin casada con la promesa de un cargo bien pagado en una compaa
de aguas en Oriente, que haca de este viaje su luna de miel. Cuando tomaba mi
tercera lima los altavoces vociferaron que debamos dirigirnos a la cubierta A,
donde las mesas del comedor estaban dispuestas con teutnica precisin. Me
haban colocado frente a aquella pareja, con un sueco monglota de cabellos
alborotados sentado junto a m. Lo que la pareja deseaba era soltar risitas y
hacerse amigos, de forma que, mientras comamos la sopa, muy salada, me
dirig al sueco, dicindole: Hurstar det till?. Respondi que estaba muy bien,
gracias. Me pas la pimienta y yo dije: Tak. Ingenorsak, contest.
Prcticamente la nica otra cosa que saba decir en sueco era Vad r klockan,
pregunta superflua ya que un gran reloj que pareca sacado de una pelcula de
Fritz Lang nos miraba a todos como una inmensa luna desde encima de las
puertas giratorias. La pareja se ruborizaba y sonrea intercambiando furtivas
miradas, como recordando algo que an les pareca ilcito; eran dos personas
130

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

muy delgadas, como destiladas a la pura esencia del amor. Pens en Charlie
Whittier, luego en Imogen y Winterbottom, y por ltimo en el seor Raj,
preguntndome si estara aprendiendo mucho sobre las razas y los prejuicios
raciales a travs de Alice. Todos ellos parecan lejanos, aunque estbamos an
anclados en la lluviosa Southampton.
Pero no era posible estar lejos del seor Raj durante mucho tiempo. Oa su
voz en mi mente mientras las grandes colas de dragn negras silbaban
azotndonos en el golfo de Vizcaya; me pareci or su voz tranquilizadora:
Pronto, seor Denham, se hallar usted en mares ms difanos, con el
estmago ms sosegado. Tras el yunque de Francia, la cara plana de Portugal, y
me imagin al seor Raj diciendo: Lisboa es la nariz de Portugal, seor
Denham. La fama de los portugueses nos hace torcer la nariz en Ceiln.
Intolerancia racial e imposicin forzosa de la religin cristiana, seor Denham.
Entramos en el Mediterrneo navegando entre los labios separados de frica y
Espaa, y en Gibraltar se recogi correo. Haba una postal del seor Raj: una
fotografa en brillo de la ciudad natal de Shakespeare y una pregunta de aquel
incansable inquisidor: En su opinin, es posible un amor entre un hombre y
una mujer en el que no intervenga el deseo del cuerpo? Agradecera su parecer
lo ms pronto posible. Su padre come bien. Envi vistas del barco con breves
mensajes: abrazos para mi padre, y al seor Raj la cautelosa opinin de que todo
dependa, y que le contestara ms extensamente desde Port Said.
Un da navegando hacia Port Said, me encontr en la cubierta de paseo con
mi compaero de mesa sueco que vena en la direccin opuesta. Para mi gran
satisfaccin me pregunt:
Vad r klockan?
Mir mi reloj, que sealaba las cuatro menos veinte, pero lo nico que
recordaba en sueco eran las cinco menos cuarto.
Klockan r en kvart i fem dije, y el sueco sali corriendo angustiado en
busca de su t.
Mi vida era casi tediosa en el barco como lo haba sido durante las
vacaciones, pero el calor se dejaba sentir cada vez ms. No haba la menor
vislumbre del inicio de un romance a bordo, la biblioteca se compona
principalmente de libros de Nevil Sjoet y A. J. Cronin, los camareros del bar
consideraban un desacato a la jerarqua conversar con los clientes, y detesto los
juegos de cubierta. Pero en Port Said me esperaba una postal de la Cruz de
Banbury y, escrito al dorso, un mensaje urgente y telegrfico del seor Raj:
Pregunta muy importante. Debo saber si el amor posible sin que acompae
deseo sensual. Le ruego responda detalladamente. Observando el horizonte
crepuscular de Port Said vi que haba desaparecido la estatua de Lesseps, y sent
una hosca animosidad hacia los egipcios de gruesos anillos que sellaban los
pasaportes en el saln de segunda clase. Al bajar a tierra por la noche me
recogi un dragomn, una especie de tonel egipcio con un abrigo de color
131

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

chocolate. En su tarjeta de visita pona Mohamed Kamal Abul Kheir, pero me


dijo: Llmeme Jock. No haba lengua conocida que no supiera, y hablaba siete
dialectos ingleses con correccin. En todas partes donde bamos haba grandes
retratos al estilo del Gran Hermano del Presidente, y en un escaparate lleno de
fotografas de gimnasia escolar le: El Egipto moderno. Ni un momento sin
diversin. Esto me anim un poco.
En un club nocturno beb cerveza Stella y Jock, apropiadamente, whisky
escocs. Haba camareros tocados con el fez, proxenetas sirios con trajes
americanos, dos camareras de color de luna llamadas Pallas y Afrodita y una
orquesta francesa venida a menos. Fueron apareciendo otros pasajeros,
enrojecidos repentinamente por el alcohol y soltando fuertes risotadas.
Acompaada de gritos y un redoble de tambor entr sonriendo
exageradamente la bailarina griega de la danza del vientre, ocre, esteatopgea,
dendrosomtica. Con una fija sonrisa tiroidea sacuda sus carnes al son de la
msica y entonces empez a subirse a las mesas. Me entr pnico. No quera
que subiese a la ma.
Papel le dije a Jock. Dame papel, rpido. Tengo que escribir una nota
a alguien.
Kertas! o algo parecido le grit Jock al camarero.
Me dieron una libreta de papel rayado, y empec a escribirle al seor Raj.
Escriba con fantica concentracin, oyendo cmo la bailarina se avecinaba
como una tormenta. Escrib:
Se refiere usted al amor platnico. No creo que sea realmente posible entre
un hombre y una mujer, a menos que exista una gran diferencia de edad que
haga muy difcil la atraccin sexual, o a no ser tal vez que uno u otro tengan una
mente hermosa y un cuerpo feo.
La bailarina estaba slo a dos mesas de la ma.
Supongo que no me hace usted estas preguntas en un sentido abstracto
sino que est de hecho experimentando lo que le parece un amor de este tipo.
Yo le aconsejara que tenga cuidado. No se comprometa demasiado con nadie.
Si, como imagino, la mujer en cuestin es...
Y ahora aquella maldita gastroterpsicrea se haba subido a mi mesa y me
alzaba la barbilla con la punta del pie gordo y desnudo. Mir hacia arriba,
oyendo risas enrojecidas por el alcohol a mi alrededor. Un kilmetro por encima
de m estaba la montaa carnosa de su estmago, que se agitaba convulso, y un
kilmetro ms arriba unas axilas depiladas. Fui sorprendido mirando hacia lo
alto, en un acto de involuntaria adoracin. Entonces la mujer verti de una
patada el vaso lleno de cerveza Stella, empapando la carta para el seor Raj e
inundando mis rodillas de una fra humedad. Era todo una broma y haba que
tomrselo de buen talante, como insistan las risas beodas, como exiga el
sonriente retrato de Nasser. Ni un solo momento sin diversin.
En resumidas cuentas, desde Port Said no envi ninguna carta al seor Raj.
132

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Desped a Jock con muchas piastras y medias coronas, y l me bes la mano


sentimentalmente. Los ingleses, susurr, siempre seran sus amigos. Entonces
embarqu de nuevo, dispuesto a seguir hacia Suez y el mar Rojo. Al final de la
pasarela me encontr con el viejo sueco del cabello alborotado: pretenda llevar
a bordo a una prostituta rabe de mediana edad, en cuyas muecas se agitaban
ruidosas pulseras, y el vigilante nocturno, de barba pelirroja y con una bota
ortopdica, deca que no poda ser.
Omjlig dije, queriendo dar a entender que era imposible.
El sueco interpret aquello como una referencia burlona a su senilidad. Les
dej inmersos en su discusin, fui a mi camarote, dorm, y Tjoetjoe me trajo el t
de la maana mientras el barco avanzaba lentamente por un rido paisaje, lo
que significaba que estbamos en el Canal.
Roempoet dijo Tjoetjoe, sealando la hierba con el dedo. Djam
observ, mientras pasbamos a paso de tortuga junto a un reloj pblico.
Para l la vida estaba llena de maravillas.
En el mar Rojo, con sus tronantes colinas de Jehov y sus mesetas de roca,
como implacables tablas de la Ley, llegu a una mayor familiaridad con la
seora Thorpe, que constitua una mitad de la pareja que estaba de luna de
miel. La otra mitad estaba en su camarote, enfermo por comer en Port Said algo
que no debera haber comido. Ahora el viejo sueco se limitaba a gruir; ya ni
siquiera me deca Tak cuando le pasaba el vinagre. De forma que la seora
Thorpe y yo nos vimos atrados el uno hacia el otro, primero a la hora de las
comidas y luego en cubierta y en los salones del barco. Me dijo que se llamaba
Linda. Aunque delgada, tena su atractivo: con su traje de noche de color fuego
se contoneaba como una llama. Durante la cena le dije:
Ya est mejor su marido?
Los oficiales del barco vestan chaqueta corta; un tro tocaba en la galera;
haba un baile despus de la cena.
El mdico contest dice que tendra que ingresar en la enfermera
durante unos das. Vomita sin cesar, sabe? Apenas duerme por las noches.
Y antes dorma mucho?
Oh, s dijo, como un tronco. Oh, ya veo lo que quiere decir.
Solt una risita. El viejo sueco inspeccionaba el men de arriba a abajo y de
abajo arriba con cara de vinagre, como si estuviera buscando un tren.
No debera decir cosas as dijo ella.
Si hubiese llevado un abanico, me habra golpeado con l en el brazo
juguetonamente. El tro tocaba piezas de Rodgers y Hammerstein; la seora
Thorpe dio cuenta de todos los platos con apetito; afuera, en la oscuridad, las
ceudas y ptreas tierras bblicas profetizaban colricas. Ped ms vino. El
aguardiente de garrafa que sirvieron gratuitamente despus de la cena era
imbebible, as que ped Grand Marnier para la seora Thorpe y para m.
Aquella noche lo pasamos muy bien y durante el baile, junto a los botes
133

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

salvavidas, (por qu siempre junto a los botes salvavidas?) la bes.


Fue principalmente este breve arrebato de inters por la seora Thorpe el
que me impidi escribir otra carta al seor Raj, esta vez sin que la empaparan de
cerveza bailarinas de la danza del vientre, y echarla al correo en Adn. El seor
Thorpe an estaba en la enfermera, aunque al parecer recuperndose
rpidamente, al entrar en el golfo de Adn, as que la seora Thorpe y yo
bamos a pasar una ltima y agradable tarde juntos, haciendo compras en las
tiendas y bebiendo en los bares de Adn. Antes de bajar a tierra recib cartas. Mi
padre me deca que estaba bien, comiendo como un buitre y tosiendo mejor y
que el seor Raj era muy atento aunque trasnochaba bastante. El seor Raj me
escriba una larga carta en tono de reproche. Esta vez no haba frivolidades de
vistas de tarjeta postal. Deca:
Ni una sola vez, seor Denham, ha respondido usted a mis preguntas
acerca del amor y su capacidad para trascender las exigencias de la existencia
fsica. Al principio pens que estara demasiado ocupado para escribir, pero
entonces record que a bordo de un navo se dispone de largas horas de
esparcimiento. Luego pens que encontrara dificultades para enviar cartas,
pero s que no es cierto. Por ltimo pens que estara molesto por lo que
muchos hombres blancos consideran una osada: que un hombre negro hable de
su amor por, como imaginar usted a estas alturas, una mujer blanca; pero usted
no es de ninguna manera un hombre con prejuicios raciales. As que he de
pensar, seor Denham, que se est usted volviendo perezoso y est demasiado
ocioso para escribir a sus buenos amigos. Pues me considero un buen amigo de
usted y de ese honorable anciano. El seor Denham padre come con apetito. El
pasado domingo jugamos los dos al golf, pues consegu que me prestaran unos
palos.
Ah, seor Denham, me parece que toda mi vida ha cambiado. S, me creo
enamorado. Pero de ello preciso la confirmacin de un experto, como usted, por
ejemplo. No tengo el menor deseo de plantear exigencias fsicas. Todo lo que
pido es poder hallarme en presencia de ella, adorndola. Y desde aquella sesin
de cine en la universidad no he podido ofrecer a la seora Alice otras
invitaciones semejantes, sobre todo porque ella no ha querido aceptarlas.
Adems, dice que la gente hablara. Que hablen, digo yo, pues el amor no debe
considerarse como un secreto. Pero lo nico que hago es ir al club Hipogrifo,
donde ahora trabaja ella hasta la hora de cerrar, por la noche, al verse necesitada
de dinero aunque ahora tiene la direccin de su marido (en realidad fue el
padre de usted quien se la dio, por haberla encontrado en una circular
publicitaria enviada a usted) y le ha escrito pidindole que vuelva con ella y
que, para emplear sus propias palabras, no siga haciendo el imbcil. Pero pronto
deber hallar el valor necesario para rogarle que olvide a ese hombre
despreciable que es su marido y que, cuando obtenga su libertad tras las
demoras de la ley, se case conmigo. Existen aqu numerosos precedentes, pues
134

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

he visto a muchos hombres de piel mucho ms oscura que la ma paseando con


mujeres blancas y casndose con ellas.
Me he visto obligado a golpear de nuevo a ese tal seor Brownlow, esta
vez en un lavabo pblico slo para caballeros en el patio del Cisne Negro.
Estuvo muy indispuesto tras esta pelea, pero supongo que ahora ya no volver a
causar problemas. El tiempo sigue muy fro. Le ruego por favor que no sea tan
perezoso y escriba para decirme si esto es realmente amor.
Escribira, palabra, pero primero tuve que conseguir billetes para la lancha
y luego embarcar en sta con la seora Thorpe, y luego nos pusimos bastante
borrachos en Adn, yo solemnemente, ella con risitas. De vuelta a bordo, vino
de buen grado a mi camarote pero fue Tjoetjoe, como una pequea conciencia
de tez morena, el que me salv de consumar el verdadero acto de adulterio.
Tena su propia llave de mi camarote y volvi de la tintorera con mi esmoquin;
y se top con la imagen de la seora Thorpe y el seor Denham levantndose de
un salto de la litera con la ropa en desorden.
Djigadjig dijo el asombrado Tjoetjoe, recurriendo al exiguo vocabulario
internacional que es de suponer le bastaba para arreglrselas en sus permisos
en tierra en Rotterdam, Southampton y todos los puertos al oeste de Kutaradja.
Y ahora, con un rechinar del ancla al alzarse, el barco, maniobrado ebriamente
por el timonel, al que habamos encontrado borracho en Adn, empez a salir
lentamente de la rada. Supongo que aquella noche convocaran al timonel al
kajuit 101 para ser torturado, en vista de que pasar a la gente por la borda ya no
estaba de moda.
Al da siguiente reapareci el seor Thorpe, ms gordo, comiendo con
apetito y hambriento de amor; trat de hacer las paces con el anciano sueco,
pero para m el sueco estaba limitado a saludos y despedidas, pedir la hora, dar
la hora o, por lo menos, parte de sta y la palabra omjlig, es decir
imposible. Pero al poco tiempo resultaba imposible hablar durante las comidas,
y de hecho tambin a otras horas, porque el contingente de Bombay estaba cada
vez ms borracho, entonando ruidosas y valientes canciones, como cristianos a
punto de ser entregados a los leones. Pronto congeni con aquel grupo y yo
mismo beba ruidosamente con ellos en el bar y en diversos camarotes, una vez
cerrado el bar. La maana de nuestra llegada a Bombay hubo una gran
borrachera mucho champn, sin desayuno y en el camarote al que me
haban invitado (el bar estaba cerrado y sus provisiones guardadas bajo llave)
los corchos saltaban en feu de joie y el mundo, como proclamaba el poema
grabado al fuego de mi hermana, era espuma y burbujas. A este camarote lleg
tras un largo recorrido una postal del seor Raj. El mensaje era ste: No
conteste, pues. O tal vez est usted enfermo o muerto, y en ese caso no puedo
culparle. Pero s que ese tipo de amor es imposible y as se lo he dicho a ella. Su
padre est bien. El tiempo muy fro y lluvioso. En la tarjeta haba una vista del
palacio de Blenheim. Alguien, al verla, dijo:
135

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Es el hogar de los Churchill. El bueno de Winny. Su hora ms gloriosa,


eso dijo en mil novecientos cuarenta. Yo fui uno de los primeros de aquellos
pocos.
Ahora estaba calvo, con mucha grasa de jugar al rugby, y los ojos se le
llenaron de lgrimas mientras vea en su imaginacin a los compaeros cados.
La hora ms gloriosa repiti, y mirad en qu me he convertido.
Vendiendo laxante a esos salvajes. Oh, Dios mo, Dios mo.
Se puso a llorar. Un hombre de aire fiero con cejas muy vivaces, tras leer
varias veces el mensaje del seor Raj, me mir fieramente desde la cama en que
estaba sentado y dijo:
Por qu no le contest? Era lo mnimo que poda hacer, maldita sea. Y
qu era lo que quera saber?
Era sobre el amor platnico dije, si era posible o no.
No es posible. Todo el mundo sabe que no es posible. No s quin
demostr que era imposible.
Es eso lo que debera haberle dicho?
An puede decrselo, maldita sea. No hay tal cosa. Absolutamente
imposible.
Omjlig.
Un corcho salt con un estampido, volando por los aires, y la espuma se
derram sobre la alfombra.
Dgale eso. Eso que acaba de decir. Si quiere a una mujer, slo hay una
forma de hacerlo.
En eso no estoy de acuerdo dijo un hombre muy serio y rubio, con aire
docto, representante de barnices. Hay muchas maneras. Por lo menos
trescientas sesenta y cinco, segn algunos expertos hindes.
S s s s s s, eso ya lo sabemos todos perfectamente, todos hemos estado
en la India, todos hemos ledo esos malditos libros, pero en realidad slo hay
una manera, eso es lo que quiero decir, se haga como se haga. Quiero decir que
todo eso de andar fantaseando con que es algo espiritual y todo lo dems no es
ms que ser tmido o algo as, o tener miedo de algo, como todos nosotros
cuando ramos cros las furibundas cejas bailaban como bigotes. Dgale
aadi que lo haga de una vez.
Le mandar un cable dije y le dir eso.
S hgalo. Apriete ese timbre de ah, pida un impreso de telegrama y
mndelo; dgale eso nada ms.
Una hora ms tarde un grupo de personas enrojecidas y tambaleantes
bajaban por la pasarela, cantando y haciendo eses; algunos abrazaban en su
lenta marcha una y otra barandilla. Dos monjas iban en ltimo lugar, un negro
reproche a todos los dems. Todos fueron tragados por el siniestro Bombay y,
ms all, por la siniestra India que se abra del otro lado de los lgubres
tinglados y cobertizos de aduanas. Y al mismo tiempo un criptograma, que en
136

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

aquel momento me pareci muy ingenioso, iba en camino hacia el seor Raj:
Cuando Orientales Pueden Unirse Libremente, Acaso Conservan Inocencia
Original. Nunca Yugo Amable. Al despertar a media tarde, sediento, lament
haberlo enviado, aunque tena la esperanza de que el seor Raj lograra
desentraar algn significado en aquellas frases absurdas: me imaginaba que la
cultura cingalesa era demasiado seria para interesarse por los acrsticos. Pero
probablemente el seor Raj mostrara el telegrama a alguien, tal vez a mi padre,
acostumbrado a rumiar sobre lneas de letra impresa. Se me escap un gemido,
el viejo e irresponsable Denham, hombre de negocios maduro con cierta aficin
a las bromas.
A la agencia de la compaa naviera en Colombo y luego a m lleg una
postal de Colombo: un detalle muy fino. El seor Raj deca: Tras largas
cavilaciones he logrado descifrar sentido oculto, ayudado por estudiante indio
posgraduado de literatura inglesa, que cree que Shakespeare era en realidad
otro hombre de nombre diferente. Qu sabio es usted siempre, seor Denham.
La cultura occidental ensea que tanto el cuerpo como el alma son importantes.
(En este punto, por las limitaciones de espacio de la postal, la escritura se haca
minscula.) Seguir su consejo, aunque no debo precipitarme.
Navegbamos ahora hacia Indonesia y yo, de nuevo aburrido, comenc a
meterme con un hombre de negocios holands bastante satisfecho de s mismo,
echndole en cara los horrores del rgimen colonial holands en Oriente y, en
concreto, la masacre de ingleses en Amboyna en el siglo XVII. All estbamos l
y yo bajo los ventiladores del saln, relinchando y ladrando respectivamente,
pidiendo bebidas en rigurosa alternancia, odindonos como hermanos,
mientras la historia, como una nieve, iba cubriendo las piedras que nos
arrojbamos el uno contra el otro y las grandes islas de Oriente se deslizaban
lentamente junto al barco. Entretanto iba desembarcando gente en diminutos
puertos cuyos nombres no recuerdo ya, su hogar o lugar de exilio. Y entonces
llegamos a Singapur. Esta vez, no s por qu motivo, no haba una postal del
seor Raj, pero s me encontr con otro hombre al que haba conocido en Ceiln
cuando estuve all para instalar a Wicker, y ste me trajo noticias de casa. stas
slo indirectamente eran noticias sobre el amor.

137

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

13
Nunca s muy bien qu pensar de Singapur. El Koekoek me dio un da para
llegar una vez ms a esta conclusin. Singapur quiere decir ciudad de los
leones; supongo que los visitantes prehistricos, miopes y de lengua snscrita,
veran algn que otro tigre rooso entre los mangles. Los astutos malayos la
llaman a veces Singa pura pura, que significa que finge ser len. sta me parece
una definicin bastante apropiada. Es una ciudad profundamente provinciana
que finge ser metrpoli. Es una ciudad llena de ficciones. Los nuevos
gobernantes chinos quieren hacer creer que sus antepasados cules no eran
inmigrantes sin trabajo y de pantalones azules contentos de poder cavar y
construir para los benvolos ingleses, sino los seores originales, forzados a la
esclavitud por el ltigo del invasor pelirrojo. Prohibiendo la pornografa yanqui,
las canciones de msica pop de las mquinas de discos y las pelculas
licenciosas, Singapur quiere aparecer como una ciudad profundamente moral.
Sus hoteles presumen de su haute cuisine, sus edificios aspiran a ser gran
arquitectura, sus mujeres blancas creen ser chic. Solamente en los bajos fondos,
donde pulula una rica y variada vida callejera, no hay fingimiento. All, entre
los matones, las prostitutas, las aletas de tiburn y el opio, puede uno relajarse y
tener la sensacin de haber llegado por fin a la verdadera ciudad. Pero ellos
pretenden que aquello no es la ciudad.
Fui a almorzar a la parrilla de un hotel muy admirado por Somerset
Maugham: me sirvieron Chateaubriand que devolv a la cocina dos veces,
primero porque estaba fro, y despus porque lo haban recalentado. Increp al
matre en voz alta y me negu a pagar. En la mesa de detrs un grupo de blancos
representantes de comercio ascendidos rpidamente a una alta posicin que
pretendan, demasiado tarde ya, ser la clase dirigente, dieron seales de
desaprobacin, y una mujer con sombrero de flores y de acento plebeyo dijo:
se, dnde se ha credo que est?
Bueno, yo no soy ms que un representante tambin, pero no quiero darme
138

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

aires: lo nico que buscaba era un filete bien hecho y caliente. Le dije a la mujer:
Pos me pens que estaba en el restorn del zoo de Manchister, se, pero
all la manduca est ms gena y los bichos tienen ms modales.
Fue una estupidez decir aquello, nada decoroso. Me march en seguida. Fui
al cine a ver una pelcula en lengua hind: era sobre dos reinados rivales persas,
en cada uno de los cuales el rey haba destronado a su hermano gemelo, y al
mismo tiempo los dos reyes parecan gemelos, una situacin imposible, a no ser
que aquello fuese puramente resultado de la mala iluminacin. As que me
dorm. Al despertar hall que el argumento se haba complicado con la
incorporacin de dos hermanas gemelas, que haban aparecido por separado y
sin saber nada una de la otra, enamorndose respectivamente de los gemelos
usurpados, o tal vez de los usurpadores, pues resultaba difcil distinguirlos
unos de otros. Despus de dos horas la trama empezaba a consolidarse y
embrollarse de verdad, as que me fui. Estuve bebiendo un rato en el Hotel
Adelphi, y luego fui a cenar a la calle Bugis. Fue all donde, sin sorprenderme
excesivamente, volv a encontrarme con Len.
El restaurante chino estaba sucsimo, pero la comida era buena. Com
durante un rato con mis palillos, con gran satisfaccin, bebiendo una botella de
Carlsberg fra, y entonces me percat de la presencia de otro hombre blanco,
solo en una mesa cercana, que cenaba austeramente arroz blanco y un huevo
frito. El hombre me salud con la cabeza, tristemente, y dijo:
Colombo. En el Hotel Mount Lavinia.
Eso es dije, pocos das antes de Navidad. Len aad, para
demostrar que realmente me acordaba.
Len se acerc a mi mesa con su plato de arroz sobre el que sangraba el
huevo frito y pidi otro vaso de agua, esta vez realmente fra. Antes me haba
sugerido la cara de un santo de El Greco, pero esta vez poda situar la imagen
con ms precisin. El Greco, s, pero era uno de los hombres que retroceden
temerosos ante el ltigo de Cristo en el cuadro de los mercaderes del templo de
la National Gallery de Londres. Todos aquellos hombres parecen buena gente
delgados y trabajadores, barbudos y filosficos y no se ve dinero ni
mercancas por ninguna parte. En cualquier caso, Jesucristo no tiene realmente
ningn derecho a estar all porque, a travs de un arco del fondo se ven los
palacios del Gran Canal de Venecia. En esa pintura hay un hombre cenceo que
alza los ojos hacia el cielo con una cesta vaca en la cabeza, y Len tena la cara de
aquel hombre.
Qu tal anda el negocio? le pregunt, llevndome a la boca con la
pinza de los palillos un trozo de carne de cerdo frita.
Estn vigilando ms dijo. Vi a un par de ellos en el aeropuerto de
Londres, tipos corpulentos con gabardina. Pero an podremos seguir
trabajando durante un tiempo. Un ao ms y quizs entonces podr retirarme.
Retirarse?
139

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Es lo mismo que en cualquier otra cosa, tal como lo veo yo. Todos
tenemos derecho a un poco de tiempo de ocio. Cumplimos con nuestras
obligaciones, de una manera u otra, dando a la gente lo que quiere, que a fin de
cuentas es lo que viene a ser el comercio, o el arte de la religin, as es como lo
veo yo, y despus tenemos derecho a hacer lo que realmente queremos hacer.
Igual que usted.
Comi una cucharada de arroz con un extremo del huevo frito, y lo ayud a
bajar tristemente con un vaso de agua. Afuera, en la calle, iba pasando el
mundo, clido, alegre y bullicioso.
Y qu es lo que quiere usted hacer realmente? le pregunt.
Pues haba pensado dedicarme al estudio de la religin y todo eso. En
realidad nunca me interes demasiado por ello y sin embargo, es curioso pero
fue la religin lo que me hizo dedicarme a este oficio, bueno, en cierto modo.
Se refiere usted al opio del pueblo? pregunt.
Len pareci volverse ms pequeo, ms encogido, chistando con un silbido
amenazador, los ojos ardiendo.
No tan alto dijo. Nunca se sabe quin le estar escuchando a uno.
Ese, por ejemplo hizo un gesto con el hombro en direccin a un nio chino de
unos siete aos, un nio ruidoso y travieso vestido con un pijama a rayas,
riendo con slo raigones de dientes y negndose a ir a la cama. Estn siempre
alrededor de uno. En todas partes.
Lo siento dije.
Siempre dije que era usted de fiar dijo Len, asintiendo.
Ambos miramos de soslayo la palabra siempre, que se haba posado en
mi platillo de sal frita, pero sin hacer ningn comentario.
Pero no se puede ser demasiado franco con la gente que no es capaz de
entender. No continu, fue la religin en otro sentido. Ha odo usted
hablar alguna vez de un escritor que se llama Graham Greene?
Com con l una vez dije. En el Caf Royal. Era viernes y los dos
pedimos pescado.
Interesante dijo Len, sin inters. Muy interesante. Pero yo estaba
pensando en sus libros, no en la persona. En cierto modo es lo mismo que con
Shakespeare y Bacon, no s si entiende lo que le quiero decir. Bueno, pues le
sus libros a medida que iban saliendo, y an lo hago, y me pareci que lo que
deca era que la nica manera de acercarse a Dios es metindose hasta el cuello
en el fango, como quien dice. Y no es que est del todo conforme con la manera
en que Dios hizo el mundo o con la forma en que lo gobierna, pero me di cuenta
de que l es ms o menos lo nico que hay, y que mereca estudiarse con ms
detalle, como quien dice. En cualquier caso, antes yo trabajaba en lo de los
seguros, una cosa bastante respetable. Pero esos libros me hicieron comprender
que aquello no poda seguir as. Eso no te lleva a nada de lo que es realmente
importante, ya sabe, las verdades fundamentales y todo ese rollo. A lo que te
140

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

lleva es a pasarte toda la vida en una casita de suburbio y a dedicarte a hacer


puetitas en el jardn los sbados y el domingo la cena fra despus del pub. Eso
le aleja a uno de cualquier cosa que de verdad valga la pena. As que lo dej. Al
principio la costilla se lo tom bastante mal, pero ahora cree que hago una
especie de trabajo de enlace para una empresa de cepillos de dientes. No es una
cosa demasiado clara, pero a las mujeres no conviene explicarles mucho.
Quiere un cigarrillo? le dije, cuando acab de comer.
Eso es un sucedneo contest Len, sacudiendo la cabeza, un
sucedneo de acercarse ms a la realidad autntica.
Y cul es la realidad autntica?
Eso es lo que tengo que averiguar dijo Len. Pero creo que tiene algo
que ver con la justicia. No me refiero a hacer el bien, comprende, a eso de ser
justo y todo ese rollo; es como que una cosa equilibra otra su rostro expresaba
un gran sufrimiento mientras trataba de explicarse, con el revoltillo de huevo y
arroz ante l. Pero si uno no hace nada, no puede existir un equilibrio. Es
como si nos hubieran dado una balanza y tuviramos que usarla. Pues bien, si
uno no pone nada en un platillo, eso se equilibra con nada en el otro. Eso es
igual que volver de trabajar en la oficina de seguros y ponerse a hacer cosillas
por el jardn. Pero si la gente obra mal, entonces ya hay algo pesado en un lado
de la balanza, y entonces viene el castigo y ya se est usando la balanza para
algo, que es la razn por la que estamos aqu, como lo veo yo.
Entonces la gente tiene que hacer el mal, no?
Tal como lo veo yo, s. Si no hacen nada, para qu estn aqu? Y si hacen
el bien, bueno, pues se supone que el bien constituye su propio premio.
Y qu hay del cielo y el infierno?
Len mene la cabeza dubitativo.
No lo s todava. Eso es algo que espero averiguar cuando me retire. Pero
a m me parece que no puede haber una balanza con un plato en este mundo y
el otro en el ms all. Ah es donde no estoy de acuerdo con Dios, no del todo en
realidad, porque an no s lo bastante acerca de l, pero s con el Dios de que te
hablan en la iglesia, en la escuela dominical y en esas pelculas de Cecil B. De
Mille y todo ese rollo. No. Tal como lo veo, a la gente hay que ensearle, hay que
ensearle la leccin aqu y ahora. En ese sentido cada uno de nosotros es como
una pequea parte de Dios. Quiz Dios sea eso, simplemente. Todos nosotros.
Claro est, ya no me pareca raro or a un mafioso hablar de teologa en un
asqueroso fign chino de la calle Bugis de Singapur. El autor preferido de Len
nos haba enseado que la imagen divina, por deformada o confusa que est,
puede aparecer en un posavasos, acechar oculta como un jeroglfico en las
formas de un desnudo de calendario, manifestarse en la mancha circular y
pegajosa dejada por un vaso de Guiness, aparecer sanguinolenta en una herida
de botella rota. El mero hecho de que hablara de Dios me hizo apetecer el barrio
de las putas, pues el barco no zarpaba hasta el amanecer. Propuse que furamos
141

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

los dos a cierto cabaret que conoca, a sentarnos bajo las embellecedoras
bombillas de bajo voltaje con chicas de alterne chinas. Pens, mordisqueando mi
boquilla, en lo exasperantes que eran las muchachas chinas, de pecho plano y
miembros delicados, con flequillos de mueca y sonrisas de porcelana, y que
parecan ofrecer algo muy diferente... diferente de qu? De las mujeres
inglesas? Pero yo nunca me haba acostado con una inglesa. Sin embargo, pens,
las inglesas deban de ser lo mismo, porque todas las dems eran iguales. Y
entonces pens con amargura en la chica con la que me haba acostado una vez
supongo, por su acento, que fue en Singapur, o algo ms al norte que me
haba dicho: Seor Denham, usted colelse deplisa. Usted pesal mucho. Que el
diablo se lleve a todas las mujeres.
No, no lo creo dijo Len. Puede que haya otro mundo para los
hombres, pero para las mujeres no creo que lo haya.
Con sobresalto comprend que las haba condenado en voz alta.
Oiga, es curioso, pero tal vez recuerde que, cuando nos conocimos en
Colombo, me habl de un caso que le haba ocurrido estando en Londres. Le
parecer extrao, pero pens mucho en aquello, aunque no era asunto mo en
realidad, pero habamos tomado una copa juntos y eso haca que fuera usted un
colega, y en cualquier caso, est siempre de por medio la cuestin de la justicia.
Y bien? pregunt.
Usted le pag por adelantado y ella se larg as sin ms, por el cuarto de
bao o no s de qu manera. No recuerdo cmo me dijo usted que haba
sucedido. Creo que haba otra habitacin en el otro lado. Ahora bien, haca
usted bien al querer una mujer de esa clase y pagar dinero por ella? Eso no
viene al caso; en realidad no se trata de una cuestin de que est bien o mal. La
tica dijo Len con pesadumbre quiz no entre realmente es este asunto. Eso
es algo que reservo para cuando me retire. Pero le ocurri lo mismo a uno de los
nuestros.
A uno de los suyos?
S, s dijo Len con impaciencia, en realidad es un poco complicado de
explicar. Piense simplemente que era uno de los nuestros. Bueno, pues la
encontr cerca de Hampstead Road, en la calle Robert o William o no s dnde
Dios sabe qu demonios haca ella all, aunque tal vez no lo sepa y eso
tambin tendr que guardarlo para cuando me retire y parece que no estaba
nada mal, un poco finolis segn dijo l, y fueron a un hotel no muy lejos de la
estacin de Euston. Bueno, entonces ella le cobra cinco libras por adelantado y
entra en el cuarto de bao, para prepararse, pens l, aunque por qu tiene una
mujer que prepararse en el cuarto de bao es tambin algo que slo Dios sabe,
si es que lo sabe. En fin, all estaba l sobre la cama, en pelotas como dijo l,
esperando, y entonces se levant de la cama y vio que la puerta del cuarto de
bao estaba cerrada por dentro. S, se haba largado con las cinco libras, y a este
de los nuestros en realidad no le hizo mucha gracia. Luego se lo tomaba a
142

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

broma, pero se notaba que en el fondo no le haca ninguna gracia. Cinco talegos
son cinco talegos, para usar sus propias palabras, como quien dice. En aquel
momento me acord de usted, sin pensar que volveramos a encontrarnos, y me
pareci que no estara bien que aquella mujer se saliera con la suya. Tal vez
fuera la misma que se la jug a usted. Aunque hoy en da parece que todos
esperan sacar algo a cambio de nada, no hay ningn sentido de la justicia.
Len llam al camarero y pidi ms agua. Sin pensar, dije:
Invito yo.
Est bien dijo Len, agua, nada ms. Bueno, pues esperamos, los tres,
contando al que haba aflojado las cinco libras a cambio de nada. Estuvimos
esperando cuatro noches. Los otros empezaban a decir que habra que dejarlo
correr, que era perder el tiempo, pero yo dije que era una cuestin de justicia.
Les habl bastante fuerte sobre ello, como podr usted imaginar, y ellos dijeron
que buscaramos una noche ms. As que buscamos una noche ms y vimos a
aquella pjara por all cerca de la calle Drummond. Puedo decirle cundo fue
exactamente. Fue dos noches antes de que tomara el avin aqu. Hace
justamente una semana.
Qu hicieron?
Que qu hicimos? Bueno, pues este de los nuestros dijo que l se
contentaba con recuperar sus cinco libras. Pero yo dije que eso no era justo. Eso
simplemente anulaba nada con nada. Estaba tambin la cuestin del castigo. As
que la metimos en el coche y la llevamos a la oficina.
Qu oficina?
No es una oficina realmente, pero as es como la llamamos. Hay que
llamarla algo, es lgico. La llevamos all y le dijimos lo que bamos a hacer.
Entonces se puso a llorar y dijo que slo haca aquello por su novio. Dijo que
una vez que l empezara a trabajar en serio todo ira bien. As que le
preguntamos qu era lo que haca y nos dijo que era impresor, pero claro, eso no
nos lo tragamos. Si hubiera podido echarle el guante le habra castigado a l
tambin, porque no creo que haya peor crimen que vivir de una mujer. As que
le dije que lo que le iba a pasar le ocurra sin ningn rencor por parte de nadie,
que era simplemente una cuestin de justicia. Entonces cambi de tono, y hay
que reconocerle el mrito. Nunca le haba odo palabrotas as a una mujer, y lo
peor era que hablaba de aquella manera tan distinguida. Y entonces le dimos su
castigo.
Cmo?
No le interesara. Nada permanente. Quiero decir que eso no estara bien.
Las heridas permanentes estn slo para las cosas importantes de verdad. De
todas formas, no debera preguntarme eso, porque de lo que se trata es de la
justicia, no de cmo se administra. Conviene que sea algo bien duro, algo que
vaya a recordar toda la vida, pero tampoco hace falta que les dure toda la vida.
Eso s, que dure lo bastante para que no se metan en los durante una buena
143

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

temporada. De manera que como es usted, como quien dice, mi colega, supongo
que sacar cierta satisfaccin personal que se haya hecho justicia.
Ya, ya, olvdese de las pueteras teoras Len pareci ofendido. Qu
hicieron entonces? pregunt. A dnde la llevaron? Le pegaron? Cerdo
engredo dije tratando de ser Dios.
No hace falta hablar as dijo Len, con dignidad, aunque brillndole los
ojos peligrosamente como la peligrosa calle, afuera. En asuntos como ste no
hay que mezclar los sentimientos. Y dijo usted que me olvidara de la teora. Pero
en realidad la teora es lo nico que cuenta.
Me parece que conozco a esa mujer dije. Estoy casi seguro de ello.
No me extraara dijo Len. Es bien posible que fuera la misma que le
dio el pego la otra vez. Si de veras le interesa saberlo, le dimos un coac bien
fuerte y uno de los nuestros la llev en el coche cerca de donde dijo que viva.
Era en algn sitio no muy lejos de Baron's Court o de Earl's Court, no recuerdo
dnde exactamente. Sangraba un poco por la boca. Un par de dientes es tan
buen castigo como cualquier otro. ste de los nuestros tambin dijo que la chica
estuvo llorando todo el camino de vuelta en el coche.
Y a usted dije; Denham el rollizo hombre de negocios de mediana edad
ponindose peligroso, qu tal le sentara que le saltaran un par de dientes?
Porque le juro por Dios que si no se larga de aqu ahora mismo lo har.
Len sacudi la cabeza asombrado.
No veo por qu querra usted hacer eso dijo. No es como si yo
hubiese hecho algo malo. No hice ms que equilibrar la balanza, simplemente.
Si me hiciera eso a m yo tendra que hacerle algo parecido a usted. Y as
seguira. Pero yo no podra permitir que siguiera. Usted tambin tendra que
enterarse de lo que es la justicia. De todas formas, por lo que a m me toca, an
es mi colega. Y por eso est mal que me hablara como lo ha hecho, a mi manera
de ver. As que me parece que vamos a olvidarlo, creo que eso ser lo mejor, y
ya est. Ahora he de irme de todas formas, pero no crea que me voy porque me
haya dicho usted que me fuera. Lo que ha dicho no eran las palabras de un
colega, pero le voy a dar la mano para que vea que no hay ningn rencor.
Vamos, lrguese dije. No quiero verle ms.
No debi decirme eso dijo Len. Ahora tendr que esperar un par de
minutos para demostrarle que no pienso obedecer rdenes de nadie.
Esper un par de minutos, con el fuego de la justicia en los ojos, y yo
permanec sentado frente a l sin decir palabra, devolvindole la mirada.
Entonces salud con un movimiento de cabeza, se levant, pag en la caja y
estuvo un minuto ante la puerta, con el calor y el gritero de la calle Bugis tras
l, ahora con la expresin del flagelador de El Greco, no ya la del flagelado con
la cesta vaca en la cabeza. Es evidente, creo, que la cesta est vaca.
Simplemente, no da la menor sensacin de peso. Y entonces Len, azote de la
humanidad descarriada, hizo otra vez un saludo con la cabeza y sali a la calle.
144

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

No volv a verle ms.


Fue como si aquel relato de violencia tan poco violento hubiese hecho
sumirse a Inglaterra en un silencio sobrecogido, al menos por lo que a m se
refera. En Hong Kong no haba mensajes para m del seor Raj ni de mi padre,
y tampoco en Yokohama me esperaba ninguna carta. Durante la travesa de
China a Japn escrib una breve carta a Winterbottom preguntndole si todo iba
bien; Londres es una ciudad grande y era concebible que pudiese haber en ella
ms de una prostituta deslenguada y de acento distinguido con un novio
impresor que trataba de poner en marcha su negocio. Haba olvidado la
direccin de Winterbottom, as que envi la carta en un sobre al seor Raj, con
un breve mensaje pidindole que le pusiera el sello y la echara al correo,
preguntndole tambin cmo iban las cosas. Al desembarcar en Yokohama
encontr el tiempo fresco y limpio, con un viento algo fro pero con la promesa
de la temporada de los cerezos en flor, ya cercana. Recorr en tren las veintiuna
millas hasta Tokyo, y en la magnfica estacin me esperaba Archie Shelley, que,
tras entregarme el coche y el chfer, se fue porque tena muchas invitaciones
para cenar antes de irse de vacaciones. La empresa tiene las oficinas y la sala de
exposicin en Marunouchi, pero mi casa est en Deninchofu, una casa de
madera, papel y cristal montada sobre pilones y rodeada de un delicioso jardn
con pinos enanos y puentecillos.
Las dos criadas estaban all para darme la bienvenida Yoku irasshai
mashita, kange y tambin Michiko San, que no era una criada. Como su
tocaya, an no exaltada a un alto rango, era una muchacha del pueblo, educada
en una escuela misionera, jugadora de tenis, y vesta ropa occidental con
elegancia. Hasta qu punto entraba en nuestra relacin aquello que el seor Raj
llamaba amor no sabra decirlo; lo nico que puedo decir es que ella era lo que
yo quera. Ahora ya no est conmigo y me niego a ponerme sentimental por eso;
sigo viendo mujeres como ella en Yoshiwara, en el distrito de Asakusa y en
otros lugares: mujeres delicadas y serenas que parecen pertenecer a una raza
diferente que los hombres y que le hacen a uno perder el inters por mujeres
agresivas como Alice e Imogen. De todas formas, esta historia no se refiere a mi
vida personal. Ahora dir slo que, al besar a Michiko, de repente comprob
con sobresalto que la curva de su mejilla no era muy diferente de la curva de la
mejilla de mi hermana Beryl: cada vez ms, aquella aburrida ciudad de los
Midlands y sus suburbios amenazaban con invadir el mundo entero.
Aquella noche cenamos en el Hanabasha y volvimos temprano a casa y a la
cama. Al da siguiente volv a la agradable rutina de mi vida pblica: la oficina
en Marunouchi con mis eficientes subalternos japoneses, reuniones con
compaeros de negocios, sintiendo a mi alrededor el latido de una ciudad
limpia y moderna, y luego de vuelta a mi casa de madera con sus paneles
correderos de papel, quitndome los zapatos para caminar sobre aquel suelo
exquisitamente limpio, beber cerveza japonesa fra, charlar tranquilamente y
145

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

retozar con Michiko. Pero al poco tiempo Inglaterra entr rugiendo de nuevo
por correo areo. Primero lleg la carta de Winterbottom:
...Le ha sucedido una cosa terrible a Imogen. Lleg a casa llena de sangre y
llorando sin cesar; unos individuos le haban pegado una paliza. En realidad no
haba hecho nada malo, eran ellos, los que la haban recogido, quienes queran
hacer algo malo, y a los dos nos pareca perfectamente justo que les sacara
dinero. Pero nunca pensamos que pudiera ocurrir una cosa as. Se fue a la cama
sin dejar de llorar y no quiso levantarse ni comer nada durante varios das. Yo
estaba angustiado como podr imaginarse, y todo esto ha sido una pena porque
creo que por fin las cosas empiezan a marchar. Como sabr usted, ha habido
una huelga de peridicos as que tuve la idea de escuchar las noticias de la BBC
e imprimir una especie de peridico de una pgina. En realidad era lo mismo
que la gente poda or por la radio, pero parece que de alguna forma lo
encontraban ms real cuando lo vean impreso en papel. Y me equivoqu en
algunas noticias porque no s taquigrafa, y puse que muy pronto habra otra
guerra, y la gente se lo crey. Lo repart por los pubs y las tiendas de por aqu
para que lo vendieran y ahora la gente empieza a conocerme.
Pero ahora Imogen se ha ido, ha vuelto con su padre. Y ahora estoy en
Londres y el motivo por el que vine aqu fue lo de escaparme con Imogen. As
que ahora ya no estoy aqu por ningn motivo, aparte de que creo que las cosas
empiezan a marchar y ella me dej el dinero. Y ahora Alice me ha escrito
pidindome que vuelva con ella, pero cmo voy a hacerlo? En la empresa no
me aceptaran otra vez. Y con lo de haberme marchado de aquella manera y sin
referencias no veo cmo podra conseguir otro trabajo all. As, pues, me quedo
en Londres. An no tengo mi abrigo pero parece que este ao va a llegar pronto
la primavera y estos ltimos das ha hecho bastante calor para la poca en que
estamos. Espero que todo le vaya bien por Japn. Echo de menos a Imogen,
estando aqu solo, y an la quiero, aunque me haya dejado. Pero estaba hecha
una pena, pobre chica, cuando volvi con su padre, con cuatro dientes de
menos y la cara envuelta en una bufanda.
Termin de leer la carta escrita en una extraa letra inventada por el propio
Winterbottom, semejante a la de un analfabeto que copia letra de imprenta con
la lengua asomando entre los labios. Tal vez Winterbottom quera demostrar
que incluso cuando usaba una pluma era todava un impresor. Luego mir por
la ventana hacia el bullicio de Marunouchi, con delicados ptalos de nieve que
caan flotando de un cielo hecho de delicado metal. La verdad era que todo
aquel asunto de Winterbottom pareca como una historia de guiol cmico,
muy lejano del tecleo de las mquinas de escribir japonesas en la oficina de al
lado y de la Michiko real y de carne y hueso que me esperaba en casa. Y
entonces, al abrir la siguiente carta, la voz del seor Raj invadi la oficina y supe
que, se dijera lo que se dijese de l, el seor Raj era real. No haba enviado uno
de esos endebles aerogramas sino una gruesa carta con un sello de media
146

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

corona, tan sustanciosa como uno de sus curries.


Querido seor Denham:
Bien, mi todava querido seor Denham, pese a su excesiva pereza, que
difcilmente puede compensar un costoso telegrama, he cumplido sus
instrucciones, mandando la carta enviada por usted al caballero a quien iba
destinada, pues la circular con su direccin se encuentra an entre el montn de
correspondencia de su padre. La copulacin que me sugiri an no he logrado
consumarla, pero tengo grandes esperanzas de que no se demorar mucho ms,
pues la dama a la cual me atrevo ahora a llamar Alice en su propia cara da
pequeas muestras de afecto hacia m e incluso nos invit a m y a su padre, que
contina siendo un hombre honorable y excelente, a tomar el t con ella en su
casa. A cambio le suger a su padre de usted que la invitsemos a comer un
curry verdaderamente bueno, mayor y ms delicioso que ninguno de los que he
hecho hasta ahora, y l considera que sta es una buena sugerencia. De forma
que esta sugerencia se llevar a la prctica, tal vez este mismo domingo que
viene. El hecho de que ahora viva con su padre ha hecho que la gente me acepte
de ms buena gana que antes, y hace slo dos noches estaba con su padre en el
Pato Mugriento, como ahora me atrevo a llamarlo, en compaa de sus amigos,
con quienes yo mismo he jugado al golf, y stos se referan a ciertos extranjeros
como negros cabrones en mi presencia, como si no fuera yo mismo un negro, e
incluso me preguntaron mi opinin acerca de estos extranjeros negros. As,
pues, cuando estoy en el Pato Mugriento tomando una copa con Alice (mi
pluma se ruboriza como si escribiera con tinta roja al escribir su nombre con tal
osada), nadie se atreve a decir: Mirad a ese negro que est con una mujer
blanca. Lo aceptan todo, seor Denham. Por lo que tengo mucho que
agradecerle. Pero claro est, es usted un hombre que ha estado en muchos
pases, de lo cual es prueba el que se halle usted ahora en el lejano Japn, y
cmo le van las cosas, seor Denham? No es usted un hombre que pudiera ver
en un hombre de cualquier color otra cosa que su propio hermano.
En este punto nuestra amistad me da nimo para confesar que en una
ocasin le dije a usted una mentira, aunque fue una mentira inocente. Recordar
usted el momento, hace tan poco tiempo aunque parece que haga ya un siglo,
seor Denham, en que nos encontramos por primera vez, en Colombo. Le dije
en aquella ocasin que pens que tal vez fuera usted el seor Denham que haba
sido maestro mo en Trincomali. Bien, pues nunca existi tal persona en
Trincomali! No, all mi maestro era un tal seor Susskind, ciudadano de Estados
Unidos. Recurr a la simple estratagema de esta inofensiva mentira para
conocerle mejor a usted especialmente tras averiguar por una carta que le haba
sido enviada donde viva usted en Inglaterra, el mismo lugar al que deba ir yo.
Ciertamente le haba visto varias veces y me pareci usted un hombre de
verdad y que sera mi amigo. Y efectivamente, seor Denham, as ha resultado.
Mi trabajo contina, y en un cuestionario que he dado a rellenar a muchas
147

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

personas he formulado muchas preguntas relevantes acerca de las ideas que la


gente tiene sobre la raza y las diferencias ms importantes entre las diversas
razas del mundo, etctera. Varias personas a quienes he rogado que rellenaran
este cuestionario han reaccionado de forma insultante, pero ahora ya soy
inmune a los insultos, seor Denham, y por lo general pido que rellenen estos
formularios en lugares tranquilos, como los lavabos pblicos, donde se puede
dar su merecido a los insultantes de forma rpida y dolorosa, aunque sin
rencor. ltimamente tambin me ha sido til la pistola que tom prestada,
aunque sigue sin municin, y a punta de pistola descargada algunas personas
han sido conminadas, o ms bien dira que persuadidas, a dar respuestas
sinceras a las preguntas hechas en lavabos o en portales iluminados. De esta
manera prosiguen mis estudios, y las dificultades hay que irlas solucionando lo
mejor que se puede. El tiempo es un poco ms clido ahora, y hay esperanzas
de que la primavera llegue pronto aunque, claro est, an no he visto nunca una
primavera inglesa, pero en los poemas ledos en la escuela de Trincomali se
hablaba mucho de narcisos y flores similares y tambin de corderillos que
retozaban en la hierba, cosa que dudo que veamos aqu en las calles de nuestra
ciudad.
Y es oportuno que est enamorado, seor Denham, pues la primavera,
como tambin s por mis lecturas, es la poca en que en Inglaterra es un deber
estar enamorado, por lo que en este sentido cumplir con mi deber. El amor
debe, pues, avanzar rpidamente, a la vez que mi trabajo. Su padre dice que no
escribe de momento porque tiene poco que decir aparte de mandarle un abrazo,
y que dejar que sea yo quien escriba. Le aseguro que si en cualquier momento
su salud mostrara algn indicio de empeoramiento, tengo amigos mdicos,
indios y cingaleses, que estarn encantados de atenderle, as que no debe usted
preocuparse por nada. Asimismo he repuesto las existencias de coac del
armario, no muy grandes, es cierto, de forma que siempre estn all para un
caso de emergencia. Bueno, concluyo aqu la carta, rogndole que escriba
pronto y muy extensamente, y sabiendo que es usted mi amigo, como yo lo soy
de usted y lo ser por siempre jams. Amn, como dira el amigo de su padre, el
puetero cristiano. Aunque no se puede decir que an sea amigo, porque yo no
le caigo bien, pero a m no me importa (se neg a contestar al cuestionario de
una forma razonable) y ya no viene por casa.
Muy muy cordialmente, seor Denham,
R. F. Raj.
S que el extrao silencio de mi padre debi hacerme sospechar. No era
normal en l que no garrapateara como mnimo unos breves y rutinarios
renglones, emergiendo su aromtica personalidad entre toses de la trabajosa
escritura de viejo. Pero durante unas semanas despus de recibir aquella carta
del seor Raj tuve mis preocupaciones en Tokyo, y no se trataba de problemas
laborales. Se referan a Michiko San.
148

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Dios es testigo de que nada tengo en contra de Estados Unidos o en contra


de los norteamericanos. Por lo que se refera a la costa Este, a las trece colonias,
no puedo ver en Estados Unidos otra cosa que un pas magnfico e inteligente
que ha sido algo travieso pero que, por lo que a m respecta, puede acceder en
cualquier momento a la categora de dominio de la Commonwealth. Quiero
decir que no reconozco la Declaracin de Independencia. Por supuesto, eso no
se lo he dicho nunca a norteamericanos, pero en mi trato comercial y social con
estas personas magnficas y supercebadas siempre he partido de la base de que
ellos y yo venimos a ser ms o menos lo mismo, y por consiguiente siempre me
he llevado bien con ellos. Fue una desgracia que por la poca de los problemas
de Michiko San estuviera yo a punto de llegar a un acuerdo de vivir y dejar
vivir sumamente diplomtico en el terreno de los televisores en color con una
empresa norteamericana. Pero en Tokyo hay una especie de Norteamrica en
miniatura llamada Washington Heights, donde viven las familias de unos dos
mil o ms militares de las fuerzas areas de Estados Unidos que, para citar al
Time, nunca vivieron mejor. Estos militares eran, y son an, hombres magnficos
y supercebados, sus mujeres por lo general atractivas pero demasiado
conscientes de serlo. Eran, antes de la poca del coronel Johnstone, sumamente
irresponsables, con nalgas provocativas que podan hacerle a un hombre gemir
y apretar los puos, con olor a ginebra en el aliento a todas horas y los nios
prcticamente abandonados. En su mayora, los nios ms pequeos
respondan a este abandono con una conducta espectacularmente mala, pero no
realmente malvada. Los que estaban en edad de ir al colegio se limitaban a
destrozar los autobuses escolares, fumaban en pblico como chimeneas y
tiraban huesos de melocotn a la gente: no pasaban de ah. Pero algunos
adolescentes de ms edad ya se crean hombres, de la misma raza que los
creadores de la no suficientemente punitiva bomba atmica, e ideaban castigos
ms gratificantes. Fue una desgracia que eligieran a Michiko San para ese
castigo.
Fui a Yokohama a regaadientes para presenciar uno de los ltimos
partidos de rugby de la temporada, ya que mi empresa haba donado la copa y,
al ver que era demasiado tarde para volver a Tokyo despus de las
celebraciones, pas la noche en el Tnel (muy limpio, nada peligroso, el propio
acto convertido casi en una operacin quirrgica). Cuando llegu a mi casa (era
el fin de semana), encontr a Michiko San en la cama, muy turbada y llorando,
las criadas revoloteando de un lado para otro como mariposas y exclamando
cho-cho-cho en impotente algaraba. En aquel estado de congoja Michiko
apenas poda articular palabra en ingls y tard bastante rato en enterarme de lo
que le haba ocurrido. La noche anterior haba ido a visitar a unos amigos y
haba cometido la imprudencia de recorrer a pie parte del camino desde no s
dnde en la oscuridad, la haban atacado unos adolescentes de Washington
Heights (Oh alturas! Oh Washington! Oh libertad!) y, por lo que logr
149

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

averiguar, prcticamente la haban violado. Como siempre sucede,


curiosamente, aquello seal el principio del fin de nuestra relacin, fuera sta
lo que fuera. Difcilmente se le poda echar la culpa a ella, o a m. Tampoco a los
jvenes yanquis, en su extraa manera de ser, se les puede culpar de nada: los
batidos de chocolate malteado de tamao gigante y las trompetas de las
mquinas de discos les cierran los odos y los ojos a la moralidad. (No eran ms
que cros, en un pas extrao, sus padres cumplan con su deber por el bien de
la democracia, etc.) El caso es que ocurri lo que tiene que suceder tarde o
temprano, y que siempre es preferible que venga desde fuera. Significaba que
ella ya no quera que la tocara, ni yo tampoco quera tocarla, aunque senta
rabia, compasin, lstima y otras emociones similares. Y disip muchas energas
hablando con diversas personas y exigiendo justicia de algn tipo, armando
mucho ruido en actos sociales en los que haba norteamericanos, no escriba a
casa, y de hecho no abra ninguna carta que llevara matasellos ingls, a menos
que estuviera a mquina. Y consegu hacerme impopular en determinados
crculos pues, al fin y al cabo, qu era para m, oficialmente, Michiko San? En
cierto modo, mis sordas protestas sobre la justicia, los ocasionales gruidos
alimentados por el whisky no le hicieron ningn bien a la empresa. Y, claro est,
un da llegu a casa y not algo extrao al quitarme los zapatos en la puerta: el
televisor en color apagado y silencioso; Michiko se haba marchado. Busqu por
todo el distrito en el coche, recorr Tokyo con cada vez mayor desesperanza, y
regres a una cena tarda servida silenciosamente, totalmente desesperado. Al
da siguiente recib un telegrama.
Han sido ustedes ms pacientes con este inepto narrador de lo que este
inepto narrador tena ningn derecho a esperar. No ha habido accin, no ha
habido otra cosa que J. W. Denham de vacaciones, comiendo, bebiendo,
injustificadamente censurador, conociendo a varias personas, especialmente al
seor Raj, y relatando, como con el rabillo del ojo, casi fuera del alcance del
odo, el adulterio de personas insignificantes y sin inters. Ahora bien, que Dios
les coja confesados, porque tendrn ustedes toda la accin que puedan desear.
El telegrama deca, naturalmente, que mi padre se estaba muriendo. No lo
mandaba el seor Raj, ni tampoco mi hermana en Tunbridge Wells, sino Ted
Arden, ese gran shakespeariano, husmeador de la vida y la muerte. El
telegrama deca con admirable claridad: Pap muriendo. Ven volando.
Aliterativo, potico, pero sin embargo perentorio.
Enviar un telegrama a Rice en Londres? Ni hablar. Mir con atencin, las
manos que temblaban sobre el pulido escritorio, a Mishima, mi ayudante
principal. Era inteligente, competente, sin duda, con ojos miopes que, cuando
era estudiante y volva a su casa en tranva, habran buscado asidua y
sistemticamente las palabras ms largas de la lengua inglesa. (Es un hecho
evidente afirmaba que 'Floculonaucinihilipilificacin' es una palabra con
mayor nmero de letras que 'antidesestabilizacionismo') Poda fiarme de l?
150

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

S, poda fiarme de l. Pero segua en pie el reglamento de la empresa, como uno


de esos implacables mandamientos en roca del mar Rojo: No tendrs ms
seor en tu empresa que un blanco, ni tan slo por un da
Le dije a Mishima:
Debo regresar a Inglaterra. Inmediatamente. Por favor, squeme una
reserva de avin. Si puede ser, para esta noche, y si no para maana por la
maana sin falta.
Problemas, seor?
Mi padre se est muriendo.
Oh, comprendo.
Su padre haba muerto, o por lo menos eso haba dicho, aunque yo no lo
crea, en Nagasaki, junto con su madre, tres tas y un to.
Me ocupar de ello inmediatamente, seor.
Usted ocupar mi lugar durante mi ausencia.
Oh, comprendo.
Estar fuera una semana como mximo.
Oh, comprendo.
Volvi de llamar por telfono como si hubiese hecho una expedicin al
estanco: las marcas habituales no estaban disponibles ni BOAC, ni QANTAS,
ni KLM, ni...
Ya, ya dije. Entonces?
Dijo el nombre de una nueva lnea area escandinava en la que haba una
plaza de primera clase. Por qu no?
Tack dije, turbado.

151

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

15
Aquella misma tarde, antes de salir el avin, envi un telegrama a Ted
Arden Llego Londres 18.00 Domingo. Deja mensaje si hay novedad.
sabiendo que era lo bastante inteligente para saber cmo dejar un mensaje en el
aeropuerto de Londres. De lectura me llev el fajo de cartas personales de
Inglaterra, sin abrir. Comprob ahora que todas eran del seor Raj. Mishima se
mostr rpido y eficiente, con movimientos veloces y corteses reverencias, sin
mostrar el menor indicio de satisfaccin cuando le entregu todas las llaves. El
avin que me esperaba era un DC-8 muy nuevo, las azafatas tan rubias, grandes
y nrdicas que costaba creerlo. Me sorprendi encontrar casi vaca la cabina de
primera clase.
Por qu? le pregunt a la diosa llamada seorita Bjrnsen.
En Singapur respondi, toda sonrisas lo ver. Sorpresa muy grande.
Singapur estaba a nueve horas de vuelo. Me alimentaron y dieron de beber
pantagrulicamente viandas para vikingos en encumbradas estancias, con
eructos; salobre sabor de salmn sazonado golpeando la garganta con
gigantesca sed de vino y me asombr que tuviera tanto apetito, cuando mi
pobre padre estaba muriendo. Pero, naturalmente, l estaba en otro mundo, y
yo no sera consciente de nada hasta que volviera a oler y sentir aquella
Inglaterra y la supiera, al menos temporalmente, real. Distradamente oje las
cartas del seor Raj: haba muchas referencias a la buena salud de mi padre, y
repeta que no deba preocuparme en caso de que enfermara; el seor Raj haba
besado tmidamente a Alice Winterbottom en el portal de su casa y no haba
sido rechazado; la primavera avanzaba junto con la tesis y la recopilacin de las
respuestas al cuestionario. Me dorm despus de Hong Kong, y me despertaron
los chasquidos de los cinturones de seguridad al desabrocharse y una rubia
sonriente Fricka o Frigga anuncindome que habamos llegado a Singapur, que
haba una parada de una hora para repostar y que se servira un refrigerio. Y
entonces lleg el momento de la gran sorpresa de la seorita Bjrnsen. El
152

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

aeropuerto estaba lleno de ramos de orqudeas y de osos de peluche, el


relampagueo de los flashes de apolillados fotgrafos chinos, las sonrisas de una
multitud arremolinada de hombres de repelente guapeza, y el centro de toda
aquella atencin estaba en una cara y en un cuerpo que haba visto una o dos
veces en la pantalla: una actriz de cine con el pelo de un color como de miel,
costosamente desarreglado, sin carmn en aquellos labios tantas veces besados
en pblico, una exhibicin gratuita del pecho ingeniosamente levantado, sin
medias.
Cul es su nombre? le pregunt a una compaera de viaje.
Quiere usted decir que no sabe quin es?
No, no lo s y, al ver que su boca se endureca ante mi brusquedad,
aad: Perdone, es que tengo muchas preocupaciones.
Es Monique Hugo.
Ah, francesa.
S, francesa.
Y, como para demostrar a los boquiabiertos ciudadanos de Singapur que
Francia era lo que siempre les haban dicho, mademoiselle Hugo se dej caer en
brazos de un joven de pelo largo y fue besada con boca abierta y hambrienta.
Los flashes centellearon como diminutos orgasmos, algunas personas
aplaudieron y se oy el estampido de una botella de champn.
Ha estado haciendo una pelcula aqu explic mi informante, o mejor
dicho, rodando los exteriores. La terminarn en Londres. Ella hace el papel de
una francesa que espa en el Japn para los americanos.
Por qu?
No s por qu replic la mujer, algo irritada. Eso es lo que pona en
los peridicos.
A continuacin mademoiselle Hugo recibi pegajosos besos de otros
hombres, hubo ms fogonazos y entonces una voz china y precisa altavoce que
debamos dirigirnos todos al avin. Clidamente envueltos en la gloria de
mademoiselle Hugo avanzamos en procesin, entre flores, destellos y besos, el
aire como un horno, y sonrisas como merengues. Las diosas nrdicas que en lo
alto de la escalerilla reciban con sonrisas a mademoiselle Hugo y a su ruidoso y
apolneo squito, de repente parecieron eclipsarse, transfiriendo todo lo que
tenan de sobrenatural a aquella lagarta con aires de putilla y sin carmn. La
cabina de primera clase se convirti en un cenador perfumado, pero tambin
acerado por los ojos penetrantes de los ejecutivos que, hablando con acento
yanqui en tono autoritario, extraan de sus planos maletines gavillas de papel
mecanografiado, preparndose para iniciar una conferencia en vuelo, mientras
su estrella descansaba, la mano reposando suavemente entre los dedos
endurecidos por las cuerdas de la guitarra del joven melenudo que, observ,
tena una guitarra en el portaequipajes. A los ejecutivos pareca molestarles mi
presencia. Uno, cuyo asiento estaba junto al mo, dijo:
153

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Le importara sentarse en aquel asiento de delante? Es que queremos


reunirnos un rato, tenemos que hablar de un par de cosas.
S que me importara repliqu. Yo he pagado este asiento.
Oh, vamos hombre, coopere. Tenemos muchos asuntos que resolver.
Y vive Dios que trat de levantarme del asiento tirndome del brazo
izquierdo.
No intente obligarme dije. Esto no es Washington Heights.
Claro que no lo es, y nadie pretende obligarle. De acuerdo, si no quiere es
que no quiere.
As que all me qued, un enclave ceudo y sin fotogenia en medio de su
sagrada organizacin. A partir de aquel momento tuve la sensacin de un
asedio premeditado. El guitarrista baj la guitarra del portamaletas, la afin
larga y ruidosamente, y empez a entonar una cancin francesa que tal vez en
otra poca me hubiese gustado por una cierta rudeza glica por debajo de la
sensiblera convencional:
Tu es mon
Violon
d'Ingres...
Quiz los lectores interesados por la vida privada de las estrellas deseen
saber que mademoiselle Hugo ronca un poco al dormir, se escarba la nariz
furtivamente y se rasca la cabeza. En Bangkok tuvimos una tumultuosa acogida,
pese a llegar en plena noche, y despus, en el largo trayecto hasta la India,
mademoiselle Hugo hizo el papel de la luna y yo el de amargado Endimin. Se
acerc y, sentndose a mi lado, dijo, con el dedo en la boca como una nia dulce
e inocente.
Allo.
Hola.
A dnde va? me pregunt, con un exagerado acento francs.
A Londres.
Ah. Yo tambin voy all.
Qu suerte para Londres.
Comment?
Venga, corte el rollo le dije. Entiende perfectamente el ingls.
Gurdese todo ese nmero de nia ingenua para sus admiradores.
Comment?
El ejecutivo que, a ratos, haba estado sentado junto a m, regres del lavabo
oliendo a locin para despus del afeitado.
Vete con cuidado con se, encanto dijo, que muerde.
Y usted no mordera si a su chica la hubieran violado unos adolescentes
yanquis y si acabara de recibir un telegrama dicindole que su padre se est
154

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

muriendo?
No deb decir aquello; tendra que haberme mostrado flemtico, fro, ingls.
Ahora iban a compadecerse de m: tendra que controlar mis conductos
lagrimales.
Hombre! Por qu no lo dijo? Vaya, de verdad que lo siento. Podemos
ayudarle en algo?
Su padje dijo mademoiselle Hugo, su padje mujiendo? Mi padje
muejto tambin. En la Resistance. Matado poj los alemanes.
Y dej que sus ojos grises se humedecieran (expresa dolor) y a
continuacin (A ver, ahora unas lgrimas) a ver, ahora unas lgrimas.
Venga, Moniik dijo el ejecutivo recin afeitado. Si eso no es verdad,
mujer. Te ests haciendo un lo con tu ltima pelcula.
De todas formas mademoiselle Hugo, de esa manera caprichosa propia de
las diosas y de las grandes seoras, haba decidido encapricharse de J. W.
Denham, grueso hombre de negocios que haba perdido a su amante japonesa y
estaba a punto de quedarse hurfano. El joven que tocaba la guitarra tena un
aire melanclico y rasgueaba acordes fnebres, hasta que otro ejecutivo, que
pareca construido en torno a unas gafas muy macizas dijo:
Basta ya, por el amor de Dios.
Admiren, por el amor de Dios, a Denham en Calcuta, Delhi y Karachi, del
brazo de mademoiselle Hugo entre el fragor de los flashes. No nos
equivocaremos al desdear estos crujientes productos, batidos como la nata y
livianos como el caramelo hilado, de las relucientes mquinas fabricantes de
mitos de nuestra poca? No haba mujer de tez morena, mucho ms hermosa
que ella, que no mirase boquiabierta a aquel avatar en los aeropuertos en que
era festejada, mostrando en sus dientes el ansia de un mito unificador mientras,
en las asambleas polticas del interior, los estadistas buscaban la desunin.
Monique, como ahora deba llamarla, regres junto a su joven de los dedos
endurecidos durante la etapa de Oriente Medio al sobrevolar El Cairo, l, con
sus fuertes dedos, le pona en la boca trozos de tostada y ella sorba caf en un
tazn grande, rodendolo con las manos y mirndome con sus grandes ojos
grises por encima del borde. Todos dormamos a ratos; de vez en cuando los
hombres iban al lavabo a afeitarse, y regresaban con barbillas suaves y
relucientes, envueltos en una niebla de locin de afeitado. Ya en plena luz del
da, al acercarnos a Roma, nos sirvieron schnapps y Smorgasbord, y Roma dio su
bienvenida a nuestras sonrisas algo ebrias (Denham, en los peridicos italianos,
en camino hacia la muerte de su padre, sonriendo y saludando a los fotgrafos
como un hombre que ha alcanzado grandes triunfos). Y as hasta Londres, y en
el aeropuerto de Londres la suprema gloria de las cmaras de televisin
llevadas hasta el pie de la escalerilla, los gritos de un lejano club de
admiradores, y el joven que se acerc con un micrfono diciendo:
Bienvenida a Londres, seorita Hugo, bienvenida a Londres y a la
155

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

primera entrevista en directo en un aeropuerto de la serie de ATA Encuentro


con las estrellas. Dgame, seorita Hugo, cmo ha sido el viaje?
Oh, divino.
Y voto a Dios y por Cristo, aquel dulce de caramelo hilado y sin pintura de
labios segua sin soltar el brazo de Denham.
Y qu tal le ha parecido Singapur?
Oh, divino.
Usted, seor esto me lo deca a m, supongo que es el seor
Nussbaum.
Yo dije soy el seor J. W. Denham, hombre de negocios de Tokyo,
cuya amante japonesa fue casi violada por jvenes de Washington Heights, y he
venido a Inglaterra para presenciar la muerte de mi padre.
La culpa fue del maldito schnapps. Que Dios me perdone, pero por lo menos
soy sincero; por lo menos me sonrojo al escribir esto. De repente pareci haber
una rpida reorganizacin, dirigida con habilidad por alguien acostumbrado a
organizar escenas de masas, y me vi arrojado del pedestal que haba compartido
con la diosa, convirtindome en una persona normal de los crculos perifricos.
Una azafata de tierra de voz clara y tez clara me conduca, junto con otros, hacia
la sala de espera de pasajeros en desembarque, donde otra azafata subida en
una especie de plpito, pronunciaba mi nombre. Fui hasta ella y me entreg
sonriendo, un sobre con un mensaje. Saqu con manos torpes el papel y le:
Muerto. Ted. De nuevo el toque shakespeariano, el estilo conciso de las obras
tardas como Marco Antonio y Cleopatra. Me sent. Mi padre estaba muerto.
Me dije que an no deba echarle la culpa al seor Raj. Por lo menos estuvo
a su lado cuidndole. Poda haber muerto un mes o una semana antes si el
seor Raj no hubiese estado con l. No era un hombre joven; haba vivido
muchos ms aos que McCarthy y Black, mis amigos a quienes haba matado la
guerra. Setenta aos era una edad razonable para morirse. Pero me senta
mezquino por no haber estado presente para las ltimas palabras, la bendicin
convencional, el estertor y la mueca de la muerte. A la gente le gusta tener a la
familia a su alrededor en el momento de morir. Habra estado Beryl con l? Lo
dudaba, pero pronto iba a saberlo. Pronto lo sabra todo.
Era domingo. Haba un tren que poda tomar a medianoche, pero senta la
necesidad de dormir. Bastara con que fuera a la maana siguiente. Estuve
dando cabezadas en el autobs que me llevaba a Victoria. A mi lado iba un
seor norteamericano, y su mujer e hija estaban sentadas al otro lado del pasillo;
rastreaba desesperadamente el montono recorrido en busca de lugares de
inters histrico. Mi cabeza bamboleante fue a descansar sobre su hombro y me
despert.
No se preocupe, joven dijo, sonriendo. Ms vale que duerma.
En Victoria tom un taxi que me llev al pequeo hotel de mi viuda
italiana, en Bloomsbury. All estaba ella, con sus gafas de lectura y el Oggi sobre
156

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

la mesa de la sala de desayunos. Ahora tena una jaula con un periquito de color
azul ahumado. Gorjeaba como loco. Sin sorpresa, vi que tambin estaba all
Winterbottom.
Buona sera, signora dije. Tiene una habitacin para m? Siento no
haber podido avisarla de que llegaba. Me dijeron que mi padre se estaba
muriendo, y ahora he sabido que ha muerto.
Mir al zarrapastroso Winterbottom. No estaba bien. La barba le haba
crecido considerablemente, pero ahora iba acompaada de esa febril mirada
como de un Cristo que los campesinos de Nuevo Mxico advirtieron en D. H.
Lawrence.
Ya dijo usted que se estaba muriendo repuso la viuda, Lo dijo al
mundo entero en la televisione.
Yo lo vi dijo Winterbottom, lo vi en el pub. Hace unas dos horas.
Saba que vendra aqu as que vine yo tambin.
Estoy rendido dije, sentndome. Ha sido un viaje agotador.
Ya lo veo. S, ha debido serlo.
Winterbottom, con su impermeable sucio, empez a morderse las uas. La
viuda dijo:
Numero otto. Es una habitacin doble. La nica que queda libre.
Ya me vale dije. Y a usted cmo le van las cosas? le pregunt a
Winterbottom.
Me la quitaron dijo Winterbottom, ese tipo, quiero decir. Ya no poda
pagarle, y no quiso esperar. La imprenta, quiero decir.
Y dnde est usted ahora? Dios, qu cansado estoy! Y de verdad lo
estaba; el mundo pareca lleno del trino de periquitos. Podra usted le
pregunt a la viuda mandar a buscar una botellita de coac?
Por lo que se vio en la televisione pareca que ya haba tomado usted
bastante coac.
Dios mo, tan terrible fue?
Yo ir a buscarle algo dijo Winterbottom, si me da el dinero.
Mir otra vez a Winterbottom y pens de repente que una botella grande de
cerveza inglesa fra me ira bien como ltimo trago antes de acostarme. Esto me
pareci extrao en m, que tan raras veces beba cerveza inglesa.
Venga dije. Vayamos a la vuelta de la esquina, al pub. Dios, estoy
muerto.
El pub a la vuelta de la esquina se llamaba El Ancla. Estaba lleno de
hombres que blasfemaban, una prostituta antillana, un tembloroso profesor de
universidad que beba zumo de tomate, tembloroso. En las paredes haba
retratos de la familia real.
Slo una dije, de veras me parece que tengo demasiado sueo para
dormir.
Yo pagara esta ronda dijo Winterbottom, de veras que lo hara, pero
157

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

no puedo. Me da mucha vergenza, pero hice lo que pude. De veras. Es slo


que no estoy hecho para triunfar.
Como est Imogen?
La verdad es que no lo s. No he sabido nada de ella. Y, segn como se
mire, es una suerte que no haya escrito. sta lo abre todo, absolutamente todo.
Es as de celosa.
Cul? De quin me habla? No olvide que he estado en Japn.
Jennifer dijo Winterbottom, agachando la cabeza con profunda
melancola. Trat de hacer bajar el nombre como si fuera una pastilla con su
media pinta de cerveza. Es con la que estoy viviendo ahora. No recuerdo muy
bien cmo empez la cosa. Fue cuando Imogen volvi a su casa. Esta Jennifer
estaba en un pub, comprende, y despus se volvi a casa conmigo. Dijo que me
hara unas salchichas. Eso es todo. Muy celosa repiti. Y habla fino, ya sabe,
como Imogen.
Es usted un gilipollas dije.
La cerveza ligera, caliente y sin gas no me estaba entrando nada bien.
Aquella visin inicial haba resultado engaosa. Ped coac y soda. Dios, qu
cansado estaba.
Oh, s dijo Winterbottom con una sonrisa boba. Y oiga, de veras
siento muchsimo lo de su padre. sa es una de las cosas que quera decirle.
Sabe cmo llegu aqu esta noche? se henchi de orgullo al hablar.
Estbamos los dos en el pub, comprende, y entonces sali eso por la televisin.
As que yo dije que le conoca a usted, y ella dijo que no se lo crea. Le dije que
iba un momento al lavabo. El lavabo de caballeros est en el patio de afuera,
comprende. Bueno, pues sal corriendo para el metro. No creo que ella tenga
la menor idea de dnde puedo estar. Pero cuando vuelva, menudo escndalo va
a armar.
Solt una risita.
De qu vive?
Y de qu voy a vivir? De ella, ms que nada, supongo. Tiene una
pequea jubilacin, sabe? Y tambin cobra la pensin del divorcio.
Pero qu edad tiene, por el amor de Dios?
Qu edad? Oh, es mayor que yo. Mucho mayor. Pero bueno, no, no tan
vieja, en realidad. Y es muy elegante. Pero muy celosa.
Usted le dije se vuelve con Alice. Ahora mismo.
Sabe? me dijo, maravillado, eso es justamente lo que pens yo.
Pens que usted podra ver cmo estaban las cosas y decrmelo.
Ser mejor que vuelva dije antes de que sea demasiado tarde. Antes
de que Alice se le con otro.
Pero ese Jack Brownlow ya est casado. Nunca pedir el divorcio.
No estaba pensando en Jack Brownlow dije. Da igual quin sea.
Nunca debi usted empezar todo este asunto. No est hecho para eso.
158

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Fue ella quien lo empez, ella y Jack Brownlow.


Y qu importa quin lo empez. Ha cometido usted el gran pecado
contra la estabilidad y ya ve en qu los acaba uno metido cuando hace eso.
Sabe? le dije, creo que ser mejor que me vaya a dormir. Me estoy cayendo
de sueo.
Mire dijo Winterbottom, tragando saliva, si vuelvo all nunca podr
irme. Ella no me dejara. Cundo se va usted para all?
Maana por la maana.
Si pudiera Winterbottom trag saliva de nuevo prestarme el precio
del billete del tren...
Prestar, prestar, prestar dije, dar, dar, dar. Qu demonios hara usted
sin m?
Y si pudiera pasar la noche en su habitacin...
S dije, y los ojos se me cerraban ya. Y le presto mi maquinilla de
afeitar y una camisa limpia.
Se lo devolver todo, se lo juro. No creo que me sea demasiado fcil
volver a mi antiguo trabajo, en realidad. Vamos, tampoco es como si hubiese
hecho algo realmente malo, verdad? Adems aadi Winterbottom con
orgullo, reconozco que me he portado como un idiota, no?
Me caa ya.
Venga, vamos dijo la patrona con cara avinagrada. No saben cundo
parar, eso es lo que les pasa a algunos. Vyase a casa mientras an pueda andar.
Yo me ocupar de l dijo Winterbottom, solcito. No se preocupe. Yo
cuidar de que llegue a casa.
Me sac, tambaleante, del pub. La gente me miraba burlonamente, a m, que
aquel mismo da haba sido abrazado por una diosa.

159

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

16
Porque, pensaba a la maana siguiente, viajando hacia los Midlands a
travs de la primavera inglesa, ya habamos tenido bastante caos. Que la muerte
de mi padre se viese compensada por el renacer de un matrimonio.
Winterbottom iba sentado frente a m en el papel del novio ansioso, con una
camisa limpia y bien afeitado. Haba pasado parte de la noche ante el espejo de
mi cuarto, cortndose la barba con mis tijeras de las uas y mi maquinilla de
afeitar. Mientras yo haba dormido profundamente como mi padre muerto. Me
preguntaba qu habra que hacer exactamente ahora que estaba muerto. Estaba
la cuestin del entierro, de las esquelas que habra que poner en los peridicos y
el registro oficial del bito. Habra que organizar tambin una especie de
comida solemne, a base principalmente de jamn, lengua de ternera y t bien
fuerte, el principal afligido, vestido de luto, bromeando valientemente al ofrecer
traguitos de whisky a los presentes? Y luego estaba el asunto del testamento y la
legalizacin de ste, y vender los Holman Hunt y los Rosa Bonheur y la
pequea biblioteca que era en realidad un museo tipogrfico. Y las corbatas,
camisas y abrigos de mi padre. Examin al flaco Winterbottom, desharrapado
en su asiento de primera clase. Algunas de aquellas cosas seran para l.
Al llegar, Winterbottom y yo permanecimos unos momentos en el andn,
indecisos, con las manos en los bolsillos, yo con las bolsas a mi lado,
Winterbottom sin equipaje.
Consigui por fin su abrigo? le pregunt.
No dijo. An estar aqu, supongo. Hace un poquito de fro,
verdad?
S, pens, y si de m dependiera, no era mala cosa que hiciera fro. Cunto
tiempo despus de la muerte se iniciaba la descomposicin? Cundo haba
muerto? Se me vino a la mente una imagen del cadver revirtiendo a marchas
forzadas a los elementos bsicos de los que se compona y el fro, casi como un
espritu, contenindolo, obligndolo a aferrarse durante algunos instantes a su
160

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

identidad. Era de suponer que el seor Raj se encontrara impotente aqu,


ignorando todo lo relativo a las pompas fnebres (an practicaban la
cremacin los hindes?) y al doblar de una sola campana, qu duda cabe, por
Selwyn, el vidente cegato. Haba imaginado que el seor Raj me estara
esperando en el andn, pero no era as, y, pensndolo bien, comprend que era
mejor as. Un panegrico sobre aquel honorable anciano difunto, seguido tal vez
de otro en honor de una persona viva, su belleza y, ahora, su buena disposicin
hacia l... No, eso no interesaba. Winterbottom dijo:
No tendra que haber venido de esta manera, en realidad. Tendra que
haber dejado que usted viniera antes a hacer un reconocimiento, como quien
dice, para ver cmo se lo va a tomar.
Se lo tomar bien, no se preocupe, pero espere hasta la noche. Una tarde
bastar para darle la noticia poco a poco. Esta maana ser mejor que vaya a ver
a su antiguo jefe.
No me atrevo. Es que no me atrevo.
Claro que se atreve. Cunto tiempo llevaba trabajando con ellos?
Seis aos.
Seis aos sin una mala palabra?
Slo una o dos veces.
Le darn su empleo otra vez. Maldita sea, slo ha faltado desde Navidad.
Pida perdn humildemente, diga que ha sido un idiota.
Que lo he sido.
Que lo ha sido. Dgales que ha adquirido mucha experiencia en Londres.
Que s lo he hecho, en cierto modo, pero no en ese terreno.
No se preocupe, le aceptarn de nuevo.
Winterbottom asinti, poco convencido. Una y otra vez se pasaba los dedos
por la barbilla afeitada, poco convencido, desaparecido para siempre aquel
arrojado Winterbottom de Londres, de existencia tan efmera. Subimos las
escaleras, consintiendo Winterbottom que yo llevara mis dos bolsas, y salimos
de la estacin. Se lo trag la ajetreada ciudad de los lunes, palpndose la
barbilla, y yo tom un taxi.
El taxista, un hombre robusto y verrugoso, de unos sesenta aos y que por
su acento proceda evidentemente del sur de Gales, mostraba cierta disposicin
inquisitiva. Forastero, eh? No? De visita, pues? Es que tena parientes aqu?
Mi padre, eh? Muerto, eh? Vaya, cunto lo senta. Exhal un suspiro y asinti
con una especie de satisfaccin por el hecho de que alguien, no l todava,
hubiese muerto. Casado? Pensaba casarme algn da? Debera casarme, un
hombre de mi edad. Despus de pasar la fbrica de gas, el campo de crquet y
los baos municipales de estilo neogtico todos ellos baados por el tenue sol
primaveral llegamos al aburrido suburbio que el mismo sol haca parecer sin
relieve, de cartn piedra, no una necrpolis sino un lugar que nunca haba
tenido vida.
161

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Es aqu? pregunt el taxista, deteniendo el coche. No han bajado las


persianas. Ni siquiera hay persianas para bajar. Ah tiene usted el mundo
moderno, ya no hay respeto. Las cortinas no son lo mismo, digan lo que digan,
verdad?
Me alcanz las dos bolsas desde el interior del taxi y, cogiendo el dinero,
dio marcha atrs alegremente hasta la avenida Clutterbuck y enfil de nuevo
hacia la ciudad, hacia la vida. En aquella hora anterior al medioda la
desolacin prehumana del suburbio era extraordinaria: camisas y camisones
inertes, que nadie poda haber vestido nunca, luchaban apticamente entre s en
las cuerdas de tender. No se vea ni un perro ni un gato en las aceras limpias
como losas de mrmol de la morgue; no se oa un solo pjaro. Ante la casa de
mi padre, me di cuenta de que ya no tena llave (era curioso que todas mis llaves
estuviesen en bolsillos asiticos) y tendra que llamar. Llam sin que nadie
acudiera. Dnde estara el seor Raj? Trabajando, tal vez, en el asunto de las
relaciones raciales. O quizs almorzando temprano. A mi segunda llamada no
acudi ninguna sensacin de casa mortuoria; los cuadros de Rosa Bonheur, los
libros y las alfombras conservaban vestigios de la vida de mi padre; haba humo
de tabaco en los pliegues de la ropa. Llam una vez ms, y esta vez tem que el
cadver que ya no era mi padre se alzara fatigado y bajara a abrir la puerta,
tosiendo una silenciosa bienvenida. Y toda la calle estaba desierta. Asustado,
cog las bolsas y ca ms que baj por los poco empinados peldaos de piedra.
Con una bolsa en cada mano, comenc a subir lentamente la avenida
Clutterbuck, jadeando, buscando refugio en el Cisne Negro o Pato Mugriento.
Entr en el bar, donde dos hombres muy viejos beban pintas de cerveza
muy lentamente. Uno de ellos, con traje y sombrero bombn, tena la mirada gris
y perdida de los que llevan muchos aos jubilados; el otro iba cubierto de ropa
impermeable sucsima, con perneras de yute, y ola a estircol de caballo. Detrs
de la barra estaba Vernica, con rizadores en el pelo, el cuerpo delgado
enfundado en un jersey plano y unos pantalones de torero. Me mir con sus
ojos desorbitados y, reconocindome, fue a llamar por el hueco de las escaleras.
Edward! Ya ha llegado. Dirigindose a m, aadi: Hoy no va a frer
el pescado, lo est haciendo al horno.
Coac por favor. Dime, qu ocurri?
Martell? pregunt, mirndome sin simpata. Luego, echando el coac
en una copa, dijo: Nos ha causado tantas preocupaciones. No tienes idea.
Cundo muri?
Ayer por la maana. Mientras tocaban las campanas.
Lo siento. Pero no poda evitar estar en Japn.
Me entreg la copa, mirndome como si pensara que en realidad s hubiera
podido evitarlo. Entonces se oy un ruido como un galope de caballos de teatro
al precipitarse Ted escaleras abajo; apareci secndose las manos con un pao
de cocina.
162

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Hola, querido dijo Vaya si me alegro de verte!


Me estrech la mano con enrgica condolencia.
No poda evitar estar en Japn dije. Al fin y al cabo, alguien tiene que
estar all.
Japoneses dijo Vernica.
Y os estoy muy agradecido. Eso ya lo sabis dije.
No tiene importancia dijo Ted. Tu padre era un cliente. Un patrn
tiene una responsabilidad hacia sus clientes.
No puedo entrar en la casa dije. An no le he visto. No he visto a
nadie todava. No tengo ni idea de lo que ha pasado.
Bueno, vers...
Ted se rasc la barbilla, an sin afeitar. El sonido era como el de una cerilla
al rascarla contra la caja. Entonces se sirvi media pintilla.
Excelente dijo, despus de beber, est en el punto justo.
Vernica dijo:
Mientras ests por aqu ir abajo a echarme un ratito.
Hazlo, querida dijo Ted, con ojos amorosos y frunciendo la nariz.
Pobre pichoncito. Es lo de siempre me explic, contemplndola mientras se
alejaba. Entonces dijo: No haba visto a tu padre por aqu desde haca varios
das, y algunos de sus compaeros preguntaban por l. As que le pregunt a
ese negro cabrn que tu padre ha tenido viviendo en su casa, y l dijo que no se
encontraba muy bien y que llevaba varios das en cama, pero que no haba que
preocuparse. De todas formas, yo y uno o dos de los otros, de esos con los que
acostumbraba a beber tu padre, nos acercamos por all, y ese negro cabrn no
tena muchas ganas de dejarnos entrar, como quien dice. Pero en fin, en realidad
no nos poda impedir que entrramos, as que subimos y all estaba tu padre a
punto de diarla, y otros dos negros cabrones junto a la cama, slo que ms
negros an que ese que viva con tu padre, y dicen que son mdicos y que todo
va bien. Bueno. Pues no me gust nada todo aquello, as que llam al doctor
Forsyth que visita a mi mujer y le ped que pasara a echarle un vistazo. Viene y
dice no s qu de flagrante negligencia, sas fueron sus palabras, y arma un
buen escndalo. A ti tambin te puso verde por no preocuparte del bienestar de
tu padre, como dijo l. Y sa es otra cuestin dijo Ted. Qu es todo eso que
dicen de que anoche estuviste armando un nmero por la tele? Yo no lo vi, pero
mucha gente s. Qu es eso de que violaste a alguien o no s qu?
Y nadie trat de ponerse en contacto con mi hermana? dije. Empezaba
a sonrojarme y a temblar de vergenza.
Cmo bamos a hacerlo, querido? Nadie encontr ninguna carta de ella
en la casa de tu padre, y l no estaba como para dar ms direccin que la del
sitio a donde iba.
Podras haber hecho que la polica pusiese un mensaje de socorro por
radio dije. Entindeme, no te estoy culpando de nada. Te estoy muy
163

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

agradecido, como bien sabes.


Ted sacudi la cabeza con gran tristeza.
Nadie escucha la radio ya, querido; ahora no hay ms que la tele. Aunque
dijo es muy raro que no te vieran ni te oyeran por la tele. Parece que no hay
dios que no te haya visto. T lo viste, Arnold, verdad?
S dijo el hombre que vesta la inmunda ropa impermeable.
De todas formas dijo Ted, pensamos que lo ms rpido sera
ponernos en contacto contigo, porque la distancia ya no significa nada hoy en
da. Me da la impresin de que esa hermana tuya no vale gran cosa. No parece
que haya escrito ni una sola carta a tu padre.
Y de qu muri? pregunt.
De un ataque al corazn dijo Ted aunque claro, todo el mundo
muere de eso. En fin, eso es lo que pone en el certificado mdico. El doctor
Forsyth dice que tu padre se haba estado cargando demasiado el estmago.
Dice que no se le tendra que haber permitido. Y haba demasiada gente por all
tratando de curarle, negros adems, que no saban nada de nada y decan que se
pondra bien. Y ya lo creo que lo pusieron bien dijo Ted enrgicamente,
bien metido en el puetero atad. Al menos, ah es donde estar esta tarde. Le
di la llave al viejo Jackie Starbrook, de la funeraria. l se encarga del asunto. Y la
seora Keogh se ha ocupado de lavarlo y amortajarlo.
Estoy muy agradecido dije de nuevo.
Tengo una lista de lo que debes dijo Ted, siempre prctico. No tena
idea de que esos telegramas costaban tanto. Y la llamada al aeropuerto de
Londres. Fue una suerte que me dieras tu direccin antes de irte. Ese negro
cabrn nunca me la hubiera dado. No quera que volvieras. Dijo que le pondras
a parir.
Dnde est ahora?
Por ah, supongo dijo Ted con vaguedad. Se ha liado, o al menos lo
ha intentado, con la mujer del que se larg con aquella otra. Pareca chiflado por
ella cuando estuvo aqu, este sbado pasado no, el otro. En cierto modo se est
aprovechando de que haya tantos negratas antillanos por ah que salen con
mujeres blancas. Hoy en da a nadie le parece mal eso. En el fondo me da un
poco de lstima. Son como nios.
Ser mejor que me vaya dije. Tendra que ocuparme de lo del
entierro y la merienda del entierro y todo lo dems que haya que arreglar. Hay
tantas cosas que hacer!
La merienda te la podemos preparar aqu dijo Ted. No veo por qu
no. Tenemos licencia para servir comidas. Creo que saldra a unos tres chelines
y medio por cabeza. No puedo preparar pescado frito, aunque me gustara,
porque es difcil mantenerlo caliente. Adems, tiene que haber jamn en un
entierro. Jamn, lengua, pastelillos. Un poco de bizcocho borracho si quieres. El
whisky en el t aparte, claro. Puedes comprar unas cuantas botellas aqu.
164

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Pero dije, perplejo, a quin voy a invitar?


Oh dijo Ted, a sus amigos. En realidad, todos ramos sus amigos. A
sus colegas les gustara. No hay nada como una buena merienda funeraria para
animar al personal.

165

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

17
En el comedor de color marrn oscuro de su vicara, el pastor anglicano
reanudaba su opparo almuerzo compuesto de rosbif fro, pur de patatas
caliente y gruesas y sanguinolentas rodajas de remolacha. Beba, suspirando,
cerveza que se serva de un jarra de color sangre de buey. Me ofreci de beber.
En un ngulo de la habitacin estaba apoyada su bolsa de golf, preparada para
la tarde. Dijo:
No necesito decirle, Denham, cunto lo sent al saber de la muerte de su
padre, maldita sea. No tuve oportunidad de verle antes de que muriera. Ni
siquiera saba que se estaba muriendo, pueta. Con el tenedor se llev a la
boca un poco de remolacha sanguinolenta que le baj por el gaznate como una
ostra. Dej de ir a buscarle para jugar al golf porque ese indio que convenci
usted a su padre para que lo tuviera en su casa se puso realmente insultante,
pueta. Y su padre nunca vena a la iglesia. Un racionalista a la antigua, como
usted sabe. Esos viejos y pintorescos sucedneos de la fe. De todas formas, era
un hombre bueno, pueta.
Cort la carne de buey enrgicamente, masticando con dientes fuertes,
aunque de mediana edad.
En qu manera insultante? pregunt.
En la pared frente a m, baado en la luz eclesistica que entraba por la
ventana, haba un grabado del siglo XVIII de un prroco manoseando gordas
prostitutas con expresin lasciva. Este pastor que masticaba rpidamente tena,
pobre hombre, una plateada cara de santo. Incluso su apetito pareca un acto
desesperado. Tambin l era una vctima de la Inglaterra moderna. Trag un
bocado y dijo:
Oh, se burlaba del cristianismo, sabe, y deca que el hinduismo era una
religin muy superior. Que el cristianismo no poda abarcar el mundo de las
plantas y los animales. Deca que la Iglesia desconoca el significado del amor.
Comprendo.
166

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

En cualquier caso, el mircoles ser buen da para el entierro. Por suerte


tengo una semana bastante fcil. Pueteramente fcil se corrigi.
No acabo de entenderlo dije. Nunca pens que el seor Raj fuera una
persona que pudiera comportarse de manera insultante sin un motivo. Y, por lo
menos que yo sepa, no es exactamente un practicante ortodoxo del hinduismo.
Pareca extraamente posesivo en relacin al padre de usted. Eso s que lo
not en las dos o tres visitas que hice a su casa. Como si quisiera tener a su
padre para l solo. Pero por qu? Pueta, sin duda ese individuo tendr su
propio padre, no?
El ltimo y diminuto envoltorio de buey, remolacha y patata, bendecido con
los restos de mostaza que quedaban en el plato, fue para abajo. Hizo sonar la
campanilla que estaba junto a la jarra de cerveza.
Durante largo tiempo dije ha sido paternalmente gobernado por los
ingleses. Ahora quiere desquitarse, y no estoy hablando de venganza.
Simplemente quiere ser un padre. Y usted se interpone en su camino porque, en
su confusa mente, es usted lo que l llamara un padre, y eso le convierte a
usted en una especie de padre rival. Servir eso de explicacin? Quiz no.
Ya conozco todo ese puetero asunto del complejo de Edipo dijo el
pastor, con un eructo muy suave. Si uno quiere sustituir al padre, primero
tiene que matar al padre. No se trata de que el hijo se convierta en padre. De
todas formas, todo eso son pueteras estupideces. Sencillamente, no nos camos
bien el uno al otro, eso es todo.
Una chica de boca abierta, gruesas mejillas y una permanente recin hecha
trajo el postre del pastor y se llev el plato de carne bien rebaado. Una criada
de rechupete, el postre se servir despus Quin haba escrito, citado o dicho
aquello? Claro, Everett. Y Everett era alguien a quien deba ver aquella tarde. El
reverendo espolvore azcar sobre su postre.
El mircoles, entonces dije. Muchas gracias. Y con quin juega usted
al golf ltimamente?
El pastor me mir, con la cuchara de postre en la mano y para mi asombro y
horror, los ojos se le llenaron de lgrimas.
La mayora de las veces ando por ah yo solo dndole a la pelota dijo.
Nadie nos quiere hoy en da, nadie. No nos quieren los domingos, ni tampoco
nos quieren el puetero lunes. Los seres humanos slo nos llaman cuando
nacen y cuando se mueren, los jodidos.
Dej la cuchara sobre el plato y apart ste con la mano. Luego, pensndolo
mejor, volvi a acercar el plato hacia s y se comi el postre con desesperado
apetito.
Dicen que la aguja de la iglesia causa interferencias en la recepcin de su
puetera televisin dijo, enjugndose los ojos con la mano que le quedaba
libre.
El mircoles repet. Adis.
167

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Sal lo ms rpidamente posible, oyendo detrs de m su voz que deca:


No nos quieren para nada, puetera gente.
Estas palabras del vicario me impulsaron a tomar un coac doble en el pub
junto a la parada del autobs que iba a la ciudad. An no haba comido. Apur
otro doble mientras el patrn anunciaba la hora de cerrar, vi acercarse el
autobs y sal corriendo para cogerlo. Achispado, pero an no del todo
vertiginoso, me vinieron a la mente episodios vividos junto a mi padre hasta
que el autobs me dej en la calle Corcoran. La calle Markham era una travesa
de sta; en la calle Markham estaban las oficinas del Evening Hermes. Pregunt
por el seor Everett a una chica rumiante. El seor Everett no tard en salir.
S? pregunt, como si no me conociera. No me invit a que pasara.
Slo quera que me informara de una cosa. La direccin de mi hermana
Beryl en Tunbridge Wells.
Ah, de modo que es usted? Al pentagrama de pelos fijados a su calva,
Everett aadi una especie de clave de contralto fruncida en la frente. Tengo
algn motivo para estar enfadado con usted, pero en este momento no recuerdo
cul era.
Cmo est Imogen?
Tuvo usted algo que ver con eso, verdad? Espere. Usted no debera estar
aqu. Tendra que estar en Japn dijo Everett y entonces, para mi asombro,
comenz a recitar un poema suyo, o de Harold, de John o de Alfred:
Oh pas del papel de arroz y pies de loto,
diminutos tus rboles de diminutas races,
y campanas de flor de cerezo tintinean sobre los lagos
mientras el viejo Fujiyama se estremece y tiembla.
Dios mo dije. No, no es eso. A mi chica la violaron unos jvenes de
Washington Heights. sa es la imagen que he trado conmigo. Y mi padre ha
muerto.
S dijo Everett, sereno. Haba algo acerca de eso en una de las
cadenas de televisin comercial. Sobre esas dos cosas. Imogen aadi se
recuperar. Ha perdido cuatro dientes. En este momento tiene el mismo aspecto
que cuando se le caan los dientes de leche. Aunque aqullos, claro est, caan
de forma natural, la mayora. Estos otros parece que se los partieron.
Comenz a estremecerse y temblar.
Venga dije, tomndole el brazo, vamos al Hipogrifo. De todas
formas, quiero ver a Alice. Entonces comprend que sera mejor que no dijese
por qu quera ver a Alice. Y que sera mejor mantener a Winterbottom alejado
de Everett durante algn tiempo.
No necesito ayuda dijo Everett, desasindose de m. Ir con usted.
Trudy le dijo a la chica que mascaba sin cesar, sea buena chica y vaya a
168

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

buscarme el sombrero. En realidad no necesito el abrigo, verdad? me


pregunt a m. Lleva usted un traje muy elegante dijo, palpando la tela.
Parece que es usted rico, verdad?
Si se refiere usted a las Poesas Completas dije, como sabe, estoy
perfectamente dispuesto...
Bah, al diablo las Poesas Completas! exclam Everett. Gracias,
querida le dijo a la chica que le traa el sombrero, muchas gracias.
Mientras caminbamos hacia el Hipogrifo me dijo con tranquilidad:
Sabe? En realidad me alegro de que haya venido a verme. Yo conoca a
su padre, y creo que a su hermana le gustara bastante que escribiera alguna
cosilla en su honor, no le parece? Cundo es el entierro?
El mircoles por la tarde.
Ir. Me apenar ver a Beryl y a Henry en circunstancias tan dolorosas. Me
dar pena y alegra al mismo tiempo. Me imagino que debe de irles bastante
bien; supongo que tendrn mucho trabajo. Les escrib, sabe? Pero an no han
contestado.
Cul es su direccin? Nadie ha podido comunicarles an lo ocurrido.
Everett se detuvo inmediatamente y extrajo del bolsillo interior una cartera
abarrotada. Baraj torpemente aquel mazo de tarjetas de visita y trozos de
papel, diciendo en voz baja, como el doctor Johnson: T, t, t. Finalmente
encontr lo que haba perdido.
Aqu tiene dijo.
Hice un alto en la oficina de Correos, que estaba bastante cerca del
Hipogrifo, y puse el telegrama mientras Everett me esperaba mirando el techo
con aire ausente. No quedaban otros parientes vivos aparte de mi ta de
Redruth, y ella era demasiado vieja para hacer el viaje. Beryl ya le escribira ms
adelante. Al resto de los invitados al entierro les avisara Ted (eran tres chelines
y medio por persona, no?), as que no haca falta poner un aviso en el peridico.
Imaginaba que el resto de los invitados sera toda la clientela del Cisne Negro o
Pato Mugriento.
Bajamos las escaleras del Hipogrifo y llamamos; una cara nueva nos
examin franquendonos la puerta. Manning estaba detrs de la barra.
Dnde est Alice? le pregunt a Everett.
Dnde est Alice? repiti Everett, como un loro.
Con milagrosa sincronizacin, un hombre de grandes mandbulas,
evidentemente, por su voz, un vendedor de mercado venido a ms, empez a
cantar:
Alice, mi vida, dnde ests?
En el stano baando al perro noms.
Tiene da libre dijo Manning. Ha ido a Stratford con su novio. Aqu
169

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

tiene, seor dijo, sirvindole whisky a una gruesa espalda apoyada en la


barra.
Observ ahora en la penumbra a una joven pareja que bailaba con los
brazos alrededor del cuello y la cintura respectivamente. Pero la mquina de
discos permaneca silenciosa. El silencioso lector de peridicos al que recordaba
de mi primera visita segua en las tinieblas, bizqueando con frentica
concentracin. Everett y yo nos sentamos ante nuestros vasos de cerveza plida
y un cuenco de cebollas de cctel. De la oscuridad de otro rincn apareci un
antillano con una guitarra, pero no era el antillano que yo recordaba.
Veo que est mirando a se dijo Manning, rpido. Al otro tuve que
echarle. Se pona demasiado fnebre. Cantaba sobre la muerte y Dios y su
madre y todo de cosas as. Volva locos a los clientes; haca que se largaran
pitando.
Aadi patatas fritas a nuestras cebollas de cctel como toque especial.
Everett dijo, soador:
Supongo que sabe usted la historia. Sabr lo que le ocurri a Imogen.
Lo s dije.
Hice una mueca al paladear la cerveza plida, tibia, inspida, pero decid
seguir con ella; as bebera menos.
Cmo puede saberlo? pregunt Everett con energa. Cmo iba a
saberlo si estaba en Japn?
La noticia me esperaba en la calle Bugis de Singapur dije y me fue
confirmada en Tokyo.
Oh Everett pareca decepcionado, aunque no sorprendido. En cierto
modo quiz sea mejor que haya ocurrido as dijo. Ha hecho que volviera
con su padre. Un padre necesita una hija a su lado en su vejez.
No es usted tan viejo.
Oh, s, muy viejo. Ya me falta poco para los sesenta dijo Everett. He
tenido una vida ms llena que otras. Al ser poeta, la he vivido intensamente.
Pero en realidad a ella no le gustan los hombres. Slo quiere a su padre. Vuelve
a ser como antes, bastante delgaducha, ya sabe, sin esos dientes. Y no va a la
peluquera. Somos felices juntos, s felices. Le temblaba la mano que sostena
el vaso. Muy felices, los dos solos.
Conseguir una dentadura postiza por la seguridad social dije con
brutalidad. Pero antes ir a la peluquera a arreglarse el pelo. Volvern a
interesarle los hombres. Esas cosas no pueden evitarse.
Oh, no exclam Everett, odia el sexo. Me lo dijo. Siempre ha fingido
que le gustaba, porque el que a uno le guste significa que ya es adulto. Pero en
realidad nunca creci. Todo era una fachada, sabe, algo superficial, una mscara
que ocultaba su verdadera personalidad. sta, se lo aseguro desde lo ms
profundo de mi experiencia, desde lo ms hondo del corazn de su padre, es la
nica relacin autntica y duradera que puede haber con una mujer. S, s, s.
170

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

No, no, no volvi como un eco la voz del vendedor de mercado desde
su solitaria banqueta. No pretenda ofenderle. Everett hizo como si no le
hubiese odo y continu:
Usted nunca ha tenido una hija, conque no puede saberlo. A quin se
volvi Shakespeare, desgastado por la concupiscencia y la deshonra de su vida
de actor? No fue a su mujer que, en cualquier caso, pronto quedara viuda, sino
a su hija. Un prodigio, una nia perdida, devuelta por el mar. Todas esas cosas.
Ahora dijo Everett me dispongo a entrar, espero, en mi ltimo perodo. Una
poesa ms esencial quiz, llena de la sabidura de la madurez, un anciano
bendiciendo a un mundo pecaminoso, una poesa llena de serena resignacin
extendi los brazos con un gesto de bendicin. Una poesa que diga que
ninguno de nosotros tiene realmente derecho a una respuesta.
Una respuesta a qu? pregunt.
Una respuesta a todas las preguntas que en ltima instancia son una
nica pregunta, una pregunta que resulta difcil de definir, aunque todos
sabemos cul es.
Mir detenidamente a Everett. Miraba el techo con expresin de xtasis. No
pensaba que Everett estuviera loco realmente, por lo menos no ms loco que el
reverendo, Ted Arden, Selwyn y los habitantes de esta Inglaterra moderna que
no miraban la televisin. Al menos Everett, tras una larga bsqueda, pareca
haber encontrado algo que tal vez le serva para colgar los ropajes de la accin.
Una hija zarandeada por la tempestad haba regresado al puerto del hogar.
Nave y puerto eran una sola cosa. Sin duda haba llegado el momento de irme.
Acaso no tena otras cosas que hacer? Pero no se me ocurra ninguna, aparte de
aquel ltimo deber hacia el Winterbottom vivo que, en cualquier caso, no se
poda realizar en aquel momento. Los muertos no son realmente incumbencia
del aficionado. Probablemente en aquel instante estaran claveteando el atad
que contena el cuerpo de mi padre, la imagen de un hombre que pronto se
convertira en el equipo de qumica de un nio. Ted estara pensando en cunto
jamn tendra que encargar y cuntas hogazas habra que cortar. El lenguaje
sumamente profesional utilizado para los muertos aguardaba la voz experta del
pobre puetero pastor. El hijo desconsolado, el aficionado, dispona ahora de
tiempo para pensar en la cosa terrible que haba hecho: volver a casa sin
permiso (aunque hubiese pagado billete de su propio bolsillo), dejando la
sucursal de la empresa de Tokyo en manos de un hombre que muy
posiblemente se fugara con el milln y pico de yens que todava estaban en la
caja fuerte, an no ingresados en el banco. En fin.
El mircoles, entonces le dije a Everett.
Ah, s dijo Everett. Y escribir un pequeo poema necrolgico a la
muerte de un artesano. Aunque aparezca el sbado no importar, verdad?
pregunt Everett. Espere. No se vaya an.
Extrajo del bolsillo, tembloroso, una libreta de notas de tapa reluciente, y se
171

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

puso a escribir con un lpiz. El antillano empez a tocar un tema pero Everett,
en pleno arrebato, no pareci orlo. El antillano cant:
Al acabar la Segunda Guerra Mundial
la bomba atmica cay en Hiroshima.
Algunos lo llaman un crimen internacional
pero mostr el progreso de estos tiempos modernos.
Y as sigui, cantando varias estrofas de triviales y folklricas observaciones
caribeas acerca de los progresos del hombre blanco. Ped cerveza para Everett
y coac para m, mientras Everett, con frentica concentracin, pensaba y
escriba, sus labios articulando sonidos silenciosos y retahlas de rimas,
esbozando de vez en cuando alguna con el lpiz en el aire cargado de humo.
Cuando el cantante termin, el tocadiscos, con una msica lenta y suave, hizo
levantarse de nuevo a la pareja que bailaba abrazada y Everett pronunci:
EPITAFIO POR LA MUERTE DE UN IMPRESOR. Escuche:
l, aun sin ser el que origin la palabra,
trajo la palabra al hombre cuando el hombre estuvo
preparado para orla. Pero ya ese absurdo
y mal encuadernado volumen de su cuerpo
no existe; an ms absurdo parece ahora,
amasijo de letras por la muerte esparcido.
Ahora Dios lo reescribe, imprime y encuaderna;
slo Dios sabe hacer una copia que siempre
ser leda, sin errores y sin olvidos.
Pero se dije podra igualmente ser su epitafio.
Es para su padre dijo Everett. Lo pondr en la pgina del sbado.
Al salir del Hipogrifo, me asom a la cafetera de al lado, casi esperando
encontrar all a Winterbottom mordindose las uas, aguardando para saber
algo de m, su valedor ante Alice. Pero no estaba. Pens que era el momento de
ir a casa. (Haba dejado las bolsas en el Cisne Negro; ira primero a recogerlas.)
Era de suponer que a estas alturas mi padre habra quedado reducido a la
condicin de algo meramente inmvil dentro de un atad. No haba nada que
temer. Nunca volvera a verle, ni vivo ni muerto.

172

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

18
Recog mis bolsas en el Cisne Negro, que acababa de abrir, y tambin la
llave de la casa de mi padre. sta se la haba devuelto a Ted Arden el viejo Jackie
Starbrook, de la funeraria, como prueba de que su labor estaba concluida. Baj
por la avenida Clutterbuck con paso bastante decidido, balanceando mis bolsas.
Era inconcebible que un cadver metido en un atad, con la tapa claveteada,
pudiera salir. Un atad no era ms que un mueble provisional, menos
susceptible de causar molestias que un piano (que los ratones pueden hacer
sonar a media noche), una estufa de gas (que puede tener un escape) o un
aparato de televisin (que, una vez encendido, resulta difcil de apagar). Sin
embargo, el corazn me aporreaba en el pecho al abrir la puerta de la calle. A
fin de cuentas, un atad no estaba insonorizado. Y si oyera gemidos que
salieran de su interior? Y si oyera un ahogado lamento pidiendo ser liberado?
Dej caer el equipaje en el recibidor y pas dos minutos mirando con
desasosiego la puerta cerrada de la sala de estar. Si verdaderamente gimiera
pidiendo que lo sacaran de all, yo no podra hacer nada, verdad? No habra
herramientas para levantar la tapa apalancndola. Adems, si no haca ruido tal
vez no me oyese. Entr de puntillas en el saln-comedor, sumido en la
penumbra de las cortinas cerradas. Encend la luz. Y, aunque oyera a un hombre
andando por la habitacin, con tal de que yo no hablase, tosiera o dejara escapar
un suspiro, no sabra quin era. Y de todas formas, maldita sea, ya haba tenido
su vida. Sera injusto que pidiera ms ahora, despus de tantos gastos y tantas
molestias.
Me sent junto a la estufa elctrica, fumando. No se oa ningn ruido en el
cuarto de al lado. Por fin, valeroso, me puse en pie, cuadr los hombros y fui
hasta el umbral de la sala de estar. Empuj la puerta que, inevitablemente,
chirri como en las pelculas de fantasmas. Encend la luz. Haban apartado el
sof y los sillones hacia la ventana, dejando sitio para los caballetes. Sobre stos
descansaba el atad. Ya muy confiado, golpe con los nudillos en la tapa. No
173

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

hubo respuesta: no haba nadie en casa. Entonces, en un arrebato de impiedad


poco filial, encend el televisor. A los pocos segundos, la habitacin se vio
inundada de vida. Era un espectculo de variedades, con chicas que levantaban
las piernas y un hombre guapo y vulgar que cantaba. Apagu, y el sonido y la
imagen dieron una voltereta, dando paso al silencio y al vaco, dando paso a la
muerte. La muerte era la realidad en aquella casa, poderosa, tangible, incluso
cuando volv a la otra habitacin para leer. Porque, mientras trataba de
enfrascarme en la lectura de Barchester Towers, los personajes y el escenario de la
accin parecan empequeecerse hasta adquirir el tamao de algo
desesperadamente galvnico en una pantalla de televisin. Recorr con los ojos
la habitacin, que encontraba cambiada. Sera que la muerte la haca parecer
diferente? No, no era la muerte; el seor Raj. El cuarto pareca tener un olor
como de Ceiln: rancio aromtico. Observ ahora que sobre la mesa haba un
tapete de estilo cingals. Y, con verdadero sobresalto, vi que haba desaparecido
el cuadro de Rosa Bonheur. En su lugar haba una escena cingalesa, a la luz de
la luna, espantosamente vulgar. Y vi por la habitacin libros del seor Raj: Raza
y racismo, Elementos de psicologa social, Introduccin a la sociologa, el BhagavadGita y un volumen de desnudos artsticos. Y, en la repisa de la chimenea, sin
marco, haba una fotografa de Alice: Alice con un vestido de lana y un aire ms
bien vulgar, la hija del tabernero. Olfate en busca de vestigios de mi padre,
pero no pareca que quedase nada. Cierto, sus libros estaban all, pero eran el
historial un tanto fro de su labor profesional, encerrados en una biblioteca que
imagino que nunca abrira nadie. Pero no era slo una cuestin de posesiones;
era como si la casa ya no llevara el sello de mi padre: no quedaba ningn
regusto, ningn eco de l. Fui a la cocina a por alguna cosa que comer; haba
una lata norteamericana de carne esponjosa y condimentada oculta, como un
artculo autnticamente extico, entre los tarros de especias e ingredientes para
curry. Com un poco de aquella carne (comer carne en una casa visitada por la
muerte siempre sugiere, de algn modo, comer a los muertos) y beb agua.
Entonces, febril y nervioso como un perro al que han dejado solo en casa,
empec a pensar con ansiedad en Tokyo. Mishima, mi principal ayudante, que
estaba ahora al mando. Aquel dinero que deba haberse ingresado en el banco.
Las ocasionales, lacnicas y prosaicas reminiscencias de Mishima de la guerra
en Nagasaki: nunca una queja, nunca un micromtrico movimiento de labios o
cejas que permitiera adivinar sus sentimientos hacia los aliados, autores del
ultraje contra el Japn. Mishima a medianoche, con movimientos silenciosos y
rpidos, cargando en un camin las mquinas de escribir, las calculadoras, el
variado y costoso material de la sala de exposicin. Mishima desaparecido, sin
que nunca se volviera a saber nada de l. Me senta an ms nervioso sabiendo
que, tarde o temprano, un ruido real, una verdadera intrusin del mundo
exterior hara aicos el sepulcral silencio con timbrazos de telfono. Llegara por
telfono un telegrama de Beryl desde Tunbridge Wells. Rice, que habra pasado
174

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

todo el da tratando de localizarme despus de ver furioso mi fugaz aparicin


en la pantalla de televisin, volvera a intentarlo. Sal de puntillas al recibidor y
me acerqu al telfono. En el momento en que extenda la mano para alzar el
receptor y neutralizar as el odioso instrumento, el odioso instrumento son.
Contest instintivamente.
S?
Ya tiene el material dijo una voz, en un susurro. Ahora la cuestin es
dnde almacenarlo.
En un momento de delirio pens que aquel era uno de los amigos de
Mishima que informaba del xito de la operacin y de la ruina de Denham, slo
que llamando a un nmero equivocado, de una red equivocada, en una ciudad
y un hemisferio equivocados. Una cosa as era posible, cualquier cosa era
posible. No haba ms que pensar en la pobre Imogen en la calle Bugis.
S? quera or ms.
Es Fred, no? nerviosismo, duda. Hola, hola, con qu nmero
hablo, por favor?
Colgu, temblando. El atad cruji en la sala de estar. Estoy seguro de que
cruji.
Volv junto a la estufa elctrica y conect la radio. Esta, con voz pastosa,
dijo:
...y tambin en transicin. Si verdaderamente es o no posible reconciliar
este problema con otros problemas que, debido a cierta similitud superficial
aqu la radio emiti un horrible ruido sibilante y que, sin la menor tentativa
de demostrar exactamente por qu, suelen considerarse problemas afines, es
una pregunta a la que slo hallaremos respuesta una vez se haya llevado a cabo
un estudio mucho ms exhaustivo de las condiciones en las cuales existe la
posibilidad de que surja dicho problema.
El volumen fue aumentando constantemente y trat de silenciar una voz
que realmente pens que poda despertar a los muertos. Pero el botn de
baquelita se solt mientras lo giraba era un decrpito aparato de antes de la
guerra y cay, rodando por el suelo.
Sin duda rugi la voz podemos enorgullecemos de que se haya
logrado algo, aunque sea poco, en el sentido de clarificar la naturaleza del
problema...
Apagu la radio en su misma raz (el interruptor del enchufe junto al
zcalo), temeroso de tocar los otros botones del propio aparato. Entonces, de
rodillas y jadeando, tante buscando la pieza de baquelita cada al suelo. Se
ocultaba bajo el silln, envuelta en pelusa. Empezaba a incorporarme con
dificultad cuando, sin verdadera sorpresa, o una voz masculina que sonaba
muy por encima de mis nalgas, una voz oriental, la voz del seor Raj, que deca:
De modo, seor Denham, que rezaba usted por el eterno descanso del
alma de ese honorable anciano, ahora tristemente fallecido, su padre.
175

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Era la autntica voz del seor Raj, aunque no exactamente de aquel relajado
seor Raj que yo haba conocido. Deba de haber entrado, utilizando la llave que
en otro tiempo fuera ma, al amparo de la vociferante radio. Me puse en pie,
dando la vuelta, y all estaba, con la pistola pequea y femenina en la mano y
vistiendo una gabardina, un gngster color chocolate con leche.
Qu vio usted en Stratford pregunt, Hamlet u Otelo?
As que saba usted que haba estado en Stratford, seor Denham dijo
el seor Raj, pero claro, sabe usted tantas cosas! Es usted casi, por no decir
del todo, omnisciente.
Aparte esa pistola dije. Nunca, en toda mi vida, so que un da
llegara a decirle esa frase a alguien. No la haba dicho nunca, ni siquiera en un
escenario. Bien es cierto que, de adulto, no haba actuado ms que en dos
producciones de aficionados: una vez en Kuala Lumpur, como sirviente de
Tobas y el ngel; y otra vez, en Kuching, haba hecho el papel del profesor
italiano de canto en El crtico, ya que en aquel momento no haba nadie ms que
supiera hablar italiano.
Aparte esa pistola dije, con una notable fluidez profesional, dentro de
lo que caba.
Ah, s, seor Denham dijo el seor Raj, metindola en su bolsillo. Al
or ruido y ver luces encendidas, tem que alguien hubiese entrado a robar. He
odo hablar de ladrones de cadveres, seor Denham. Es una suerte que le haya
reconocido por el tamao de sus posaderas, si me permite que utilice ese
trmino, porque la pistola est cargada.
Bueno dije, parece que la ha armado buena. Qutese el abrigo.
Sintese. Como si estuviera en su casa. Aunque tal vez sea usted el que debera
decirme eso.
Esta casa es de usted dijo el seor Raj con gravedad ms que ma. No
creo que vaya a seguir viviendo aqu.
Se sent en una silla del comedor, envolvindose en su gabardina.
No s de quin es esta casa ahora dije. Puede que la haya heredado
mi hermana Beryl. Ma no es, en cualquier caso. Esta casa, este suburbio, esta
ciudad, todo este maldito pas ya no significan nada para m. Ya no queda
ningn vnculo.
S lo que est pensando, seor Denham dijo el seor Raj. Piensa que
es culpa ma que su padre haya muerto. Piensa que, despus de todas las
promesas que hice, le he defraudado a usted y a su padre y tal vez tambin a m
mismo y a toda mi raza. Y yo nunca le escrib, seor Denham, para hablarle de
lo bien o mal que estaba su padre, porque pens que yo y mis amigos expertos
en medicina podramos arreglarlo todo sin que nadie supiera nada de ello, y
pens que no estara bien que usted se preocupara indebidamente, all en el
lejano Japn.
Pero s estaba preocupado. Era muy raro que mi padre no escribiera una
176

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

sola lnea. Maldita sea, por qu fue usted tan imbcil?


En los ojos del seor Raj arda la luz de un fuego sin calor.
Es usted el imbcil, seor Denham, y disculpe que un hombre negro
utilice esa expresin para un blanco, al pensar que yo pretendiera matar a su
padre...
Nadie ha dicho nada de que quisiera usted matarle dije.
Simplemente fue usted negligente, eso es todo. Flagrantemente, o
vergonzosamente, o algo as, segn dijo el mdico.
Esa acusacin, seor Denham, debo rechazarla enrgica y
categricamente. A su padre no le faltaba nada. Le trat mejor que fue tratado
mi propio padre en toda su vida. Si mi padre pudiera haber comido lo que
coma su padre, hoy vivira. He cuidado muy bien a su padre, tal vez, si se
considera el peso de todos los factores histricos, mejor de lo que se mereca.
Qu quiere decir? Qu haba hecho l de malo?
No se trata de lo que l personalmente hubiera hecho de malo, seor
Denham, sino de que la gente de su generacin hizo de malo a causa de su
ignorancia o de su tirana. All estaba su padre, en mi poder...
Vamos, no sea tan estpido, maldita sea dije.
De acuerdo, seor Denham. Y qu me impeda que envenenase a su
padre? Era un hombre mayor y de todas formas pronto hubiera muerto.
Pero por el amor de Dios. Qu motivo poda tener para hacerlo? Usted
no le odiaba, verdad? Usted, el gran paladn antirracista, no tena nada contra
l porque era blanco, no?
Oh, yo amaba a su padre, seor Denham, amaba a ese honorable anciano.
El seor Raj se lav las manos con aire fijando los ojos en la barra superior de
la estufa elctrica. Pero cuando dorma y roncaba, en ignorancia de m y de
mi pueblo y de tantos otros pueblos, haba veces en que mi amor por l podra
haberme hecho rodearle el cuello con las manos y matarle en ese mismo
instante. Le digo esto para que comprenda que no lo mat. Cuando estuvo muy
enfermo cont con los mejores cuidados mdicos. Mis amigos mdicos le
visitaron y probaron muchos medicamentos. Les alegraba hacerlo.
Ya me lo imagino dije. Un bonito maniqu blanco que no poda
ofrecer resistencia. Que en cualquier caso pronto iba a morir. Que, por mucho
que me venga usted con su puetera palabrera de que todos somos hermanos,
era fundamentalmente el enemigo. No sirve de nada, sencillamente de nada.
Qu es lo que no sirve de nada, seor Denham?
Eso de fingir que nos entendemos unos a otros. Un planeta tan
pueteramente pequeo, y una mitad no es capaz de entenderse con la otra. Yo
he fingido tanto como cualquier otro, pero al final todos te defraudan.
Quin le ha defraudado, seor Denham?
Usted grit, furioso, usted, usted, usted. Con su ropa europea y su
exquisito vocabulario ingls y esa fantasa de que el odio racial es algo que
177

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

inventaron los blancos. Fingiendo que puede uno fiarse de usted.


Ya veo, seor Denham dijo el seor Raj, levantndose. As que no
somos iguales a ustedes?
Bah, eso no tiene nada que ver. Son diferentes, nada ms, pero fingen ser
lo mismo que nosotros. Cuando utilizan palabras como amor, igualdad y
fraternidad, nos engaan, hacindonos creer que para ustedes esas palabras
tienen igual significado que para nosotros. Y cuando hablaba usted de su afecto
hacia mi padre, ese honorable anciano dije, remedando su voz aguda, es
perfectamente posible que se refiriese usted a la clase de afecto que siente un
hombre por un cerdo al que est cebando para la matanza. Yo no le culpo de
nada dije, cansado ya, me culpo a m mismo.
Le crea a usted otra clase de persona muy diferente, seor Denham
dijo el seor Raj, diferente porque haba viajado por muchas tierras y vivido
con gentes de razas muy diversas. Y ahora, por ese mismo motivo, debo
escuchar seriamente lo que usted me diga. Y dira usted que el amor no es
posible entre negros y blancos? Bien, muchas veces me lo he preguntado
afirm, sentndose de nuevo, bruscamente, en otra silla. Quiz porque soy
negro.
As que era Otelo, entonces? me era difcil seguir enfadado mucho
rato.
Vamos, seor Denham, no es slo para ver obras de teatro que va uno a la
ciudad natal de Shakespeare. Est tambin la primavera, el ro, el amor, los
cisnes. Dulce cisne de Avon aadi el seor Raj, dichoso quien te
contempl.
Se puso de pie con un gesto muy repentino y dramtico, sacando del
bolsillo la pequea pistola.
Si no est dispuesto a perdonar mi fracaso, alguien tendr que morir.
Venga, por Dios dije, no sea pesado. Tenemos un atad lleno en la
otra habitacin. Con una muerte hay suficiente por ahora, gracias.
Uno de los dos tiene que morir, seor Denham. Nunca es suficiente con
una muerte. Usted debe morir por no perdonarme. Yo debo morir por ser
indigno de su perdn.
Ha bebido usted, seor Raj?
Un poco dijo el seor Raj. Con el can de la pistola sac la cuenta en
los dedos de la otra mano. Un poco de whisky en una taberna de Stratford.
Luego un buen vino en el restaurante Trust House en el que comimos. Vino
francs, muy bueno. Luego tomamos t en un lugar llamado, extraamente, el
Cisne Negro. Despus ella no quiso permanecer all ms tiempo. Se neg a
caminar conmigo hasta los campos lejanos para llevar a la prctica el consejo
dado por usted hace largo tiempo de copulacin. Insisti en volver en tren muy
pronto. As que volvimos, y ella dijo que iba a ver a sus padres y que no deba
acompaarla. De manera que fui, solitario, a beber cerveza, pues ya me quedaba
178

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

poco dinero. Y despus vine a caminar por aqu, el lugar del crimen, y vi luces
encendidas. Creo que no he bebido lo suficiente dijo el seor Raj.
Abri el mueble-bar y sac media botella de Martell y un vaso.
Tomar una copa conmigo, receloso y odiador seor Denham?
Si me llama usted esas cosas contest, por supuesto que no.
De acuerdo dijo el seor Raj, en ese caso tendr que beber solo. Y
eso hizo, un vaso entero de coac puro. Se enjug la boca delicadamente con la
pistola. No he logrado establecer un contacto dijo. He fracasado,
fracasado, fracasado.
Oh, cllese. Basta ya de hablar de fracaso dije, Y quin demonios no
ha fracasado?
As que lo reconoce usted? repuso el seor Raj. Reconoce que ha
fracasado? Es inevitable que lo haga, supongo. Y dice usted que su padre yace
ahora en el atad, y que el atad est en la habitacin de al lado? Bien, entonces
este captulo queda cerrado. Y esta noche volver usted a ocupar su antigua
cama que, por una feliz coincidencia, tiene sbanas limpias, y la cama de su
padre no est en condiciones de ser utilizada, pues en el colchn estn las
huellas de los muertos y de la incontinencia de los muertos.
Dormir aqu abajo dije, en este silln. No me importa.
Trata usted de fingir, seor Denham, que las cosas siguen como antes,
pero sabe que no es as. No debe usted decir que los dems fingen cuando usted
mismo finge tanto. Hallar una cama en otra parte. Fue slo el afecto hacia ese
pobre honorable anciano muerto que me impidi encontrar un lecho en otra
parte.
Si no recuerdo mal, estaba usted rebosante de gratitud...
Oh, s, estaba agradecido. No tena otro sitio a donde ir. Pero al cabo de
muy poco tiempo, seor Denham, esta casa se convirti de hecho en mi propia
casa. Yo acog a su padre en mi seno, seor Denham, no yo al suyo. El seor
Raj frunci el ceo por la manera en que haba dicho la frase y luego sacudi la
cabeza con impaciencia. Todo estaba en mis manos. Yo cocinaba y haca las
camas. Al poco tiempo la mujer de la limpieza, al ver que haba un negro
viviendo en la casa, se neg a venir ms, declarando que los negros, por ser
negros, eran inevitablemente gente sucia. As que era yo quien lo haca todo,
seor Denham, sin ninguna queja. Ahora puedo ir a otra parte. Debe forzarse el
contacto por fin. Alz la botella de coac hacia la lmpara esfrica y mir su
contenido al trasluz, bizqueando los ojos. Me lo acabar dijo. Lo compr
para su padre, pero ahora no lo necesitar.
Desdeando el vaso, bebi directamente de la botella. Admirado, le dije:
Ha aprendido usted mucho desde que vino a Inglaterra.
Oh, s dijo el seor Raj, jadeante bajando la botella, creo que mi
ingls ha mejorado. Aunque tal vez usted afirmara que no empleo las palabras
con sentido correcto. Bueno, eso ya lo veremos.
179

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

De repente el seor Raj comenz a balancear los brazos, como trotando


grotescamente a paso ligero, reluciendo en una mano la botella y la pistola en la
otra. Apret los dientes y me ense la blancura de la doble hilera de dientes
intactos. Frunci el entrecejo de forma que la parte superior de la cara se le llen
de arrugas. Entonces prorrumpi ruidosamente en una especie de rtmica
rapsodia, cuyos elementos eran palabras de la lengua inglesa, una lengua
reducida a lo que rpidamente se estaba reduciendo el cuerpo de mi padre:
elementos simples desprovistos de sentido, colocados uno junto al otro, no
ligados en una totalidad con un significado. Dije:
Cllese. Cllese. Ya haba odo bastantes disparates aquel da.
Entonces son el telfono. El seor Raj se sumi en una incoherencia total,
apuntndome con la botella y diciendo:
Si contesta, seor Denham, me ver obligado a pegarle un tiro.
Bah, qu gilipollez. Djeme salir.
No, seor Denham, no debe usted prestar odo a infames calumnias. No
debe usted escuchar a la gente que dice que yo soy el culpable de todo.
El telfono lanzaba apremiante su doble zumbido, y yo no poda franquear
el obstculo del armado y engabardinado seor Raj.
Djeme salir. Tengo que contestar, estpido de mierda. Puede que sea mi
hermana.
Ya no tena miedo de una nueva intrusin del mundo real: el mundo real
vestido con gabardina me bloqueaba el paso, loco de atar.
Si es su hermana dijo el seor Raj, no debe contestar de ninguna
manera. Le dir usted en los trminos ms infames que soy yo el culpable,
propagando todava ms esta vil calumnia.
Estaba plantado en el angosto marco de la puerta, dispuesto a disparar con
la botella de coac mientras la pistola colgaba inerte en la otra mano. Trat de
apartarle de en medio, embistindole con el hombro derecho, pero el seor Raj
permaneci inamovible.
No, seor Denham, no puede ser. Pronto el telfono dejar de
importunar, y entonces los muertos podrn descansar en paz nuevamente.
Estpido jodido idiota! grit. Cmo se atreve a hacerme esto en mi
propia casa? Llamar a la puetera polica.
Ahora est usted hablando de la misma manera que el puetero clrigo.
Puetero esto y puetero lo otro. Le disculpo por ello, porque ha perdido usted
completamente el control.
Estpido jodido negro bastardo exclam. El telfono, como
escandalizado, dej de sonar.
As que tambin usted me ha visto como un negro y por tanto un
ignorante, como los estpidos cantantes antillanos de la ciudad. Muy bien,
seor Denham, ya he hecho bastante por usted. Ahora me marcho. As pues,
pensar tambin que soy indigno de mezclarme con los blancos. No tiene
180

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

importancia. Ya no tenemos que pedir las cosas, seor Denham, porque ahora,
seor Denham, las tomamos.
El seor Raj baj los ojos hacia su mano derecha, vio lo que sostena en ella,
sonri muy radiante y a continuacin dej caer la botella al suelo suavemente.
Estpido s dijo. Negro tambin. Pero bastardo no. Mi hermano,
tambin estpido y no muy atractivo, que ejerce su profesin de abogaca en
Gray's Inn, puede facilitarle nuestro rbol genealgico completo. No hay
bastarda en mi familia.
Camin hacia la puerta de la calle en la tenue luz del recibidor. A travs de
la espantosa vidriera de la puerta entraba el rayo de luz de una farola. El seor
Raj se volvi antes de abrir la puerta.
Muchas cosas, seor Denham dijo, pero no bastarda. Suena bien esa
palabra, bastarda, como portugus o el estampido de un pequeo can
portugus, bastarda.
Y, dndome las buenas noches o despidindose de m con aquella palabra,
me salud afablemente con la cabeza y sali. Cerr la puerta cuidadosamente
tras l y entonces, como si se le hubiese ocurrido tardamente, ech algo por la
trampilla del buzn. Cay al suelo con un ruido sordo, como de hojalata: su
llave, o la ma. Entonces baj los escalones de la entrada lentamente; no trat de
seguirle. Pobre seor Raj, a pesar de todo. Volvera al da siguiente, contrito, a
buscar sus libros y ropas, el tapete y los condimentos para el curry cingals.
As que contacto, eh? Yo siempre supe que no haba un contacto real, ms que,
brevemente, en la cama, al compartir una botella, de un lado al otro del
mostrador o del escritorio, entre las casas de estuco de estilo colonial. Gracias a
Dios que nunca me haba comprometido, como representante de frica o Asia,
con una filosofa de identificacin total por medio de un contacto cada vez ms
ntimo y profundo, cosa que a la larga le hace a uno volverse canoso de pura
frustracin. Eso haba quedado para los prematuramente viejos y mal pagados
funcionarios coloniales y para los no tan mal pagados misioneros intelectuales
de organizaciones cuyas siglas recuerdan sencillas frmulas qumicas. Pero yo
nunca haba tenido, y nunca tendra ningn motivo para engaarme a m
mismo, ni para llegar al fin, tras las amargas botellas del desengao, a estar
dispuesto a golpear mesas y chicos de bar por pura frustracin. No haba ms
que aquel hombre llamado J. W. Denham, comprando y vendiendo, solo y
contento de estarlo, excepto en el trabajo, las juergas y en la cama, movindose
su sombra sobre exticos decorados, como el hombre sobre el terreno del
Banco de Amrica de los anuncios de Time Life, satisfecho de vivir en su propia
piel hasta y esperemos que ese da an quede lejos ir a reunirse con su
padre, aunque sin cruzar el umbral de una tumba prxima a un annimo
suburbio.
Pero si aquel contacto era imposible, acaso exista otro? Aqu no pareca
haberlo. Los que miraban la televisin eran zombis, los dems estaban locos, y
181

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

unos y otros me tenan por loco a m. Pero aqu tena uno que fingir un contacto,
escuchando, diciendo que s sin comprender, sonriendo con una mueca simiesca
ante las consignas lanzadas de un lado para otro como pelotas de tenis, y que
provocaban fuertes risotadas, la moneda de cambio de aquel trfico de contacto.
Y si yo deca: Eso me recuerda una curiosa costumbre que tienen ro arriba, en
la considerablemente atrasada provincia de Rama-rama... (Ah, s, y eso dnde
est?) Vers, cuando un hombre llega a la edad de casarse, le hacen unas
incisiones de curiosas formas en el... (Ah, s, haba algo parecido en la tele.
Bostezos, y ojos que recorren a la deriva la habitacin, buscando, en vano, el
indispensable punto de referencia, la tele.) Y las mujeres, sabes?, son
realmente hermosas. Tienen una elegancia, ya sabes, profundamente femenina.
(Ah, s, amarillas de sas, no? Y dime, es cierto que las mujeres chinas son un
poco diferentes, ya sabes, de las nuestras? Porque un tipo jaja me dijo jaj
que lo tienen ms rasgado, ya sabes, ja ja ja.) Dios mo, que se acabe pronto lo
del entierro y el t con jamn y lengua, y que yo pueda volver pronto a donde s
que no existe el contacto y donde no tengo que fingir.
Mishima dijo: He limpiado el almacn y he mandado el dinero de la caja
fuerte a un amigo que vive en Corea. Ahora lo nico que le queda, seor, es
hacerse el hara-kiri. Le he trado el cuchillo y, como comprobar, es un proceso
de lo ms sencillo. Sin duda es lo mejor que puede usted hacer. Entonces entr
mi padre, y dijo: Encontrars unas salchichas en la cocina, muchacho.
Podramos freiras. Son menos pesadas de digerir que todo ese curry con arroz
y dems. Eso fue lo que me pas a m. Me gustaba, pero el estmago no pudo
con ello.
Est bien, est bien, olvdalo dije, despertando del sueo de
agotamiento en que me haba sumido y oyendo que alguien llamaba a la puerta
. Que alguien vaya a parar ese maldito escndalo. No es mi trabajo, al fin y al
cabo. Por qu pagar un perro guardin si luego tiene que ladrar uno mismo?
De repente me ergu en el silln, sintindome culpable por haberme
dormido cuando estaba seguro de que tendra que haber estado cuidando de
algo, y entonces me di cuenta de que los golpes en la puerta eran uno de los
fragmentos deshilvanados de mi sueo. Luego o que llamaban de verdad, as
que tal vez los golpes del sueo tambin haban sido reales. Sera Beryl, que por
fin habra llegado. Mi reloj marcaba poco ms de las ocho y media: no era tan
tarde.
Ya voy exclam mientras me diriga hacia un tercer arrebato de golpes
en la puerta.
Beryl se dispona a golpear en mi propia cara cuando abr la puerta.
Qu diablos le ha pasado a tu ropa? pregunt.
Entonces vi que aqulla, aunque era una mujer, no era Beryl. Era la seora
Winterbottom, con el pelo y la ropa desordenados, la bata alrededor de los
hombros y los ojos alucinados.
182

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Pase dije, tranquilcese. Va a coger fro ah afuera vestida as. Dije que
primero la vera a usted, pero no estaba all. Y no s dnde ha ido l. Pero, a fin
de cuentas, es su marido. Tiene perfecto derecho a ir a verla, no es as? Quiero
decir que yo no tengo la culpa, ni por asomo.
Le ha pegado un tiro dijo. Tintas le peg un tiro. Ha matado al
pobrecito Billy.
Nadie se molest en matar al pobre Billy, comenz a recitar mi cerebro, un
verso de no s qu poema, no s qu rima atroz. Atrozmente rimado, tiroteado,
rimo-tiroteado. Abatido a rima limpia.
Pase, de prisa le dije. Pareca a punto de ponerse a aullar en plena calle
. De prisa.
Consegu hacerla entrar, cerr y entonces ella se crucific contra la puerta,
comenzando a aullar, apabullada, aturullada.
Pase, beba un poco de coac, tranquilcese, iremos all los dos juntos.
La arrastr por el pasillo como un objeto pesado que acabara de dejar el
recadero y la hice entrar en el comedor. No haba coac, claro; Raj se lo haba
bebido todo, pero s quedaba un frasquito de whisky. Se lo llev a los labios
como quien aplica un tubo de aire a un neumtico deshinchado. Escupi a
chorro, rociando whisky, tratando de exhalar un suspiro de afliccin y de
sobresalto.
Vamos le dije, sujetndola por un hombro ancho y bien torneado. Va
a despertar a mi padre. No lo deca en sentido figurado, realmente lo
pensaba, an no acostumbrado.
Le dispar. Tintas le dispar. Est muerto. Muerto en la cama.
Dnde est ahora? pregunt tontamente.
Los dos estn all. Los dos estaban cuando sal. Nadie quiso venir. Llam
en la casa de al lado. Pero todos estaban oyendo la tele.
Querr decir mirando la tele. Maldito seas, Denham, es que te has
vuelto tan loco como todos los dems?
Nadie me oa, nadie quiso venir. Alguien me grit que me largase. Fue
por la tele.
Aull. En el atad el cuerpo gru, perturbado en su reposo, se dio la
vuelta.
Vamos dije, el valiente Denham. Iremos juntos. Espere dije, menos
valiente Denham. Llamar a la polica. Oh, Denham, Denham, por lo que
ms quieras, no te metas en los con la polica, t, que se supone que ests en
Tokyo, metido en un caso de homicidio, convertido en el principal testigo. La
polica dije, si no recuerdo mal, es el 999.
Marqu el nmero, preguntando a Alice:
Cul es la direccin de su casa?
Se puso en pie, abotonndose con manos lnguidas. Hcuba, la permanente
deshecha, los cabellos por todas partes, junto al lugar donde estaban ocultas las
183

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

cajas de plomos, bajo las escaleras.


Avenida Clutterbuck, nmero once exclam, la nica casa con luz.
Los otros estn todos mirando la tele. l vendi la tele aull.
Polica? Quisiera dar parte de un asesinato. Avenida Clutterbuck,
nmero once. La esposa, quiero decir, la viuda, de la vctima dice que el asesino
an est all. Armado, capaz de cualquier cosa. Por favor, dense prisa.
Cunteselo a su abuela dijo la voz policial.
Maldito estpido dije, identificando momentneamente al polica con
el asesino. Hay un hombre muerto en la avenida Clutterbuck, nmero once.
S, seguro, hombre, y tambin hay papel higinico en nuestro wter. Ha
estado viendo la tele con exceso.
Por amor de Dios exclam, djeme hablar con el sargento de guardia.
Ha salido un momento dijo la voz. Se lo dir cuando vuelva, pero,
amigo, se va a meter en un buen lo si nos ha tomado el pelo.
Por el amor de Dios repet, avenida Clutter...
Ya me he enterado dijo la voz, desvergonzadamente desabrochada,
bebiendo t. Ya se lo dir.
Colgu el telfono. Le dije a Alice:
Ser mejor que venga conmigo. Pngase el abrigo de mi padre.
No, no dijo, acobardada. Podra matarme tambin a m.
O a m dije. De acuerdo, espere aqu. No entre en la sala de estar; hay
un atad ah dentro. Ya le han dado a usted bastantes sustos por hoy.
Comenz a aporrear la puerta de la cocina con los nudillos, aullando:
Oh, Billy, Billy.
Vamos, vamos dije. Procure ser razonable. No tardar mucho.
Sal, sin sombrero ni abrigo, al aire fresco de una noche de primavera algo
fra, con una luna musulmana y unas cuantas estrellas que parpadeaban como
en un poema de Everett, y enfil la avenida Clutterbuck. Lo que haba dicho la
pobre Alice era cierto: en todas las salas de estar de todas las casas idnticas
haba un tenue resplandor azulado, y sombras absortas congregadas a su
alrededor. Donde la sala de estar que daba a la calle estaba completamente a
oscuras, haba que suponer que el televisor estaba en el comedor, en la parte de
atrs. A nadie pareca interesarle la vida real que en este caso, claro est, era la
muerte real. Me acerqu al nmero once, reconocible por las luces, todas
encendidas. No me haca gracia entrar solo. Pero aquella era una hora de
mxima audiencia televisiva: no haba que molestar a nadie. El Cisne Negro y
Ted Arden? Ya haba hecho, es ms, estaba haciendo, bastante. Por otra parte,
pens, tal vez la llegada de personas desconocidas trastornara excesivamente al
seor Raj. Tal vez dira De modo que me traiciona usted, seor Denham,
entregndome a manos extraas, un acto muy poco amistoso, para disparar
primero contra m de todas formas. Ira solo, valiente, y nadie se enterara
oficialmente de ello; mi nombre no deba revelarse a la prensa, puesto que
184

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

oficialmente yo estaba todava en Tokyo.


La puerta de la calle estaba cerrada. Hice lo nico que poda hacerse: llamar
al timbre. Una silueta en gabardina al otro lado de la vidriera de la puerta,
pasos tranquilos que se acercaban. El seor Raj abri una rendija de tres dedos
de ancho, arrimando un ojo receloso. Entonces dijo jovialmente:
Ah, seor Denham, as que nuestra despedida no era an definitiva. Pase,
caballero, sea bienvenido.
Gracias a Dios, pens. En la vida real nadie asesina a nadie; la gente
simplemente se muere. Aquella histrica de Alice; quizs el tontito de Billy slo
se haba desmayado tras un puetazo en la mandbula, sin que el seor Raj
pretendiera hacerle ningn dao. Pero el seor Raj dijo:
Suba, seor Denham, y contemple el corpus delicti.
Pareca bastante satisfecho de aquel tecnicismo, como si la oportunidad de
utilizarlo justificara perfectamente la perpetracin de un crimen. No cerr la
puerta.
Vaya usted delante dije. El seor Raj contest:
Oh, no, seor Denham, usted primero, por favor. Usted siempre primero.
El hombre blanco por delante de todo el mundo.
Y el seor Raj blandi afablemente la delicada pistola, indicndome con un
gesto de la cabeza el pie de las escaleras. Empec a subir con plomo en los pies.
Entonces, para demostrar que no tena miedo, corr escaleras arriba con
desenvoltura, como un hombre saludable que canta en el cuarto de bao
despus del desayuno.
Es este cuarto, seor Denham dijo el seor Raj, o quiz debera
ahora llamarlo una tumba? Cuarto, tero, tumba 9aadi, el ingls es una
lengua verdaderamente extraordinaria.
Sobre la cama de matrimonio en desorden tras hacerse el amor en ella,
supongo el desnudo Winterbottom, desvestido para el acto de la
reconciliacin, estaba tumbado boca abajo. Desnudo, pens. Muy cmodo para
todo el mundo.
Ah seal el seor Raj con orgullo, justamente detrs de la oreja. No
hay mucha sangre, como puede ver. Creo que es lo que en el mundo de la
violencia y del crimen profesional llamaran un trabajo limpio.
Por qu lo hizo? pregunt.
Oh dijo el seor Raj. Vine a buscar lo que en justicia me
corresponda, despus de tan largos prembulos de cortejo y galanteo... son
esos, seor Denham, los trminos correctos? La puerta de la calle no estaba
abierta, pero s lo estaba la puerta de atrs. La puerta de atrs casi siempre est
abierta, seor Denham. Ignoro por qu es as, pero es algo que he observado.
Quizs a los ladrones ingleses slo les gusta forzar su entrada por la puerta de
9 Room, womb, tomb, las tres palabras riman perfectamente. (N. del T.)

185

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

delante, seor Denham. Tal vez hacerlo por atrs no sea fair play. El seor Raj
lanz una risa juvenil, mecindose sobre las plantas de los pies. Y entonces,
seor Denham, sub las escaleras cautelosamente. Todas las luces estaban
encendidas. Tal vez este hombre la haba perseguido de una habitacin a otra.
Pero en esta habitacin, que tena todas las luces encendidas, o ruidos de lo que
podra uno calificar de gratificacin. Veo a un desconocido poseyndola en su
cama, seor Denham. El seor Raj volvi a ver la escena vvidamente en el
espejo del tocador. Sus ojos estaban dilatados. As, seor Denham, que
disparo contra el desconocido seductor. Despus de todo, soy hombre
apasionado.
Se da usted cuenta de que era su marido? pregunt.
Observ que el cadver de Winterbottom tena un furnculo sin reventar en
el cuello y un lunar en el omoplato izquierdo.
Era un desconocido para m dijo el seor Raj, una persona
completamente desconocida.
Y ahora qu piensa hacer? pregunt. La polica llegar muy pronto,
supongo tuve que aadir esa matizacin. Me costaba imaginar coches
patrulla llegando a toda velocidad, clamando justicia, en aquella tierra
suburbana en que el asesinato era algo reservado para la tele.
Cree usted que me ahorcarn, seor Denham? Mi intencin, claro est,
no era realmente la de asesinar. Estaba, en cierto modo, tratando de proteger. Y
no conoca a este hombre, desde luego que no lo conoca. Este hombre aadi
con un efecto casi orgulloso, como si estuviera a punto de acariciar el cadver.
En los ojos del seor Raj vi la expresin de un hombre que imaginaba una
hermosa alfombra hecha con el pellejo de su vctima.
Estaba usted celoso dije, celoso y tal vez asqueado de una forma
completamente puritana.
De manera que fue a usted a quien acudi primero, seor Denham dijo
el seor Raj. Y en qu trminos le habl de m? pregunt ansioso.
No dijo gran cosa. Algo as como Tintas le ha pegado un tiro.
Tintas dijo el seor Raj, sonriendo. se es el nombre que me puso.
Una alusin a la tinta que hay invariablemente en mis dedos de estudioso.
Extendi sus estudiosos dedos hacia m, ni entintados ni sangrientos. Entonces,
inevitablemente, el seor Raj aadi: Los dedos de un asesino. Y usted, seor
Denham, qu hara ahora si estuviera en mi lugar?
No puede hacer nada hasta que llegue la polica. Entonces llamara a su
hermano en Gray's Inn. Tiene usted derecho a un abogado.
A mi hermano dijo el seor Raj riendo le encantara ser juez para
poder colocarse el birrete y condenarme a muerte. Pero no es lo bastante
inteligente para ser juez. Me odia, seor Denham, me odia por mi superior
inteligencia, y tambin por mi mayor atractivo.
Me pareci or un coche, un coche bastante potente, doblando una esquina.
186

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Dije:
Hay otras cosas que puede hacer. En gran parte depende de lo que espere
usted de la vida. Si cree que merece la pena soportar todas las humillaciones del
juicio y de los reportajes de prensa, la jugosa carne de peridico de los
comedores de cadveres que leen la prensa de domingo en la cama.
Pero qu hara usted, seor Denham? pregunt el seor Raj, sonriendo
con una expresin casi bobalicona.
Mir otra vez al pobre Winterbottom, otro impresor con las letras de su
texto esparcido por la mano de la muerte, alguien que haba pecado contra la
estabilidad grotescamente castigado. Me frot los ojos llenos de cansancio,
pensando en el hambre de la India y en los cadveres a mansalva.
Realmente quiere saber lo que hara yo, si hubiese hecho lo que ha hecho
usted y estuviera aqu contemplando mi obra?
Oh, s, seor Denham. A fin de cuentas, todava estoy aqu para aprender
de Occidente. Sonri, atento aunque relajado, no sobrio todava.
Saldra tranquilamente al patio de atrs, me pondra esa pistola contra la
cabeza y apretara el gatillo. Lo hara antes de que llegara la polica y antes de
que empezaran todas esas horribles estupideces que no tienen nada que ver con
nada. Eso es lo que hara yo. Pero eso no significa que tenga que hacerlo usted.
No, nunca hay ninguna coaccin dijo el seor Raj.
Ahora se oa otro coche, que se acercaba y doblaba otra esquina, otro coche
potente. Vena aqu? Con un ruidoso aullido de frenos respondi que no slo
vena sino que haba llegado ya.
Ya estn aqu dije. Ya es demasiado tarde.
Oh, no, seor Denham, nunca es demasiado tarde. El jardn no es
realmente necesario, verdad? Vaya, no es como si fuera una cosa sucia que
tiene uno que hacer, como ir al lavabo, no es cierto?
Suba gente por las escaleras, un par de pies ligeros y dos pares ms
pesados, y una voz recia grit:
Quin hay ah arriba? Ojo, nada de tonteras.
Ahora dijo el seor Raj, viendo un bulto azul en el rellano en vista de
que las fuerzas de la ley vienen a detenerme.
Se llev la elegante pistolita de seora a la sien derecha y apret el gatillo
con un delicado dedo del color del chocolate con leche. Un instante antes de
hacerlo me gui el ojo izquierdo, como si en realidad todo aquello fuera una
broma, cosa que, para un hind, tal vez lo fuera. Cuando cay sobre
Winterbottom, pude ver por primera vez el cuadro colgado en la pared del
dormitorio: una pequea reproduccin de La ltima espera de Hero que
haca al cuadro parecer ms vulgar de lo que tal vez sea en realidad. Hero-Alice
aguardando con ansiedad clsica a que su amante, Leandro-Jack Brownlow tal
vez, nadara hasta ella cruzando el tempestuoso estrecho para pasar juntos una
noche de amor con Pimms Nmero Uno. No haba habido nada de eso en
187

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

ninguno de ellos, nada heroico o que recordase a Leandro, slo gente estpida y
vulgar que haba puesto al descubierto la carga explosiva que permanece oculta
debajo de la estabilidad.

188

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

19
La vida deba seguir, y para m la vida significaba el entierro de mi padre.
El martes la polica me hizo algunas preguntas; el Evening Hermes envi a un
periodista experimentado acompaado de otro novato a entrevistarme; a la
pobre Alice se la vio sollozando, supongo que en casa de sus padres, en una
fotografa borrosa, supuestamente afirmando: Yo le amaba; de la
parcialmente desdentada Imogen no haba ninguna informacin. De Beryl lleg
el siguiente telegrama: Llam dos veces sin respuesta desconsolada no puedo
dejar tienda Henry enfermo escribir besos. En la iglesia, vestido de luto, llor
mientras la voz del vicario, expurgada de blasfemias, recitaba aflautada,
suscitando la consabida rplica de sollozos, la irritable retrica gnmica de San
Pablo en la misa de difuntos. Despus los compaeros de golf de mi padre y yo,
con el atad a cuestas, caminamos hasta el olor a tierra fresca de la parcela
comprada por mi padre, y en la que ya estaba mi madre. El fantasma del seor
Raj me susurr: Seor Denham, esta costumbre cristiana del entierro es muy
inferior a la ceremonia hind de la cremacin, ms higinica y tambin ms
simblica. Mire, ahora el puetero reverendo va a decir algo. Y en efecto, el
pastor dijo lo de polvo eres y en polvo te convertirs. Record que una vez, en
Espaa, haba visto a un cura fumando junto a la sepultura abierta. Yo mismo
me estaba muriendo por fumar un cigarrillo. Qu sensata era la gente en
Europa! Evidentemente, sa era la respuesta para m si alguna vez buscaba el
contacto verdadero: Europa, de la que forman parte Irlanda y Gales, y no
Inglaterra, pues Inglaterra est sola y loca, o yanqui y loca.
En el Cisne Negro, la gente que no haba podido ir al entierro s se present
para la merienda. Haba muchas mesas colocadas sobre caballetes, mucha gente
endomingada y anhelante. Muchos me miraban con admiracin: un hombre
venido del lejano, mstico y peligroso Japn, que en el espacio de poco ms de
un da pareca asociado con ms muertes de las que recordaba nadie en el lugar.
Era un buen tro: causas naturales, asesinato, suicidio; y en torno a las tres
189

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

flotaba una atmsfera sabrosa y malsana al mismo tiempo, con mucha miga:
envenenamiento lento (no hay que fiarse de esos extranjeros), sexo y celos
(yo de eso le algo en Chspir en la escuela). Y all estaba el gran
shakesperiano en persona, supervisando la colocacin de las viandas funerarias,
el lustre natural de las lechugas de primavera, el brillo infantil de las jaleas, del
manjar blanco y los pasteles. Junto a m estaba Everett, temblando slo
ligeramente, decepcionado porque Beryl y Henry Morgan no estaban all. De
hecho, yo era el nico familiar presente, y oficialmente estaba en Japn.
Lengua y jamn dijo Selwyn, repicando la ltima palabra como una
campana. l, bendito sea, se haba encargado de tocar a muerto. Hay que
poner lengua y jamn en la mesa, jefe; eso es lo que los muertos esperan. Yo
como nac entre la noche y el da s cosas de los muertos, lo que quieren y lo
que no quieren. Respeto, eso es lo que quieren, como aqu.
Selwyn insista excesivamente porque, como todos los dems a excepcin
de Ted, se senta algo culpable: no estaba bien que nos sentramos ante un
banquete como aqul con tantas muertes de por medio. Pero al cabo de poco
rato, cuando tuvieran en el cuerpo unas tazas de t caliente con su chorrito de
whisky, pensaran que, al fin y al cabo, era una merienda funeraria, maldita sea;
no estaban all simplemente para divertirse. Selwyn dijo, dndome un codazo:
Tengo que servir en la mesa, jefe. No debe entretenerme ms.
Y fue a reunirse con Cecil; ambos llevaban chaquetas blancas. Cedric
pareca vestido para una ocasin ms importante, con sus pantalones negros y
chaquetilla hielaculos verde, como en las noches en que haca de camarero
abajo, en el reservado del pub, y una especie de cadena distintiva colgndole del
cuello. Esto ltimo me asust un poco. Pregunt a Everett:
Es que le han nombrado alcalde, o qu?
Everett mir en torno y dijo:
No, no, parece que al alcalde no le invitaron.
Pero todos los dems parecan estar all. Empec a hacer un clculo febril de
todas aquellas meriendas a tres chelines y medio por cabeza. Entonces entr
Vernica, como una reina, vestida de negro, y me sent mezquino y sucio. Ella,
con regia dignidad de delicado collar de perlas y traje de satn, hizo que los ms
ordinarios interrumpieran sus chistes vulgares y llam a todos a la debida
circunspeccin.
Bien, queridos dijo Ted, ser mejor que os sentis todos. Usted aqu,
reverendo, y el seor Denham aqu y el seor Comosellame aqu y yo y mi
seora aqu, y los dems donde queris. Nada de prisa, eh? Hay bastante para
todos. Y sta advirti es una ocasin solemne.
Slo Ted poda decir impunemente una cosa as. Todos asintieron, sin sentir
aquello en absoluto como un reproche.
Yo me hallaba en un extremo de la mesa y Vernica en el otro, y a mi lado
estaban Everett y un hombre viejsimo de considerable apetito. No lo haba visto
190

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

nunca. Pero todos comieron con ganas aparte de Vernica: no hay nada como la
muerte para estimular lo que Hopkins llamaba la lujuria del gusto.
Lujuriosamente untaban de mostaza y salsa al jamn y la lengua, masticando
ruidosa y animadamente. Cecil echaba cantidades de whisky sin medir en todas
las tazas de t a excepcin, claro est, de la de Vernica. Vi un par de cajas de
whisky junto a la chimenea, que arda alegremente. No haba duda de que los
estaba tratando a todos a cuerpo de rey. Una vez servido el whisky, Cedric, que
tena un lugar y un plato para l, revel sin embargo que se haba reservado el
papel de maestro de ceremonias.
Madame, Su Reverencia, caballeros, el principal de los deudos y anfitrin
de este banquete desea brindar con ustedes con una taza de t con whisky. Les
ruega que permanezcan sentados.
Todos, con la taza levantada, miraron solemnemente hacia m, y yo salud
con una inclinacin de cabeza a un lado y otro, alzando mi propia taza para
echar un buen trago funerario. Se oyeron sonoros y satisfechos chasquidos de
labios y entonces el rumor de las conversaciones se hizo ms animado aunque
todava discreto. Selwyn dio la vuelta sirviendo t de una enorme tetera de
color marrn.
Ah tiene, jefe me dijo. La dejar medio vaca para poder echarle el
whisky.
Una vez hubo seguido adelante para servir a otros animados invitados del
banquete funerario, desconocidos para m, el viejo sentado a mi derecha asinti
con la cabeza, mastic y, corrindole la salsa por la barbilla, dijo:
Propiamente Selwyn pertenece a la nobleza. Su padre lo deshered. Toda
la familia est un poco tocada.
Hizo ademn de tocarse la sien, asintiendo. Entonces susurr en mi odo el
nombre de una familia aristocrtica y muy conocida. Al apartar la boca, me
obsequi con una vaharada de whisky.
Desheredado y sin un cheln, en la flor de su juventud dijo el viejo, y
luego sigui comiendo.
Las jaleas, el manjar blanco y los pasteles eran vistos como meros perifollos
decorativos, frusleras para seoras y reverendos. Sin embargo, Vernica se
neg a comer ms, y la mayor parte qued para el pastor, que se serva grandes
y tambaleantes cucharadas de temblequeante amarillo y trmulo blanco. Y
aquel pobre hombre goloso no poda decir: Pueta, s que est bueno esto
porque estaba sentado junto a una seora. Y en realidad nadie le crea sus
puetas, sabindolas insinceras. Pero en medio de los comensales haba un
anciano, ms viejo an que mi vecino, que engulla con boca desdentada las
golosinas infantiles y, cuando se serva una nueva racin, atacando la trmula
pared de jalea, su cuchara hizo un ruido vulgar, como de succin, y alguien
solt una risotada.
Bueno dijo Ted, enardecido. Ya basta, Elkin Matthews, si no te
191

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

importa. sta es una ocasin solemne.


Hizo una ceremoniosa inclinacin de cabeza a Cedric, diciendo:
Disclpeme por haber usurpado sus funciones, seor Er.
Cedric dijo:
No tiene importancia, se lo aseguro.
Una ocasin solemne. Se sirvi una nueva ronda de t, y Selwyn exclam:
Si alguien quiere whisky sin t, que lo diga. Vale. An quedan bastantes
botellas junto a la chimenea.
Entonces Selwyn pase el fulgor de sus gafas invidentes sobre los
comensales, detenindolos finalmente en m, y dijo:
Aaaah, jefe y llen las tazas que le acercaban para que sirviera.
Entonces Cedric se puso en pie y anunci:
Seora, caballeros, tengo el placer de invitar a Su Reverencia el vicario a
que proponga un brindis por la salud del difunto.
Los invitados dieron voces de aprobacin y se acomodaron en sus asientos,
preparados para el tedio, algunos hurgando con cerillas en las grietas de las
muelas en busca de alguna que otra hilacha de jamn. Al hallarla, la
contemplaban con seriedad y luego la masticaban con melindrosos dientes de
conejo. El pastor dijo:
Seor ejem, es decir, damas o seor, y caballeros. Nuestro maestro de
ceremonias, inadvertidamente o no, se ha expresado con acierto al rogarme que
proponga un brindis por una persona cuya salud, por la misma naturaleza de
las cosas, ya no puede ser del cuerpo sino del alma. Ha dejado a un lado el
cuerpo mortal y ya nunca volver a verlo. El cuerpo es como el abrigo que un
da perdemos. Nunca volveremos a necesitarlo en el tiempo soleado del ms
all. All no existe el fro, sino...
Se dio cuenta de lo que acababa de decir y trag saliva. Selwyn, como un
relmpago, lanz el destello de sus gafas hacia el pastor:
Y qu hay de la resurreccin del cuerpo? Aaah.
El maestro de ceremonias reaccion con igual prontitud con el destello de
su cadena, golpeando con una taza como si fuera el martillo de un juez.
Orden, por favor, orden.
Alguien escarbndose los dientes, dijo perezosamente:
Ya est bien, Selwyn, un cantor, una cancin si no te importa.
As pues dijo el pastor, brindemos por su salud espiritual, que es
otra forma de decir que rezamos para que su alma sea acogida en el seno de
Abraham, que es otra forma de decir que confiamos en que descanse ahora en el
cielo, a la vista de los ngeles y de los santos, a cuya compaa esperamos que
pronto sea admitido, bajo la mirada amorosa de su nico y eterno padre
celestial. Amn. Ahora aadi el pastor, ms enrgico, menos profesional a
ver si se os ve ms a menudo por la iglesia. ste es un momento tan apropiado
como cualquier otro para deciros que sois demasiados los que slo os presentis
192

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

a ocasiones como sta, que son los meros despojos y osamenta de la religin,
descuidando vuestros deberes ms fundamentales. Yo s quin viene, y s quin
se queda en su casa, y quiero veros...
Te pidi un discurso dijo un hombre que era como un gnomo increble
, no un anuncio.
Volvi a sonar brevemente el martillo y a continuacin Cedric pidi a Ted
que dijera unas palabras sobre el difunto. Pareca que a m iban a pasarme por
alto completamente, pero no me importaba mucho. Ted dijo:
Yo le conoca, ella le conoca, l le conoca, todos le conocamos
despus de conjugar este paradigma, que caus impresin entre sus oyentes,
hizo una pausa. Era cliente de esta casa, tal vez no fuera uno de los mejores
clientes. No como Roger Halliwell aqu presente que bebe cosa de una botella de
whisky al da, lo cual es bueno para la casa y, que nosotros veamos, no le hace
ningn dao a l. Pero s era un cliente fiel a la casa, regular en su asistencia, y
eso es todo lo que podemos pedirle a un hombre o, para el caso, a una mujer.
Bien, ahora ya no est entre nosotros. Sentimos que no est. Vosotros sents que
no est. Yo siento que no est. Y no hay mucho ms que podamos decir. Ahora
la pregunta es sta: habr ido a un lugar mejor? La respuesta yo no la s, ni
vosotros tampoco, ni ella tampoco. Tal vez l lo sepa dijo Ted, indicando al
pastor encogindose de hombros al mismo tiempo porque es su trabajo
saberlo. Pero los dems no lo sabemos. Bueno. Pero s os dir una cosa: hizo lo
mejor que pudo por todo el mundo. Del corazn de ese hombre nunca sali una
mala palabra. Bueno. Le queramos y, con todos sus defectos, le querramos an
si todava estuviera entre nosotros. Pero ahora est muerto y le deseamos mucha
suerte en su nuevo destino. Y no puedo decir ms que eso.
Vernica interrumpi los amortiguados aplausos para decir:
Ya es hora, Edward. Bajar a abrir las puertas.
Pero si todos los clientes estn aqu arriba, querida contest Ted.
Yo aprovechar la ocasin para despedirme declar el pastor, si me
lo permiten.
Todos se levantaron en deferencia hacia la seora. El viejo sentado junto a
m pregunt:
De quin es este entierro, tiene usted idea?
Ahora est muerto dije. Da lo mismo.
Una vez que hubieron salido la seora y el reverendo, los dems se
sentaron de nuevo con el suspiro de alivio de los hombres al encontrarse entre
hombres. El whisky corri otra vez, y algunos lo beban mezclado con el t fro,
espeso y azucarado, mortfero; empezamos con la segunda caja. Cedric se vea
frustrado como maestro de ceremonias al no haber nadie a quien pudiese
invitar a hablar excepto a m, y a m no quera invitarme a hacerlo. Pero Cecil le
gru algo al odo y Cedric asinti. Se puso en pie y dijo:
Seores, a continuacin invito a Fred Allen a que cante un himno.
193

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Hubo un respetuoso aplauso y entonces Fred Allen, un hombre joven y


rubicundo, con las alas de la camisa de cuello abierto planchadas sobre las
solapas, se levant para cantar, con una bonita voz de tenor, ntida y no
educada:
Llmanos a Ti, oh Seor,
manda a tus hijos que se acerquen
a saludar Tu bendita morada
y nuestro eterno hogar.
No somos sino frgiles gusanos
que tiemblan ante Tu palabra,
a quienes Tu amor informa,
mas no Tu bondad, Seor.
Siguieron, claro est, otros versos, todos con mediocres rimas wesleyanas,
de forma que incluso Everett se emocion solemnemente. Acabado el himno,
nadie pudo aplaudir, por respeto, pero a su trmino todos cantaron amn.
Luego se le pidi a un hombre mayor que se levantara para cantar, mal, La
ciudad santa. Y antes de llegar al ltimo coro, exclam jadeante: Todos juntos
de forma que todos ordenaron a Jersusaln que abriera sus puertas y cantara
Hosanna en los cielos, y nadie poda decir que hubiese infringido la solemnidad
prescrita. Luego uno de los compaeros de golf de mi padre se puso en pie para
cantar que slo Dios poda hacer un rbol, con un curioso y perpetuo tremolar
de la voz, tal vez difcil de lograr y que se mereci un aplauso. Para uno que,
como yo, haba sido estudiante de literatura, resultaba fascinante ser testigo de
aquel gradual proceso de secularizacin. Al poco rato escuchamos Keep Right
On To The End of the Road y, poco despus, por una decantacin natural, Roamin'
in the Gloamin'. A continuacin, qu poda resultar ms natural que un solo por
parte de un autntico escocs, un tal Jock Macintyre, que nos ofreci I Love A
Lassie? Luego todos cantaron I Belong To Glasgie, y llegados a este punto Cedric,
que haba tomado ms whisky del que le convena, se haba puesto muy verde,
y su cadena ceremonial le colgaba abatida.
A las nueve, cuando se acabaron mis cajas de whisky, Cecil se levant para
gruir una cancin de principios de la era victoriana:
El marinero es un bastardo cuando baja a tierra,
Cuando deja la botella ya agarra una furcia,
Corteja a las mocitas y les jura casarse,
pero zarpa a la maana dejndolas en la cama.
Hubo un alborotado coro de tra-la-ls, y los viejos se enseaban unos a
otros la boca abierta, maliciosa y lasciva, jalonada de escasos dientes, mientras
194

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

cantaban. Cuando Selwyn emprenda una cantinela oscura y casi ininteligible


que sin embargo, por sus procaces gestos y sus patosos pasos de baile, se vea
claramente que era obscena, se oy una llamada desde el piso de abajo:
Edward! Hay clientes!
Ted, con gran presencia de nimo, dijo:
Es hora de que nos reunamos con las seoras.
As que todos fuimos para abajo, pero no sin que alguien gritara antes:
Por el anfitrin!
Entonces todos alzaron en alto sus posos de whisky en honor de Ted que,
modesto y honrado, neg la autora de aquella hospitalidad.
l dijo, sealando vagamente hacia m, pero nadie le crey realmente.
En fin, pens, Inglaterra es tan desagradecida como Asia. Pero Everett haba
quedado muy impresionado con Ted.
Un hombre extraordinario dijo. Qu personalidad! Me recuerda
mucho a alguien.
Pasamos una alegre velada abajo, en el pub, y despus de beber tanto
whisky, realmente disfrut tomando cerveza de barril tibia. A la hora de cerrar
Ted me dijo:
Qudate un rato. Media pintilla. T y yo nada ms.
Ya sabes que salgo maana por la noche. Vuelvo a Tokyo. Tengo mucho
que hacer por la maana.
Si tienes el talonario a mano dijo Ted, puedes pagarme lo que me
debes, no te parece, querido? Esprate slo hasta la hora de cerrar. Falta slo
un momento para las ltimas consumiciones.
Aquella noche Cecil y Selwyn no trabajaban. Jugaban una partida de
dardos con unos hombres con gorra, solamente uno de los cuales, con gorra y
todo, haba sido mi invitado en la fiesta funeraria. Selwyn mostraba gran
brillantez para conseguir los dobles necesarios, y era rpido a la hora de hacer
las restas para calcular la puntuacin. Nunca volvera a verle. Lo lamentaba.
Nunca ms volvera a tener un motivo para venir a la Inglaterra suburbana, a la
Inglaterra provinciana. Por qu, entonces, a la Inglaterra metropolitana?
Empec a planear vacaciones en pases con odres de vino, pases de schnapps y
montaas nevadas. Y al final, dnde ira a pasar mi fatigada jubilacin? Claro
est, no haba ms que una respuesta imprecisa, una vaga imagen de una
Inglaterra muerta, junto al mar y al mismo tiempo profundamente rural,
borrachina y con terratenientes, con piernas de venado asadas y mozas
sabrosas, un sueo de Inglaterra fabricado en Hollywood. Me bastara con eso
para situar, mientras an fuese lo bastante joven, mi decrepitud y subsiguiente
muerte. Hasta entonces, para mis vacaciones, habra vino y caeras defectuosas
y labios superiores velludos.
A la hora de cerrar, Selwyn dijo:
He de irme para casa, jefe. Tengo mujer y nueve hijos. Casi todos estn en
195

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

la cama, pero algunos estarn levantados esperando a su pap.


No volver a verle ms dije. Pero no quiso estrecharme la mano; danz
hacia atrs solemnemente, rindose Jo jo jo, y luego dijo:
Yo s que volver a verle, jefe. Lo s. S a quin ver y a quin no. No le
quepa duda.
Cecil sali detrs de Selwyn arrastrando los pies, como un hombre que se
ha orinado en los pantalones, pero yo saba que era porque se haba escondido
una botella de mi whisky funerario en la cintura del pantaln, por atrs. Al
poco rato Vernica me tendi la mano en decorosa despedida, permitiendo que
le besara una mejilla ligeramente empolvada, y luego (es el dolor de cabeza,
pobre pichoncito) se fue a la cama, con lo que quedamos en el bar tres personas
solamente: Ted, Everett y yo.
Qu crees que le gustara ver, querido pregunt Ted con avidez, mis
pistolas o los libros de mi padre?
Pareca haberle tomado simpata a Everett, aunque la pregunta me la hizo a
m.
Yo personalmente dije no tengo ningn deseo de ver pistolas,
muchas gracias. A propsito, la polica tiene en su poder un arma pequea que
puede interesarte.
As que ah es a donde fue a parar esa puetera pistola dijo Ted,
golpeando con el martillo de su puo el yunque de la palma abierta. Vaya
dijo, y yo venga a pensar, pero no consegua recordar cmo o cundo o quin
haba sido. En fin aadi, por lo menos ha servido para algo, eso s que se
puede decir. Las dems nunca se usan para nada.
Mir a Everett de hito en hito.
Me parece que no las bajar para enserselas dijo. Despus de todo,
nunca se sabe, verdad? Traer los libros de mi viejo.
Y, hacindose chitn a s mismo para no molestar a Vernica subi
delicadamente las escaleras.
Un hombre extraordinario dijo Everett, me recuerda a alguien.
Ted baj con una caja de municiones y vaci sobre la barra su contenido de
libros, polvo y un olor como a manzanas viejas. Everett fue mirando los libros
con poco inters.
Libro de oraciones para obreros
Ciego ante el mstil
Herbert Henry y el movimiento renovador en el condado de Flint
Asociacin de Ingenieros Martimos: Actas del ao 1891
Canto coral sencillo para profesores de internados
Grandes pensamientos del Wilhelm Meister
Ccito: Decadencia del racionalismo
Obras de Tom Paine, volumen III
196

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Obras Completas de Richardson


Entonces cogi un pequeo libro en cuarto, ms viejo que los dems y sin
ttulo en el lomo, claro est, lo abri y exclam.
Dios mo.
Qu hay de malo? pregunt Ted.
De malo? Mire esto.
Y ense a Ted la portadilla. Ted ley frunciendo el ceo y deletreando
torpemente con los labios.
Ya veo lo que quiere decir, querido, est todo lleno de faltas de ortografa.
Pero mi padre deca que en aquella poca no saban escribir. 1602 ley Ted,
muy viejo. Espere dijo, retrocediendo aprensivo. Eso quiere decir que ha
pasado por la peste negra. Est lleno de microbios. Trelo al fuego, rpido! Pero
por una vez no se le hizo caso a Ted. Everett y yo estbamos igualmente
emocionados. Era una obra de teatro, Hamlet, pero era el Hamlet en una forma
que, si la fecha no menta, era anterior a cualquier otra versin conocida.
Contrariamente a lo afirmado por Gresham, la edicin pirata en cuarto de 1603,
moneda falsa, haba sido reemplazada por la plata autntica del cuarto de 1604.
Este hallazgo en el Cisne Negro situaba en una fecha anterior la composicin y
produccin de la obra, en el ao 1602. O sera acaso una versin de aquel UrHamlet en el que Shakespeare haba basado su propia obra?
Dije, todos los muertos olvidados excepto este que vivira siempre:
Busque el monlogo de Ser o no ser.
Respiraba con fuerza. Everett jadeaba.
Mire dijo.
Le las letras horriblemente impresas con caracteres de madera sobre papel
arrugado de un amarillo descolorido:
Morir o vivir, he ah la cosa
tiene mayor mrito sufrir los tormentos de la mente
o con tronante can combatir el agitado pilago
Y poner fin en lo futuro a toda lucha...?
Una versin pirata dije. Otro mal taqugrafo que lo apuntaba durante
una representacin en el Globe. Antes de que el mundo conociera la bendicin
de Pitman y Gregg. Simbologa, creo que lo llamaban as.
Asombroso dijo Everett. Oiga pregunt a Ted, me permite que
me lo lleve?
Por m puede quedrselo, querido.
Ni pensarlo. Todas las universidades de los Estados se lo disputarn. Le
har rico. Dios mo, es increble.
Y Everett vio, en el reloj situado por encima de la barra, otro libro, todava
197

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

sin publicar, sin duda de mayor valor intrnseco que el que ahora tena entre sus
manos, si bien con menos posibilidades de crear un revuelo entre los eruditos.
Aquel libro de poesas de Everett, pensaba, tal vez sera descubierto de la misma
forma, al cabo de un siglo o ms, en un pub (si es que an existan), despus de
la hora del cierre obligatorio, cosa que sin duda seguira existiendo si los haba,
y lo sacaran de una caja de libros bajada del trastero, exhalando un olor a polvo
y manzanas.
Diez por ciento dijo Everett, hace?
Como si es un cincuenta por ciento, querido. Iremos a medias. Y
hablando de medias, quin quiere tomarse otra media pintilla antes de que nos
vayamos a dormir?

198

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

20
No s, y tampoco me importa mucho, cunto habrn credo del anterior
episodio. Menos an van a creer de este ltimo captulo, de eso estoy seguro,
pero les ruego que no quieran negarle al pobre viejo y lloriqueante Denham su
pizca de fantasa. Adems, con ello estoy haciendo en cierto modo una buena
labor homilctica, al mostrar por ficticio que sea el ejemplo utilizado que
tienen su premio los que nunca pecan en contra de la estabilidad, aquellos que
nunca juegan con el peligroso fuego del matrimonio, cuya vida y matrimonio
son slidamente firmes y al mismo tiempo no estn desprovistos de emocin e
inters, fundamentalmente porque su trabajo significa algo para la comunidad y
para ellos mismos. Pero lean lo que sigue.
El da despus del entierro regres en avin, sabiendo que se estaba
atendiendo a todo lo que haba que hacer en casa: Beryl haba sido informada
de sus obligaciones; el banco haba confirmado que se hara cargo de la
ejecutoria del testamento; las posesiones del seor Raj estaban en manos de la
polica. (Su cadver, tambin una posesin, destinado, junto con sus libros,
ropas y condimentos, a su hermano en Gray's Inn.) Del seor Raj slo conserv
una cosa, algo que era poco probable que pudiera interesarle a nadie.
Llegu a Tokyo lleno de aprensin, pero encontr todo en regla; Mishima se
haba mostrado eficiente, quizs en exceso, a juzgar por las sonrisas y
reverencias que me dedic el resto del personal cuando entr en la oficina. As
pues, las cosas siguieron marchando con bastante tranquilidad. No recib cartas
personales de Inglaterra, excepto una de Rice, en la que ste me deca que haba
tenido noticia, por determinadas fuentes y por medios indirectos, de la muerte
de mi padre ya que al parecer esto lo haban anunciado por algn motivo en un
programa de televisin (aunque l personalmente nunca la vea), y a alguna
persona estpida se le haba metido en la cabeza la estpida idea de que yo
mismo haba anunciado la muerte de mi padre, cosa manifiestamente imposible
puesto que yo me encontraba en Tokyo y que en cualquier caso era muy
199

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

improbable que yo apareciera en la televisin inglesa. Rice deca que tendra


que haberles enviado un telegrama solicitando permiso para viajar a Inglaterra,
que me hubieran concedido rpidamente, y que todos me estaban muy
reconocidos por la lealtad que haba demostrado hacia la empresa al
permanecer en Tokyo en un momento en que deba sentir una gran afliccin por
la muerte de mi padre.
As que no hubo ningn problema por eso.
Meses ms tarde me encontraba en mi oficina y un empleado entr para
anunciarme la llegada de dos visitas. Segu escribiendo, mientras esperaba que
les hicieran pasar, dispuesto a utilizar ese viejo truco del ejecutivo de emerger
como un buceador a la superficie, tras haber estado ensimismado en un
problema, para luego salir al encuentro del visitante con la mano cordialmente
extendida. Pero cuando estaba con la cabeza sumergida entre mis papeles, o
una voz familiar que deca.
Bueno, querido, a que nunca pensaste que nos veras aqu, eh?
Iban los dos muy elegantes, con aire de turistas, Ted con una cmara de
filmar colgndole del hombro y Vernica una visin de blancura con unas
perlas que no eran de Mikimoto.
Nunca me figur... dije, pero de todas formas estoy encantado.
Habis heredado una fortuna, o es normal entre los taberneros de la posguerra
hacer estas cosas?
Estamos dando la vuelta al mundo dijo Vernica con su voz de gran
seora, mientras Ted inclinaba la cabeza como un siervo de la gleba, gracias a
su amigo el seor Everett.
Aquel Hamlet, querido dijo Ted, te acuerdas? Sacamos un montn
de dinero por l, y quin lo hubiera imaginado? Nuestro nombre sali en los
peridicos, aunque no en los buenos como el Daily Mail o el Daily Mirror.
Peridicos pequeos que nunca habamos odo nombrar, pero en fin, da igual.
Nunca nos imaginamos todo ese alboroto, verdad, querida? Le dijo a
Vernica. Y el libro lo ha comprado un tipo que se llama Folger o algo as, de
los Estados Unidos. Nos pagaron en dlares. Y al viejo Everett le toc un diez
por ciento, as ahora va a sacar su libro de poesa. As que todo el mundo
contento.
Sentaos, por favor dije. Saldremos a tomar algo dentro de un
momento. Significa esto que os habis retirado?
No, qu va, querido dijo Ted, muy elegante con su traje de verano y sus
zapatos de color canela, un frvolo sombrero de turista sobre la rodilla. Unas
vacaciones nada ms. Y hemos metido un poco en el banco. Nos toc un buen
pico, pero no tanto, verdad querida? le pregunt a Vernica.
Estoy muy contento dije. Sabes, haba olvidado completamente aquel
curioso hallazgo que hicimos. Fue la noche del entierro, si mal no recuerdo.
Se te ve un poco ms gordo dijo Ted, frunciendo la nariz, no es
200

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

cierto, querida? Pero dicen que eso se debe a tener la mente tranquila.
Y qu noticias hay de casa?
Bueno, Cedric se est cuidando del Cisne Negro, y Selwyn y Cecil le
ayudan. Y esa Alice Winterbottom est pensando en casarse otra vez. Parece que
se le pas rpido.
Con quin? Con Jack Brownlow?
N, qu va dijo Ted con tono burln, Con se? No, con el tipo para
el que trabaja en ese club. Estn pensando en poner un pub en alguna parte.
Cosa de negocios ms que nada, eso es lo que me parece a m. Dice que nunca
ms volver a casarse por amor.
Y la hija de Everett?
S, es una pjara bastante rara sa. Vino al pub con su padre. Ahora l es
cliente fijo.
Oh, es mona dijo Vernica, y bastante elegante. Aunque yo dira que
tiene los dientes postizos. Es una coqueta terrible.
T acurdate bien de lo que digo dijo Ted. sa se meter en un lo
cualquier da de stos.
Fuimos a comer a un restaurante especializado en platos de pescado. Los
peces nadaban por toda la sala en tanques de vidrio y uno escoga lo que quera
sealndolo. Ted estaba encantado, pero a Vernica le dio asco.
Pobre pichoncito dijo Ted.
Lo de siempre? pregunt.
Estoy mucho mejor contest Vernica, muchas gracias.
Me tom la tarde libre y llev a Vernica y a Ted a mi casa. Vernica estaba
fascinada, Ted apenas interesado. Mientras Vernica recorra el jardn, Ted y yo
charlamos. Pronto la conversacin se convirti en un monlogo de Ted.
Shakespeare dijo. Ya s que ese libro no lo escribi, pero he estado
pensando mucho en l ltimamente. En parte porque si no hubiese vivido,
nadie se habra molestado en hacer un libro como se y a nosotros no nos habra
cado este dinero. Pero sabes?, en cierto modo es como si nos lo debiera,
porque l siempre les haba prometido muchas cosas a los Arden; (porque su
madre era una Arden, como puede que sepas). De nio siempre iba a jugar a la
casa de los Arden, y quera mucho a sus tos y tas. Siempre dijo que sera
famoso y dejara dinero a los Arden, porque todo el mundo deca que ms
pareca un Arden que un Shakespeare. Y es que los Arden y los Shakespeare
nunca se llevaron bien, sabes. Y lo curioso es que el joven Will, como le
llamaban ellos, detestaba a su padre. Era un verdadero Arden. Se escap de casa
porque no tragaba a su padre.
Y cmo sabes todo esto?
Ted me mir perplejo.
Qu cmo lo s? Viene de la familia, pasado de padres a hijos. Es cierto,
tan cierto como que estoy aqu sentado en... hizo una pausa, asombrado en
201

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

el Japn concluy. Estoy en el Japn. Nunca pens que estara en el Japn.


Una de mis criadas nos trajo ms cerveza fra, y llev un vaso a Vernica, en
el jardn. Haca un da esplndido y florido.
Esto es una maravilla, coo dijo Ted. Como en las pelculas.
Cuntame ms dije.
Es curioso dijo Ted cmo le interesa esto a la gente. En casa
estuvieron catedrticos de esos apuntndolo todo en un libro. Vinieron al pub.
Tambin les interes mucho Selwyn.
Sigue.
Au-tn-ti-co; no paraban de decir eso prosigui Ted. Decan que no
haba ninguna prueba de que fuera au-tn-ti-co. Les dije que importaba un carajo
que fuera au-tn-ti-co o no, que era la puetera verdad. Bueno, de todas formas,
sabes cul fue la ruina de Will?
Las mujeres?
Una mujer dijo Ted. Una mujer negra. Escribi un poema sobre ella,
diciendo que tena cabellos negros en la cabeza y que eran como alambres
negros. Supongo que bromeaba, pero es una manera rara de bromear. Nunca es
buena idea gastar bromas con las mujeres.
Mir afuera. Vernica segua maravillada con el jardn, lleno del canto de
pjaros, con sus puentecillos y sus rboles en miniatura.
Pues esta negra dijo Ted, haba venido de frica en un barco. Era
alguien importante, hija de un jefe o algo as, y no la hicieron esclava sino que la
acogieron en casa de alguien y all hicieron de ella una seora. Y el pobre
capullo se enamora perdidamente de ella. Eso s dijo Ted, ya he odo hablar
de estas mujeres negras, dicen que te lo hacen prcticamente todo y que una vez
has tenido una ya no quieres otra cosa. Aunque aadi Ted no me
importara tener una de estas dos japonesitas que tienes aqu. En fin, te estaba
hablando de ese pobre capullo de Will. Bueno, pues resulta que a la negra sta
se la llevan a las Antillas como una especie de seora de compaa de no s qu
dama de esta familia con la que haba vivido, que le haba tomado mucho afecto
y ella, o sea, la blanca, haba tenido que casarse con no s qu cabrn que se iba
a las Antillas o no s a dnde como gobernador o algo as del lugar, que se lo
haban quitado a los espaoles o a alguien. Bueno, pues Will est destrozado de
pena. Est tan angustiado que ya no puede escribir como Dios manda, ya no le
salen aquellas cosas que escriba antes, tan divertidas y eso, y que hacan que
todo el mundo se meara de risa. Escribe esas cosas deprimentes que todo el
mundo apaga cuando las pasan por la tele. Y no se atreve a volver con su mujer.
Sabes por qu?
Por qu?
Ted se me acerc ms y susurr.
Cogi un sifilazo. Se lo peg la negra esa.
No.
202

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

S. Quin est contando esta historia, t o yo? Bueno, pues entonces se


pone tan malo que tienen que mandarlo a casa a Stratford, con la nariz
cayndosele a pedazos. A nadie le gustan las obras que escribe, as que no gana
dinero. Vive de su yerno, que gana su buen dinero trabajando de mdico. Y
todo el tiempo anda por ah diciendo que tiene tres mil libras al ao y que le
deben miles de libras y todo de cosas as, hasta que la gente se harta de orle. A
veces le invitan al pub, le pagan alguna que otra pinta, y tratan de hacerle callar
cuando entran desconocidos, porque habla como si estuviera majara. La ltima
fase, comprendes dijo Ted, sealndose el crneo, entonces se sube al
cerebro. Algunas de sus obras son cosa de locos, ya desde muy temprano, hay
gente que se pasa toda la vida tratando de descubrir lo que quera decir. Y
aquello que escribi para su tumba, delirios de loco, no s qu de maldecir sus
huesos. Y fjate la forma en que hizo aquel testamento. Es una vergenza cmo
trat a su mujer, pero yo creo, y toda la familia lo cree, que en sus ltimos das
ya ni la reconoca, pobre capullo.
Extraordinario dije.
S dijo Ted. Siempre se ha dicho que defraud a su sangre Arden,
porque los Shakespeare eran tan pobretones que nada poda decepcionarles ya.
Mi abuela no permita que se mencionara su nombre en casa. Ser mejor que
vaya con la costilla dijo Ted. No ha estado del todo bien ltimamente, pobre
pichoncito, y no quiero que piense que la estoy descuidando.
Se levant, diciendo:
Will es un ejemplo realmente terrible para todo el mundo, y demuestra lo
que ocurre cuando dejas a la mujer de tus entraas y andas puteando con otras
mujeres. As que mejor ser que andes con ojo me dijo con todas esas
extranjeras. Aunque sas no son negras, claro. Y adems, t tampoco eres
casado juguetonamente me hundi un dedo en la barriga. Yo lo que
quisiera es que los dems pensaran un poco en la historia de William
Shakespeare dijo antes de largarse a Londres con la mujer de otro, o solos,
para andar de putas.
Aquella noche visitamos varios locales en los que chicas japonesas bien
formadas y perfumadas, aunque completamente desnudas, iban a sentarse en
rodillas masculinas. A Vernica no le hizo demasiada gracia. Luego, antes de
medianoche, haba que llevarlos a Yokohama para que pasaran la noche a bordo
del barco, que deba zarpar rumbo al Este antes del amanecer. No fui con ellos;
los mand con mi chfer. Dije que estaba cansado. Pero verdaderamente me
haba alegrado mucho verles.
Me mir en el espejo antes de acostarme. Me estaba quedando calvo y tena
ya una doble papada, los dientes manchados de nicotina, la barriga abultada de
comer demasiado, el pecho estrecho, las piernas cachigordas, asquerosamente
peludo por todas partes. Pero el cuerpo no importa, es slo algo que uno utiliza.
Lo que no me gustaba eran los ojos, la boca sin amor y la expresin santurrona
203

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

de las aletas de la nariz. Entr, desnudo, en el pequeo estudio que tengo junto
al dormitorio, donde haba estado trabajando en esta historia y, desnudo y
rascndome, le los diecinueve fascculos sujetos con clips. En realidad, me
haba aclarado algo para m mismo? Claro que no. La podredumbre, la
inestabilidad, seguan ah, pero yo me preguntaba ahora si ese pecado contra la
estabilidad era realmente el pecado capital. De lo que s me daba cuenta con
bastante claridad era de lo poco que haba ayudado yo, el hombre gordo y
adinerado de vacaciones, metiendo la pata o tratando de mantenerme al
margen, vituperando a la gente por unos pecados que yo ni siquiera poda
cometer. Porque qu duda caba de que aquella vida del suburbio que tanto
despreciaba era ms estable que esta vida fantasmal de comprar y vender en un
pas en el que no era posible ningn tipo de verdadero compromiso, y que las
tardes en familia, reunidos todos ante el televisor, eran mejores que las srdidas
intrigas que me sosegaban despus del trabajo. (Qu trabajo? Yo no haca nada;
ni siquiera era un carnicero de celofn o un impresor de pacotilla. Yo no emita
una radiacin shakespeariana en la barra del pub) Y el adulterio presupona
matrimonio y tal vez fuera una palabra ms noble que fornicacin o
masturbacin... da igual. Si aquel pobre desgraciado inocente de Winterbottom
haba muerto, y tambin el luchador seor Raj (un hombre que haba llegado
demasiado pronto para la fusin, como todos los dems), sin duda era ya algo
que hubiesen invocado la palabra Amor. Incluso aquella palabra era mejor que
esa vacuidad, que este hallarse en la periferia con una mueca de desdn.
Volv a leer el primer fascculo. Lleno de autosuficiencia, farragoso,
pedante, pero vamos a dejarlo as, me dije. Que todo quede tal como est, no
estamos aqu para divertirnos. Y saba que pronto me iba a retirar, capaz de
permitirme ese lujo, y tambin a dnde iba a retirarme. As que a la postre
volvera a ver a Selwyn, aquel gran profeta. Y a otros. Y la prxima vez no me
comportara tan estpidamente. Y saba a quin iba a pedirle que se casara
conmigo, aunque probablemente dira que no. Tal vez si hiciera un poco de
ejercicio, si perdiera un poco de peso... no poda creer que realmente le hubiese
sido tan antiptico; no me haba mostrado la suficiente indiferencia.
En el cajn, bajo los fascculos del libro haba puesto el nico fragmento de
prosa formal que haba quedado del seor Raj. Mi pobre y querido seor Raj. Lo
volv a leer, aunque ya era muy tarde, pero el texto en s no es muy largo. No es
ms que un principio. Lo aado aqu, dejndole a l la ltima palabra.
Al examinar el omnipresente problema contemporneo del racismo, debemos
comprender que no basta meramente con dar respuesta a las afirmaciones de los racistas
con los datos descarnados del etnlogo y del antroplogo. stos tienen un innegable
valor, pero el racismo se origina en el corazn de las personas normales, y el Estado
racista, fascista o comunista (aunque es poco comn encontrarlo en este ltimo) slo
tiene que dirigir el impulso de odio hacia una secta u otra que ha despertado la antipata
204

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

de la clase dirigente o que, por razones, econmicas o de otra ndole, se considera


oportuno someter o incluso, en algunos casos extremos, exterminar. Por supuesto, estas
fuerzas no se orientan exclusivamente en contra de una raza; en ocasiones es una secta
religiosa la que es objeto del desagrado de la casta dominante, pero la tcnica utilizada
para suscitar el odio es prcticamente la misma.
La capacidad de odio de las personas nunca puede dejar de asombrarnos. Ms an
si tenemos en cuenta que el hombre parece ser gregario por naturaleza y ha creado una
sociedad fundada de hecho en el amor, bajo diversos nombres. El consorcio es amor, el
crdito es amor, el hecho de confiar en las fuerzas policiales o en el ejrcito de un pas es
tambin una forma de amor. Por supuesto, resulta fcil comprender que el amor dentro
de y para un grupo implica, por necesidad biolgica, emociones completamente
contrarias hacia aquellos elementos ajenos al grupo que pudieran plausiblemente
constituir una amenaza (incluso cuando esta suposicin carece de un fundamento real)
para el bienestar y la seguridad, e incluso para la propia existencia del grupo.
Observamos esto claramente cuando los gatitos, al acercarse amistosamente un perro a
husmear su cesta, bufan y escupen, pese a ser ciegos y que no les han enseado el temor
o el odio. Todo esto es comprensible y biolgicamente necesario. Pero lo que no se
comprende es por qu el hombre, obligado por la necesidad econmica y persuadido poco
a poco (por el progresivo empequeecimiento del planeta debido a los adelantos de la
aeronutica) a pensar en funcin de grupos cada vez ms amplios a los que debe
fidelidad o, para utilizar otra palabra, su amor, est aumentando su capacidad para el
odio.
En este punto siente uno la tentacin de dejar a un lado la pluma y sonrer
compasivamente y sin comprender. Un da primaveral ingls induce al corazn a un
mayor amor hacia la naturaleza y hacia los dems seres humanos. En especial el corazn
se llena de l en presencia de la mujer amada, y se pregunta por qu no amar ella
tambin. El amor parece inevitable, necesario, un proceso tan natural y tan sencillo
como la respiracin, pero por desgracia...

205

Anthony Burgess

El derecho a una respuesta

Anthony Burgess (cuyo verdadero nombre es John Burgess Wilson) naci en


Manchester el 25 de febrero de 1917. Tras licenciarse en Fontica y Literatura Inglesa, a
partir de 1946 se dedic a la actividad docente, primero en la Universidad de
Birmingham, luego al servicio del Ministerio de Educacin y finalmente en el Instituto
de enseanza media de Banbury. De 1954 a 1959 ejerci como funcionario cultural en
Malaya y Borneo, donde escribi la Triloga Malaya. De regreso a Inglaterra se dedic
plenamente a la labor literaria, y el xito alcanzado por La naranja mecnica (1962) le
consagr internacionalmente como narrador de gran maestra formal y talento satrico.
El autor ha ido compaginando su extensa produccin novelstica con el trabajo de crtica
literaria, hasta ser considerado uno de los ms insignes representantes de las letras
anglosajonas.

206