Era outono, mas as folhas no caam, tpico, o que os livros mostravam era

simplesmente uma imaginao distante. Tudo havia acabado, ns no

sabamos o que fazer tanto quanto quando tudo tinha comeado. Havia
resmungos de que era melhor continuar como estvamos, dava para ver as
mesmas reaes nas pessoas, havia cheiro de descontentamento, mas
tambm havia cheiro de tinta impressa e de papel quente, de cigarro apagado
e de folhas secas.
Fazia vinte e um anos duzentos e vinte trs dias que a cidade estava sitiada, as
trs sadas fechadas e como ningum tinha necessidade de sair, no se
arriscavam atravessando o rio ou subindo as montanhas. A cidade era
praticamente sustentvel, s precisava de industrializados e de papel. A
demanda por papel era absurda.
Minha famlia era a mais rica da cidade naquela poca e por isso monopolizava
todas as grandes formas de ganhar dinheiro. Quando papai faleceu, dividiram o
poder entre os quatro filhos. Sobrou para mim o que achavam ser de menor
valor: Os meios de comunicao. Achavam sem valor por que televises e
rdios no funcionavam mais, no me pergunte o por qu.
Passei quinze anos morando na grfica da cidade, perto da redao do antigo
jornal. Quando tomei posse dela, havia comeado a ler poesias e contos, voc
pode imaginar o que aconteceu...
As pessoas viviam tranquilamente, industrializados e papeis chegavam
cidade. Quem mandava, eu no sei, mas eu pegava tudo o que podia em
papeis. Trocas comearam a ser mais feitas do que vendas, menos tempo era
gasto trabalhando e dormindo, as pessoas estavam mais tranquilas e como
tinham pouco a fazer, liam e liam. Eu amava viver assim: Uma cidade inteira
lendo tudo o que eu escrevia e tudo o que eu achava interessante.
Aquela redao virou uma fbrica de poesias, todos trabalhavam em casa, s
precisavam entregar os escritos uma vez por semana e todos que quisessem,
poderiam escrever. Contos calavam a cidade, poesias faziam pessoas chorar
nas praas e a leveza das pessoas era visvel. Todos queriam ter os papeis
impressos para ler, virou um vicio, uma necessidade.
Nada era mais importante que ler, faziam tudo lendo, comiam, bebiam,
cagavam. Sem ler uma atividade usual, lendo: Um teatro imaginrio, onde
novas cores surgiam e reis largavam tronos por amor.
Nada mais saboroso do que acabar um livro, escrever uma poesia e acabar
um conto. As pessoas perceberam vivenciando um Oasis de leitura.

Quando abriram as sadas da cidade tudo mudou rapidamente. O estresse

voltou a coabitar conosco, as televises ligadas o dia inteiro, ler voltou a ser
perda de tempo e as pessoas agora estavam novamente presas ao que
chamamos, ns da grfica, de verdadeiro estado de stio. J no deixavam
emoes entrar e sair.
Como ningum queria mais ler, tivemos de abandonar a grfica, nossa fabrica
de poesias diminuiu de tamanho e abrangncia, mas nem por isso era menos
importante, ns prprios escrevamos e lamos umas as dos outros. Nada disso
precisava ser contado se nos deixassem em paz.
Essa aqui chegou hoje pela manh na caixa de correio, o papel ainda est
quente, no h remetente, letra grande, de forma, no est metrificada, diz
assim: .