A principios del Siglo pasado, y an ms, del anterior, los obstculos del amor eran bastante poticos.

Diferencias de clase social, edad, profesin, situacin familiar; matrimonios arreglados, y tragedias varias.
Qu hubiera sido, acaso, de Romeo y Julieta sin su drama particular, sin el enfrentamiento de sus
familias?
Pero, desde hace un tiempo, las cosas son distintas.
No hay mucho drama acerca de quin se casa con quin. Es que claro, ya nadie se casa. Supongo que la
tecnologa, la globalizacin, el fast food y todo lo express de los ltimos aos, favorecieron bastante a las
relaciones de una noche. Todo en el momento, todo corto. Hasta en twitter nos limitan, 140 caracteres para
escribir indirectas varias.
Pero en estos tiempos deshumanizantes de alienacin, todava existen bares donde tomar una birrita
escuchando msica de fondo.
El bar "30 aos" se hallaba en una esquina, y deba su nombre, a que slo pasaba msica de los 70 a los
2000, y , preferentemente, de origen nacional. Colgaban de sus paredes, cuadros con la imagen de Charly
Garca, el Indio Solari, Fito Paez, Tanguito, El Flaco Spinetta, Morrisey, The Cure, Miguel Abuelo, y muchos
ms.
Una noche de enero, de esas especiales para una cerveza bien fra, Facundo no tena con quien ir al 30
aos. Pero, como la mayora de las normas sociales, no le import estar solo en un bar donde la mayora
iba con sus amigos, o, en el mejor de los casos, con su pareja.
Sonaba The Doors, y l, mova su cabeza de un lado a otro, con los ojos cerrados, golpeando sus dedos
contra la mesa. Crey en el destino cuando abri los ojos en el momento justo.
"Qu piba ms hermosa, carajo" Pens para s. Tena zapatillas de lona, un jean gastado, y una campera
de lana que no tena razn de ser en esa noche de verano. Su pelo era negro, y hasta los hombros, lleno
de rulos. Pareca que se mova solo al comps de la msica.
Pero lo que hasta el momento, lo que ms le sorprenda, es que ella tambin estaba sola. Maldijo tanto
nunca haber encarado a chicas. No saba qu decir, ni cmo acercarse.
De repente, larg sin pensar una de las frases ms bizarras que existen en este, nuestro mundo.
- Que poco caballero el que te dej esperarlo sola ac.
- Si quers te dejo practicar algo ms inteligente, y despus vens.
- Entonces no espers a nadie...
- O te apurs a invitarme a tu mesa, o me voy a sentar sola en la barra. - le dijo sonriendo.
El llev su conversacin a su lado de influencia, y pudo hablarle de msica. Ella le dijo que tambin
escuchaba mucho Los Redondos, mientras que l se esforzaba en remarcarle en su expresin, que el los
amaba.
Pero la cosa empez a cambiar cuando l dijo "soy ricotero de los viejos", y ella, sacndose la campera

para apoyarla sobre el respaldar de su silla, preguntaba a qu se refera, mientras dej entrever su remera
de Soda Stereo.
Soda Stereo.
Soda Stereo.
Soda Stereo.
Por lo visto, la preocupacin de Facundo se hizo ver en su cara. Ella se ri.
-Claro, ya entiendo. Sos de los que no aceptan que Soda es rock.
-Y vos sos de las que no aceptan que Soda es pop.
Ella lo dej pasar. Su mente intuitiva le dijo que iba a tener mucho tiempo de discutir con l. Le gui un
ojo, y el ya no pudo sostenerle la mirada.
"Como nos vamos a divertir" pensaron los dos al mismo tiempo.
-2-

Decidieron hablar de Ser Girn y Pink Floyd, como para no pelearse. Nunca se haba sentido tan cmodo
hablando con alguien. Nunca tan rpido.
No se consideraba feo, pero no tena nada que llamara la atencin. A sus 25 aos estaba estudiando
Antropologa, y trabajaba medio tiempo en una oficina. Se llevaba mejor con los libros, y las series que con
la gente, y siempre fue el menos requerido de su grupo de amigos.
Era por eso que no sola acercarse a las chicas, aunque tampoco le interesaba demasiado estar con
alguien.
Pero esta piba, en dos horas, le haba volado la cabeza.
Se fueron a pasar lo que quedaba de la madrugada juntos. Disfrut tanto de sacarle la remera! Pero no
por un deseo apasionado, sino, para verla despojarse de esa banda, al menos por unas horas.
- Qu tens en contra de Soda?
-No, no tengo nada en contra de Soda. Me molesta que digan que es , rock, nada ms.
-Que anticuado que sos.
-Anticuado? No soy anticuado. Pero si aceptaran que es pop, me caeran bien.
-Rock pop.
-Eso no existe. No me jodas.
Ella se acost en su pecho, y le ofreci un cigarrillo. Facundo no fumaba, pero, por alguna razn, eso lo

volvi loco.
Le hubiera gustado que ella discutiera un poco ms.
-No voy a tener el lujo de conocer su nombre, seorita?
-No, todava no.
-Voy a ver tu biblioteca.
-Hac lo que quieras.
Tambin le mencion que le pareca muy raro que viviera sola siendo tan chica. Bueno, no tan chica, pero
19 aos era muy poco para no tener a nadie al lado.
Cortzar, Garca Marquz, Neruda, Felix Luna, Sabato, Benedetti, Carlos Fuentes, Stephen King, y
muchos autores anglosajones que el no lea, inundaban la biblioteca de su compaera.
Nada de Borges por ah.
Hasta que un libro le llam la atencin.
-Esto es tuyo?- le pregunt mostrndole "La razn de mi vida" De Eva Pern.
-3- Ay no, ah vamos otra vez.
-Evita tiene todos mis respetos.
. Y el general?
- No, el general no.
Volvi a la cama. sta vez era el quien no quera debatir sobre nada. Tampoco quera irse.
Quera decirle que su risa le pona la piel de gallina, pero saba que siendo tan cursi la iba a asustar. Se
morda la lengua para no soltarle que le gustara volver a verla. No saba que era lo que ella estaba
buscando, si estaba con alguien, si prefera la soledad. Ni siquiera saba su nombre!
Estuvieron en silencio como media hora. Facundo lo disfrutaba.
- Vi que tens cuentos de Benedetti. Me encanta Benedetti.
- S, sus cuentos son muy buenos.
- Y sus poemas tambin...
- Mmm
- Ay, no. Qu?

- Me pone histrica la poesa que no rima.

- La poesa no rima, beb.
- Me decs beb otra vez, y te mato.
Rieron, mucho. Ella quiso explicarle sobre asonantes y consonantes, y la cantidad de slabas. l no
quera escuchar, mova la cabeza de un lado a otro, pero se resisti a recitarle un poema de Mario
Benedetti.
Tambin le coment que a Neruda lo bancaba hasta ah noms, y ella pareci escandalizarse. "Hay que
estar muy enamorado para entenderlo" balbuce l. La seorita suspir en voz baja, que tambin se
deba estar muy solo.
De una forma u otra, ella no pareca sufrir las discusiones, que siempre la ponan un poco nerviosa; y a
l le encantaba el misterio del nombre de la piba, aunque siempre odio la intriga.
Facu no se sorprendi al saber que su acompaante estudiaba administracin de empresas, as como
tampoco lo tom desprevenido escuchar que no era eso lo que le gustaba. Pero ella hablaba tanto que no
se permiti interrumpirla.
Mir la hora pero intent olvidarla. Eran las diez de la maana. Se negaba a irse!
- S, quiero que vuelvas.
-Me encants.
- Callate.
- No seas tan cruel.
-No busques ms pretextos?
- Ay, no. Soda Stereo No!
-4-

- Y no le pediste el nmero? Sos nabo vos? Ahora que la encuentres va a ser una gran casualidad.
- No. El jueves voy a ir al 30 aos. Ella va a estar ah, yo s.
- S vos decs.
Trabaj con una sonrisa. Nunca las clases de la facultad haban sido tan efectivas.
Esperaba encontrar algo en lo que pudieran acordar, y a su vez, estaba seguro de que ella estaba
buscando formas de seguir discrepando.
Pero, y si no estaba pensando en l? La inseguridad otra vez. Miedo.

Trat de no pensar, y se fue a comprar libros. Tena que lograr que esos tres das hasta el jueves
pasaran rpido. Saba que si ella no llegaba a estar ah, esperndolo, iba a ser una gran decepcin. Ni
siquiera estaba esperando tener relaciones con ella, simplemente quera escucharla un rato.
Nunca fue de esos pibes que se jactaba de las minas con las que te haba acostado, ni sala a buscar
eso todos los fines de semana.
Por el contrario, senta que esta chica sin nombre tena calle, se saba mover. Transpiraba de slo
pensar en cuntos haban pasado por esa cama que el haba sentido como suya unos das atrs. No
porque la considerara una cualquiera, sino, porque la crea libre. Podrn haber pasado decenas, pero
nadie la mirara como l!
Se estaba obsesionando. Cuidado con eso.
Jueves. Ella no estaba.
"Est bien, es temprano" se tranquilizaba.
Y, por supuesto, le dur poco. Empez a pensar que la haba ofendido criticando a Neruda y Soda
Stereo, y ni hablar, del General Pern. Pero eso le gustaba de ella, no se poda callar esas cosas.
Se descubri diciendo "no, no, no" en voz alta, cuando le toc el hombro.
- Pens que no ibas a venir- dijo la sin nombre sonriendo.
- Cmo no iba a venir?
- Bueno, mentira. Saba que ibas a estar ac.
Sonaba Fito Paez. Ella cantaba como loca. El conoca el tema, pero no cantaba.
Sonaba Charly Garca. Bancate ese defecto, se llama la cancin. Cantaron juntos, pero ella se
equivoc. No saba muy bien la letra.
Se rieron juntos de la histeria de Facundo.
- Veo que prefers a Fito Paez.
-Como te gusta la polmica.
-No pods preferir a Fito Paez, en serio.
-Aguante el Flaco Spinetta.
-Por supuesto, pero son cosas distintas.
- Estoy esperando el da en que la rutina nos desgaste tanto, que ya no me exciten las diferencias, y
quiera matarte cada vez que empezs con estas cosas.

El tard en entender las dos cuestiones principales: ella lo volva a invitar a su casa, ella esperaba que
los cansara la rutina. Quera una rutina!

-5-

- Te interesa el ftbol?
- Soy de River.
-Pero la puta madre Facundo!
-No haba que romper la racha no? Igual, mucha bola no le doy.
-Mejor, porque hoy Boca juega al medioda, y vos te queds a comer.
-Ah, s?
-S, y no sonras, que cocins vos.
Cmo le gustaba que fuera tan demandante! Era muy decidida. A esa edad el bajaba la cabeza y
cambiaba de opinin todos los das. Bueno, ahora slo bajaba la cabeza.
Hizo pizzas. Era una de las pocas cosas que haba aprendido a hacer. Ella pareca disfrutarlo mientras
les gritaba "muertos" a los tipitos de la tele.
El tom un libro, y se dispuso a leer. Pero ella no tena esos planes para ambos. Le arrebat un
ejemplar de Bestiario, de Cortzar, y le asegur que se iba adivertir si miraba el partido con ella. No fue
demasiado agradable para l.
- No, yo quiero leer.
Ella sonri. Que Facu volviera a tomar el libro, era todo lo que estaba esperando.
- Cmo te gusta que te diga? A m me gusta Fa.
-Decime como quieras- dijo muy serio.
-No te enojes.
-No me enojo.
-Quedate a dormir.
-Ni siquiera me dejs enojarme.
- Y maana tambin.

Le tom la cara y le dio un beso. Apag la tele, y le cant un tema de Los Redondos.
No poda dejarla ir. No sin antes ensearle lo que era el buen rock.

-6-

No se poda levantar para ir a la facultad. No poda. De repente todo comenz a perder sentido.
Qu era lo que realmente quera? Estudiar para crecimiento personal, sola contestarse. Un ttulo le
asegurara que haba crecido? Qu era crecer? Para quin se creca?
Al principio le angusti que la vida fuera tan compleja. Despus, vio la existencia como algo tan simple y
tan hermoso como una cancin de The Beatles.
Desde que haba conocido a la chaboncita del bar, su vida se basaba en altibajos. A veces se senta
glorioso, completo y feliz. Se reconoca a s mismo, viviendo en equilibrio. Pero, cuando ella se iba, se
vea sobreviviendo sobre ruinas e inestabilidad.
Nunca haba dependido tanto de nadie. No poda depender de nadie. Facundo odiaba depender. Y
ahora, viva segn una pendeja que no le haba dicho como buscarla, ni cmo se llamaba.
Se senta como el protagonista de todas las novelas de Sbato, enamorados, obsesionados, de una
cruel mujer que apareca cuando le resultaba conveniente. Y ellos ("y nosotros", deca l) agobiados,
desesperados, sedientos de migajas de atencin.
Crey de pronto, que alguien manejaba su alma a su antojo, moviendo hilos y ms hilos, hasta
desintegrarla. Y si le haba vendido su alma, a una pibita con la remera de Soda Stereo? Y si haba
vendido su alma?
De todas formas, esa oscilacin entre la sensacin de ahogo, y la plenitud, era mejor que el vaco.
Cualquier cosa era mejor que el vaco.

-7-

Y ella apareci, a la salida de la oficina. Se vea radiante. Le result imposible no sonrer al verla. Le
result asqueroso haber sido tan cursi.
Ella le cont de su semana, y habl media hora sin parar. En ningn momento mencion el porqu de su
desaparicin.
l sonrea poco y nada. No tena ganas de discutir.
- No consegu entradas para ver al Indio.

- Por eso ests as?

- Te parece poco?
-Al menos me parece que no es tan grave.
- Vos le decs Feliz Cumpleaos a Cerati en el medio de la calle, sin que nadie te escuche, y yo no te digo
nada.
- No te alteres. Seguro hace otra fecha.
- Es que vos no entends. Estamos esperando esto hace un montn. La segunda fecha se va a llenar de
caretas.
- Puedo ir con vos? Prometo no llevar la remera de Soda.
Facundo no saba si estar extasiado, emocionado y feliz, o, enojado. Pero ella le sonrea, y l no poda
mantener las cejas levantadas. Si deca "todo va a estar bien" no poda pensar que no fuera as.
Pero no poda decrselo. Se senta un boludo, y tena miedo de asustarla. l viva para esperar el
momento de verla. Sobreviva su ausencia.
Y ella era feliz, con o sin l.
- Te quiero. No s tu nombre, pero te quiero.
Silencio otra vez. Su sonrisa otra vez.
- Definitivamente, soy un boludo.
-Realmente necesits que lo diga? Yo tambin. Yo tambin te quiero.
- Por compromiso no sirve igual. Y, si no lo decs, no lo s.
- Te voy a acompaar a ver al Indio, debera alcanzarte para darte cuenta que te quiero.
Una eterna media hora de palabras cruzadas. No contuvo el impulso. No.
- Piba, quers ser mi novia?
- No pods pedirme eso a m. No sabs lo que ests haciendo.
-8-

Se iba a volver loco. Se senta humillado. Nunca se haba entregado tanto. Por nadie!
Ella era ms chica que l, y tena seguridad, decisin y autoestima, y aun as, no poda entregarse a l. No
quera entregarse a l.
Lo ms lgico, hubiese sido que Facundo preguntara por qu, insistiera, o se enojara. Sin embargo, mir

sus manos. Se crey reducido a nada. Levantndose del banco de la plaza, se alej caminando,
dedicando una ltima mirada cargada de dolor, a esa mujer - porque era una mujer, nada tena de una
adolescente- que le haba volado la cabeza.
La vio suspirar, y mirar hacia abajo con los ojos cansados.
- Ay, par Facundo, no te vayas.
Eso lo enfureci. Tuvo que contenerse para no gritar. Desde cundo ella manejaba las riendas de su
accionar? No par. Sigui caminando con el mismo paso tranquilo y decepcionado con el que comenz.
Ella, la sin nombre, no tuvo otra opcin que correrlo. Lo tom del brazo, y mientras intentaba recuperar la
respiracin, lo retena. Por primera vez, ella lo retena a l.
Tener que recuperarse de la corrida, era la excusa perfecta para pensar y repensar, una a una las palabras
que dira. "Es complicado hablar con alguien que lee" se dijo.
Facundo tena la mirada en el suelo, no por indiferencia ni desidia, sino, porque saba que ella conoca sus
ojos, y si los miraba, sabra que estaban llorando sin lgrimas.
- Pods pedirme que sea ms constante, que te avise cuando vamos a vernos, que te de mi nmero de
telfono, y hasta que te de la llave del departamento. Pero esto no. No pods pedirme estabilidad. No
puedo darte estabilidad. Perdoname.
- No me quers.
- S. Mucho. Y por eso no puedo atarte.
- Ese chamuyo ya es viejo. No me vengas con que lo hacs por m, no seas pattica.
- No me ataques. No quiero alejarme de vos. No pods sobrevivir sin un ttulo?
- S, es lo que hago. Sobrevivo. No sabs lo desesperante que es la sensacin de ahogo cuando no
aparecs, lo desgarrador que es no saber dnde buscarte.
- Tens razn, todo esto se fue de las manos.
-Ests arrepentida? No me quers.
- No, no me arrepiento. No pens que ibas a cambiar todos mis esquemas de esta forma. - guard silencio
por un instante- Si ests dispuesto, podemos seguir como hasta ahora. Prometo ser ms constante. Pero
nunca vas a escuchar de m un "para siempre".
-9-

Estaba abatido. Si un camin le hubiera pasado por encima, estara menos cansado y dolorido.
Claro, ms que dolor, era cansancio. Uno fsico y mental. Senta que tena 15 aos de nuevo, cuando en la
escuela todos lo cargaban por no salir con ninguna chica y ser el virgen del grupo.

Siempre relegado, siempre aparte.

Ahora, con sus 25 aos, era un pibe normal. Tena un trabajo mediocre, para estudiar lo que lo
apasionaba. Viva slo haca menos de seis meses, y llamaba a su mam para que le explique cmo
cocinar una tortilla. No sala todos los fines de semana, ni buscaba estar con chicas todo el tiempo. Lo que
se daba, se daba.
Su grupo de amigos no era el mismo que el de la secundaria, porque ah... ah no tena amigos. Cambiar
de aire, fue lo mejor que le poda pasar. Conoci gente en el trabajo y en la facultad. Empez de vuelta.
Trabaja bien, es buen alumno. Lo respetan. De ah, a que lo quieran...
Y vino ella, a darle cario a cuenta gotas. Vino para romper sus esquemas, y otorgarle descontrol a su
vida, a devolverle la sonrisa y llenarlo de lgrimas, a dejarlo paralizado y a la vez hiperactivo. Vino ella, con
su falta de horarios y su amor impreciso, con sus caricias a destiempo y sus susurros despeinados. Vino
ella, a pedirle que no se acerque con sus palabras y a retenerlo con su sonrisa. Vino ella, para que no
venga nadie ms. Porque no poda ser de otra manera. Ella. Ella, tan sin nombre, tan hermosa, tan
peroncha, tan fnatica de Soda Stereo.
Y pensndola, derrotado, sonrea. Se le caan las lgrimas, y no quitaba la sonrisa de su rostro.
Entonces toc el timbre, porque aparecer en el momento justo era su fuerte.
No lo salud. Entr y lo abraz, como si fuera la ltima vez. O mejor an, como si fuera la primera.
- No me dejes.
-Yo lo que menos quiero es dejarte- dijo l, con una pizca de resentimiento en la voz.
- No te hagas el poeta. Qu s yo, te necesito. S que no puedo darte nada, pero me cuesta tenerte lejos.
- Ojal pudiera decirte, que a m as no me sirve. Que quiero alguien que me quiera ver todos los das, y
me presente a sus amigos. Quiero alguien con quien planear un futuro.
- Igual no tengo amigos.
-Ves, no te importa.
-No me dejes. Facundo, no puedo conmigo. No soy tan fuerte como quise demostrarte, Y vos no sos tan
dbil como aparents.
-10-

Le dijo "nos vemos" y le cerr la puerta. Le cerr la puerta en la cara. El mereca estar con alguien que lo
quisiera con toda el alma, y no slo con retazos.
Bueno, no. No le cerr la puerta, ni pens que mereca ms. Le tom la cara y la bes. Por mi primera vez,
la sinti desarmarse en sus labios. Como una especie de entrega momentnea.
- Parte de todo esto es mi culpa. S que me apur.

-S, te apuraste. Aunque si me hubieras preguntado lo mismo un ao despus, mi respuesta seguira

siendo esa.
- Sos cruel.
- Puede ser. Yo prefiero decir que no quiero prometerte algo que s que no puedo darte.
Hicieron el amor.
Siempre pens que eso de "hacer el amor" era una excusa de los que no aceptaban que tener sexo era
parte de una necesidad humana, la necesidad del placer. Nunca vio como necesaria esa expresin cursi.
Entenda la pasin, la lujuria, y el deseo. Pero, se haca el amor? El amor existe, o no. No hay confusin.
Se crea convencido de que eran dos cosas completamente distintas. Exista el sexo sin amor, pero no
amor sin sexo.
Pero ltimamente todo en lo que crea empezaba a girar, se desgranaba hasta diluirse.
Esa tarde fundieron alma y cuerpo, en un intento de demostrarle a la vida que la Humanidad no estaba
perdida. Fusionaron sentimiento y accin, transpiracin y sonrisa, gemido y susurro.
Y en su espalda desnuda dibuj constelaciones, por hablar del Universo. Tambin dibuj el plano de una
casa, una casa que slo ella convertira en hogar. En su espalda desnuda, encontr el sentido de su vida.
Cada lunar era un motivo ms, un motivo ms para amarla con una locura incontrolable para la que su
alma no estaba preparada. La belleza ya no era subjetiva. La belleza era la espalda desnuda de la mujer
que amaba.
Porque s. Qu otra cosa era eso si no era amor? Qu otra cosa era el amor, si no era eso?
Entonces, deca, hicieron el amor. Aunque nunca fuera a reconocerlo en voz alta.
- Desnuda de fro, y hermosa como ayer... Tan exacta como dos y dos son tres! - Le cant l, en el odo.
- No me hagas esto, que vos decs que Soda es pop, no bancs a Pern y enalteces a Borges. No, basta,
que me tengo que ir.
-Soda es pop. Y s, Borges es facho. Pero Pern no se queda atrs.
- Ves, no servimos para esto.
-Vos no servirs para esto, yo estoy feliz.
- Y sos feliz?- dijo ella, despus de sonrer.
-Eso ya es otro tema.
-Tens un dolor tan oculto. Lo veo en tus ojos. Hay en tu mirada bastante dolor.
-En la de todos, supongo.

- Pero a m me importa la tuya.

- Tens tiempo? - dijo l, con la cabeza baja y el aliento cansado.
-11-

Facundo no quera arruinar ese maravilloso momento hablando de sus mambos. l se haca cargo de sus
demonios, pero senta que ella no tena por qu conocerlos.
Y si la espantaba?
Ya suficiente tena que hacer para que no huya de l.
Dej ciertos traumas de la infancia para otro momento, y le cont lo mal que lo pasaba en la secundaria.
Ella lo escuchaba mientras preparaba la cena. Esa noche se enter de que Facundo sufri durante seis
aos el maltrato y el rechazo de todos sus compaeros.
Nadie le tena ni siquiera empata.
Quizs el volver con su mente a esos aos, le aclar mucho el panorama. Entendi muchas cosas. Crey
haber crecido como diez aos de golpe.
Lo odiaban, porque l se odiaba. Se consideraba torpe, feo, antisocial y aburrido.
Vivi la mitad de su vida deseando ser alguien ms. Cualquiera. Ser cualquiera menos l.
- Eso te dola? Ahora no te afecta?
-No del todo.
-En serio?
- Tan frgil parezco?
-No, no es eso. Pero..
- Sabs qu? Nadie puede herirme ms de lo que yo me hiero a m mismo. Lo que digan los dems
nunca me afect lo suficiente. Es difcil tenerme ms odio del que me tengo a m mismo, o al menos, del
que me tena. Y eso es peligroso.
-Qu cosa?
- Que nadie pueda lastimarme ms que yo. Somos nuestro taln de Aquiles. Tenemos el arma ms letal a
disposicin. Todo el tiempo a disposicin.
Ella lo mir, y suspir.
- Siempre hay alguien que puede lastimarte hasta la muerte. Facundo, nunca permitas que ese alguien
sea yo.

-12-

- Si en vos existe el miedo a lastimarme... estamos jodidos.

- Todos somos capaces de lastimar.
- Si, pero a mi nunca se me cruz por la cabeza que yo poda herirte.
- Parecs un nene cuando te pons as.
- De vos? No voy a saber nada de vos?

- Mi vieja se muri hace seis, o siete aos. No me mires as, nunca los cont. Me basta saber que ah
fue cuando se me vino el mundo abajo.
- Eras re chiquita...
- Tena la esperanza de que fueras el nico que no dijera eso.
- Perdn.
- Est bien.
No hablaron por media hora. El notaba que ella estaba irritada.
Saba que no tena que ver con lo que haban hablado, pero no poda adivinar qu le pasaba.
Pareca cansada. S, eso era, cansancio. Acaso el la haba cansado? .
Realmente pens que no se iba a quedar a dormir.
Se sorprendi cuando se meti en la cama y apag la luz del cuarto.
Cuando Facundo se acost, La Piba se apresur a tomarlo del brazo. Con sus manos lo tom y apoy
su cabeza. l quiso creer que sonrea. Y como el crey, ella sonri.
- Me qued pensando en por qu te cont la parte ms dramtica de mi historia. O al menos, una de las
ms tristes.
- Suelen ser las cosas que nos marcan.
- Pero no necesariamente las que nos definen.
- Y qu te define?

- Canto.
Facundo nunca dejaba de sorprenderse y maravillarse con lo complejo del ser de esa chica. Esa piba,
que no le haba dicho su nombre y le haba cambiado la vida en dos meses.
Estaba llena de misterios. Era una caja de Pandora.
Eran las tres de la maana. Ninguno de los dos intent dormir.
Sonaba La Renga. Ella se incorpor de golpe.
- La Renga?
- S...
- Gritan, gritan. No entiendo cmo entends lo que dicen.
- Creo que me voy a morir.
- Aprend a debatir.
- Debatir las pelotas. Si no fueras tan hermosa, te echara. Al menos hasta que aprendas lo que es el
rock.
-13-

- Alguna vez tuviste novio?

- Realmente no hace falta tener una conversacin como esta.
- Te dije que quiero saber ms de vos.
- No, nunca tuve novio.
- Y amor? Sentiste amor? - pregunt nervioso Facundo.
- Por supuesto. Siento amor por muchas cosas. Amo el olor a lluvia y a tierra mojada. Amo los libros,
amo la msica. Amo sonrer y que me sonran. La gente no se da cuenta, pero se siente vaca sin
sentido. El amor est todo el tiempo, en todas partes. Hay amor en los abrazos, en dejar pasar primero
a un seor grande, en devolver una billetera.
- Pero a m no me ams.
- La confianza es un gran acto de amor.
l, como de costumbre, baj la cabeza, con dolor. No dijo nada,
- Me molesta que necesites definir todo. Eso que la viene de las Ciencias Exactas soy yo,

- Necesito saber que no te voy a perder.

No hubo respuesta. Le tocaba a La Piba elegir canciones. Aunque no lo pareciera, la msica era su
forma de afrontar la vida, su mecanismo de defensa. La msica era el alma hecha tangible. La msica
era la forma de materializar la vida. Tan hermosa para quin escuchaba, como para quin compona.
Del parlante sala Soda Stereo. Ella cant a los gritos algo as como
Tens que comprender,
que no puse tus miedos
donde estn guardados,
y que no podre quitrtelos,

Si al hacerlo me desgarras.

La mir fijo. Era obvio que le estaba cantando a l. Le costaba admitirlo, le herva la sangre y hasta le
picaba el cuerpo al reconocerlo, pero la cancin le vena perfecta. l tambin era capaz de disparar con
municin gruesa. Y cuando lleg el momento, cant.
Te comportas de acuerdo
Con lo que te dicta, cada momento
Y esta inconstancia, no es algo heroico
Es ms bien algo enfermo!
Ella no poda parar de rer. Facundo la haba hecho bien, pero La Piba, jams le iba a dejar olvidar, que
se saba completa una cancin de Soda Stereo.
- Si yo no tuviera una inconstancia enferma, no nos divertiramos tanto. - dijo ella sonriendo, feliz. Feliz.
Feliz.

-14-

Maldito era el amor cuando se convierte en vigilia, cuando la incertidumbre ya no es divertida, cuando el
cario necesita compromiso y tambin valor.
Estaba viviendo un amor adolescente, cuando l ya no lo era.
Pero si pensaba eso demasiadas veces, tena la obligacin moral de salir corriendo. Y eso era algo que
non se poda permitir, al menos no todava.
Lo enfermaba descubrir que haba reducido su vida, al tiempo que pasaba con ella. La felicidad se

convirti en esos segundos donde ella lo miraba sonriente, creda de haber ganado. De qu servan los
relojes, si no medan tu tiempo? Porque las horas eran segundos cuando ella estaba, y pasaba aos de
agona cuando su ausencia duraba ms de una semana.
Senta que se haba aferrado a ella, como desamparado a una religin. Pero ella no era religin, ella era
Dios.
Cuando l le mencion que su existencia lo llenaba, ella pareci escandalizarse. La Piba crea que uno
slo poda completarse consigo mismo, todo lo dems es temporal. Si uno est completo consigo
mismo, recin ah, puede aceptar que otro lo complemente. Complemente, pero no complete. De esa
forma ella aprendi que no se poda atar a nadie, que amar no significaba poseer.
- Y vos ests completa?
-No estoy vaca, por lo menos.
- Entonces?
- Entonces qu?
- Yo te complemento?
- Yo que vos, me preocupara ms por preguntar si ests completo. Realmente completo.
- Es que a veces... a veces necesito certezas.
- No te parece loqusimo, que lo nico real, nuestra nica certeza, es que vamos a morir?
- S, ahora hay que ver el mientras tanto.
- Explicate.
- Vivir con, o sin amor. Morir con, o sin vos.
Siempre se arrepenta despus de terminar frases como esas. Quedaba como un boludo. Siempre como
un boludo.
Ella rea. Siempre rea.
- Hace poco me preguntaste si haba amado, o algo as. - dijo ella, por fin.
-S.
- Lo nico que puedo decirte, es que recin ahora me siento acompaada. Podra permanecer as, en
silencio, con vos. Y no preguntes nada ms.
Se le llenaron los ojos de lgrimas mientras lo deca. El no pudo ms que tomarle la mano y sonrer.

-15-

- Y ese olor? - pregunt Facundo apenas entr a la casa de La Piba.

- Si pregunts es porque sabs que es.
- No saba que fumabas estos cigarrillos. Pens que con el Marlboro te bastaba.
- Parecs irritado, y me vas a hacer enojar.
- No me gusta que fumes.
- Me sorprende que te sorprenda. Yo pens que vos tambin fumabas.
-No. No me drogo. Cmo no me voy a sorprender? no me lo imaginaba.
Ella no le contest. Facundo saba que ella era libre, muy libre, y que probablemente sus planteos la iban
hacer enojar. Por lo que la conoca, saba que no iba a aceptar que nadie maneje su vida. Era un poco
feminista, y tena la cabeza muy abierta para un montn de cosas.
Pero a l, cualquier cosa que tuviera que ver con la droga lo pona nervioso. No le gustaba. No quera
imaginrsela armando un porro.
La Piba se fue a baar, quiz para calmarse. Facundo la imaginaba salir de la ducha hecha una furia, con
la cara colorada y los ojos desorbitados, gritndole que lo que haca con su vida era problema de ella, y l
no tena ni iba a tener nunca incidencia en eso.
Supona que lo iba a echar, y que iba a desaparecer por meses.
Apareci para sentarse con l en el silln, en una bata rosa que le cubra el cuerpo desnudo, y una toalla
en la cabeza, que protega que su pelo mojado no le enfriara el cuello.
- Me irrita un poco tu preocupacin. Pero en el fondo me gusta un poco. No me puedo sacar lo minita de
encima.
El se limit a una mueca parecida a una sonrisa, dbil, sin fuerza y cansada. Pero jams falsa.
- Fumo marihuana. Espordicamente. No consumo nada ms.
- Vos tens derecho a hacer lo que quieras. Y yo, tengo derecho a preocuparme.
- Por supuesto que tengo derecho a hacer lo quiera. Ahora, si te contesto tu afirmacin sobre tus derechos
conmigo, te va a doler.
- Es realmente horrible saber que significo tan poco en tu vida. Me tens ah, siempre. Pero nunca me das,
ni me vas a dar, un lugar de prioridad. Y, disculpame, pero me parece que lo merezco.
La voz de Facundo sonaba quebrada. Se vea reflejado en los ojos de ella que lo miraban fijo, y se senta
chiquito, abatido, dbil.
-As que te decepcion - dijo La Piba con un tono bastante sarcstico.

- Lo que me decepciona no es que fumes. Pero te da igual lo que yo piense.

Facundo estaba cansado. Eso se destilaba de su postura, de su voz, de su mirada. Cansado. Cansado de
mendigar amor.
Ella no saba cmo reaccionar, ni qu decir. Lo vio pararse del silln, y not de vuelta en sus ojos esa
carga inmensa de dolor. Saba que ella era responsable de parte de su sufrimiento, pero tambin saba
que haba algo ms.
Le acarici la mano. Ambos estaban esperando que ella hablara. Amos saban que ella tena que hablar.
Pero no encontr las palabras, y Facundo se fue.
Se alej despacio, pero sin esperar que ella lo frenara. Mientras tanto, en el silln, una piba con la mirada
perdida empez a sentir lgrimas en sus mejillas.
Facundo cerr la puerta sin dar un portazo.
-16-

Facundo no estaba esperando que nadie tocara el timbre, ni que sonara el telfono. No la esperaba. No
por haber aprendido que no vala la pena esperar nada de nadie, le faltaba todava mucho para asimilar
eso; simplemente saba que no iba a pasar.
Extraamente, tampoco le importaba demasiado. No estaba enojado, pero lo sorprenda lo absorto que
estaba en la preparacin de uno de sus ltimos finales. Estaba sentado en el piso, rodeado por hojas
subrayadas y cuadros sinpticos. Esa imagen lo mare.
No quera dejar de estudiar, porque saba que iba a comenzar a pensar y no iba a poder parar, comenzara
a fantasear, y de eso no haba vuelta atrs. Pero, evidentemente necesitaba un descanso. Las letras se le
mezclaban, y ya no tena los conceptos tan claros. Adems, nunca haba estudiado con tanto tiempo de
anticipacin.
Prepar mate rindindose ante s mismo, y amo por un segundo su vida al descubrir que tena bizcochitos
de panadera. Eso era felicidad, pens. Al menos en los actos cotidianos, como el mate y los bizcochitos,
exista una cierta constancia o estabilidad, pens. Ya apareci ella otra vez, pens. Estoy jodido, pens.
Le preocupaba un poco que los ltimos veces de su vida, hayan tenido pulso solo por la existencia de ella.
Cada vez se acostumbraba ms a ciertas cosas, y ya no le molestaban; como tener su nmero de
telfono, pero no su nombre.
Hasta dnde estamos dispuestos a aceptar, por amor a alguien? Y el amor propio? Qu hay del amor
propio?
Es interesante descubrir cul es el precio que se paga por recibir amor. Segn la piba, la mina, la
chaboncita, el amor real no conceba la alienacin. Sin embargo, Facundo crea que entregar cuerpo y
alma, era una forma de amor. La ms correcta, al menos.
Qu nos queda a nosotros si entregamos el alma? Acaso nos faltar un poco de nosotros mismos, o
estaremos rebosados de almas rebotando en nuestro obsoleto cuerpo?.
l nunca sinti que haba entregado demasiado. Nunca, hasta ese momento.

Y si a ella la alejaba que el la amara tanto?

Empez a creer que quiz, a ella le dola ver como el le entregaba su esencia en cada beso. Eso, si es
que a ella le importara la integridad de ese pibe de 25 aos que empezaba a tener cosas que perder.
Porque esa es la edad donde se empieza a tener cosas que perder.
- Las minitas, aman los payasos y la pasta de campen.- le dijo a la nada.
Facundo nunca haba tenido pasta de campen. Estaba a punto de gritar cuando reson una voz. No en
su cabeza, si no, en todo su cuerpo. Pareca que esas palabras le recorran las venas.
"Quiz, ella no es una minita. Y si es la mujer que necesitas?"
Estaba convencido de que eso era el alma. El, un don nadie, haba descubierto el alma. Le haba
hablado!
-17-

Bueno, quizs su alma no le estaba hablando. Puede que slo necesitara convencerse a s mismo de que
no poda dejarla ir.
Facundo todava necesitaba motivos.
Distrado mir una de las fotos de su mesita de luz. Record entonces, que no tena una foto con ella. A
veces una simple foto, nos remonta a todo un da, a todo un mes, a todo un amor.
Haca bastante que no miraba esa foto en especfico. Un chico inclinaba con la mano a Facundo,
revolvindole el pelo. Se vea una sonrisa. Parecan felices. Ambos eran bastante parecidos entre s,
especialmente en la mirada. Era la misma, el mismo brillo.
Facundo se mir al espejo, con el portarretrato en la mano. Haca cunto se haba apagado su brillo?
No pudo evitar que una tibieza salada le recorriera las mejillas. Lo extraaba, cunto lo extraaba. Su
hermano era lo ms hermoso que tena en la vida, lo supo siempre. Siempre se lo dijo. Eso, en parte, lo
dejaba tranquilo.
A muchos les atormenta la muerte de la gente cercana, O eso dicen. En realidad, atormenta el quedarse
sin esa persona, el sentir la ausencia a diario, y , como un acto de egosmo extremo, atormenta la culpa.
Siempre se siente culpa. Cuntas cosas podramos haber dicho que no dijimos? Esa persona que hoy
no est, saba en realidad cunto la ambamos?
Entre Nahuel y Facundo exista un lazo muy fuerte. Siempre supieron que el lazo era irrompible, siempre
se dijeron cunto se queran.
"Una unin eterna" le haba escrito Nahuel a su hermano para un cumpleaos.
Y no se haba equivocado, si que era eterna.
Facu estaba sentado en la alfombra, con las piernas cruzadas entre s, y la cabeza entre las manos. No

poda dejar de llorar.

Son el timbre, pero no pensaba atender. Tena la nariz y los labios hinchados, la cara desfigurada, los
ojos rojos y casi verdes. Tena 25 aos, y lloraba como si tuviera seis.
- Facu, soy yo, abrime. - dijo una voz temblorosa desde la ventana.
Era ella. Siempre ella.
Abri la puerta, y ella pareci desarmarse al verlo as. Lo abraz, muy fuerte. Lo envolvi como si tuviera
cuatro o ms brazos. No pensaba soltarlo.
Se sentaron juntos en la alfombra, y l lloro sobre la falda de La Piba durante media hora. Ella apoy su
cabeza en la de Facundo, y acariciaba su espalda. Ella estaba ah. Realmente estaba.
Mientras tanto, miraba a su alrededor buscando pistas de la angustia que desesperaba al pibe. En eso, vio
el portarretratos. Lo mir, para luego mirar a Facundo.
- Es mi hermano. Era. Es. No s.
-Quers hablar?
-S.
-Te escucho.
- Lo mataron a los 21. Escuchaste hablar del gatillo fcil? Mi hermano estaba metido en el quilombo. Se
empez a drogar a los 15. Fumbamos los dos, pero yo dej. A l le hicieron probar la merca. Pero
despus no la pudo comprar ms. Como a los 18 empez a consumir paco. Mi vieja no tuvo mejor idea
que echarlo de casa, porque Nahuel venda todo para comprar ms. Sabs como son las cosas. Una vez
le afan al hijo de un milico, y uno de ellos le peg tres tiros. El primero fue en la pierna. Estaba tirado en
el piso. No poda moverse. Lo podran haber arrestado ah. Pero el tipo se acerc, y le tir dos veces ms,
en el abdomen. A nadie le import la muerte de un chorro ms. A nadie.
Pudo decir todo eso de un tirn. Despus volvi a llorar.
Ella lo abrazaba y no deca nada.
Le hizo una promesa en un pacto silencioso. El la entendi.
Acaso esos silencios compartidos no eran parte del amor? Acaso ella no abrazaba la esencia
destrozada de Facundo, por amor?
-18-

Facundo pas la noche acostado en el pecho de La Piba. Por qu nos gustar tanto dormir con alguien?
Cmo es que sentimos la presencia de alguien cuando no concebimos ni la nuestra? Ser que el
corazn no duerme? Qu lindo sera pensar que el alma no duerme, y disfruta de momentos que nuestra
mente no puede cuando apaga la luz. Porque el alma ve en la oscuridad.

Desde esa noche de verano en el bar, este estudiante de Antropologa se haba planteado muchsimo la
existencia del alma. Cmo no plantearse la existencia del alma? Si la quera ms que con el cuerpo, si
amaba tambin su risa y no slo sus gemidos, si por ella le agreg a su vocabulario la palabra "hogar".
Se comunicaron con silencios. Silencios justos, y precisos. Cunta vida le haba pasado por encima a la
piba? Posea una experiencia y una sabidura que parecan no tener razn de ser.
Se despertaron casi al mismo tiempo. Parte de su pacto tcito, era no volver a hablar por un tiempo de lo
que haba pasado la noche anterior.
Cuando ella termin el tercer mate, lo mir fijo. Facundo imagin que tena algo que decir.
- Te esper, una semana. Y no volviste.
- A ver, piba. Yo tena que volver?
- Vos te fuiste.
- No te iba a hacer mal venir vos, igual. - Facundo le gui el ojo.
- No es la primera vez que te vengo a buscar.
l se par, y se dirigi al equipo de msica.
- Te encanta escaparte con msica. - le solt ella, dndole el gusto. A l le encantaba alterarla.
- No, la msica no me escapa, me transporta.
No tena planeado pelearla, pero si cantarle un poquito. Haba quedado bastante resentido con lo del tema
de Soda Stereo. Ese sonido sublime y perfecto que rebotaba por las paredes, era Ser Girn. La piba
suspir. Probablemente presenta lo que se le vena.
l se le sent en frente, le sonri, sintiendo que esta vez por fin ganaba.
Empez a cantarle algo as como
Nena nadie te va a hacer mal, excepto amarte.
Vas aqu, vas all, pero nunca te encontrars al escaparte.
Ella no hizo ms que rer. Con nervios, por primera vez rea con nervios.
Te doy pan, quieres sal...
nena, nunca te voy a dar lo que me pides.
Te doy Dios, quieres ms,
es que nunca comprenders a un pobre pibe
Pero el temblaba. Este era su golpe final.

Si pudieras olvidar tu mente, frente a m,

s... que tu corazn, dira que s.
- Pobres de todos aquellos que murieron sin haber escuchado Seminar.
- Pobre de m, que me voy a morir sin escuchar lo que quiero de tu boca. - Dijo Facundo.
- Sabs, deberas estudiar teatro. Sos perfecto galn de telenovela.
- S, pero en la tuya, no soy el protagonista.
- Ni yo soy la protagonista de la historia. Adems, mi vida est lejos a parecerse una telenovela. - ella rea.
Pareca no hacerse problema por nada.
Facundo hizo silencio. No estaba abatido, como otras veces. Poda sentir que ella lo que quera. Aunque a
veces, casi siempre, necesitaba que ella se lo confirmaba.
La Piba pareca tener un Don especial para leer sus pensamientos.
- Vos vas a ser realmente feliz, el da que entiendas que cada uno quiere de distinta forma. Cada uno
quiere como puede, como quiere, como le sale. Nuestra naturaleza del cario, es muy distinta. Adems,
todos tenemos algn lmite en lo que podemos entregar. Algunos no sabemos cunto podemos, y damos
menos. Otros, como vos, dan mucho ms de lo que tienen.
-19-

Nunca hay que creerle a nadie que diga conocer por completo a otra persona. Somos grandes signos de
preguntas rebosando por nuestra mirada. Vivimos toda una vida para conocernos, para descubrirnos, para
abrir esa caja fuerte que contiene nuestra esencia.
Todos tenemos un rincn - con siete llaves, o abierto de par en par - que est reservado slo para
nosotros, y nuestros deseos ms ntimos.
Tanto Facundo como La Piba, haban descubierto que se conocan muy poco, esa noche en que l le
cont de su hermano.
Bastaba para conocer a Facundo, saber que era fantico de Los Redondos, de La Renga, de Cortzar y
de Sbato? Bastaba con saber que le gustaba la poesa que no rimaba, que quera a Eva pero no a
Pern, que estaba a dos finales de ser Antroplogo y que la amaba con locura?
No, nada de eso bastaba.
Facundo no saba nada de los dolores de La Piba, de sus resentimientos, de sus ausencias. Y cuando
una persona est llena de ausencias se le nota en la mirada! Porque estar repleto de ausencias, es estar
abarrotado de nada, de nadas. Es esperar en vano a que alguien llegue, es tener cientos de "te necesito"
en la punta de lengua que no tienen receptor.
Y a la mierda, que su mirada estaba llena de ausencias.

Quin, y por qu, la haba dejado abandonada? Qu dolor le pas por encima que la oblig a volverse
tan autosuficiente?
"Si no te cuids vos, no te cuida nadie" Le haba dicho ella una vez. Pero a l lo haban cuidado, mucho. Y
ella pareca acostumbrada a manejarse sola. Arrastraba una soledad muy pesada. l poda verlo, porque
ansiaba con todo su corazn conocerla realmente. Poda ver en su sonrisa, grietas de una soledad
encadenada.
- Vos ests sola? - cenaban en la terraza.
- A qu quers llegar, Facundo?
- No me malinterpretes. Quera saber si tens familia.
Ella levant la vista, y lo mir. Desafiante. Cmo se atreva l, a escarbarla a ella? No le contest. En otro
momento Facundo hubiera callado, hasta estara pidiendo perdn.
Pero ahora no, ya se haba cansado.
- No te escudes ms conmigo. Ese muro que pons ya no me aleja, ya no te sirve.
Ella suspir. Ese suspiro tena sabor a resignacin.
- S, estoy sola. Cuando mi vieja se fue de mi casa, me fui yo tambin. Pero nos fuimos por caminos
separados.
- Y tu viejo?
- No s si vive. No me interesa. Hace unos aos fui a terapia. Me ayudaron a reconocer que no quera
saber nada de mi mam porque le guardaba rencor por haber dejado que todo pasara. Pero cuando
estaba por resolver el trauma, y casi dispuesta a verla, dej.
- Haber dejado que pasara qu?
- Me parece que es bastante obvio. - La Piba ya estaba impaciente.
- No, linda. No lo es. - El mantena el temple.
- Mi pap, o lo que sea, le peg. Muchas veces, Una vez, empez gritndole porque lleg de trabajar y la
comida no estaba hecha. Otra, la trat de enferma y estpida porque le haba quemado una camisa. Esas
cosas son de a poco, muy de a poco. Mi vieja no pudo frenar el primer "puta", y despus sinti que no
tena vuelta atrs. La primera vez que le peg, lloraron juntos en la cama. La segunda, l le imploraba
perdn. Despus empez a hacerlo como si fuera algo completamente normal. Como decir "buen da" en
la maana, o prender el noticiero para ver cuntos grados hace. Un buen da, despus de tres aos de ese
infierno, mi vieja se escap. Me dej ah, con l.
- Cuntos aos tenas cuando ella se fue?
- 14. Yo me fui al da siguiente, pero casi con 20 aos.
A La Piba no se le quebr la voz en ningn momento. No derram ni una lgrima. Pero temblaba,

temblaba mucho. Tena el rostro duro, y plido.

- A m no me va a atar nadie. Nunca.
Haba rudeza en esa frase, decisin, seguridad. Pareca espantada de repetir la misma historia, de ser
como su madre.
Facundo le bes la frente, y la abraz.
- Nadie te va a atar.
Ella ya no pareca ser una mujer, no pareca tener ms de dos dcadas encima. La Piba, ahora, lloraba
con desconsuelo. Volvi a sus once aos, y a ese primer "'puta" que escucho salir de la boca de la bestia.
Once aos. Fragilidad. Derrumbe. Facundo abrazndola.
-20-

Despus de la noche anterior, ya no tena ganas de decirle "quiero que seas ma". Ella era la duea de su
cuerpo y de su sentir. Y de paso, tambin de l.
Entendi de esa forma el miedo constante de La Piba, el miedo a la entrega. Para ella el amor significaba
la prdida de la libertad individual, volverse sumisa y callada, regalar cada parte de s. Ella vea el amor
como obligacin.
Entonces ya no le doli que no lo amara, porque ella tena un concepto equvoco y confuso del amor.
Renda un final esa tarde, y ella le ofreci irse, para que estudiara tranquilo y se preparara mentalmente.
Tena que ponerle cuerpo y alma a ese examen, el anteltimo.
Un mes atrs l le hubiera dicho "te pods quedar?, dos semanas antes, hubiera usado el imperativo,
"quedate".
- Si quers quedate, tengo que repasar nada ms.
Y ella se qued. Porque ella decidi quedarse, no porque l se lo pidiera, no porque l se lo ordenara.
Quiz se haba vuelto un poco extremista al esperar ser ella quien mandara en cada relacin de su vida.
Ms an, teniendo en cuenta que la carrera que estudiaba, la obligara a trabajar en una empresa,
subordinada por alguien ms. Eso s era alienacin y prdida de la libertad individual, no el amor. Y l lo
permita.
El permita cualquier cosa, porque todava no estaba preparado para estar sin ella. Nunca pudo estar
consigo mismo mucho tiempo, lo desesperaba pensar que ese que lo miraba desde el espejo, no iba a
dejar de mirarlo hasta el ltimo latido. De todas formas, estuvo slo mucho tiempo. Se abandonaba por
largos lapsos de tiempo, para que nada doliera tanto.
La vio preparar mate. El sentado en la mesa, revisando los cuadros, hablando en voz alta con Weber,
despeinado, retrado, concentrado. Ella, alcanzndole un mate, avisndole con una sonrisa que haba
galletitas en la mesa.

Eso no era estabilidad? Crea que s. Saba que no poda decirlo, o arruinara todo.
Facundo se fue para la facultad a las cinco de la tarde. Le dej la llave, La Piba asegur tener que ir a
hacer algn que otro mandado.
Cuando volvi, enojado, porque le daban la nota en una semana, ella lo estaba esperando. No, no slo
estaba ah; lo estaba esperando. Y esas cosas se sienten. Cun misterioso es el mundo sensitivo.
Hablaron un poco del final, de los miedos, del cansancio. La piba le dej sobre la mesa, una bolsa con un
moo. Facu sonri al ver cun infantil poda ser a veces su compaera y la ternura que le dio su
vergenza.
Era "Gracias por el fuego" de Benedetti. En alguna oportunidad, l le haba mencionado que no lo tena, y
que siempre haba querido tenerlo. No supo porque ella quera regalrselo ahora, pero la bes dndole las
gracias.
- Ah, mir, te tengo que mostrar, dijo ella.
A pesar de que tena la espalda enrojecida y el papel film, se distingua en su piel esa marca eterna de
tinta negra. "Las almas repudian todo encierro"
- Cantata de puentes amarillos, una obra maestra. -le explic ella, como si l no tuviera ese tema del Flaco
Spinetta marcado a fuego en su Ser.
- Te lo hiciste en homenaje a l, o en homenaje a vos? Es hermoso, es un tatuaje hermoso.
Ella no le contest. Sus labios parecan inexpresivos, pero sus ojos sonrean.
l se fue cantando despacio, bajito. Como en un susurro, por respeto a Luis Alberto.
Guarda el hilo, nena
guarden bien tus manos
esta libertad
ya no poses, nena
todo eso es en vano
como no dormir
Ella bailaba una danza extraa, que increblemente iba acorde con la msica.
Yo te amo tanto que, no puedo despertarme sin amar,
y te amo tanto que, no puedo despertarme sin amar.

En esos ltimos dos versos, ella se dio cuenta que Facundo cantaba excelente. Qu hermosa voz!
Porque imposible reconocer, que hermoso eran el momento que estaban viviendo, hermoso era lo que
iban a vivir.
Maana es mejor!

-21-

- S que lo que ests estudiando no te gusta. Pero, cul es tu sueo?

Ella lo mir y suspir. La agotaban un poco los interrogatorios de Facundo. Pensaba que no era necesario
que le hiciera preguntas para conocerla. Era cierto que todo haba pasado muy rpido, y vivan en una
relacin de cuatro meses, como si fueran aos. Exista ya, una cierta rutina. l no saba qu da ella iba a
llegar, pero era siempre despus de las 4, porque la siesta era intocable; si no era que ella se haba
quedado desde la noche anterior.
Saba, tambin, que se sacaba los auriculares antes de tocar timbre, que fumaba un cigarrillo y medio
despus del sexo y que despus de levantar la voz, bajaba la cabeza con culpa. Paradjico, no?
Levantar la voz, y bajar la cabeza.
- No tengo un sueo. - Dijo La piba, mirando hacia otro lado.
- No se puede vivir sin un sueo.
- Tampoco se puede vivir de sueos.
- Ya voy a descubrir cul es el tuyo.
Estaban juntos frente a la notebook, esperando que el profesor suba las notas del final. Su anteltimo final.
Estaba nervioso, y feliz. Lo nico que le faltaba era la tesis, y ya estara cumpliendo una de las grandes
metas de su vida. La otra, era tener una familia. Mujer, hijos, un perro y una salida de vez en cuando, ir a
comer a la casa de la abuela algn que otro domingo. Pero le faltaba mucho para eso, para ir a comer con
la abuela algn que otro domingo.
Y fue ah cuando entendi. Cuando tuvo la contraccin frente a sus ojos.
Sentado al lado de la piba, gir de golpe, y la tom del brazo. Sin violencia, pero con firmeza.
- Vos me mentiste.
-Qu? - dijo ella, casi furiosa.
- Vos me dijiste que tu vieja se haba muerto, que nisiquiera te acordabas hacia cuntos aos.
- Le digo eso a todo el mundo.
- Y yo soy todo el mundo?
- Despus te cont la verdad, me pareci obvio el porqu de la mentira.
- Bueno, no, a m no me parece obvia la mentira, nunca.
- Era menos dramtico decir que mi vieja se haba muerto, que explicar que se haba escapado de una
bestia como mi viejo. Que se haba escapado dejndome a m, en la boca del lobo.
l no le dijo nada. La entenda, pero la mentira le pareca inaceptable. Mentir es rerse de la confianza

de otra persona, burlarse de la sinceridad y de las buenas intenciones. "Violencia es mentir".

La piba interrumpi sus pensamientos para mostrarle que le haba llegado un mail. El profesor le haba
mandado a Facundo uno personal.
Tu final fue el mejor que le en mucho tiempo. Nunca dudes en dedicarte a la investigacin. Ansioso por
leer tu tesis. Tens un nueve."
El empez a gritar y bailar. La Piba rea fascinada. Nunca lo haba visto as. Si bien Facundo era un ser
libre y divertido, nunca le haba parecido un ser tan extraordinario.
- Igual, si estuvo tan bien, por qu no te puso un diez? - pareca una mam enojada por la nota en el
boletn de su nene.
- El cree que el diez significa perfeccin, y que la perfeccin no existe.
Dejaron de lado lo de la mentira. Facundo pens que l haba aceptado las reglas del juego desde un
principio, y que ahora se lo tena que bancar. Y no quera dejar de jugar, si eso significaba perderla a
ella, y sus hoyuelos al sonrer.
Cunto tiempo se puede jugar? l tena edad para seguir jugando?
Consideraba que nunca se era lo suficientemente grande como para correr en crculos, jugar a la
escondida, o hamacarse en alguna plaza. Pero, el amor era un juego?
Para ella s. Pero Facundo se permita disentir.

-22-

Son el timbre. l estaba seguro de que era ella, y que estaba nerviosa o alterada por algo. La situacin a
la que se iban a enfrentar iba a ser incmoda, bastante incmoda.
Lo primero que pens, fue qu iba a responder cuando le preguntaran el nombre. No poda decir algo
como "no s, viejos.". Tampoco poda presentarla como su novia, porque no lo era. Menos que menos
como su amiga, a ver si a ella le gustaba la idea y no lo besaba nunca ms.
Baj para abrirle la puerta, pero recin la bes en el ascensor. A pesar de la sorpresa que le caus, ella no
hizo mencin alguna de eso.
Cuando pararon en la puerta del departamento, l se anim a hablar.
- Che... estn mis viejos.
-Qu?!
- Eso.

- Por qu no me avisaste?
- No saba que ibas a venir. Nunca s cundo vas a venir.
- Bueno, me voy.
- No te vayas, seguro venas a decirme algo.
-S, vena a decirte algo Facundo, pero me voy. Cmo quers que me presente?
- Entr, te llams Luciana y nos estamos conociendo. Ellos ya se van.
Pero "ellos" no se fueron tan rpido. Era increble lo bien que La Piba poda pilotear una situacin como
esa. Los padres de Facundo no dejaban de comentar que ella s estaba estudiando una carrera til y con
futuro. Un buen aliciente para l, que estaba a dos pasos (graaandes pasos) de terminar la carrera.
Facundo no dejaba de pensar que era ms fcil definir lo que les estaba pasando, que tener que inventar
una pseudo-historia para venderle a sus viejos o a cualquier otra persona. Tambin imaginaba que ella le
dira que no tenan por qu venderle nada a nadie.
Cuando los padres de Facundo se fueron, fascinados con la supuesta Luciana y la maravillosa vida que
pareca llevar adelante y que, por sobre todas las cosas, podra darle a su hijo. Ella los acompa hasta
abajo con una sonrisa intacta en la cara, pero cuando cerr la puerta, fulmin con la mirada a Facu.
A l le hizo acordar a cuando tena 10 aos y llegaba tarde de jugar. Su madre no le gritaba ni lo dejaba sin
salir. Lo castigaba con la mirada.
Maldito el momento en que La Piba le haba hecho acordar a su madre!
- Estoy muy enojada, muy.
- Qu bueno que lo digas, porque a m me cuesta entender las indirectas.
- Estoy enojada. No s muy bien porqu. Me voy, no s, en dos semanas vuelvo.
- Siempre me dejs extrandote. - aunque sonara triste, l intentaba disimular una sonrisa.
- Por qu penss que sos el nico que extraa?
- Mientras a algunos nos toca extraar, otros son para siempre esperados.
Ella se fue, nicamente se fue. Facundo se sent en el silln, y se dispuso a extraarla. Se prepar para
eso, entreg cuerpo y alma a sobrevivir la ausencia de La Piba.
-23No pasaron dos semanas. Pasaron dos das. "Est aflojando" pens l.
Atendi el portero como si no supiera quin poda estar abajo. Pero su corazn lata fuerte.
- s?- dijo Facundo aguantando la risa.

- Soy yo. - rendida, seca, casi triste.

- Hello, I love you. Won't you tell me your name?
- El indio te deja cantar temas en ingls?
- Ah te abro.
- No vas a bajar?
- No. Te abro o no?
l rea de slo imaginarla subir enojada, no por el ascensor, sino por las escaleras, para descargar las
energas negativas.
Ella entr y abri la heladera. Despus de indignarse porque estaba lleno de botellas casi vacas, y no
encontraba agua fra, se sent. Le pidi perdn por lo de la noche anterior, aclarndole que en realidad
estaba asustada. Le explic algo sobre los perros, y le dijo que ella era as. Los perros ladran y parecen
feroces, slo cuando tienen miedo. No conocen casi el enojo, pero s el miedo y el dolor. Tambin
mencion algo de que el haca imposible que ella se enojara con l.
Facundo se arrepinti de no haber grabado el momento en que ella dijo "perdn". No le pregunt en
ningn momento que era lo que la haba asustado tanto. Sin embargo, arremeti contra otra cosa.
- Es curioso - dijo de golpe. - no te gusta que espere cosas de vos, y te jactas de no esperar cosas de
m, pero parece que te escandaliz que no bajara a abrirte.
-Es que... siempre bajas. Me pareci raro, nada ms. - ella intentaba indiferencia. No le sala.
- Eso es una rutina.
- Creo haberte mencionado que saba que entre nosotros iba a existir una rutina.
- Pero pensaste que no te iba a gustar.
- Quin dijo que me gusta?
- Admitilo. No siempre pods manejar todo.
Todo sali muy natural, pero a l le haba costado mucho mostrarse con tanta decisin. A l cada vez le
gustaba ms la rutina. No esa de que la semana empiece los lunes, levantarse temprano para ir a la
oficina, trabajar con la tesis de 15 a 17 hs e irse a dormir a la 1 AM. Le gustaba la parte de eso en que
ella vena, y esa rutina interna, slo de ellos, que tena una forma anacrnica, y se manejaba de miles
de formas, formas no lineales.
La rutina del amor, por decirlo de alguna forma.
Tambin le avis que en la semana anterior a loa entrega de la tesis, no poda verla a ella ni a nadie.
Ella se encogi de hombros, y no le dio importancia.
Lo miro, lo bes, y lo llev a la cama.

"Ah, mir, as funciona" pens Facundo.

De todas formas, todo lo que haba hecho, era porque lo senta. Su amor tena un lmite. Todo amor
tena un lmite. Nunca cambiara parte de su esencia por una chica, ni por La Piba, que era la nica
mujer de la que se haba enamorado en sus 25 aos.
Qu iba a ser de l, si adems de entregarle todo, deba entregrselo cambiado? Que lo quiera as, o
que no lo quiera. Que quiera su seguridad en la cama, y su inseguridad en el amor. Que ame cada
rincn de duda de su cuerpo, que bese sus silencios y sus gritos. Tal como l lo haca con ella.
Tal como toda su vida, lo iba a hacer con ella.
-24-

Cmo se hace para amar con locura a alguien que no est acostumbrado al cario? Cmo? Cmo
hacer entender, que si se levanta la mano, puede ser para acariciar la espalda, la panza o el cuello; y no
para que caiga pesada en un cuerpo lastimado?
Facundo empezaba de a poco a entender, porque ella esquivaba sus dedos en el hombro, o cmo se
asustaba cuando se acercaba despacio, por atrs.
Es sabido que si ds infelicidad, lo mismo vas a recibir. Si entregs rencor, vas a recibir lgrimas,
lgrimas enojadas. Si cosechs dolor, pods sembrar amor? Quin puede plantar cario, cuando todo
es tan rido?
l no dejaba de preguntarse cmo amarla con ms fuerza, para que ella lo sienta, para que ella lo ame.
Ella no dejaba de preguntarse, cmo hacerle entender que s lo amaba, pero como poda. Ni siquiera
como quera, sino como poda. No poda abrir su corazn, su mente, su cuerpo, no poda dar ms de lo
que daba. Y lo que estaba logrando con Facundo, era muy positivo para ella, porque nunca haba
podido dar nada. Hasta ahora.
Pero ella no poda darle lo que l quera. Si es que ambos saban lo que el quera.
Se lo pregunt el da en que la llam para que vaya a su casa. l la llamo. Ella fue.
Facundo la esperaba con caf y chocolates. Muchos chocolates.
Hablaron sobre la tesis, y de como l necesitaba de manera urgente un receso.
Cuando el silencio fue muy largo, ella le pidi que pusiera msica.
- Pon Calamaro, nunca escuchamos Calamaro juntos.
-Eh....
-Qu pasa Facundo?

- No me gusta Calamaro.
-Cmo?
- No, no me gusta. Me parece que algunas canciones tienen una poesa de la puta madre, pero no me
gustan.
- A veces no te entiendo, te juro.
l sonri, dispuesto a demostrarle por qu pensaba lo que pensaba. Saba que a ella le encantaba Ser
Girn, pero no saba si disfrutaba de Pedro Aznar. A l le pona la piel de gallina haber descubierto las
distintas facetas del bajista de Ser.
- Escuch, esto es sublime. - le dijo Facu.
Sonaba poesa de Andrs, en voz y manos de Pedro Aznar.
Media Vernica est rota
no tiene muchos aos pero le hicieron dao,
rompi una lanza por la risa
pero no tiene prisa y se re muy poco.
No va a saber qu hacer
cuando no sople ms viento,
no sabe distinguir el amor
de cualquier sentimiento
quiere vivir, una vida diferente cada da.
Ella escuchaba acostada en la cama, en posicin fetal. No conoca esa versin, y la estaba
estremeciendo. Que l siempre diera en la tecla, lo estremeca.
Facundo le tena mucha paciencia, y tambin saba cmo detener las lgrimas cuando amenazaban por
salir. Los indicios en su cara, eran bastante claros. Ella siempre era muy clara. Se le enrojecan los ojos,
se le hinchaba la nariz y hasta se le ponan plidos los labios.
Para intentar hacerla rer, le haba dicho muchas veces "Luciana", y que dentro de un tiempo, se iba a
poner una cinta en el dedo ndice para fingir que estaba casado, con ella.
- Podras llamarte Vernica, tambin.
- Podra, pero no. Mi nombre es un poco ms original.
-25-

- Qu quers?
- Con vos?
- Me encanta cuando entends rpido, Facundo.
l no entenda mucho que era lo que estaba pasando. Era su oportunidad para decirle todo lo que

planeaba con ella. Llevrsela lejos, fotos familiares, salir de vacaciones cuando las cosas iban bien. Pero
la iba a asustar. Saba que eso era lo ideal, no lo real.
Cun lejos estaba lo ideal de lo real!
Pero haba algo mucho ms simple de decir, algo que quizs no se encontraba tan lejos de sus
posibilidades, de las de l, de las de ella.
-Quiero que me quieras. Pero con toda la fuerza, con el cuerpo, con la mente, con el alma. Quiero que me
quieras porque as va a ser ms fcil vivir para los dos.
- Pero, yo te quiero.
- Con toda tu alma? Es complicado recibir amor a cuentagotas.
La Piba no contest. Ya haba cedido demasiado. Que l descubriera si ella lo amaba o no. Adems, qu
importaban las palabras? El tiempo que pasaban juntos, y las cosas que compartan, deberan bastarles a
ambos para sentirse en plenitud.
Pero claro, l amaba las palabras. Para Facundo, las letras tenan poder. Una palabra puede levantarte,
como puede destruirte; dichas en el momento justo, en la situacin justa y en la cantidad justa, pueden ser
tan mortales como te ayudan a sobrevivir. Las palabras son necesarias, son el motor de las historias reales
y ficticias. Tambin lastiman aquellas que se dicen demasiado, o que nunca se dicen.
Cmo no va a doler que ella nunca le haya dicho esas dos palabras cargadas de Ser y de destino?
Cunto le costaba pronunciar cinco letras que a l le podran dar cuerda a su alma?
Por el amor de las palabras existe -no existi, existe- gente como Crtazar o Poe. Por las palabras
respiraba Sabato. Porque las palabras son necesarias, naci Garca Marquez.
Y porque cualquiera es la forma del arte que transmite palabras, existe la msica. Qu hubiera sido del
tango, si nadie hubiese escrito "gime, bandonen, tu tango gris ; quiz a ti te hiera igual, algn amor
sentimental" o de nuestro patrimonio cultural entero si de un amor adolescente no surga de la mente y el
alma de Spinetta algo como "Duerme un poco y yo entre tanto construir un castillo con tu vientre".
Las palabras son para la vida, lo mismo que el aire, la tierra y las sonrisas.
Pero ella no poda hablar como s el poda. En ese sentido le haca acordar a La Maga de Rayuela, que
actuaba por amor, pero nunca poda expresar bien lo senta. En lo que al resto de su personalidad
respectaba, ella era un poco ms como Horacio. Amante distante y poderoso si lo haba.
Saba que l le dijera que la amaba, pero sin hacer nada para retenerlo? Saba que ella lo retuviera, sin
nunca haberle hablado de amor?
A veces l le cantaba palabras de otros a ver si lo entenda. Porque esta falsa Luciana, esta falsa
Vernica, elega muy bien qu entender y qu no; mientras lo mantena a l, esperando quin sabe qu
cosas.
Charly Garca siempre lo haba salvado. Larga vida al Dios de bigote bicolor!
Por qu me tratas tan bien, me tratas tan mal?

Sabs que no aprend a vivir,

a veces estoy tan bien, estoy tan down!
Calambres en el alma!
Ella se abus de su hermosa voz, para cantar lo que quedaba de la cancin.
Cada cual tiene un trip en el bocho,
difcil que lleguemos a ponernos de acuerdo.

Facundo cort el juego, y hablo con su propia voz, esa que sale del corazn y no permite el encierro.
- Jugatela por m. Te arriesgs por todo, sos segura. Por favor, jugatela por m. Pedime que me quede con
vos por el mayor tiempo humanamente posible. Jugatela por m.
-26-

Facundo siempre tuvo una cierta adiccin por los silencios. Le daban paz. Pero este silencio, l no lo haba
elegido. Es el silencio que se siente cuando nadie te espera en casa, cuando ninguna voz te llama desde
la cama. Porque cuando el silencio hace mucho ruido, ah duele.
Estaba tan cansado de que las cosas le dolieran! Dara lo que fuera, por vivir ms libremente, sin
aferrarse ni atarse a nada.
Tras los cuarenta y cinco minutos de silencio de la falsa Luciana, comenzaba a sentir que era l y slo l
quin atraa al sufrimiento. Cul era la necesidad de escuchar que era amado? Si dejaba callar su mente,
poda sentirlo. S que poda sentirlo.
Tambin, poda pensar, cul era el miedo al compromiso? Le pareca ridculo tanto pavor a un ttulo.
Pero el silencio persista. Exista en el aire una tensin violenta, de esa violencia que desdibuja las lneas
divisorias entre el amor y el desamor, y convierte las fronteras del dolor en nada.
Increblemente, algo de orgullo todava le quedaba. l no iba a ser quien rompiera ese silencio que pareca
eterno. Casi se le escapa pedirle permiso para poner la Bersuit. Permiso, las pelotas.
Eligi el modo aleatorio, porque ni siquiera tena la cabeza como para pensar qu cancin quera
escuchar.
Sonaba Cambiar el alma. Si no estuvieran en dos mundos distintos, seguramente estaran discutiendo
sobre qu fue de la Bersuit despus de la partida de Cordera. l le dira que con, o sin el pelado, eran una
banda de puta madre. Ella, sin embargo, hubiese afirmado algo como que ninguno exista sin el otro.
Conoca de ella, hasta las palabras que no deca. Menos ahora. Maldito silencio.
No estoy triste, nada ms estoy shockeado,
no estoy loco, solamente algo mareado.

El tema segua sonando, y ninguno haca nada para que la msica no se convirtiera en ruido.
El presente, me lo juego todo a pleno
otra vuelta, hay ms rosca en esta tuerca
slo estamos tan lejanamente cerca.
Ella no pudo terminar de escuchar la cancin. Se par, y pas a la siguiente.
"Que suerte de mierda que tengo" pens Facundo cuando escuch el primer acorde de "sencillamente".
Parece que ella pudo imaginar que no le convena que el cantara ese tema.
- Tengo 19 aos.
- Casi veinte.
- Sigo teniendo 19. Qu quers que haga? qu me venga a vivir con vos, y sea la ama de casa ideal?
O que deje de estudiar, y tenga hijos, muchos hijos para vos?
- No me culpes a m por tu extremismo.
Y me peds lo que no tengo, mi bien
Lo que haga no te alcanza
- No sabs qu es lo que quers, e intents arrastrarme a m a eso. - dijo ella intentando mantener la
compostura, pero ya no poda mirarlo a los ojos.
Te deshiciste de vos
Y ahora lo culps a Dios
- Piba, tan difcil es amarme?
- Yo te amo.
Es que amo tu sonrisa
Y lo dems no me hace falta
No saba qu decir. Facundo estaba esperando de esas respuestas evasivas, ingeniosas, que no le
dejaban otra opcin que agachar la cabeza y no insistir. Pero, qu haca con esto? Le dijo lo que l tanto
estaba esperando que le dijera. Pero tena miedo. Miedo de no saber aprovechar esas palabras, miedo de
que existiera un "pero".
Ella volvi a hablar.
- Pero, yo fui clara con vos, bien clara. Yo te dije que haba cosas que de m no podas esperar.
A veces me siento cruento
Al fantasear con tu vida
No pongo de ms expectativas
De que vayas a cambiar

- Esta bien.
- No, no est bien. Porque no te basta. Y creeme, te entiendo.
Y a veces te volvs exigente
Esperando magia en mis propuestas
Facundo no tuvo ms que usar ese silencio que tanto lo estaba aterrando.
- Me parece que va a ser mejor que yo me vaya.
Pero alguna absurda respuesta
Te vuelve a decepcionar
- No. Yo entiendo lo que quers decir. Piba, no te vayas. No puedo sin vos, no quiero sin vos.
- Pero yo no puedo darte lo que quers. O, en el peor de los casos, lo que necesits.
Facundo la mir fijo, y descubri que ella tambin tena miedo, que tampoco quera irse. La Piba no
encontraba la forma de quedarse.
- Quedate conmigo, hasta que no pueda ms. Quedate hasta que esto nos sirva a los dos.
-Quedarme es mi forma de jugrmela. No puedo darte ms.
Dame solamente
Lo que ms te guste
Y nada mas.
-27-

La Piba haba visto llorar a Facundo por l, por ella, por ambos; por sus complejos, por sus dolores, por su
infancia, por las heridas abiertas. A l no le aterraba llorar adelante de ella. En realidad, no le aterraba el
llanto en s.
Porque, para qu se llora? cuando gotas saladas comienzan a recorrer nuestras caras, intentar limpiar
nuestra alma. Es parte del consuelo, o de la desolacin? El llanto, en su medida justa, es parte del grito
de nuestro ser, es decir mucho acerca de todo aquello que todava no cicatriza.
Ojal arda en el infierno quin difundi que los hombres no lloran, que los hombres no deban llorar.
Facundo haba encontrado su lugar en el mundo para desahogar sus lgrimas, la falda de ella. La Piba
acariciaba su cabeza, y le prometa a gritos silenciosos que todo iba a estar bien.
Sin embargo, l la imaginaba a ella llorando en silencio, aferrada a la almohada, conteniendo el grito
(mordiendo las sbanas, quizs) hablndose sola y compadecindose de su propio dolor.
Pero ahora, el lloraba por algo que ella consideraba exagerado. Corra septiembre, pero el calentamiento
global y esas cosas con la que los ambientalistas intentan concientizarnos hace rato, haba logrado que

hiciera casi tanto calor como en verano. Algo as como esa noche en que se conocieron.
Ella no intento calmarlo con nada, porque saba que cualquier cosa que dijera lo iba a enojar.
- No puede ser que me haya quedado sin entradas. Eso le pasa a otra gente, no a m.
- Facu, A qu otra gente?
- No s, a los caretas, a los colgados, no s. A m no.
Facundo no iba a ver al Indio Solari. Facundo. Lo que para el resto del mundo poda ser una pavada, para
l era una verdadera catstrofe. La msica lo haba salvado. La msica siempre nos salva.
Es interesante conocer que cosas nos rescata a cada uno. A l lo salvaron del abismo Los Redondos, a
ella Soda Stereo. Los dos disfrutan el arte de vivir, y la vida del arte, a travs de Ser Girn y Pink Floyd.
Y ella respetaba su catstrofe. Le haba dicho una sola vez que lo amaba, pero miles de cosas se lo
demostraban. Era increble cunto haba cedido en comparacin a la primera vez que se vieron.
Exista entre ambos una complicidad que les daba la costumbre. A veces la costumbre como mala palabra,
a veces como el simple hecho de tener la certeza de despertarse y saberse amado.
Qu maravilloso es despertarse y saberse amado! Ambos saban que el otro lo esperaba en alguna parte,
con alguna ancdota o beso de bienvenida.
Aunque a veces la costumbre los agobiaba, y las peleas sobre el peronismo, Soda Stereo y la poesa que
no rima fueran cada vez ms recurrentes, haba en ellos algo que les impeda vivir sin el otro.
- qu vas a hacer para tu cumpleaos? - le pregunt Facundo a Luciana, o Vernica, o quin fuera.
- Faltan dos semanas todava. No, dej. No mires el almanaque. No cuentes los das! Creeme a m.
- Dos semanas no son nada. Hac una fiesta.
- Ay, Facundo. Desde cundo te gusta la joda a vos?
- Me vas a presentar a tus amigos?
- Estaba segura de que por ah vena el tema... no voy a hacer nada.
- cmo qu me presentaras ante tus amigos?
- Como nada, dejame. Me das calor.
Ella intentaba alejarse mientras l la abrazaba, como para disminuir el impacto de la conversacin, esta
conversacin que a ella la pona tan incmoda.
- Quiero que me puedas presentar a tus amigos. Dale, que estoy triste.
- Facundo, dej de manipularme.
- Quers ser mi novia?

Ella lo mir, y comenz a temblar. l todava tena lgrimas en los ojos, que no se secaba porque
seguramente volvera a mojarse. Tena mucho miedo, y a la vez, mucha esperanza.
- Facu, lindo, ya hablamos de esto.
-28-

- Cmo tengo que ser para que alguna vez me digas que s? Qu hay en m que no te convence?
La piba us su habitual suspiro de cansancio antes de contestar. Su cara de facciones perfectamente
imperfectas (o imperfectamente perfectas). Siempre fue un portal de expresin.
- Me agota bastante tener esta conversacin cada quince das.
- Te penss que para m no es agotador?
Ya los dos se vean agotados. l reclamaba cosas que ella desde un principio le aclar que no quera
darle, y La Piba luchaba en silencio para retenerlo de la forma en que a ella le convena.
Facundo saba que ella no poda vivir con ataduras, ella saba que l no poda vivir sin certezas. Quin
era el ms egosta de los dos? Ambos se quedaban, ambos se negaban a una vida sin ese amor, sabiendo
que su esencia estaba lastimando la del otro. Lastimar y sanar, sanar y lastimar. Slo as vivan.
Ella comenz a hablarle de su libertad, de no vivir en una jaula. Deca que tanto l, como ella, deberan
poder irse del otro cuando quieran, cuando lo necesiten. Y por ahora, ninguno lo necesitaba.
- Ests encerrada. Tu libertad te encierra. Te ments a vos misma con ese preconcepto de libertad. Cres
acaso que yo te voy a consumir?
- Quiz tu paranoia consume, pero no. Vos me dijiste un da que ser libres era ser capaces de elegir.
- S, y hacerse cargo de las elecciones. Vos elegs estar sin m?
- Yo elijo no vivir a travs de nadie. Puedo vivir con vos, pero no por vos.
- No podras haber dicho nada ms doloroso que eso. Evidentemente, yo te amo ms que vos a m.
- Facundo, no te atrevas a medir mi amor hacia vos. Y, en todo caso, yo te amo ms de lo que vos te ams
a vos mismo.
- El amor no se trata de ceder un poco?
- Yo siento que ced bastante.
- A veces me hacs odiarte, piba.
- No me ams? - ella sonrea, sabindose ganadora de esta discusin, de la vida de Facundo en
general.

l, como de costumbre, busc que la msica lo rescatara.

Romntica entonaba los poemas ms brillantes
susurrndo al odo de mil representantes:
te amo, te odio, dame ms.
Ella le supo reconocer que era una buena eleccin, porque Ser Girn ablandaba a cualquiera.
En su cabeza lleva una bandera
ella no quiere ser como cualquiera
ella adora mostrar la paja de la cara ajena
- Yo te amo, Facundo. Y no pretendas que lo diga muchas veces ms.
Te amo, te odio, dame ms
Te amo, te odio, dame ms.
Te amo, te odio, dame ms.
Fue entonces cuando hicieron un trato. As, como pide Benedetti. Ambos podran contar por el otro el resto
de la eternidad. Pero, como era La Piba quien no se atreva a entregar su alma a amarlo por completo y
efectivizar su amor en lo cotidiano, le prometi no irse. Le dijo que quedaba en sus manos el final de su
historia. l dejara lo que haban construido hasta el momento, cuando ya no pudiera ms, cuando su
edad, su situacin, su psiquis, le pidieran a gritos una cierta estabilidad, cuando amara ms a la rutina que
a ella. O, pens la piba sin decirlo, cuando Facundo se amara ms a s mismo que a nadie ms.
-29Existan mediante una rutina no rutinaria. Ella sola desaparecer por semanas, y l muchas veces
optaba por no atenderle el telfono. Cuando volvan a sentirse cerca, se amaban con una pasin
efervescente que les confirmaba que nunca haban dejado de amarse.
Pero haca mucho que l no le cantaba, o la miraba con carita de perro mojado desde la cama
esperando que ella le sonriera. Haca rato que Facundo no le deca que la amaba, esperando
desesperado un "yo tambin". Haca mucho de muchas cosas. Esa pareca ser la libertad de la que
hablaba La Piba. Pero, no era esa tambin la monotona a la que le tena tanto pnico?
l no poda planterselo. No ahora. En su cabeza solo resonaba una palabra : tesis. Sin saber muy bien
por qu, la comunidad acadmica de la Facultad, esperaba mucho de ese trabajo final de Facundo. Un
par de profesores le dijeron que le esperaban cosas grandes para cuando se recibiera. Esa mana por
un ttulo universitario de cierta gente. No le podan esperar cosas grandes sin un diploma pegado en la
pared?
Una escena extraa se dio en el departamento de Facundo una tarde de esas tan cualquiera como
todas. l estaba en un trabajo minucioso y preciso, la bibliografa. No poda equivocarse, no quera
equivocarse. Una quietud invada el ambiente, quietud no tensional. La Piba, desde el silln, pareca
ausente.
Una respiracin entrecortada rompi el silencio. l se dio cuenta enseguida. Siempre se daba cuenta
enseguida.

Ella lloraba desaforadamente, mordiendo un almohadn para no hacer ruido. Sufra, realmente sufra.
A l siempre le cost actuar como deba en el momento justo. No era de esas personas precisas y
afortunadas. Viva siempre a destiempo, llegando tarde o demasiado temprano. Nunca fue el tpico que
poda hacerte sonrer en dos segundos con palabras de consuelo. Siempre prefiri adentrarse en el
problema y tratar de resolverlo. Por eso, casi siempre estaba solo. La gente prefiere divertirse, y l no se
consideraba divertido.
Pero, dicen, el amor te ayuda a posicionarte donde tens que estar. Facundo abraz a La Piba, y retuvo
su alma con sus brazos. A ella nunca le haban parecido tan fuertes. l no le pregunt nada, ella no se
sinti obligada a explicar nada. Pero lo hizo, simplemente porque tena ganas.
- Me dejaron sin querer, me llenaron de rencor. Ahora que tengo quien me ame, no puedo amar como se
debe. No puedo amar, y me da miedo que vos dejes de sentirlo por m.
Los Redondos sonaban y l no encontraba qu decir.
Pero el caf con tu suerte
se enfra en mi mesa fra.
- Es increble como nunca dejs de brillar. Ni estando as. - dijo Facundo, como por decir algo, pero
sinceramente.
Apuntamos a tu nariz
hundimos tus pmulos
y vos resplandecas
La Piba podra haber permanecido das abrazada a l.
No te qued sueo por vengar
Y ya no espers que te jueguen limpio,
Nunca ms.
- Facundo, todo bien con Los Redondos, pero quiero escuchar Spinetta, cantame Spinetta.
Le dio mucha tristeza haberse enojado por la directiva de La Piba. No se quera cansar de ella y sus
caprichos. Cansarse implicaba dejarla ir. Y no estaba preparado para eso. O eso crea.
Pero ahora no poda decirle que no. Le cant al odo, desafinando bastante (era ella quien s cantaba
bien), casi acunndola, como si fuera una nena chiquita. "Qu lindo sera tener un hijo con esa piba"
pens fugazmente.
Ella tambin se cans de este sol
viene a mojarse los pies a la luna
cuando se cansa de tanto querer
ella es tan clara que ya no es ninguna
sube a las hojas y cae hasta el mar
cmo es que puedo tocarle las manos
de dnde vienen quienes al nacer
llueven y llueven y en ella se juntan
yo me recuesto y ella en el final

viene a dormirme movida de estrellas.

- Ahora entends? - dijo ella de repente. - No puedo con vos, porque no puedo conmigo.
-30-

En dos semanas entregaba la tesis. Dos semanas.

Se senta presionado por todo el mundo. Menos, claro est, por La Piba. Aunque la mayor exigencia
provena de l, porque nadie poda exigirse ms que el mismo.
Ella revisaba la redaccin y las faltas de ortografa, porque si l lo haca, si se atreva a releer, terminara
borrando ms de la mitad de lo escrito.
Le mand los adelantos a su profesor, y estaba fascinado. La investigacin que Facundo estaba llevando a
cabo, seguramente sera publicada y distribuida en el mbito cientfico. Su amor por el estudio de las
ciencias sociales iba a dar sus frutos en ese trabajo de ms de un ao. Al fin se iba a recibir! Estaba
seguro que aunque sea raspando, iba a aprobar. Adems, los comentarios eran muy favorables. "Tengo
preparado algo para vos, no pods decirme que no" le haba dicho el docente a cargo. No poda ms de la
ansiedad.
Dentro de todo, prefera tener que entregar la tesis al otro da, porque la espera lo estaba matando.
Ella intent darle un respiro, e hicieron el amor. Cada vez era diferente, pero siempre exista esa fusin
entre el amor y la pasin, el gemido y la risa, el "te amo" y el grito.
Acostados, y un poco exhaustos, el volva a mostrar su histeria por el asunto de la tesis. Ella le prometi
un viaje juntos para cuando terminara, pero que ahora iba a dormir. Por claro, ella ya tena uno de sus
cepillos de dientes en la casa de Facundo, y un tercio de su alma en el alma de l.
-31-

Primero, le haba pedido que esa semana no aparezca, y despus, que por favor no lo deje solo que
estaba histrico. S, la histeria era evidente. Es que haba entregado la tesis, y si estaba correctamente
aprobada, sin correcciones y lista para defender, poda recibirse ese ao, tener el acto de colacin ese
ao.
Y ella, obviamente, haca lo que quera. Cuando se levantaba de buen humor y predispuesta para verlo
caminar por las paredes, iba; de lo contrario, se quedaba mirando pelculas y tomando helado.
Pero, de todas formas, tena una cierta habilidad para llegar en el momento justo. Siempre supo llegar en
el momento justo.
A Facundo le lleg un mail, y lo ley en voz baja. La Piba le peg en el brazo, reclamndole que tambin
quera escuchar.
Buenos das Facundo. Tens que venir a defender el trabajo el lunes 11. Como te lo vena diciendo
cuando me mandabas el boceto de tu tesis, es excelente. Lo nico que falta para cerrar, es la defensa.
Ests aprobado. Definimos la nota el lunes.

xitos! Saluda atentamente, Lic. Rodriguez.

Pd: Me tom el atrevimiento de anotarte para el acto de colacin de este ao, es en diciembre. "
No lo poda creer. Ese lunes se iba a recibir.
- Entends, piba. Este lunes me recibo!
- Si, lindo, pero el lunes es maana.
Ella tena razn. Los das pasan tan lentos, que no poda creer que ya fuera 10 de noviembre. Ella le
pregunt si quera que se vaya, para que el ensayara la defensa tranquilo.
- No, quedate. Te necesito conmigo. Siempre, de una forma u otra, necesito saber que ests cerca, que
exists.
Ella se ri, y le prepar mates. Para La Piba, ese era uno de los das ms largos que le haban tocado
compartir con l. Para l, se pas rapidsimo. Le faltaron revisar varias cosas, y sobre otras, no tena
mucha idea.
Ella le bes uno a uno los lunares de la espalda antes de dormir, para relajarlo. Ella poda relajarlo, poda
hacer cualquier cosa.
****
De repente se despert, y era diciembre. La Piba no poda dejar de rer por cmo le quedaba el traje.
Nunca lo haba visto tan formal, ni cuando iba a la oficina. Los padres de Facundo llegaran en cualquier
momento, y l no haba terminado de preparar el discurso.
Todava no poda creer que le tocara a l, leer el discurso del acto. Revisaron juntos cada punto y cada
coma de ese pedazo de papel, y La Piba le facilit la frase final. Ella siempre le facilitaba las cosas.
- Mis viejos estn abajo. - dijo Facundo despus de atender el portero elctrico. - Acordate que te llams
Luciana.
- Por supuesto, s mentir bien.
- Violenta.
Estaban encantados de ver otra vez a la falsa Luciana, encantados. Fueron en el auto de Ernesto. Luciana
y Laura, la mam de Facu, estuvieron hablando todo el camino hasta la facultad. l no poda dejar de rer
de la repentina amabilidad de su... lo que sea que fueran.
Todos juraban el ttulo por algo distinto. La mayora, por Dios y la Patria, otros, por el Honor y la Patria.
Facundo fue un poco ms original.
- Juro desempearme segn mis facultades acadmicas por la Patria y ... por la Patria y el rock!
Hubo un silencio casi sepulcral. La Piba se par y grit:

- La Patria, el Rock y la birra. No te olvides de la birra!

En medio de ese acto solemne, todos comenzaron a rer. l le agradeci a todos los dioses que
existieran, que ella estuviera as esa tarde, esa vida.
Facundo mora de la vergenza cuando le toc recibir el diploma de Honor. Todo el mundo lo miraba y
se rea.
Todo ese da estaba pasando muy rpido.
Cuando llegaron al departamento, La Piba le prometi festejar. Le pidi que fuera ms contemporneo,
y lo bes al ritmo de un tema lleno de lujuria y amor.
Noche explotable del mes de Diciembre.
Y el verano asomando su vientre.
Un ego sobrevolando la atmsfera.
y la prudencia dentro de una bveda.

Se senta el hombre ms afortunado del mundo.

Pasional como sutil
me arrebataste el cielo y lo adornaste.
Y con el tiempo me enseaste
Qu es el amor, y que en la cama no hay restriccin.
Hoy s que no debe existir
placer como admirarte rer.
Nunca va a haber otra mujer que me ame as.
Es que realmente era as. Ella rea mientras le haca el amor, hecha mujer sobre el cuerpo de un
hombre casi destruido, casi nio, casi realizado. Siempre casi todo. Y ella, muy entera, no haba nacido
para sostener a nadie. Pero qu bien lo haca con l! Qu haba sido de Facundo antes de que ella
apareciera? Comenz a vivir a los 25 aos, gracias a una minita con la remera de Soda Stereo.
Si ves que hago todo a prisa
vas a ver una sonrisa
cuando est por concluir.
Lo hago para estar ms tiempo
donde siempre soy feliz:
en tu espalda, que este da,
ha de ser andn del tren
que me lleva hasta el edn.

Nunca supo cmo segua la cancin. Lo nico que l recuerda de ese da, es el cuerpo transpirado de
La Piba riendo sobre l, y sus almas fundindose.

-32-

- Lo prometido es deuda- dijo La Piba, radiante.

Puso sobre la mesa un sobre. Facundo lo miraba sorprendido, no recordaba qu era aquello que La Piba
le haba prometido. Abri el pequeo sobre de madera.
Dos pasajes para Montevideo, para el otro da. Los pasajes databan de un mes, lo que le indicaba que ella
haba preparado todo con bastante anticipacin. l no dejaba de agradecer, repeta una y otra vez lo feliz
que estaba por ese regalo, por compartir ese regalo con ella; hasta que la falsa Luciana le pidi que pare.
- Usted se lo merece, Licenciado.
Uruguay le pareca la oportunidad perfecta.
l llevaba un bolso preparado para un mes lejos de su casa, y ella llevaba una mochila. Ella reiteraba que
se iban solo un fin de semana, que no exagere, que siempre exageraba.
- Mir si hace fro.
- No Facundo, no va a hacer fro.
- No sabs.
- Existe algo llamado pronstico.
Ella fue la mayor parte del viaje escuchando msica. Cuando Facu reclam, ella dijo que le bastaba con
saber que l estaba ah, que no se iba a alejar.
Siempre que saltaba con esas respuestas poticas, era imposible intentar el enojo.
Cuando ella se dign a sacarse los auriculares, hablaron largo rato. Increblemente, nunca se toc el tema
del futuro. A l siempre le haba gustado pensar cmo iba a ser su futuro, y el de la gente que tena cerca.
Pero, La Piba, sin embargo, prefera no hacerlo, por miedo de que por tanto pensar en el futuro, le quedara
colgado su presente en alguna esquina, o en alguna rotonda.
Alguien escuchaba Los Abuelos de la Nada, y ella no poda evitar cantar algunos versos. Pero l, sola
cantar en el momento ms justo.
Nada me abruma ni me impide
en este da que te quiera amor
La gente los miraba mal. Ms que dos locos enamorados, parecan viejos amigos que cantaban a do
canciones de su infancia.
Naturalmente mi presente
busca florecer de a dos
Facundo se sorprendi por la parte que ella eligi cantar, y volvi al ataque.
nada hay que nada prohba
ya te veo andar en Libertad

que no se rasgue como seda

el clima de tu corazn
Ella rea y cantaba, cantaba y rea.
Nadie quiere dormirse aqu
algo debo hacer
Aumentaban el tono de sus voces cada vez ms.
Tras haber cruzado la mar
te seducir
solo por amor
Ella haba alquilado una cabaa, y la primer noche, la pasaron riendo y leyendo a Cortzar. Ellos se
divertan interpretando al gran Julio, y llegaban a odiarse con cada diferencia abismal con que se
encontraban.
A la maana siguiente, Facundo encontr su oportunidad.
- Hace unos das fui a tomar un caf con el profesor, con Rodrguez.
Ella hizo silencio, esperando escucharlo.
- Me dijo que era eso grande que tena pensado para m. Quiero que sea el coautor de una investigacin
que va a realizar en las fabelas de Brasil. Estoy muy contento. Pero, no sera temporal. Tengo que
radicarme all, al menos seis aos.
- Seis aos? Es bastante... de todas formas me alegro mucho, en serio.
- Quiero que vengas conmigo.
- Qu?
- Venite a vivir conmigo. Ven conmigo a Brasil, formemos una familia.
- y si te queds?
- Y si me quedo, quiero convivir con vos, pero ac. Si la respuesta es no, me voy a Brasil.
Facundo le estaba pidiendo a esa Piba que no le haba dicho el nombre, pero que haba demostrado
amarlo con locura, una especie de casamiento sin papeles.
Ella estaba plida, el temblaba. Todo dependa de la respuesta de esa hermosa morocha con zapatillas de
lona.
-33-

La rambla, Montevideo, la brisa uruguaya y su magia. No se arrepenta de lo que haba hecho, para nada.
No tuvo que practicar como la mayora de las veces.

La propuesta era clara, muy clara.

Su respuesta tambin fue muy clara. Siempre no. Para siempre no.
Le haba hecho entender de mil formas distintas que l no iba a lastimarla, se lo haba demostrado.
Acaso no lo haba demostrado? S, lo haba hecho.
Ella debera saber a ciencia cierta, que nunca sera la sumisa de esta historia. Ni de ninguna.
Le dijo que no, sabiendo que ese "no, significaba el fin de esa convivencia hermosa y maldita con
Facundo. Le dijo que no, sabiendo que no haba vuelta atrs. Le dijo que no, vindose obligada a olvidarse
de esos besos que slo Facu poda darle. Ella le dijo que no.
- Ests eligiendo tu vida profesional, y est bien.
- No, piba. Estoy eligiendo mi vida, en la que quiero que ests vos.
- No puedo estar, Facundo. No puedo ms.
- Yo necesito estabilidad.
Era todo?, pregunt
(soy un iluso)
no nos dimos nada ms
slo un buen gesto
- No puedo drtela. No puedo irme con vos.
Mord el anzuelo una vez ms
(siempre un iluso)
nuestra estrella se agot
y era mi lujo
- Entonces, al pesar del amor que te tengo, me voy.
Ella fue por esa vez
mi hroe vivo
Bah! Fue mi nico hroe en este lo
-Yo tambin te amo. Y est bien, era parte del trato.
La ms linda del amor
que un tonto ha visto soar
meti mi rock'n roll bajo este pulso.
Saba que esa puerta se cerraba, para no volver a abrirse. "As se debe sentir morirse" , pens. Miles de
imgenes pasaron por su cabeza. Risas, palabras, corridas, abrazos, transpiracin, lgrimas, abrazos otra
vez, canciones, muchas canciones, Soda Stereo, Los Redondos, no haber ido al recital del Indio, velas a
Cerati, fiesta de colacin. Muchos abrazos ms. Todo pas por su cabeza.

No iba a dar un portazo, porque no haba enojo en su partida. La imagen del portazo era impactante, an
en lugares sin puerta. Ese adis era dolor. Pero tambin decisin. Era respeto por s mismo, respeto por
ella, respeto por el amor en general.
l se alej despacio, caminando cansado, pero seguro. Por primera vez seguro.
Ella lo corri, y le grit que pare. Era muy teatral para ser cierto. Facundo no la miraba a ella, si no a la
cabaa. Pareca salida de un cuento infantil, o de pelcula porno. Pero nada de lo que estaba pasando era
alegre o excitante. Simplemente se estaba alejando de lo ms lindo que le haba pasado en la vida. Lo
ms lindo, no necesariamente lo mejor.
Lo mejor era lo que estaba haciendo. Quererse, respetarse. Decidir que no poda estar al lado de quin no
quisiera amarlo, o peor an, con alguien que no quisiera admitir que lo amaba.
- Facundo.- estaba agitada, lloraba.
- qu? - la dureza de su voz, era la propia del dolor, esa frialdad que te da haber sufrido tanto.
- Clara. Me llamo Clara.
- Es un poco irnico. Te amo, Clara. Buena vida. Y para m, vas a ser para siempre La Piba.
Ella ya no lo sigui. l se fue cantando.
Pero no va ms por la orilla caminando, porque sabe que era hermoso entre los dos.
-34-

Llova. Que hermosa era la quietud de la ciudad cuando llova. Tomaba un caf en una mesa pegada a la
ventana, porque le encantaba ver como las gotas golpeaban furiosas a los autos que pasaban rpidos e
indiferentes; y como era menos cruel con los paraguas que pasaban por ah, bien perdidos.
Una taza de caf y un libro. Tpico. Lo que no era tan tpico, era quiz lo que estaba leyendo. Alguien, no
recordaba bien quin, le haba dicho que su edad, un hombre, no sola leer cosas como esas.
Bueno, l no se consideraba tan grande. 35 aos no eran tanto. Un chico que pasaba por ah, lo reconoci
del programa cultural del pas, y le dijo que lo admiraba. l slo sonri.
"El amor en los tiempos del clera". No existe determinada edad para leer a Garca Mrquez. Nunca.
Ese libro lo haba fascinado, y en esta relectura, no poda evitar encontrarse. El amor y sus fronteras.
Esperar toda una vida. Decidir amar a la distancia, fsica, temporal y sentimental. La distancia no slo es
de kilmetros, hay distancia cuando se quiere unilateralmente, donde se entrega de formas
desequilibradas y disparejas.
Pens en cmo la mente nos juega malas pasadas. Hablaba de El amor en los tiempos del clera, y le
pareca verla a ella caminar hacia l. Linda y esbelta como cuando tena 19 aos. Cuntos tendra
ahora? Claro, cumpli 29.
Despus de diez aos la segua pensando. Locamente.

Cerr los ojos y los volvi a abrir.

No la estaba pensando, ella estaba ah. Clara estaba ah. Tena una pollera, pero la usaba con
zapatillas, usaba tambin una remera con la leyenda "La msica no mata". Despus de tanto tiempo, la
msica no mata. Luchaba con el paraguas que se le daba vuelta y puteaba de lo lindo.
Se notaba en ella el paso del tiempo, pero segua teniendo tanta luz como siempre. La vida no la haba
apagado. Ese siempre haba sido su miedo ms grande, pero la vida no la haba apagado.
-No imaginas cun seguido me preguntaba cundo te iba a dejar de querer, de esperar que aparecieras,
as, como ahora. Incontables las veces que fantase con este encuentro. Siempre intento decirte cosas
distintas, pero ahora.. ahora no me sale nada.
- Y, Facundo, cmo anda tu mujer?
- Me separ. - l miraba hacia un costado.
Si debes ser fuerte en estos tiempos
para resistir la decepcin
y quedar abierto, mente y alma,
yo estoy con vos.
- Es muy tarde para empezar de nuevo? - dijo ella, como si nada, como si no hubieran pasado diez
aos, como si l, tantos aos en la cama de otra mujer no la hubiera recordado.
Si te hace falta quien te trate con amor
si no Tens a quien brindar tu corazn
si todo vuelve cuando ms lo preciss
nos veremos otra vez.
-Cambiando todo?
No ests sola en esta lluvia
no te entregues por favor.
- Si cambiramos todo, no seramos lo mismo, nuestra historia no sera la misma.
- Las cosas pueden volver a salir mal.
- Probablemente. No me veo llegando a vieja con vos.
-Entonces?
-Conocerlos fue lo mejor que nos pas a los dos. Es tan lindo conocerse.
- Lo ms lindo, no necesariamente lo mejor.
- Facundo, para m fue lo ms lindo.
Sali del bar, y volvi a entrar. La Piba haba rejuvenecido de golpe. El sonrea, sin entender lo que
pasaba.

- Buenas. A mi tambin me gusta Garca Marquez- dijo la morocha sealando el libro. - Bueno, a quin no.
Me puedo sentar?
Facundo no poda dejar de rer.
si todo vuelve cuando ms lo preciss
nos veremos otra vez.
- Bueno, lo tomo como un s. - ella le extendi la mano.- Mucho gusto, soy Clara.

Espero que el final no los haya decepcionado. Este es el final con el que yo me siento ms cmoda.
Y, perdn, egostamente, escribo para m.
Ojal sigan leyendo, porque la literatura es arte, y el arte es una forma de vivir.
Sofa Beatriz Lamarca.
2013.

http://m.wattpad.com/19289117