Calgula, conversaciones con la luna

Texto y direccin de Juan Cristbal Castillo.

Parfrasis teatral inspirada en la vida y obra del personaje histrico segn el

libro de investigacin histrica y arqueolgica de Mara Grazia Siliato Calgula.
Il mistero di due navi sepolte in un lago. Il sogno perduto di un imperatore y la
obra teatral Calgula de Albert Camus.

Personajes:
Calgula
Cesonia
Escipin
Quereas
Helikon
Senecto

Lugar:
Un espacio vaco donde existe una mesa, sillas y un espejo. Al fondo, en medio
del ciclorama, una antorcha romana.

Tiempo:
Indefinido

Acto nico

1
La Luna

LA ESCENA PERMANECE VACA 1 UNOS INSTANTES. CALGULA

ENTRA. TIENE EXPRESIN TRISTE Y MELANCLICA, EST SUCIO, CON EL
PELO EMPAPADO Y LAS PIERNAS MANCHADAS. SE LLEVA VARIAS VECES
LA MANO A LA BOCA. SE ACERCA AL ESPEJO, DETENINDOSE EN CUANTO
VE SU PROPIA IMAGEN. BALBUCEA PALABRAS CONFUSAS, PAUSA.
HELIKON ENTRA POR LA IZQUIERDA. AL VER A CALGULA SE DETIENE EN
EL EXTREMO DEL ESCENARIO Y LO OBSERVA. CALGULA SE VUELVE.
AMBOS SE MIRAN POR UN INSTANTE EN SILENCIO.

HELIKON:Nada?
CALGULA:

Nada!

SILENCIO.

HELIKON:

Te ves cansado.

CALGULA:

He caminado mucho.

HELIKON:

Tu ausencia dur largo tiempo.

SILENCIO.

1 La obra tambin puede empezar de otras dos formas: a) Al encenderse las

luces, Calgula est ya en el escenario realizando alguna accin. b) La accin
empieza con Calgula y Helikon observndose, como si la pltica ya hubiera
iniciado. El texto se retomara desde que Helikon dice: Te ves cansado.
2

CALGULA:

Era difcil de encontrar.

HELIKON:

Qu cosa?

CALGULA:

La luna.

HELIKON:

Qu?

CALGULA:

(NATURAL) La luna.

HELIKON:

De qu hablas?

CALGULA:

La luna! Quera la luna!

SILENCIO.

HELIKON:

Para qu?

CALGULA:

Bueno, es una de las cosas que no tengo.

HELIKON:

Claro. (PAUSA) Y qu pas?

CALGULA:

No pude conseguirla.

(PAUSA) Por eso estoy cansado.

(PAUSA LARGA) Helikon!

HELIKON:

S, Cayo?

CALGULA:

Piensas que estoy loco.

HELIKON:

Sabes que nunca pienso.

CALGULA:

Pero no estoy loco. Y sabes qu? Nunca he estado ms

cuerdo. Simplemente sent, de pronto, una necesidad de lo imposible. (PAUSA)

Las cosas tal como son, no me parecen satisfactorias.
HELIKON:

Es una idea bastante popular.

CALGULA:

Es cierto! Pero antes no lo saba. Ahora lo s. El mundo tal

como est, resulta insoportable. Por eso necesito la luna, o la dicha o la

inmortalidad, o cualquier cosa absurda pero que no sea de este mundo.
3

HELIKON:

Es un razonamiento con buenas bases, pero creo que no es

posible sostenerlo hasta el fin.

UN SILENCIO.

CALGULA:

S lo que piensas. Pero no es eso. (PAUSA) Recuerdo que

hace unos das muri una mujer a quien yo amaba. Pero qu es el amor? Poca
cosa! Esa muerte no significa nada, te lo juro: slo es seal de una verdad que me
hace necesaria la luna. Es una verdad muy simple y muy clara, un poco tonta,
pero difcil de revelarse y pesada de llevar.
HELIKON:

Y cul es esa verdad?

CALGULA:

Los hombres mueren y no son felices.

HELIKON:

Vamos, Cayo, es una verdad a la que nos acomodamos muy

bien. Mira a tu alrededor! No es eso lo que les impide almorzar.

CALGULA:

(ESTALLANDO) Entonces todo a mi alrededor es mentira! Y

yo quiero que vivamos en la verdad. Y justamente tengo los medios para hacerlos
vivir en la verdad. Porque s lo que les falta, Helikon. Estn privados de
conocimiento y les falta un profesor que sepa lo que dice.
HELIKON:

No te ofendas, Cayo, por lo que voy a decirte. Pero deberas

descansar primero.
CALGULA:

(CON DULZURA). No es posible, Helikon, ya nunca ser

posible.
HELIKON:

Y por qu no?

SE ESCUCHAN RUIDOS DE PERSONAS QUE SE ACERCAN.

CALGULA:

Escucha!, guarda silencio y olvida que acabas de verme.

HELIKON:

Comprendo.
4

CALGULA SE DIRIGE HACIA LA SALIDA. SE VUELVE.

CALGULA:

Y te lo ruego: a partir de ahora, aydame.

HELIKON:

No tengo razones para no hacerlo, Cayo. Pero s pocas

cosas y pocas cosas me interesan. En qu puedo ayudarte?

CALGULA:

En lo imposible.

HELIKON:

Har lo que pueda.

CALGULA SALE.

2
Cayo, un idealista

ENTRAN RPIDAMENTE ESCIPIN Y CESONIA.

ESCIPIN:

No hay nadie. No le viste, Helikon?

HELIKON:

No.

CESONIA:

(A HELIKON) De verdad no te dijo nada antes de escapar?

HELIKON:

No soy su confidente. Soy su espectador. Es ms prudente.

CESONIA:

(EN SPLICA) Por favor!

HELIKON:

Querida Cesonia, Cayo es un idealista, todo el mundo lo

sabe. Sigue su idea, eso es todo. Y nadie puede saber a dnde lo llevar. Y si me
lo permites, el almuerzo!
HELIKON SALE. PAUSA. CESONIA CAE EN UNA SILLA.

CESONIA:

Un guardia lo vio pasar. Pero Roma entera ve a Calgula por

todas partes. Y Calgula slo ve su idea.

ESCIPIN:

Qu idea?

CESONIA:

Cmo puedo saberlo yo, Escipin?

ESCIPIN:

Drusila?

CESONIA:

Quin puede decirlo? Pero en verdad la quera. (PAUSA)

Es duro ver morir hoy lo que ayer estrechbamos en los brazos.

ESCIPIN:

(PAUSA. TMIDO) Y t?

CESONIA:

Soy agua pasada.

ESCIPIN:

Cesonia, hay que salvarlo!

CESONIA:

As que lo amas?

ESCIPIN:

Lo amo. Era bueno conmigo. Me alentaba y s de memoria

ciertas palabras suyas. Me deca que la vida no es fcil, pero que estn la religin,
el arte y el amor que inspiramos! (PAUSA) Repeta a menudo que hacer sufrir
es la nica manera de equivocarse. Quera ser un hombre justo.
CESONIA SE LEVANTA Y SE DIRIGE HACIA EL ESPEJO. SE MIRA.

CESONIA:

Era un nio. Nunca tuvo otro dios que mi cuerpo y a este dios

quisiera rezar hoy para que Cayo me fuese devuelto.

3
El Tesoro

ENTRA CALGULA. AL VER A CESONIA Y A ESCIPIN, TITUBEA Y

RETROCEDE. CESONIA SE VUELVE. ELLA Y ESCIPIN CORREN HACIA
CALGULA. EL LOS DETIENE CON UN GESTO. UN SILENCIO. CALGULA
6

CAMINA LENTAMENTE HACIA UNA SILLA Y SE SIENTA PENSATIVO. APARECE

SENECTO. SU PRESENCIA IMPONE RESPETO A CESONIA Y ESCIPIN.

SENECTO:

(INSEGURO) Te te buscbamos, Csar.

CALGULA:

(SECO) Ya lo veo.

SENECTO:

Nosotros es decir

CALGULA:

(BRUTAL) Qu quieres?

SENECTO:

Estbamos preocupados, Csar.

CALGULA:

Con qu derecho?

UN SILENCIO LARGO.

SENECTO:

En fin!, de cualquier forma, bien sabes que debes arreglar

algunas cuestiones concernientes al Tesoro Pblico.

CALGULA:

(CON UNA CARCAJADA ABIERTA) El Tesoro? Pero es

cierto! Claro! El Tesoro. Es fundamental.

SENECTO:
CALGULA:

Cierto, Csar.
(SIEMPRE RIENDO, A CESONIA) No es verdad, querida,

que es muy importante el Tesoro?

CESONIA:
CALGULA:

No, Calgula, es una cuestin secundaria.

No entiendes nada. El Tesoro tiene un poderoso inters.

Todo es importante; las finanzas, la moral pblica, la poltica exterior, el

abastecimiento del ejrcito y las leyes agrarias! Todo es fundamental. Todo est en
el mismo plano: la grandeza de Roma y tus crisis de artritismo. Ah! Me ocupar
de todo. Escchame, Senecto.
SENECTO:

Te escucho.
7

CALGULA:

Me eres fiel, verdad?

SENECTO:

(REPROCHANDO) Csar!

CALGULA:

Bueno, pues tengo un plan que proponerte. Vamos a

revolucionar la economa poltica en dos tiempos. Escchame bien. Primer tiempo.

Todos los patricios, todas las personas del Imperio que dispongan de cierta fortuna
pequea o grande, es exactamente lo mismo estn obligados a desheredar a
sus hijos y ceder todo su patrimonio al Estado.
SENECTO:

Pero Csar

CALGULA:

No te he concedido an la palabra. Conforme a nuestras

necesidades, haremos morir a esas personalidades polticas siguiendo el orden de

una lista establecida arbitrariamente. Llegado el momento podremos modificar ese
orden, siempre arbitrariamente. Y heredaremos! El orden de las ejecuciones no
tiene ninguna importancia. O ms bien, esas ejecuciones tienen, todas, la misma
importancia; lo que demuestra que no la tienen. Son tan culpables unos como
otros. (CON RUDEZA.) Ejecutars esas rdenes sin tardanza. Todos los
habitantes de Roma firmarn los testamentos esta noche. En un mes, a ms
tardar, los de provincias. Enva correos!
SENECTO DIRIGE LA MIRADA A ESCIPIN Y LUEGO A CESONIA,
ALTERNATIVAMENTE TRATANDO DE ENCONTRAR UNA EXPLICACIN. EL
PRIMERO, IMPRESIONADO, NO DA CRDITO A LO QUE HA ESCUCHADO. LA
SEGUNDA, DEJNDOSE CAER EN UNA SILLA, TRATA DE DOMINARSE EN
UNA ACTITUD NEUTRA QUE OCULTA EL DOLOR Y LA CRECIENTE ANGUSTIA
QUE LE PROVOCAN LAS PALABRAS DE CALGULA.

SENECTO:

Cesar, no te das cuenta

CALGULA:

(AGRESIVO) Escchame bien, imbcil! Si el Tesoro tiene

importancia, la vida humana no la tiene. Est claro. Todos los que piensan como t
deben admitir este razonamiento y considerar que la vida no vale nada, ya que el
8

dinero lo es todo. Mientras tanto, yo he decidido ser lgico, y como tengo el poder,
vern lo que les costar esa lgica. Exterminar a los opositores y la oposicin. Si
es necesario, empezar por ti.
SENECTO:

(OBEDIENTE) Csar, mi buena voluntad no admite duda, te

lo juro.
CALGULA:

Ni la ma, puedes creerme. La prueba es que consiente en

adoptar tu punto de vista y considerar el Tesoro pblico como un objeto de

meditacin. En suma, agradceme, pues intervengo en tu juego y utilizo tus
cartas. (PAUSA, LUEGO, CON CALMA.) Adems, mi plan, por su sencillez, es
genial, lo cual cierra el debate.
CALGULA SE LEVANTA Y CAMINA HACIA SENECTO AMENAZANTE.

CALGULA:

(TONO CARIOSO BURLN) Tienes tres segundos para

desaparecer, preciosa. Cuento: uno...

SENECTO SALE RPIDAMENTE HACIENDO UNA REVERENCIA.

4
La Libertad

CESONIA ENFRENTA CON LA MIRADA A CALGULA.

CESONIA:

(ESTALLANDO)

No

te

reconozco!

verdad?
CALGULA:

No exactamente, Cesonia. Es pedagoga.

ESCIPIN:

No es posible, Cayo!

CALGULA:

Justamente!
9

Es

una

broma,

UN SILENCIO. ESCIPIN, DERROTADO, SE SIENTA EN UNA SILLA

CERCA DE CESONIA. HABLA A CALGULA SIN VERLO DIRECTAMENTE.

ESCIPIN:

No te comprendo.

CALGULA:

Es muy simple. Se trata de lo que no es posible. O ms bien,

de hacer posible lo que no lo es.

ESCIPIN:

Pero ese juego no tiene lmites. Es la diversin de un loco.

CALGULA:

(SONRIENDO) No, Escipin, es la virtud de un emperador.

CALGULA SE COLOCA ATRS DE LOS OTROS QUE HUYEN SU

MIRADA. SE INCLINA UN POCO Y LOS RODEA POR LOS HOMBROS EN
ACTITUD PATERNALISTA.

CALGULA:

Hijos mos! Acabo de comprender por fin la utilidad del

poder. Da oportunidades a lo imposible. De ahora en adelante, mi libertad no

tendr fronteras.
CESONIA:

(TRISTEMENTE). No s si hay que alegrarse, Cayo.

CALGULA SE APARTA DE LOS OTROS. SILENCIO.

CALGULA:

Yo tampoco lo s.

ENTRA QUEREAS. CALGULA LO MIRA CON EXPRESIN NEUTRA.

QUEREAS:

Supe de tu regreso. Ruego encarecidamente por tu salud.

CALGULA:

Mi salud te lo agradece. (PAUSA) Vete, Quereas, no quiero

verte.
10

QUEREAS:

Me sorprendes, Cayo.

CALGULA:

No te sorprendas. No me gustan los de tu calaa y no puedo

soportar la mentira.
QUEREAS:

Si mentimos, es sin saberlo muchas veces. No me considero

culpable.
CALGULA:

La mentira nunca es inocente. Y la de ustedes le da

importancia a los seres y a las cosas. Eso es lo que no puedo perdonarles.

QUEREAS:

Sin embargo, no hay ms remedio que hablar a favor de este

mundo, si queremos vivir en l.

CALGULA:

No es necesario, la causa est juzgada. Este mundo no tiene

importancia, y quien as lo entienda conquista su libertad. Y en verdad les digo:

los detesto porque no son libres! En todo el Imperio romano soy el nico libre.
(PAUSA. SONRIENDO) Algrense!, por fin ha llegado un emperador que les
mostrar la libertad.
CALGULA SE

DEJA CAER

EN

UNA SILLA.

PAUSA.

LLORA

SILENCIOSAMENTE.

CALGULA:

Vete, Quereas, y t tambin, Escipin! Informar a Roma

que le ha sido restituida la libertad y que con ella empieza una gran prueba!
SALEN

QUEREAS Y ESCIPIN

INCMODOS

HACIENDO

UNA

REVERENCIA. CESONIA OBSERVA A CALGULA POR UN MOMENTO CON

EXPRESIN NEUTRA.

CESONIA:

Lloras?

CALGULA:

S, Cesonia.

11

CESONIA:

Por qu?, qu ha cambiado? (PAUSA. REFLEXIVA) Es

cierto que amabas a Drusila, la amabas al mismo tiempo que a m y a muchas

otras. Pero no creo que su muerte te arroje tres das y tres noches al campo y te
devuelva con ese rostro enemigo.
CALGULA:

(APASIONADO) Y quin habla de Drusila?! No puedes

imaginar que un hombre llore por algo que no sea amor?!

CESONIA:

Perdn, Cayo. Trato de comprender.

CALGULA:

Los hombres lloran porque las cosas no son lo que deberan

ser.
UN SILENCIO. ELLA SE LE ACERCA, PERO CALGULA LA DETIENE
CON UN MOVIMIENTO DE MANO. CESONIA SE DISPONE A IRSE.

CALGULA:

No te vayas! Qudate cerca.

CESONIA:

Har lo que quieras. A mi edad se sabe que la vida no es

buena. Pero si existe maldad en la tierra, cul es el motivo de aumentarla?

CALGULA:

No comprendes. (PAUSA. APASIONADO) Cesonia, yo saba

que era posible estar desesperado, pero ignoraba el significado de esta palabra.
Crea, como todo el mundo, que era una enfermedad del alma. Pero no, el cuerpo
es el que sufre. Me duele la piel, el pecho, los brazos, las piernas. Tengo la cabeza
vaca y el estmago revuelto. Y lo ms terrible es este gusto en la boca. Ni de
sangre, ni de muerte, ni de fiebre, sino de todo a la vez. Basta que mueva la
lengua para que todo se ponga negro y todo me de asco. Qu duro, qu amargo
es hacerse hombre!
CESONIA:

Hay que dormir, dormir mucho, dejarse llevar y no pensar.

Velar tu sueo. Al despertar, el mundo recobrar su sabor para ti. Que tu poder
sirva entonces para amar lo que an puede ser amado. Lo posible tambin
merece una oportunidad.

12

CALGULA:

Pero

para

eso

se

necesita

la

despreocupacin,

la

indiferencia.
CESONIA:

Es lo que uno cree cuando est rendido de fatiga. Por favor!

Descansa! Busca el sueo!

CALGULA:

Dime! De qu me sirve todo mi poder si no puedo cambiar

el orden de las cosas, si no puedo hacer que el sol se ponga por el este, que el
sufrimiento se extinga y que los que nacen no mueran? No, Cesonia, me da igual
dormir o permanecer despierto si no tengo influencia sobre el orden de este
mundo.
CESONIA:

Pero eso es querer igualarse a los dioses. No conozco

locura peor!
CALGULA:

(CON DESPRECIO) Qu es un dios para que yo desee

igualarme a l? Lo que deseo hoy con todas mis fuerzas est por encima de los
dioses. Tomo a mi cargo un reino donde lo imposible es rey.
CESONIA:

No podrs hacer que el cielo no sea cielo, que un rostro

hermoso se vuelva feo, un corazn humano, insensible.

CALGULA:

(CON EXALTACIN CRECIENTE) Quiero mezclar el cielo

con el mar, confundir fealdad y belleza, hacer brotar la risa del sufrimiento.
CESONIA:

(SUPLICANTE) Hay lo bueno y lo malo, lo grande y lo bajo,

lo justo y lo injusto. Te aseguro que todo esto no cambiar.

CALGULA:

Mi voluntad es cambiarlo. Dar a este siglo el don de la

igualdad. Y cuando todo est nivelado, lo imposible al fin en la tierra, la luna en

mis manos, entonces quiz yo mismo est transformado y el mundo conmigo;
entonces, al fin, los hombres no morirn y sern dichosos.
CESONIA:

(GRITANDO) No podrs negar el amor.

CALGULA:

(ESTALLANDO Y CON VOZ LLENA DE RABIA). El amor,

Cesonia! He aprendido que no es nada. Senecto tiene razn: el Tesoro pblico!

13

Lo oste, verdad? Todo empieza con eso. Dinero, dinero y ms dinero! Por fin
voy a vivir ahora! Vivir, Cesonia, vivir es lo contrario de amar. Te lo digo yo y te
invito a una fiesta sin medida, a un proceso gradual de descomposicin, al ms
bello de los espectculos. Y necesito gente, espectadores, vctimas y culpables.
S! Necesito culpables! Y todos lo son! (RIENDO) Les mostrar lo que nunca
han visto, el nico hombre libre de este imperio! (CON EUFORIA) Y t, Cesonia,
me obedecers. Me ayudars siempre. Ser maravilloso. Jura que me ayudars,
Cesonia.
CESONIA:

(ENAJENADA). No necesito jurar, porque te amo.

CALGULA:

Hars todo lo que te diga.

CESONIA:

Todo, Calgula, pero detente.

CALGULA:

Sers cruel.

CESONIA:

(LLORANDO). Cruel.

CESONIA:

Fra e despiadada.

CESONIA:

Despiadada.

CALGULA:

Tambin sufrirs.

CESONIA:

S, Calgula, pero enloquezco.

UN SILENCIO LARGO. CALGULA SE VA ACERCANDO LENTAMENTE

AL ESPEJO. SE OBSERVA DETENIDAMENTE CON TRISTEZA.

CALGULA:

Ven! Acrcate!

CESONIA PERMANECE EN SU SITIO PARALIZADA DE TEMOR.

CALGULA:

Te ordeno que te acerques! (GRITA DESAFORADAMENTE)

Un emperador exige que te acerques!

14

CESONIA SE ACERCA LENTAMENTE A L Y SE DETIENE A SUS

ESPALDAS.

CALGULA:

(DESPUS DE UNA PAUSA. RE) Nada! Ya ves? Ni un

recuerdo. (PAUSA) Todos los rostros han huido. Nada, nada ms! Pero algo
queda. Sabes qu? Acrcate un poco ms! Mira!
CESONIA SE ACERCA UN POCO MS. VIOLENTAMENTE, SIN
VOLVERSE, CALGULA LA TOMA DEL CUELLO Y LA OBLIGA A PEGARSE A SU
CUERPO PARA QUE OBSERVE EL ESPEJO.

CALGULA:

Qu ves?

CESONIA:

(CON ESPANTO) Calgula!

CALGULA LA SUELTA Y SE ALEJA. CESONIA SIGUE OBSERVANDO

SU REFLEJO CON TERROR.

CALGULA SE DETIENE. AMBOS SE MIRAN

FIJAMENTE EN EL ESPEJO.

CALGULA:

(NATURAL) Calgula.
Oscuro.

5
Los hombres mueren y no son felices

AL REGRESAR DEL OSCURO. VEMOS, EN TERCER TRMINO, A

SENECTO QUE, DE PIE, FRENTE A UNA SILLA, LANZA UNA MIRADA FRICA.
EN PRIMER TRMINO, APARECE QUEREAS Y HABLA AL PBLICO.
15

QUEREAS:2Pasaron tres aos en los que Calgula se entreg a la tarea de

demostrarnos su filosofa. Segn bamos comprendiendo, lo que quera
transmitirnos a travs de sus actos, aquella visin no era nada sencilla de ver.
(PAUSA) Por otro lado, se debe apuntalar, Calgula haba perdido a su amante.
Su hermana-amante Drusila! Trgicamente hablando, la muerte de una sola
persona una persona querida. es el lugar desde donde se hace visible la
presencia universal del horror en el mundo. Porque las cosas tal como son, no nos
parecen satisfactorias. (PAUSA) Porque los hombres mueren y no son felices.
Calgula entonces tomo conciencia de que la vida humana posee para la realidad
un significado muy concreto: nada. (PAUSA) Comenz por insultar la dignidad de
todos los patricios. Los hizo correr todas las noches alrededor de su litera mientras
salamos juntos a pasear por el campo. (BURLN) La justificacin? El ejercicio
es bueno para salud, de manera que, en su mandato, no haba nada que los
perjudicara. (PAUSA) Yo lo apoy!
APARECE ESCIPIN EN OTRO PUNTO DEL ESPACIO.

ESCIPIN:

Confisc los bienes de Patricio. Rapt a la mujer de Octavio

y ahora la hace trabajar en su prostbulo. Mat al hijo de Lpido y asesin a mi

padre. (PAUSA) Al hacerlo, eligi por m.

6
El verdadero enemigo

2 Este monlogo se puede ampliar para dar ms datos de la existencia trgica

de Calgula.
16

LA ESCENA ENTRE QUEREAS Y SENECTO SE DESCONGELA, ESTE

LTIMO, ENFURECIDO, ARROJA UNA SILLA Y GOLPEA LA MESA. ESCIPIN
SE ACERCA LENTAMENTE A ELLOS.
SENECTO:

Me llama mujercita! Me pone en ridculo! Es un cobarde, un

cnico, un comediante, impotente. Yo y los dems patricios estamos dispuestos a

lo que sea. Muera!
QUEREAS:

(TRANQUILO) Comprendo. Pero, crees que los dejar

entrar?
SENECTO:

No es cuestin de pedir permiso.

UN SILENCIO. ESCIPIN LLEGA CERCA DE LOS OTROS. QUEREAS

SE LEVANTA Y SE ALEJA UN POCO DANDO LA ESPALDA.

QUEREAS:

No es tan fcil como creen, amigos mos. El miedo que

sienten no les sirve para alimentar su coraje y la sangre fra que se necesita. Todo
esto es prematuro.
SENECTO:

Si no ests con nosotros, est bien. Pero cierra la boca.

QUEREAS:

Sin embargo, creo que estoy con ustedes. Pero no por las

mismas razones.
ESCIPIN:

(INSEGURO) Basta de pltica!

QUEREAS SE LEVANTA DECIDIDO.

QUEREAS:

S, basta de pltica, quiero las cosas claras! Porque, aunque

estoy con ustedes, no estoy por ustedes. Su mtodo no parece bueno. No han
podido reconocer al verdadero enemigo ya que creen que sus motivos son
pequeos. Pero, en realidad, sus motivos son grandes y los est llevando a la
perdicin. Hay que verlo ante todo como es y podremos combatirlo mejor.

17

SENECTO:

Lo vemos como es: el ms desquiciado de los tiranos!

QUEREAS:

No! Ya conocimos emperadores locos! Pero este no es tan

loco! Y lo detesto, pues sabe lo que quiere.

SENECTO:

Quiere la muerte de todos nosotros.

QUEREAS:

No, porque eso es secundario. Pone su poder al servicio de

una pasin ms elevada y mortal, nos amenaza en lo ms profundo que tenemos.

Y sin duda no es la primera vez que entre nosotros un hombre dispone de poder
sin lmites, pero por primera vez lo utiliza sin lmites, hasta negar el hombre y el
mundo. Eso es lo que me aterra en l y lo que quiero combatir. Perder la vida es
poca cosa, y no me faltar valor cuando sea necesario. Pero ver cmo desaparece
el sentido de esta vida, la razn de nuestra existencia es insoportable. No se
puede vivir sin razones.
SENECTO:

La venganza es una razn.

QUEREAS:

S, y la compartir con ustedes. Pero sepan que no lo hago

para ponerme de parte de sus pequeas humillaciones. Lo hago para luchar

contra una gran idea cuya victoria significara el fin del mundo. Puedo admitir que
los pongan en ridculo; pero no puedo aceptar que Calgula haga lo que suea y
todo lo que suea. Transforma su filosofa en cadveres, y para desgracia nuestra,
es una filosofa sin objeciones. No queda otro remedio que golpear cuando la
refutacin no es posible.
SENECTO:

Entonces, hay que obrar.

QUEREAS:

Hay que obrar. Pero no destruirn esa potencia injusta tan

slo afrontndola mientras est en pleno vigor. Se puede combatir la tirana, pero
hay que emplear astucia con la maldad desinteresada. Es preciso seguirle la
corriente, esperar que la lgica se convierta en demencia. Pero se los repito una, y
le soy muy honesto, estoy con ustedes slo en esto. No servir despus ninguno
de sus intereses, nada ms deseo recobrar la paz en un mundo de nuevo
coherente. No me mueve la ambicin, sino un miedo razonable; el miedo a esa
exaltacin inhumana ante el cual mi vida no es nada.
18

SENECTO:

Creo haber comprendido, ms o menos. Pero lo esencial es

que, en tu opinin, como en la nuestra, las bases de la sociedad estn minadas.

Para nosotros, verdad?, la cuestin es ante todo moral. La familia tiembla, el
respeto al trabajo se pierde, la patria entera est entregada a la blasfemia. La
virtud nos pide socorro: nos negaremos a escucharla? (PAUSA) Has hablado
bien. Es demasiado pronto para obrar, el pueblo an estara contra nosotros.
UN SILENCIO.

QUEREAS:

Dejemos que Calgula contine. Es ms, alentmoslo!

Edifiquemos su locura. Llegar el da en que est solo frente a un imperio de

muertos y parientes de muertos.
ENTRAN CALGULA Y CESONIA, SEGUIDOS POR HELIKON. ESCENA
MUDA. CALGULA SE DETIENE Y MIRA A LOS TRES CONJURADOS. VA DE
UNO A OTRO EN SILENCIO, A UNO LE ARREGLA UN BUCLE, RETROCEDE
PARA CONTEMPLAR A OTRO, LOS MIRA UNA VEZ MS, SE PASA LA MANO
POR LOS OJOS Y SALE SIN DECIR UNA PALABRA.

7
El Festn

CESONIA CAMINA POR EL ESPACIO. OBSERVA LA SILLA VOLCADA.

CESONIA:

(IRNICA) Peleaban?

QUEREAS:

Pelebamos.

CESONIA:

Y por qu peleaban?

QUEREAS:

Por nada.
19

CESONIA:

Entonces no es cierto?

QUEREAS:

Qu es lo que no es cierto?

CESONIA:

No peleaban.

QUEREAS:

Entonces no pelebamos.

CESONIA:

Ser mejor que ordenen la habitacin. Calgula no soporta el

desorden.
HELIKON:

(A SENECTO). Acabarn por sacar de sus casillas a ese

hombre!
SENECTO:

Qu le hemos hecho?

HELIKON:

Nada, justamente. Es inaudito ser insignificantes hasta tal

punto. Termina siendo insoportable. Pnganse en el lugar de Calgula. (PAUSA.)

Conque conspirando un poquito, no?
SENECTO:

Eso es falso. l lo cree as?

HELIKON:

No lo cree, lo sabe! Pero supongo que, en el fondo, lo desea

un poco.
ENTRA CALGULA Y LOS OBSERVA POR UN INSTANTE. SILENCIO.

CALGULA:

(A SENECTO) Buenos das, querida. (A LOS OTROS.)

Seores, me espera una ejecucin. Pero he decidido cobrar fuerzas en tu casa

antes, Quereas. Espero que en tu recamara encuentre lo que me prometiste.
QUEREAS BAJA EL ROSTRO QUE SIGUE IMPERTURBABLE.

CALGULA:

(A SENECTO) Podramos traer algo para saciar nuestro

apetito, no es cierto, preciosa?

SENECTO SALE RPIDAMENTE.
20

CALGULA:

Rufio tiene la suerte de que yo siempre est tan dispuesto a

sentir hambre. (CONFIDENCIAL) Rufio es el caballero que ha de morir. (PAUSA.)

No me preguntan por qu tiene que morir?
SILENCIO GENERAL. ENTRETANTO, SENECTO HA ARREGLADO LA
MESA Y TRADO COMIDA. CALGULA TOMA Y MORDISQUEA UNA ACEITUNA.

CALGULA:

(DE BUEN HUMOR) Vaya, se estn convirtiendo en

inteligentes. Acabaron por comprender que no es necesario haber hecho algo para
morir.
DEJA DE MORDISQUEAR Y LE ESCUPE EL HUESO EN LA CARA A
SENECTO.

CALGULA:

(CON AIRE BURLN) Preciosa, estoy muy contento

contigo! Haces muy bien el papel de esclava. Acaso la existencia no se habr

equivocado con tu verdadera naturaleza? Vamos, sentmonos. Al azar. No quiero
formalidades.
TODOS SE SIENTAN.

CALGULA:

Con todo, ese Rufio tiene suerte. Y estoy seguro de que no

aprecia esta pequea pausa. Sin embargo, unas horas ganadas a la muerte son
inestimables.
COME, LOS OTROS TAMBIN. ES EVIDENTE QUE CALGULA SE
COMPORTA MAL EN LA MESA. ARROJA LOS HUESOS DE LAS ACEITUNAS
EN EL PLATO DE SUS VECINOS INMEDIATOS, ESCUPE LOS RESTOS DE
CARNE EN EL PLATO, SE LIMPIA LOS DIENTES CON LAS UAS, SE RASCA
LA CABEZA FRENTICAMENTE. SON HAZAAS QUE HACE, SIN EMBARGO,
21

DURANTE LA COMIDA, CON SENCILLEZ. BRUSCAMENTE DEJA DE COMER Y

MIRA A ESCIPIN CON INSISTENCIA. ESTE LTIMO EST ABATIDO.
CALGULA:

Tu rostro est triste, Escipin. Pero no hables, le dir algo a

tu corazn, no a tu rostro. (RECITANDO) Haba una vez un pobre emperador a

quien nadie quera. l, que amaba Escipin, hizo matar a su padre, para
arrancarse ese amor del corazn. (CAMBIANDO DE TONO.) Naturalmente, no es
cierto. Gracioso, verdad? No te res. (PAUSA) Nadie re? Escuchen, entonces.
(CON VIOLENTA CLERA.) Quiero que todo el mundo ra! T, Escipin, y todos
los dems. Levntense, ran.
GOLPEA EN LA MESA.

CALGULA:

Lo ordeno, escucharon? Los quiero ver rer!

TODOS, SALVO CALGULA Y CESONIA, SE LEVANTAN Y REN LO

MEJOR QUE PUEDEN HACERLO.
CALGULA:
TODOS

(imperativo) Silencio!
CALLAN

SBITAMENTE.

UNA PAUSA.

CALGULA RE

ABIERTAMENTE.

CALGULA:

Mralos, Cesonia. Nada.

Nada.

La

honestidad,

la

respetabilidad, el qu dirn, la sabidura de las naciones, nada significa ya nada.

Todo desaparece ante el miedo. El miedo, eh Cesonia?, ese hermoso
sentimiento, sin mezcla, puro y desinteresado, uno de los pocos que obtienen su
nobleza del vientre.
SE PASA LA MANO POR LA FRENTE Y BEBE. EN TONO AMISTOSO.

CALGULA:

Ahora hablemos de otra cosa. Quereas, ests muy

silencioso.
22

QUEREAS:

Estoy dispuesto a hablar, Cayo. En cuanto lo permitas.

CALGULA:

Bueno, pues hblanos de tu mujer.

S que en estos

momentos me espera en tu recamara, no es as? (PAUSA) Quereas, te estamos

esperando. Qu piensas de tu mujer?
QUEREAS FIJA LA MIRADA A UN PUNTO CON ROSTRO IMPVIDO
CONTENIENDO EL DOLOR QUE EXPERIMENTA.

QUEREAS:

Yo quiero a mi mujer.

CALGULA:

Claro, amigo, por supuesto. (PAUSA. TRANS.) Por cierto,

cuando entr estaban conspirando, no es as? (PAUSA) Y qu? Marchaba la

pequea intriga?
SENECTO:

Cayo, cmo puedes?

CALGULA:

No tiene importancia, preciosa. La vejez es as. No tiene

importancia, de veras. Son incapaces de un acto valiente. Ahora recuerdo que

debo resolver algunas cuestiones de Estado. (SONRIENDO MIRA A QUEREAS)
Pero antes demos satisfaccin a los deseos imperiosos que nos crea la
naturaleza.
CALGULA SE LEVANTA Y SALE SIN DEJAR DE OBSERVAR A
QUEREAS. AL SALIR, QUEREAS SE LEVANTA IMPULSIVAMENTE DISPUESTO
A IR SOBRE CALGULA.

PERO ESCIPIN LO DETIENE CON UNA MANO

SOBRE SU BRAZO.

CESONIA:

(AMABLEMENTE) Quereas, sera un placer para m volver a

probar de ese excelente vino.

UN SILENCIO. QUEREAS, DOMINADO, LE SIRVE Y LENTAMENTE CAE
EN SU SILLA.

23

CESONIA:

(A QUEREAS) Ahora s, dime! Por qu discutan antes de

que llegramos?
QUEREAS:

Era slo un debate sobre si la poesa debe ser asesina o no.

CESONIA:

Interesante! (IRNICA) Creo que mi condicin de mujer no

me permite comprenderlo. (RIENDO) Pero admiro que su pasin por el arte los
lleve casi a los golpes.
QUEREAS:

Cierto! Pero Calgula dice que no hay pasin profunda sin

cierta crueldad.
CESONIA:

Hay cierta verdad en esa opinin. No les parece?

SENECTO:

Calgula es un fino psiclogo.

ESCIPIN:

Habl con elocuencia del coraje.

QUEREAS:

Debera resumir todas sus ideas. Sera muy valioso.

(PAUSA) Adems, le proporcionara una distraccin. Es evidente que la necesita.

CESONIA RE ABIERTAMENTE.

CESONIA:

Les dar un enorme gusto saber que ya lo pens y se

encuentra escribiendo un gran tratado

ENTRA CALGULA.

CALGULA:

Quereas, tu mujer te espera en la recamara. Les ruego me

perdonen, pero tengo que dar unas instrucciones.

QUEREAS, SE LEVANTA, SIN PODER VER AL ROSTRO A CALGULA,
CONTIENE EL CORAJE. CALGULA SALE RPIDAMENTE.

24

CESONIA:

(A QUEREAS) Ese gran tratado igualar a los ms clebres,

Quereas; no lo dudamos.
QUEREAS:

Y de qu trata, Cesonia?

CESONIA:

(CON IRNICA INDIFERENCIA) Es superior a mi capacidad

intelectual.
SENECTO:

(CON JOVIALIDAD). Bueno, eso lo distraer, como deca

Quereas.
CESONIA:

S, preciosa! Pero lo que sin duda les molestar un poco es

el ttulo de la obra.
QUEREAS:

Cul es?

CESONIA:

La Espada.

ENTRA CALGULA RPIDAMENTE.

CALGULA:

Les debo una disculpa, pero los asuntos de Estado son

urgentes. (TRANS.) Senecto, quiero que cierres los graneros pblicos. Acabo de
firmar el decreto. Lo encontrars en la cmara.
SENECTO:
CALGULA:

Pero
Maana habr hambre.

SENECTO:

El pueblo va a protestar.

CALGULA:

(CON FUERZA Y PRECISIN) He dicho que maana habr

hambre! Todo el mundo conoce el hambre, es una desgracia. Maana habr una
desgracia... y detendr la desgracia cuando se me d la gana! Despus de todo,
no tengo tantas formas de probar que soy libre. Siempre se es libre a costa de
alguien. Es fastidioso, pero normal. (A QUEREAS) Aplica este pensamiento a los
celos y sabrs a qu me refiero. (PENSATIVO) Con todo, qu feo es ser celoso!
Sufrir por vanidad y por imaginacin! Ver a la mujer que amamos... (RE)
25

QUEREAS APRIETA LOS PUOS. EST A PUNTO DE EXCLAMAR

ALGO, PERO CALGULA SE ADELANTA.
CALGULA:

Comamos, seores!

QUEREAS SE SIENTA Y, AL IGUAL QUE LOS OTROS, TRATA DE

VOLVER A LA COMIDA.

CALGULA:

Saben

que

trabaj

duro

con

Helikon?!

Estamos

perfeccionando un pequeo tratado sobre la ejecucin; ya me dirn qu opinan.

HELIKON:

Suponiendo, por supuesto, que Calgula les pida la palabra.

CALGULA:

(CON AMABILIDAD BURLONA) Hay que ser generosos,

Helikon! Vamos, revelemos algunos de nuestros secretitos. Por ejemplo: seccin

III, pargrafo primero.
HELIKON SE PONE DE PIE Y RECITA MECNICAMENTE.

HELIKON:

"La ejecucin alivia y libera. Es tan universal, fortalecedora y

justa en sus aplicaciones como en su intencin. Muere el que es culpable. Se es

culpable por ser sbdito de Calgula. Ahora bien, todo el mundo es sbdito de
Calgula. Luego todo el mundo es culpable. De donde resulta que todo el mundo
muere. Es cuestin de tiempo y paciencia."
CALGULA:

(RIENDO). Qu les parece? Paciencia, eh?, qu hallazgo.

Quieren que se los diga?: es lo que ms admiro de ustedes! (TRANS.) Ahora,

seores, se pueden retirar. Quereas ya no los necesita.
QUEREAS SE LEVANTA Y MIRA CON SUTIL DESAFO A CALGULA.
ESTE LTIMO SE LEVANTA Y LE DEVUELVE LA MIRADA ACERCNDOSELE.

26

CALGULA:

Ni yo tampoco lo necesito a l. (PAUSA) Sin embargo, que

se quede Escipin!

8
El Desprecio

TODOS SALEN LENTAMENTE A EXCEPCIN DE ESCIPIN QUE

REHYE LA MIRADA DE CALGULA. UN SILENCIO GRANDE.

CALGULA:

(CON SINCERO CARIO) Hace tiempo que no platicamos.

Qu haces? Sigues escribiendo? Puedo ver tus ltimas obras?

ESCIPIN:

(INCMODO) He escrito poemas, Cesar.

CALGULA:

Sobre qu?

ESCIPIN:

No s. Sobre la naturaleza, supongo.

CALGULA:

Hermoso tema. Y da para mucho! Qu es lo que te dice la

naturaleza?
ESCIPIN:

(CON SUTIL IRONA) Que es un consuelo no ser Cesar.

CALGULA:

(CON SONRISA CLIDA Y PATERNALISTA) Y si yo le

hablara, me dira que es un consuelo serlo?

ESCIPIN:

Encontrara la forma de curarte. La naturaleza ha curado

heridas ms graves.
CALGULA:

Curarme? Heridas? (PAUSA) Percibo un ligero reproche

en tu voz. Es porque he matado a tu padre? (TRANS. JOVIAL) Bueno! No hay

como el odio para que las personas se vuelvan inteligentes.
27

ESCIPIN:

He contestado a tu pregunta.

CALGULA TOMA EL ROSTRO DE ESCIPIN ENTRE SUS MANOS.

CALGULA:

Rectame un poema tuyo. El que mejor consideres.

ESCIPIN:

Por favor, Cesar! No!

CALGULA:

Por qu no?

ESCIPIN:

No lo he trado.

CALGULA:

No lo recuerdas?

ESCIPIN:

No.

CALGULA:

Dime al menos de qu trata.

ESCIPIN:

(DESPUS DE UNA PAUSA) Hablaba de

CALGULA:

S?

ESCIPIN:

No! No puedo!

CALGULA:

Intntalo!

ESCIPIN:

Hablaba de cierta armona

CALGULA:

(ABSORTO) entre un pe y la tierra.

ESCIPIN:

(SORPRENDIDO) S! Eso ms o menos.

CALGULA:

Sigue!

ESCIPIN:

De la lnea de las colinas romanas y de ese sosiego fugitivo y

turbador que a ellas lleva la noche...

CALGULA:

...Del grito de las aves en el cielo verde.

ESCIPIN:

(DEJNDOSE LLEVAR POR LA EMOCIN) S, tambin. Y

de ese momento sutil en que el cielo an lleno de oro, bruscamente gira y nos
muestra un instante la otra faz, colmado de estrellas resplandecientes.
28

CALGULA:

De ese olor a humo, rboles y agua que sube entonces de la

tierra hacia la noche.

ESCIPIN:

...El grito de las cigarras y las consecuencias del calor; los

perros, el rodar de los ltimos carros, las voces de los granjeros...

CALGULA:

... Y los caminos inundados de sombra entre los arbustos y

los olivares...
ESCIPIN:

(EMOCIONADO) S, s. Todo eso! Pero cmo te has

enterado?
CALGULA SE ACERCA AL OTRO, POR LA ESPALDA, CON AIRE
HUMILDE Y VULNERABLE.

CALGULA:

No s. Quiz porque nos gustan las mismas verdades.

ESCIPIN SE VUELVE. OBSERVA POR UN MOMENTO A CALGULA E,

IMPULSIVAMENTE LO ABRAZA.

ESCIPIN:

(CON LGRIMAS EN LOS OJOS) Qu importa! Qu

importa! Si todo adopta en m el rostro del amor.

CALGULA:

Es la virtud de los grandes corazones, Escipin. Si por lo

menos pudiera conocer tu pureza! Pero conozco demasiado la fuerza de mi pasin

por la vida; no se conforma con la naturaleza. T no puedes comprenderlo. Eres
de otro mundo. Eres puro en el bien, as como yo soy puro en el mal.
ESCIPIN:

Puedo comprender.

CALGULA SE SEPARA UN POCO, PERO SIGUE HABLANDO EN EL

MISMO TONO CONMOVIDO.

29

CALGULA:

No. Me refiero eso que hay en m, ese lago de silencio, esas

hierbas podridas... (CAMBIANDO BRUSCAMENTE DE TONO.) Tu poema debe

ser hermoso. Pero si quieres mi opinin...
ESCIPIN:

S.

CALGULA:

(CON DESCARADA SONRISA) A todo eso le falta sangre.

ESCIPIN,

COMO

PICADO

POR

UNA

VBORA,

SE

ECHA

BRUSCAMENTE HACIA ATRS Y MIRA A CALGULA CON HORROR. HABLA

CON VOZ SORDA FRENTE A CALGULA, A QUIEN MIRA CON INTENSIDAD.

ESCIPIN:

Desgraciado animal!

Otra vez has estado fingiendo.

Acabas de representar una comedia, no es cierto? Ya estars satisfecho

contento?
CALGULA:

(CON TRISTEZA) Hay algo de verdad en lo que dices. Hice

teatro.
ESCIPIN:

Tienes un corazn podrido y sangriento!

Cmo deben de

torturarte tanto mal y tanto odio!

CALGULA:

(SUAVEMENTE) Guarda silencio.

ESCIPIN:

Te compadezco y te odio.

CALGULA:

(IMPERATIVO) Cllate!

ESCIPIN:

Qu soledad inmunda debe ser la tuya!

CALGULA ESTALLA Y SE ARROJA SOBRE ESCIPIN. LO SACUDE

SUJETNDOLE DEL CUELLO.

CALGULA:

Soledad? Acaso t conoces la soledad? La de los poetas

y la de los impotentes. Soledad? Pero cul? Acaso no sabes que nunca se

est solo. Y que a todas partes nos acompaa el mismo peso de porvenir y
30

pasado. Los seres que hemos matado estn con nosotros. Y con sos el asunto
sera sencillo. Pero no! Estn tambin los que hemos querido, los que no hemos
querido y que nos quisieron, los pesares, el deseo, la amargura y la dulzura, las
prostitutas y la pandilla de los dioses.
CALGULA LO SUELTA Y SE ALEJA DANDO LA ESPALDA AL OTRO. UN
SILENCIO.
CALGULA:

(CON SINCERO Y PROFUNDO DOLOR) Solo! Si por lo

menos en lugar de esta soledad envenenada de presencias que es la ma, pudiera

saborear la verdadera: el silencio y el temblor de un rbol!
CALGULA CAE SENTADO SIEMPRE DNDOLE LA ESPALDA AL OTRO.
SU ROSTRO REFLEJA UN SBITO CANSANCIO.

CALGULA:

La soledad! No, Escipin. Ella misma est poblada de un

crujir de dientes, as como de la resonancia de ruidos y clamores perdidos. Y junto

a las mujeres que acaricio, cuando la noche se cierra sobre nosotros y, lejos por
fin de mi carne satisfecha, creo asir un poco de m mismo entre la vida y la muerte;
mi soledad entera se llena del agrio olor del placer en las axilas de la mujer que
an naufraga a mi lado.
LARGO SILENCIO. ESCIPIN PASA DETRS DE CALGULA Y SE
ACERCA, INDECISO. TIENDE UNA MANO HACIA CALGULA Y LA APOYA EN
SU HOMBRO.

CALGULA, SIN VOLVERSE, LA CUBRE CON UNA DE LAS

SUYAS.

ESCIPIN:

Todos los hombres tienen una dulzura en la vida. Eso les

ayuda a continuar. A ella recurren cuando se sienten demasiado gastados.

CALGULA:

Es verdad.

31

ESCIPIN:

No hay, pues, en la tuya, nada semejante? La proximidad

de las lgrimas? Un refugio silencioso?

CALGULA:

S, a pesar de todo.

ESCIPIN:

Y cul es?

CALGULA:

(LENTAMENTE. CON INFINITA TRISTEZA) El desprecio.

9
Germnico

CALGULA Y ESCIPIN QUEDAN CONGELADOS EN SU POSICIONES.

EN PRIMER TRMINO, APARECE HELICN. DURANTE EL SIGUIENTE
MONLOGO,

LA

ESCENA

SE

IR

OSCURECIENDO

LENTAMENTE,

QUEDANDO SLO HELIKON.

HELIKON:

(AL PBLICO) Algunas veces pude observar a Cayo en el

silencio de su soledad adivinando sus pensamientos. Posiblemente el recuerdo de

su padre cuando l era apenas un nio. De aquellos das en Alejandra donde,
Germnico disfrazado de mercader griego, olvid por completo la prudencia y,
obedeciendo a un impulso fuera de toda lgica, revel su grado y su nombre. Se
jug el futuro ordenando a los magistrados de la ciudad que abrieran a la gente de
Alejandra los inmensos almacenes de grano. Y Calgula fue arrastrado por
aquella emocin revolucionaria. (PAUSA. EMOCIONADO) La poblacin de
Alejandra aclam a Germnico por las calles, las autoridades locales se alinearon
a su alrededor con entusiasmo, le regalaron un pesado anillo sigillarius de oro que
haba pertenecido a un antiguo faran y llevaba grabado, en una cara de la
incrustacin mvil, el escarabajo sagrado, y en la otra, el ojo de Horus. (PAUSA)
Sin embargo, al representante de Tiberio, no le sorprendi en absoluto la llegada
32

inesperada de Germnico; ni siquiera reaccion ante el clamoroso reparto del

grano. Y alguno de los compaeros de Germnico sinti un miedo anticipado por
aquella extraa indiferencia. Solo mucho tiempo despus se sabra que los
speculatores, los informadores de Calpurnio Pisn haban seguido a prudente
distancia a Germnico en aquel viaje prohibido. Y la noticia haba llegado hasta
Tiberio por mar; de Alejandra a las costas de Italia y desde all, mediante seales
pticas, hasta Roma. La atenta mente de Livia Drusila, madre del emperador y
abuela del mismo Germnico, vio inmediatamente que el viaje prohibido y el
clamoroso reparto del grano eran el pretexto esperado para destruir, al peligroso
rival de Tiberio. (RECITA CON INTRIGA) Germnico est preparando un plan de
insurreccin advirti. Esto es el comienzo de una guerra. E inspir en la
mente del hijo emperador una idea que no conceda tregua: Quien ha tomado en
sus manos los graneros de Egipto, tiene en su mano Roma. Los nobles ms
poderosos estuvieron de acuerdo. No hacen falta muchas armas para dirigir un
ataque contra el imperio que parta de Egipto. Para inmovilizar las naves
mercantes en el puerto de Alejandra, bastan doscientos legionarios. E Italia,
privada del grano egipcio, se sometera sin luchar. (PAUSA) Uno a quien le
convena recordarlo denunci que Germnico llevaba la peligrosa sangre de
Marco Antonio. Otro grit: Est resurgiendo el proyecto de trasladar la capital a
Alejandra! Una acusacin que desencadenaba un terremoto, que poda sacar
visceralmente a la calle a todo el pueblo de Roma, y que ya le haba costado la
vida a Julio Csar.
UN SILENCIO. HELIKON CAMBIA DE POSICIN EN EL ESPACIO. LA
ESCENA SE ILUMINA LENTAMENTE Y VEMOS A SENECTO, QUEREAS Y
ESCIPIN FORMADOS EN PRIMER TRMINO MIRANDO AL PBLICO EN
ACTITUD SUMISA. EN SEGUNDO TRMINO, IZQUIERDA Y DERECHA VEMOS,
RESPECTIVAMENTE, DOS PODIOS.

HELIKON:

(AL PBLICO) Tiberio no habl en pblico. Pero, con su

madre, se felicit por la previsin de haber enviado a tiempo a Antioqua al hombre

33

que poda sostener aquel juego feroz mejor que nadie: Calpurnio Pisn. Y un
implacable mensaje imperial viaj de Roma a Antioqua, adonde Germnico, tras
haber embarcado en Pelusio, estaba regresando sin perder tiempo.
HELIKON VA Y SE COLOCA EN EL PODIO IZQUIERDO. APARECE
CESONIA EN PRIMER TRMINO.

CESONIA:

(AL PBLICO, DIVERTIDA) Los emperadores de la dinasta

Julio-Claudiana tuvieron la cautela de escribir solo documentos y oraciones

oficiales, solemnes autobiografas, obras en cierto modo literarias. El olmpico
Octaviano Augusto, por ejemplo, adems de las obras polticas, apenas haba
compuesto algn ejercicio literario y poemillas pornogrficos que sus severos
descendientes se apresuraron a destruir.
UN SILENCIO. CESONIA VA HACIA EL PODIO DERECHO. ANTES DE
SUBIR SE VUELVE AL PBLICO.

CESONIA:

(EN TONO SERIO) Pero la orden de matar a Germnico,

secretamente enviada por Tiberio al senador Calpurnio Pisn, fue una clamorosa
excepcin.

10
Venus

CESONIA SUBE AL PODIO. LOS SIGUIENTES TEXTOS LOS DIRN

RECITANDO EN TONO CHARLATN DE FERIA.

34

HELIKON:

Acrquense! Acrquense! Una vez ms, los dioses han

bajado a la tierra. Cayo, Cesar y dios, llamado Calgula, les ha prestado su forma
humana. Acrquense, burdos y vulgares mortales, el milagro sagrado se
encuentra ante sus ojos. Por un favor especial al reino puro de Calgula, los
secretos divinos se ofrecen a todas las miradas.
CESONIA:

Acrquense, seores! Adoren y denos su retribucin. El

misterio celestial hoy est al alcance de todos los bolsillos!

HELIKON:

El Olimpo y sus entretelones, sus intrigas, sus calzones y sus

lgrimas. Acrquense! Acrquense! Toda la verdad sobre los dioses!

CESONIA:

Adoren y denos su retribucin.

Acrquense, seores! La

funcin va a comenzar.
HELIKON:

Una reconstruccin de impresionante veracidad, una

realizacin sin precedentes. Acrquense y contemplen el rostro de la verdad!

AL FONDO, TERCER TRMINO APARECE CALGULA, DISFRAZADO
DE VENUS GROTESCA. SUBE A UNA SILLA. HELIKON BAJA DE SU SILLA Y
SE COLOCA DONDE LOS DE PRIMER TRMINO EN ACTITUD SUMISA.

CALGULA:

(AMABLE) Hoy soy Venus.

CESONIA:

La adoracin comienza. Hincados!

TODOS, SALVO ESCIPIN SE ARRODILLAN. SILENCIO.

CALGULA:

Ahora, repitan conmigo la oracin sagrada a Calgula-Venus:

Diosa de los dolores y la danza

TODOS REPITEN, MENOS ESCIPIN QUE MIRA AL FRENTE CON
DIGNIDAD.

35

PATRICIOS:

Diosa de los dolores y la danza

CESONIA:

"Nacida de las olas, toda viscosa y amarga entre la sal y la

espuma..."
PATRICIOS:

"Nacida de las olas, toda viscosa y amarga entre la sal y la

espuma..."
CESONIA:

"T, que eres como la risa y el pesar..."

PATRICIOS:

"T, que eres como la risa y el pesar..."

CESONIA:

"El rencor y la fuerza vital"

PATRICIOS:

"El rencor y la fuerza vital"

CESONIA:

"Ensanos la indiferencia que hace renacer los amores..."

PATRICIOS:

"Ensanos la indiferencia que hace renacer los amores..."

CESONIA:

"Instryenos sobre la verdad de este mundo, que consiste en

no tenerla..."
PATRICIOS:

"Instryenos sobre la verdad de este mundo, que consiste en

no tenerla..."
CESONIA:

"Y concdenos fuerzas para vivir a la altura de esta verdad

sin igual..."
PATRICIOS:

"Y concdenos fuerzas para vivir a la altura de esta verdad

sin igual..."
CESONIA:

Pausa

PATRICIOS:

Pausa

UN SILENCIO.

36

CESONIA:

"Clmanos de tus dones, extiende sobre nuestros rostros tu

crueldad imparcial, tu odio objetivo; abre por encima de nuestros ojos tus manos
llenas de flores y de crmenes".
LOS PATRICIOS REPITEN.

CESONIA:

"Acoge a tus hijos extraviados. Recbelos en el desnudo asilo

de tu amor indiferente y doloroso. Danos tus pasiones sin objeto, tus dolores
privados de razn y tus alegras sin porvenir..."
LOS PATRICIOS REPITEN.

CESONIA:

"T, tan vaca y tan ardiente, inhumana pero tan terrenal,

embriganos con el vino de tu equivalencia y scianos para siempre en tu corazn

agrio y negro".
CUANDO LOS PATRICIO ESTN POR EXCLAMAR LA LTIMA FRASE
CALGULA RESOPLA INDIFERENTE E INTERRUMPE.

CALGULA:

Concedido, hijos mos; sus ruegos sern cumplidos.

CALGULA TOMA UNA SILLA Y SE SIENTA. CESONIA BAJA DE SU

PEDESTAL Y SE COLOCA A LADO DERECHO DE CALGULA. HELIKON SE
COLOCA DEL LADO IZQUIERDO. LOS TRES PATRICIOS SE VUELVEN Y (A
EXCEPCIN DE ESCIPIN QUE SIGUE EN EL FRENTE DANDO LA ESPALDA A
CALGULA) SE PROSTERNAN ANTE EL EMPERADOR. DEPOSITAN EL
DONATIVO. UNA PAUSA.

CALGULA:

Y ahora, seores, se pueden marchar y divulgar por la ciudad

el asombroso milagro que han presenciado: contemplar a Venus, lo que se dice

ver, con sus propios ojos, y Venus les ha hablado. Vayan, seores!
37

SENECTO Y QUEREAS ESTN A PUNTO DE SALIR POR LA DERECHA,

PERO CALGULA LOS DETIENE.

CALGULA:

Un momento! Ser mejor que vayan por el pasillo de la

izquierda. En el de la derecha me tome la molestia de poner guardias para que los

asesinen.
SENECTO Y QUEREAS SALEN POR LA DERECHA.

11
El Rostro de los Dioses

HELIKON VA HACIA ESCIPIN Y LO AMENAZA POR LA ESPALDA CON

EL DEDO.

HELIKON:
ESCIPIN

Escipin, otra vez hacindote el anarquista!

SE

VUELVE,

PERO

ENFRENTA DIRECTAMENTE

CALGULA.

ESCIPIN:

Has blasfemado, Cayo.

CALGULA:

(BURLN) Qu quieres decir?

ESCIPIN:

Te burlas del cielo despus de ensangrentar la tierra.

HELIKON:

Este muchacho est enamorado de las grandes palabras.

38

CESONIA:

Hay en este momento, en Roma, hombres que mueren por

discursos menos elocuentes.

ESCIPIN:

(GRITA, CON DESAFO) Le dir la verdad a Calgula! No

me importa lo que me suceda.

CESONIA:

(CON UNA RISITA) Bueno, Calgula, era lo que faltaba a tu

reinado; una bella figura moral!

CALGULA:

(INTERESADO). As que crees en los dioses, Escipin?

ESCIPIN:

No.

CALGULA:

Y por qu tan preocupado por las blasfemias, entonces?

ESCIPIN:

Puedo negar una cosa sin creerme obligado a mancharla o a

quitar a los dems el derecho de creer en ella.

CALGULA:

(RIENDO ABIERTAMENTE) Eso es ser humilde! Humilde,

en verdad! Querido Escipin, estoy muy contento contigo. Y envidioso tambin! Y

te lo agradezco, porque este ltimo es, acaso, el nico sentimiento que no haba
experimentado hasta ahorita.
ESCIPIN:

No me envidias a m, sino a los dioses.

CALGULA:

Si lo permites, eso ser el gran secreto de mi reinado. Todo

lo que se me puede reprochar hoy es haber hecho otro pequeo progreso en la

va del poder y de la libertad. Para un hombre que ama el poder, hay en la
rivalidad de los dioses algo irritante. La he suprimido. He demostrado que un
hombre, si se lo propone, puede ejercer, sin aprendizaje, el ridculo oficio que ellos
desempean.
ESCIPIN:

Esa es la blasfemia, Cayo.

CALGULA:

No, Escipin, es percepcin. Claridad de pensamiento!

Simplemente he comprendido que hay una sola manera de igualarse a los dioses:
basta ser tan cruel como ellos.
ESCIPIN:

Convertirse en tirano.
39

CALGULA:

Qu es un tirano?

ESCIPIN:

Un espritu ciego.

CALGULA:

No estoy muy seguro de eso. Pero s te puedo asegurar que

una de las cualidades de un tirano es la de sacrificar pueblos enteros a sus ideales

o a su ambicin. (PAUSA) Yo no tengo ideales. Y no puedo pedirle ms al honor y
al poder. (RE) No, no y no! S practico este ltimo es slo para compensar.
ESCIPIN:

Qu?

CALGULA:

La estupidez y el odio de los dioses.

ESCIPIN:

El odio no compensa el odio. El poder no es una solucin. Y

conozco una manera de contrabalancear la hostilidad del mundo.

CALGULA:

Cul?

ESCIPIN:

La pobreza.

CALGULA:

Algn da tendr que probarla.

ESCIPIN:

Mientras tanto, muchos hombres mueren a tu alrededor.

CALGULA:

En realidad, muy pocos.

Sabes cuntas guerras he

rechazado?
ESCIPIN:

No.

CALGULA:

Tres. Y sabes por qu?

ESCIPIN:

Porque te importa un bledo la grandeza de Roma.

CALGULA:

(SOLTANDO UNA CARCAJADA. MUY EMOCIONADO) No!

Por supuesto que no! Es slo que respeto la vida humana. (PAUSA) O por lo
menos la respeto ms que a un ideal de conquista. Pero es cierto que no la
respeto ms que a mi propia vida. Y si me resulta tan fcil matar, es porque no me
resultara difcil morir. (PAUSA) No!, cuanto ms lo pienso ms me convenzo de
que no soy un tirano.

40

ESCIPIN:

Qu importa que no lo seas! Resultas muy caro!

CALGULA:

Si supieras contar sabras que la menor guerra emprendida

por un tirano razonable les costara mil veces ms cara que los caprichos de mi
fantasa.
ESCIPIN:

Pero por lo menos sera razonable y lo esencial es

comprender.
CALGULA:

Nadie comprende el destino y por eso he decidido

convertirme en destino. He adoptado el rostro estpido e incomprensible de los

dioses. Eso es los hombres han aprendido a adorar.
ESCIPIN:

Y esa es la blasfemia, Cayo.

CALGULA:

No, Escipin, es arte dramtico! El error de los hombres

reside en no creer en el teatro. Si no fuera por eso, sabran que a todo hombre le
est permitido representar las tragedias celestiales y convertirse en dios. Basta
con endurecer el corazn.
ESCIPIN:

Tal vez. Pero si eso es cierto, creo que has hecho lo

necesario para que un da, a tu alrededor, legiones de dioses humanos se

levanten, implacables tambin, y ahoguen en sangre tu divinidad.
CESONIA:

Escipin!

CALGULA:

(PRECISO Y DURO) No, Cesonia. Djalo! (PAUSA) No

sabes cunta verdad dices, Escipin: he hecho lo necesario. Apenas imagino el

da de que hablas. Pero lo sueo a veces. Y en todos los rostros que avanzan
entonces desde el fondo de la noche amarga, en sus facciones torcidas por el odio
y la angustia, reconozco el nico dios que ador en este mundo: miserable y
cobarde como el corazn humano. (IRRITADO.) Y ahora, vete. Y t tambin
Cesonia. (CAMBIANDO DE TONO.) Todava tengo que pintarme los dedos de los
pies. Tengo prisa.
CESONIA Y ESCIPIN SALEN.

41

12
El Dios Salvaje
CALGULA Y HELIKON PERMANECEN UN INSTANTE SLO EN
SILENCIO. CALGULA COMIENZA A PINTARSE LAS UAS.

CALGULA:

(SIN MIRARLO) Helikon!

HELIKON:

Cesar!

CALGULA:

Y bien?

HELIKON:

Qu cosa?

CALGULA:

La luna.

HELIKON:

Hay que tener paciencia. (PAUSA) Cayo, me permites una

palabra?
CALGULA:

Puede ser que tenga paciencia, pero no dispongo de mucho

tiempo. Hay que darse prisa, Helikon!

HELIKON:

Ya te lo dije, har lo que pueda. Pero antes tengo cosas

graves que anunciarte.

CALGULA:

Ha sido ma.

HELIKON:

Quin?

CALGULA:

La luna.

HELIKON:

S, por supuesto! Pero comprendes que conspiran en tu

contra? Claman por tu sangre!

CALGULA:

Ha sido para m! Completamente. Es verdad que, tan slo,

unas dos o tres veces. Pero ha sido ma!

42

HELIKON:

Tienes que escucharme!

CALGULA:

Fue el verano pasado. Despus de mirarla y acariciarla

mucho sobre las columnas del jardn, acab por comprender.

HELIKON:

Terminemos con ese juego, Cayo. Mi obligacin es hablar,

aunque no quieras escucharme. Peor para ti si no oyes.

CALGULA SIGUE PINTNDOSE LAS UAS.

CALGULA:

Este barniz no vale nada. (PAUSA) Pero volviendo a la luna,

fue una hermosa noche de agosto.

HELIKON SE APARTA CON DESPECHO Y CALLA INMVIL.
CALGULA:

Yo ya me haba acostado. Al principio, ella estaba

ensangrentada, sobre el horizonte. Luego empez a subir, cada vez ms ligera,

con rapidez creciente. Cuanto ms suba, ms clara iba hacindose. Lleg a ser
un lago de agua lechosa en medio de aquella noche llena de estrellas apretadas.
Lleg entonces con el calor, dulce, ligera y desnuda. Cruz el umbral del aposento
y con segura lentitud lleg hasta mi cama. (TRANS.) Decididamente, este barniz
no vale nada! Pero ya ves, Helicn, puedo decir, sin ninguna presuncin, que la he
posedo.
HELIKON:

(DESESPERADO) Quieres escucharme y enterarte de lo

que te amenaza?!
CALGULA TERMINA SU

LABOR.

POR

UN

MOMENTO,

MIRA

FIJAMENTE A HELIKON. VA HACIA L.

CALGULA:

Slo quiero la luna, Helikon. S de antemano quin me

matar. Todava no he agotado todo lo que me permite vivir. (PAUSA) Por eso
quiero la luna.

43

CALGULA Y HELIKON SE MIRAN UN INSTANTE EN SILENCIO.

DESPUS, CALGULA LE DA LA ESPALDA.

CALGULA:

Y no vuelvas antes de habrmela conseguido!

HELIKON:

Cumplir con mi deber y dir lo que tengo que decir. Han

organizado una conspiracin contra ti. Quereas es el jefe. Encontr esta tablilla
que puede enterarte de lo esencial.
HELIKON DEJA LA TABLILLA EN UNO DE LOS ASIENTOS Y SE
RETIRA.

CALGULA:

A dnde vas?

HELIKON:

(DESDE FUERA) A buscarte la luna.

CALGULA:

Muy bien, pero antes solicito la presencia de Quereas.

Inmediatamente!
UNA PAUSA. SENECTO APARECE EN EL FONDO.

SENECTO:

(TMIDO) Me permites, Cayo?

CALGULA SE VUELVE CON BRUSQUEDAD Y VE AL OTRO. HACE UN

GESTO DE IRRITACIN. LUEGO, SONRE DIVERTIDO.

CALGULA:

(CON

GALANTERA

BURLONA)

Preciosa!

Quieres

contemplar de nuevo a Venus?

SENECTO:

No, no es eso. (PAUSA) Perdn, Cayo... Quiero decir... T

sabes que te quiero mucho... y adems lo nico que deseo es terminar tranquilo
mis ltimos das...
44

CALGULA:

Date prisa! Dime qu quieres.

SENECTO:

En fin... (HABLANDO MUY RPIDO) Es muy grave, eso es

todo.
CALGULA:

No, no es grave.

SENECTO:

(NERVIOSO) A qu te refieres, Cayo?

CALGULA:

No s de qu hablamos, amor mo?

SENECTO:

Existe una una conspiracin contra ti.

CALGULA:

(BURLONAMENTE TRANQUILIZADOR) Ya lo ves, es lo que

yo deca, nada grave.

SENECTO:

Quieren matarte, Cayo.

CALGULA SE ACERCA Y LO TOMA DE LOS HOMBROS.

CALGULA:

Sabes por qu no puedo creerte?

SENECTO:

Te lo juro por todos los dioses!

CALGULA

LO

RODEA

EN

AMISTOSA

BURLA

CAMINAN

LENTAMENTE HACIA LA SALIDA.

CALGULA:

No jures! Ms bien, escucha. (PAUSA) Si lo que dices fuera

cierto, tendra que suponer que traicionas a tus amigos, no es as?

SENECTO:
CALGULA:

Cayo, mi amor por ti

Me es imposible creerlo. Desprecio tanto la cobarda que

nunca podra evitar la muerte de un traidor. Bien s lo que vales. Y seguramente

no querrs traicionar ni morir?
UNA PAUSA. CALGULA Y SENECTO SE MIRAN POR UN MOMENTO.

45

SENECTO:

S, Cayo. Seguramente.

CALGULA:

Ya ves! Tena razn al no creerte. No eres un cobarde,

verdad?
SENECTO:

(DUDOSO) No

CALGULA:

Ni un traidor.

SENECTO:

Ni qu decirlo, Cayo.

CALGULA:

Por lo tanto, si no existe conspiracin, dime, slo era una

broma?
SENECTO:

(DERROTADO) Una broma. Una simple broma.

CALGULA:

Nadie quiere matarme. No es evidente?

SENECTO:

Nadie, claro est. (PAUSA) Nadie.

CALGULA MIRA FIJAMENTE A SENECTO. INHALA PROFUNDAMENTE.

CALGULA:

(VIOLENTO)

Entonces

lrgate,

preciosa!

Un

hombre

honorable es un animal tan raro en este mundo que no podra soportar su vista
demasiado tiempo. Necesito quedarme solo para saborear este gran momento.
SENECTO SALE. UNA PAUSA. CALGULA CONTEMPLA UN INSTANTE
LA TABLILLA DESDE SU SITIO. LA TOMA, SE SIENTA Y LA LEE. AL ESCUCHAR
QUE ALGUIEN SE ACERCA, LA OCULTA BAJO SU MANTO. ENTRA QUEREAS.

QUEREAS:

Me has llamado.

CALGULA:

S.

QUEREAS:

Tienes algo especial que decirme?

46

CALGULA:

No.

QUEREAS:

Ests seguro que mi presencia es necesaria?

CALGULA:

Absolutamente seguro.

SILENCIO.

CALGULA:

(SBITAMENTE

SOLCITO).

Pero

disclpame.

Estoy

distrado y te recibo muy mal. Sintate y conversemos como amigos. Necesito

hablar un poco con alguien inteligente.
QUEREAS SE SIENTA.

CALGULA:

(NATURAL). Quereas, crees que dos hombres de alma y

orgullo semejantes pueden hablarse, por lo menos una vez en la vida, con el
corazn en la mano, como si estuvieran desnudos uno frente al otro, liberados de
los prejuicios, de los intereses particulares y de las mentiras de que viven?
QUEREAS:

Pienso que es posible, Cayo. Pero creo que t eres incapaz.

CALGULA:

Tienes razn. Slo quera saber si pensabas como yo.

Regresemos a las mscaras. Utilicemos las mentiras. Hablemos como se

combate, cubiertos de pies a cabeza. (PAUSA) Quereas, por qu no me quieres?
QUEREAS:

Porque no hay nada amable en ti. Porque estas cosas no se

decretan. Y, adems, porque te comprendo demasiado bien y no se puede querer

ese rostro que tratamos de enmascarar en nosotros mismos.
CALGULA:

Por qu me odias?

QUEREAS:

En eso te equivocas. No te odio. Te juzgo nocivo y cruel,

egosta y vanidoso. Pero no puedo odiarte porque no te creo feliz. Y no puedo

despreciarte porque s que no eres cobarde.
CALGULA:

Entonces, por qu quieres matarme?

47

QUEREAS:

Ya te lo dije: te juzgo nocivo. Me gusta la seguridad y la

necesito. La mayora de los hombres son como yo. Son incapaces de vivir en un
universo donde el pensamiento ms descabellado puede en un segundo entrar en
la realidad; donde, la mayora de las veces, entra en ella como el cuchillo en el
corazn. Tampoco yo quiero vivir en semejante universo. Prefiero la seguridad.
CALGULA:

La seguridad y la lgica no marchan juntas?

QUEREAS:

Es cierto. No es lgico, pero es sano.

CALGULA:

Contina.

QUEREAS:

No tengo nada ms que decirte. No quiero entrar en tus

razonamientos. Tengo otra idea de mis deberes de hombre. S que la mayora de

tus sbditos piensa como yo. Eres molesto para todos. Es natural que
desaparezcas.
CALGULA:

Todo eso es muy claro y muy legtimo. Para la mayora de los

hombres hasta sera evidente. No para ti, sin embargo. Eres inteligente y la
inteligencia se paga caro o se niega. Yo pago, pero t, por qu no la niegas y no
quieres pagar?
QUEREAS:

Porque tengo ganas de vivir y de ser feliz. Creo que no es

posible ni lo uno ni lo otro llevando lo absurdo hasta sus ltimas consecuencias.

Soy como todo el mundo. Para sentirme liberado de ello, deseo a veces la muerte
de aquellos a quienes amo, codicio mujeres que las leyes de la familia o de la
amistad me prohben. Para ser lgico, debera entonces matar o poseer. Pero
juzgo que esas ideas vagas no tienen importancia. Si todo el mundo se metiera a
realizarlas, no podramos vivir ni ser felices. Una vez ms lo digo: eso es lo que
me importa.
CALGULA:

As que necesitas creer en una idea superior.

QUEREAS:

Creo que unas acciones son ms bellas que otras.

CALGULA:

Yo creo que todas son equivalentes.

48

QUEREAS:

Lo s, Cayo, y por eso no te odio. Pero te convierte en un

gran problema y tienes que desaparecer.

CALGULA:

Es justo. No obstante, cul es el motivo de revelrmelo? Tu

vida corre peligro.

QUEREAS:

Porque, de todas formas, otros actuarn por m. Adems, no

me gusta mentir.
UN SILENCIO. QUEREAS SE LEVANTA DISPUESTO A IRSE.

CALGULA:

Quereas!

QUEREAS:

S, Cayo.

CALGULA:

Crees que dos hombres de alma y orgullo semejantes

pueden hablarse, por lo menos una vez en la vida, con el corazn en la mano?
QUEREAS:

Creo que es lo que acabamos de hacer.

CALGULA:

Sin embargo, t me juzgabas incapaz de aquello.

QUEREAS:

Me equivocaba, lo reconozco y te doy las gracias. Ahora

espero tu sentencia.
CALGULA:

Mi sentencia? (PAUSA) Ah! Ya entiendo.

CALGULA SACA DE SU MANTO LA TABLILLA. SE PONE EN PIE Y SE

LA EXTIENDE AL OTRO. QUEREAS LA TOMA.

QUEREAS:

Saba que estaba en tus manos.

CALGULA:

S, Quereas, y tu franqueza era falsa. Los dos hombres no se

han hablado con el corazn en la mano. Pero no importa. Ahora vamos a

interrumpir el juego de la sinceridad y reanudaremos la vida del pasado. An
debes tratar de comprender lo que voy a decirte, an debes soportar mis ofensas
49

y mi mal humor. (PAUSA. SONRIENDO EMOCIONADO) Mira bien, Quereas!

Esta tablilla es la nica prueba, no es cierto?
QUEREAS:

Me voy, Cayo. Estoy cansado de todo este juego grotesco.

Lo conozco demasiado y no quiero verlo ms. Despus de todo, no creo que

necesites pruebas para hacer morir a un hombre.
CALGULA:

Es cierto. Pero por una vez quiero contradecirme. A nadie le

molesta. Y es tan placentero contradecirse de vez en cuando. Es un descanso.

Necesito descanso.
QUEREAS:

No comprendo y no me gusta complicarme la vida.

CALGULA:

Por supuesto. T eres un hombre sano. No deseas nada

extraordinario! (RE A CARCAJADAS) Quieres vivir y ser feliz! Slo eso!

QUEREAS:

Es preferible que me vaya.

CALGULA:

Todava no. Un poco de paciencia, quieres? Tengo esta

prueba, mrala. Quiero pensar que me ser imposible condenarte sin ella. Es lo
que liberar mi mente de cualquier remordimiento. Bueno, mira cmo terminan las
pruebas en manos de un emperador!
CALGULA ACERCA LA TABLILLA A LA ANTORCHA. QUEREAS SE LE
ACERCA. LA ANTORCHA LOS SEPARA. LA TABLILLA SE DERRITE.

CALGULA:

Ya lo ves, conspirador! Se derrite, y a medida que

desaparece esta prueba, un amanecer de inocencia se levanta sobre tu rostro.

Qu admirable frente pura tienes, Quereas! Qu hermoso, qu hermoso es un
inocente! Admira mi poder. Ni los mismos dioses pueden restituir la inocencia sin
castigar antes. Y a tu emperador le basta una llama para absolverte y alentarte.
CALGULA LE LANZA UNA MIRADA PENETRANTE A QUEREAS. DEJA
LA TABLILLA EN LA ANTORCHA QUE TERMINA CONSUMINDOLA, CALGULA
CAMINA UNOS PASOS AL FRENTE DANDO LA ESPALDA A QUEREAS.
50

CALGULA:

Contina, Quereas! Prosigue hasta el fin el magnfico

razonamiento que expusiste. Tu emperador aguarda el descanso. Es su manera

de vivir y de ser feliz.

13
Las uas en la palma de la mano!

LA ESCENA SE OSCURECE Y SLO QUEDA EN PENUMBRA DEBIDO

AL FUEGO DE LA ANTORCHA. CALGULA SALE Y QUEREAS SE CONGELA.
DESDE OTRO PUNTO, DIRIGINDOSE A PRIMER TRMINO, APARECE
ESCIPIN.
ESCIPIN:

(AL PBLICO) Slo un pensamiento obsesiona: Vivir! Vivir

a toda costa! (PAUSA) Alguien conoce la verdadera vida de Livia Drusila, la

Noverca? Noverca en latn significa madrastra. Aunque Livia, en realidad, era
madre de Tiberio, as como abuela de Germnico y bisabuela de Calgula.
(PAUSA) Bueno, volviendo a los hechos: cuando la Noverca, que termin por
destruir a la familia juliana, entr en la vida de Augusto, tena diecisiete aos, otro
marido y un hijo pequeo. Se llamaba Tiberio y en esos momentos nadie
pronosticaba que sera el futuro emperador. Pero, adems de eso, ella estaba
embarazada. Y de ese futuro hijo nadie se atreva a aventurar quin era el padre.
El escndalo fue maysculo, porque el primer marido de la Noverca perteneca a
la histrica lnea Claudiana y haba sido un enemigo declarado de Augusto durante
el brutal asedio de Perusa. La amnista le haba permitido volver a Roma, pero los
vencedores no le haban dispensado una buena acogida y se haba visto relegado
a un rincn y sin dinero. En tales condiciones, cuando Augusto intent quitarle
tambin a la mujer, solo pudo decir, con la tradicional soberbia de la familia
Claudia, que se la llevara porque l no saba qu hacer con ella, y es que slo un
pensamiento obsesiona: Vivir! Vivir a toda costa! (PAUSA) Claudio tena razn.
51

Porque la hermosa y jovencsima Livia, haba pasado rpidamente de los dbiles

brazos del exiliado derrotado a los fuertes del amo de Roma. Afortunadamente
para l y para Livia, an no haba escrito la ley contra el adulterio. Es ms, haba
pedido una opinin oficial a las mximas autoridades religiosas: era legtimo el
tempestuoso divorcio de una mujer embarazada y su posterior e inmediato
matrimonio? Y el nio que iba a nacer, y del que, como he dicho, nadie se atreva
a decir quin era el padre, qu status tendra? Tratndose en cierto modo de un
tema teolgico, la respuesta de los sabios religiosos haba sido cauta y abierta a
varias interpretaciones. (PAUSA) En cualquier caso, insatisfactoria para todos.
Como el caso de Escribonio Libo, joven de veintids aos. Y para quien me
comprenda dentro de un siglo o veinte, aado que es el nieto de Escribonia, la
primera mujer de Augusto, la madre de la pobre Julia, la que acompa a esta en
su exilio. El infeliz muchacho fue acusado de complot contra la Repblica. El juicio
fue proclamado con pasin, pero era annimo, adems de dbil y confuso.
Estaban a punto de absolverlo, pero entonces aparecieron nuevos testigos que
hablaron de ritos mgicos y encantamientos contra el emperador. Un juego fcil,
en vista de la cantidad de supersticiones sirias y caldeas que Tiberio trajo de sus
viajes. Pareca una acusacin estpida. Sin embargo, fundamentada, porque los
ritos mgicos son, evidentemente, operaciones secretas. Cmo puedes
encontrar a alguien que garantice que no los has realizado nunca? (PAUSA) El
proceso de Escribonio fue horrible: declaraciones de esclavos arrancadas bajo
tortura, denuncias de falsos amigos, aterrorizadas asambleas de senadores. Y
Tiberio, con su despiadada presencia en la sala, inspir tal miedo que el acusado,
pese a haber suplicado de puerta en puerta entre sus poderosos amigos de antes,
no encontr un solo abogado que lo defendiera. Desesperado y aterrado, una
noche, primera de la sentencia, se cort el cuello. (PAUSA) El joven Calgula
comprendi, que el poder que haba matado a su padre y a varios parientes a los
que no haba conocido, era una bestia negra, agazapada en no se saba qu
rincn. Ser joven e inocente, estar indefenso no tena ningn valor; solo cuenta la
calidad de la sangre que corre por tus venas. (PAUSA) Slo un pensamiento

52

obsesiona, mientras se clava las uas en la palma de la mano: Vivir! Vivir a toda
costa!

14
Identidad

ESCIPIN SE VUELVE A QUEREAS Y VA HACIA L. QUEREAS SE

MUEVE DE IZQUIERDA A DERECHA CON ACTITUD DE INTRIGA. FINALMENTE
REGRESA CON ESCIPIN.

ESCIPIN:

(HERMTICO) Qu quieres de m?

QUEREAS:

No tenemos tiempo. Debemos estar seguros de lo que

haremos.
ESCIPIN:

Quin te dijo que no estoy seguro?

QUEREAS:

No viniste a nuestra reunin de ayer.

UN SILENCIO. ESCIPIN EVITA LA MIRADA DE QUEREAS.

QUEREAS:

Escipin, tengo ms aos que t y no acostumbro pedir

ayuda. Pero lo cierto es que te necesito. Este asesinato exige de gente sensata.
En medio de tanta vanidad herida y temor, los nicos juicios razonables son el
tuyo y el mo. S que, si nos abandonas, no traicionars nada. Pero eso es
indiferente. Lo que deseo es que te quedes con nosotros.
ESCIPIN:

Comprendo. Pero te juro que no puedo.

QUEREAS:

Entonces ests con l?

53

ESCIPIN:

No. Pero no puedo estar contra l. (UNA PAUSA) Si lo

matara, mi corazn estara con l.

QUEREAS:

Mat a tu padre!

ESCIPIN:

S, ah empieza todo. Pero tambin ah todo termina.

QUEREAS:

Niega lo que t crees. Insulta lo que veneras.

ESCIPIN:

Es cierto. Pero hay algo en m idntico a l. La misma llama

nos quema el corazn.

QUEREAS:

Hay momentos en que es preciso elegir. He ahogado en m

todo lo que se le parece.

ESCIPIN:

No puedo elegir porque, aparte de mi sufrimiento, sufro

porque el sufre. Mi desgracia es comprenderlo todo.

QUEREAS:

(INDIGNADO) Eliges darle la razn

ESCIPIN:

(LO MIRA DIRECTAMENTE A LOS OJOS) Para m, ya nadie

tendr razn.
QUEREAS:

(CON PASIN) Entonces quiero que sepas que lo odio

mucho ms por lo que ha hecho de ti!

ESCIPIN:

Me ense a ser exigente en todo.

QUEREAS:

No, Escipin, te ha enloquecido. Y volver loca a un alma

joven es un crimen que supera todos los que ha cometido hasta ahora. Para m
es suficiente para rebanarle el cuello con saa!
QUEREAS SE DISPONE A SALIR, PERO SE TOPA CON HELIKON. UN
SILENCIO. SE MIRAN DE FORMA RETADORA.

HELIKON:

Te buscaba, Quereas. Calgula organiza aqu una pequea

reunin amistosa. Debes esperarlo. (A ESCIPIN.) A ti nadie te necesita,

muchacho. Puedes marcharte.
54

ESCIPIN SE DIRIGE A UNA SALIDA. ANTES DE SALIR, SE DETIENE Y

SE VUELVE A QUEREAS.

ESCIPIN:

Quereas!

QUEREAS:

(CARIOSO) S?

ESCIPIN:

Trata de comprender.

QUEREAS:

No, Escipin.

HELIKON Y ESCIPIN SALEN. QUEREAS SE SIENTA PENSATIVO EN

ALGN LUGAR DEL TERCER TRMINO.

15
El Tercer da del Triumphus de Augusto

APARECE CESONIA EN PRIMER TRMINO3.

CESONIA: (AL PBLICO) Antonia le cont una vez esta historia a su nieto en
aquello das en que Tiberio, despiadadamente, haba hecho desaparecer a toda su
familia. Fue el da, deca, en que cambi su vida, llamado tambin el da ms
grande en toda la historia de Roma: el tercer da del triumphus de Augusto tras la
conquista de Egipto.
SILENCIO. CESONIA PARECE TRANSFORMARSE EN ANTONIA

3 Al final del monlogo de Cesonia sobre Antonia, poco antes de que termine,
en tercer trmino, aparecer Senecto como si lo arrojaran a escena, se
colocara sentado a un lado de Quereas. Sobre el ciclorama se tender una
cortina en donde se reflejar la sombra de Calgula bailando.
55

CESONIA:

(CON EMOCIN) Atados con finas cadenas de oro en el

cuello y en las muecas, vestidos con largas tnicas de seda que rozaban el
polvo, yo no haba visto nunca tnicas de seda, los dos adolescentes
prisioneros caminaban inseguros en la cabeza del cortejo. Eran mis hermanos, y
era la primera vez que los vea. Eran los hijos de mi padre, Marco Antonio, que se
haba suicidado, y de su amiga, muerta con l, Cleopatra, la reina por cuya causa
l haba repudiado a mi madre. ramos contemporneos. Mi padre haba
conseguido dejar rastro de s mismo en las dos mujeres de su vida casi al mismo
tiempo. Mi madre llor mientras yo naca. Despus nos contaron que la otra, all,
tambin haba llorado mucho. (PAUSA) No crees que para m todo eso fue
insoportable? Quiz tanto como lo que t ests viviendo ahora? Las esclavas
egipcias me dijeron que, en los ltimos tiempos, Marco Antonio, cuando la
angustia aumentaba, le peda a su reina que lo acariciara.
CESONIA SE ACERCA A ALGUIEN DEL PBLICO Y, LIGERAMENTE, LE
TOCA LA MEJILLA.

CESONIA:

As. (PAUSA. TRANS.) Mi padre tena treinta aos cuando

habl por primera vez con la reina Cleopatra y fue el da que mataron a Julio
Csar. Cleopatra viva entonces en Roma los das de su clamoroso amor con l y
del hijo de ambos, el pequeo Tolomeo Csar, el heredero que, por el simple
hecho de existir, haba aterrorizado polticamente a casi todos los senadores. As
pues, aquella maana de marzo, Marco Antonio, fiel partidario de Julio Csar, se
haba presentado en la residencia y haba tenido que decirle sin rodeos que su
jefe haba sido asesinado en plena Curia y que ella tambin corra un gran peligro.
El carcter trgico de aquel momento no haba permitido enmascaramientos de
tipo psicolgico o seductor a ninguno de los dos: se haban conocido como si
llevaran tratndose toda una vida. l la haba visto tan bella que daba vrtigo,
increblemente valiente, sin lgrimas, de mente rpida; ella haba visto en l al
nico hombre de Roma que se haba preocupado de salvarla, de hacerla huir con
su hijo, al que toda Roma odiaba. (PAUSA) Era inevitable que volvieran a
56

encontrarse. Poco despus la vio en Oriente y nada pudo separarlos, nada, ni

siquiera el matrimonio con mi madre, la hermana de Augusto. Toda Roma saba
que Marco Antonio haba llevado aquel insoportable matrimonio con Octavia como
una cadena de esclavo. De hecho, la haba dejado en Roma para regresar
inmediatamente con su reina. La estrategia de los matrimonios inventada por
Augusto haba sufrido la ms hiriente humillacin. Pero los senadores haban
recordado que, unos aos antes, aquella egipcia incluso haba logrado nublar el
juicio de un hombre experto y duro como Julio Csar, hasta el punto de que
matarlo, y en pleno Senado, haba parecido el nico remedio. Y ahora tambin
Marco Antonio ceda a Cleopatra, en un pacto de alianza, la isla de Chipre y una
parte de Siria y de la provincia de frica, alrededor de Cirene. Al igual que para
Julio Csar, adems de un amor inevitable era un proyecto de imperio a escala
planetaria. En Roma se haban enfurecido. Est regalando ciudades y provincias
romanas como si fueran objetos personales, gritaban los senadores. Mi madre lo
quera. l lo tena todo para ser amado por una mujer tan sumisa: celebridad
guerrera, inquietud, fama de libertino. Y mi madre esper hasta el ltimo da que
volviese. Pero, a pesar de las intimaciones de Augusto, a pesar de las lgrimas y
los convulsos viajes en vano de mi madre, l no aguant lejos de la egipcia, como
la llamaban los senadores ms viejos. Algunos incluso fueron a visitarlo all y
volvieron indignados, contaron que estaba irreconocible, que ya no tena nada de
romano. E hicieron llorar mucho a mi madre Y al final l le mand aquella carta
de repudio para casarse con Cleopatra, una carta tan cruel que mi madre dijo que
no poda haberla escrito l. Pero Augusto le orden que no llorara. Esa carta
pensada en la ebriedad del vino no hiere a una mujer, insulta a Roma, dijo. Y as
empez la guerra en la que Marco Antonio morira. As lleg el da que me
aterraba, el da del triumphus de Augusto. Vi el cortejo desde lo alto de la tribuna
imperial. Vi los carros y las fercula donde iba expuesto el resplandeciente botn de
oro. Era un ro de oro: estatuas de dioses, leones, esfinges y esparavanes,
candelabros, vasos. La muchedumbre se embriagaba vindolo. Y de repente, la
enorme pintura de la reina de Egipto en su cama, casi desnuda, ofreciendo el
pecho a la mordedura de la cobra. Al verla avanzar, los gritos del pueblo se
57

interrumpieron. Pero despus de la imagen de la reina muerta llegaron los

prisioneros vivos, los hijos de ella y de mi padre. A lo largo de toda la calle, la
multitud haba gritado sin parar insultos contra aquellos chiquillos, y pese a los
guardias algunos intentaban agarrarlos. El varn no vea a nadie; ella, como una
gacela, saltaba si la tocaban. Iban con las manos colgando entre las cadenas,
pero mantenan la cabeza alta. Los segua, desorientado, un nio ms pequeo,
deba de tener siete aos, y tambin lo haban encadenado. Yo miraba desde lo
alto de la tribuna, al lado de mi madre, porque, aunque el derrotado era mi padre,
era la sobrina del vencedor. Alguien consigui asir a la nia por el vestido de seda
y se lo rasg a la altura del delgado hombro. Los guardias lo obligaron a
retroceder. Vi la piel de ella; era ms oscura que la nuestra, de color miel. Le
corran pequeas lgrimas por las mejillas. El cortejo se detuvo bajo nuestra
tribuna. Vi los toros blancos destinados al sacrificio, a los msicos, a los lictores.
Augusto, desde la cuadriga, levant el brazo para saludarnos y la multitud lo
aclam. Porque mi madre, abandonada y humillada, era su hermana. Y esa era la
venganza. Pero el vencido, la vctima, para m segua siendo mi padre. Los nios,
los hijos de la otra, tambin tuvieron que detenerse delante de nosotros, pero no
levantaron la vista. Los gritos eran ensordecedores. Y para esto se ha hecho la
guerra?, dijo mi madre. El cortejo se puso de nuevo en marcha. Qu
combinacin de nombres grandiosos haba puesto Marco Antonio a aquellos
preciosos nios, los hijos de la otra, en comparacin con el simple y republicano
nombre de Antonia que me haban puesto a m! l, Alejandro Helios, llevaba el
nombre del conquistador de Babilonia y el nombre divino del Sol; ella, Cleopatra
Selene, el nombre de la reina de Egipto y el de la divinidad lunar. Eran gemelos.
Los astrlogos haban encontrado signos maravillosos en su nacimiento, en el
semen del padre y en el vientre de la madre, y en todos los astros del zodaco.
Pero result que todos eran signos de desgracia. Detrs de ellos iba, encadenado
y aterrorizado, el cortejo ms deslumbrante que Roma hubiese visto nunca:
cientos de artistas, mdicos, arquitectos, poetas, sacerdotes, msicos, siervos,
cocineros, acrbatas, la corte entera de la reina de Egipto con sus vestiduras de
todos los colores. Augusto los haba trado como si fueran animales exticos, para
58

echarlos como pasto a la gente de Roma. Mi madre miraba, atnita, y en ese

momento, me cont ms tarde, empez a comprender por qu su amado Marco
Antonio haba quedado atrapado por aquella tierra y aquella mujer, hasta el
extremo de tener que morir all. Y empez a sentir un dolor ms leve. Augusto
haba hecho lo que haba querido de la vida de mi madre, como con todas las
mujeres de la familia, y ella nunca le haba pedido nada. Pero, despus del
espeluznante cortejo de aquel triumphus, le pidi que dejara en sus manos a los
tres hijos de Marco Antonio y de la reina de Egipto. Augusto se los entreg de
inmediato, con todos sus esclavos; pens que quera concederse el placer de la
venganza. Recuerdo que, cuando estbamos esperndolos, yo temblaba. Y
mientras aquellos chiquillos aterrorizados y aquel enjambre de esclavos sin
esperanza se acercaban, escoltados por los pretorianos, mi madre me susurr:
Quiero entender. Estbamos en el atrio. Los prisioneros avanzaban despacio,
en silencio, seguros de encontrar en el palacio de la mujer traicionada la ms cruel
de las muertes. Y mi madre me dijo: Mira cunto sufren. El primer paso lo dio
hacia la nia, mi hermana, desconocida hasta el da anterior, la llamada Cleopatra
Selene. Era alta, espigada, permaneca inmvil, con los brazos colgando a ambos
lados del cuerpo, tena unos grandes ojos oscuros. Mi madre abri un poco los
brazos, puso las manos sobre sus hombros, la atrajo hacia s. De pronto, al
unsono, sin mediar palabra, las dos se abrazaron. En ese momento mir a
aquellos esclavos que deberan haber muerto y vi lo que significa decirle a alguien:
puedes vivir. Se precipitaron sobre m, que era casi una nia, me cubrieron las
manos de besos, hombres y mujeres lloraban y besaban el vestido de mi madre, y
tambin yo llor, ms que ellos, y todos sonreamos, con las mejillas hmedas,
hablando distintas lenguas, dicindonos palabras que no comprendamos.
Despus, mi madre hizo el primer gesto autoritario de su vida, llam al
comandante de los pretorianos y le dijo que se fuera. Y Egipto entr en nuestra
casa.

16

59

La Danza

CESONIA SALE DE ESCENA.

QUEREAS:

(EN VOZ BAJA) Qu ha sucedido?

SENECTO:

Nos han descubierto.

QUEREAS:

Y qu?

SENECTO:

Nos van a torturar.

QUEREAS:

(NEUTRO) Recuerdo que Calgula dio una enorme cantidad

de dinero a un esclavo ladrn que no confes, a pesar de la tortura.

SENECTO:

Qu ganamos con eso?

QUEREAS:

No mucho, pero es prueba de su valor. Deberan tomarlo en

cuenta. (PAUSA) Quieres dejar de hacer ese ruido con las manos, me pone
nervioso!
SENECTO:

Conoces la frase favorita de Calgula? (PAUSA) Se la dice

al verdugo: Hirelo lentamente para que experimente la muerte.

QUEREAS:

(BURLN) Mejor an! Despus de una ejecucin bosteza y

dice: Lo que ms admiro es mi insensibilidad.

SE ESCUCHAN RUIDOS DE ARMAS.

SENECTO:

(INQUIETO) Escuchas?

QUEREAS:

Esa frase revela una debilidad.

SENECTO:

(NERVIOSO) Quieres dejar de filosofar?!

60

QUEREAS:

Hay que reconocer que este hombre, por lo menos, ejerce

una influencia innegable. Obliga a pensar. Obliga a todo mundo a pensar. La

inseguridad hace pensar. Por eso lo persiguen tantos odios!
SE ESCUCHA UNA EXTRAA MSICA, AGRIA, SALTARINA, DE
SISTROS Y CMBALOS, IRRUMPE EN EL FONDO. LOS DOS PATRICIOS
GUARDAN SE LEVANTAN Y MIRAN AL FONDO. CALGULA, CON VESTIDO
COMO DE BAILARINA Y FLORES EN LA CABEZA, APARECE COMO SOMBRA
CHINESCA DETRS DE LA CORTINA DEL FONDO, REMEDA ALGUNOS
RIDCULOS MOVIMIENTOS DE LA DANZA Y DESAPARECE. POCO DESPUS
UN GUARDIA DICE DESDE AFUERA CON VOZ SOLEMNE: EL ESPECTCULO
HA TERMINADO" ENTRETANTO, CESONIA ENTRA SILENCIOSAMENTE POR
PRIMER TRMINO.

CESONIA:

Calgula me ha encargado decirles que los citaba por

asuntos de Estado, pero primero estn invitados a participar en una actividad

artstica
LOS PATRICIOS SE VUELVEN SOBRESALTADOS HACIA ELLA.
SILENCIO.

CESONIA:

(SONRIENDO) Agreg, adems, que a quien no hubiera

participado, se le cortara la cabeza.

UN SILENCIO.

CESONIA:

Disclpenme si insisto. Pero debo preguntarles si les ha

parecido hermosa esta danza.

SENECTO:

Fue hermosa, Cesonia.

CESONIA:

Y t, Quereas? Qu piensas?
61

QUEREAS:

Arte elevado, indudablemente.

CESONIA:

Perfecto! Ahora podr informar a Calgula.

CESONIA SALE.

QUEREAS:

(EN VOZ BAJA, RPIDAMENTE) Hay que darse prisa.

Qudate aqu! Esta noche seremos un centenar.

QUEREAS SALE POR OTRO LADO.

SENECTO:

(REMEDANDO) Qudate aqu! Qudate aqu! Lo que

quiero es irme y no volver. (PAUSA) Este lugar huele a muerte. (PAUSA) O por lo
menos, a mentira. (PAUSA. CON TRISTEZA) Dije que la danza era hermosa.
(PAUSA) Y lo era! En cierto sentido, lo era.
CESONIA REGRESA CON EL ROSTRO ABATIDO.

CESONIA:

He mandado traer a todos los Patricios. (PAUSA. CON

LGRIMAS EN LOS OJOS) Calgula ha muerto.

CESONIA SE TAPA LA CARA Y FINGE, DE FORMA MUY NATURAL, QUE
LLORA. SENECTO PARECE CONSTERNADO.

SENECTO:

Ests segura de esa desgracia? No es posible, acaba de

danzar.
CESONIA:

Justamente. El esfuerzo acab con l.

QUEREAS Y ESCIPIN ENTRAN APRESURADOS. LOS SIGUE, MS

DESPACIO, HELIKON, QUE GUARDA LA CALMA Y LIGERAMENTE SONRE.

62

ESCIPIN:

(PREOCUPADO) Qu sucede?

SENECTO:

Cesar ha muerto.

UN SILENCIO LARGO.

CESONIA:

No dices nada, Quereas?

QUEREAS:

(INVADIDO POR LA ATMSFERA DE PESADUMBRE. CON

DOLOR) Es una gran desgracia, Cesonia.

SORPRESIVAMENTE, SE ARRANCA LA CORTINA DEL FONDO Y NOS
DAMOS CUENTA QUE ES CALGULA HACIENDO UNA ENTRADA TRIUNFAL.
SE PONE LA CORTINA DE CAPA Y SE ACERCA A QUEREAS EN ACTITUD
BROMISTA.

CALGULA:

Muy bien! Muy bien, Quereas! Estuviste excelente!

CALGULA APLAUDE Y RE ABIERTAMENTE. SE DIRIGE A UNA

SALIDA.
SE DETIENE Y SE VUELVE A CESONIA.

CALGULA:

No olvides lo que te dije!

CALGULA SALE. CESONIA LO OBSERVA MARCHARSE.

SENECTO:

(CON SINCERA PREOCUPACIN. A CESONIA) Acaso

est enfermo?
CESONIA:

No preciosa. Lo que ignoras es que este hombre duerme dos

horas todas las noches; y el resto del tiempo, incapaz de descansar, deambula por
las galeras del palacio. (PAUSA) Lo que ignoras, lo que nunca te has preguntado
es en qu piensa este hombre durante las horas mortales que van desde la
63

medianoche hasta la salida del sol. Enfermo? No, no lo est! A menos que
inventes un nombre para las lceras que cubren su alma.
QUEREAS:

(CONMOVIDO) Tienes razn, Cesonia. No ignoramos que

CESONIA:

(VIOLENTA) No, no lo ignoras. Pero como todos los que no

aman, no puedes soportar a los que lo hacen demasiado. (PAUSA) Demasiado!

(PAUSA) Eso es lo que molesta, verdad? Entonces se le llama enfermedad; los
imbciles quedan justificados y contentos. (EN OTRO TONO) Alguna vez has
amado, Quereas?
QUEREAS:

(EN TONO OBJETIVO) Ya somos demasiado viejos para

eso, Cesonia. Y, adems, no es seguro que Calgula nos d tiempo.

CESONIA:

Es cierto! Casi olvido las recomendaciones de Calgula.

(TRANS.) Todos ya saben que hoy es un da consagrado al arte.

SENECTO:

Segn el calendario?

CESONIA:

No,

segn

Calgula.

(PAUSA)

Les

propondr

una

composicin improvisada sobre un tema determinado. (SENTENCIOSA) Todos

deberemos participar.
UN SILENCIO EN QUE TOMAN CONCIENCIA DE LAS PALABRAS DE
CESONIA.

CESONIA:

(TRANS. JOVIAL) Espera mucho del joven Escipin y de ti,

preciosa.
SENECTO:

Pero no estamos preparados

CESONIA:

Naturalmente, habr recompensas. (PAUSA) Tambin habr

castigos. Pero les dir, en confianza, que no son tan graves, siempre y cuando
participen.

64

17

La Muerte
CALGULA, EN ACTITUD SOMBRA, ENTRA LENTAMENTE Y SE
SIENTA A FORO EN UNA SILLA SOBRE UN PODIO QUE LE HA PREPARADO
CESONIA, Y ESTA SE COLOCA AL FRENTE, HINCADA CON UNA TABLILLA.
LOS OTROS, A EXCEPCIN DE ESCIPIN, TOMAN DE UN RINCN UNAS
TABLILLAS Y LPICES. SE COLOCAN HINCADOS, A LADO DE CESONIA, EN
FILA EN PRIMER TRMINO FRENTE AL PBLICO.

CALGULA:

Est todo listo?

CESONIA:

Todo.

CALGULA:

Tema: la muerte. Plazo: un minuto.

TODOS

ESCRIBEN

PRECIPITADAMENTE

EN

LAS

TABLILLAS.

CALGULA LOS OBSERVA CON UNA LIGERA SONRISA. DESPUS DE UN

SILENCIO LARGO, CALGULA HACE SONAR UN SILBATO.

CALGULA:

Listos?

TODOS:

(CADA UNO A SU TIEMPO) S!

CALGULA:

Bueno, presten atencin! Se levantarn por turnos. Yo

tocar el silbato. El primero empezar la lectura. Al or el silbato se detendr y

empezar el segundo. Y as sucesivamente. El vencedor, naturalmente, ser aquel
cuya composicin no haya interrumpido el silbato. Preprense!
CALGULA PITA EL SILBATO. CESONIA SE LEVANTA.

65

CESONIA:

Muerte, cuando ms all de las negras orillas...

CALGULA PITA EL SILBATO. CESONIA SE AGACHA. QUEREAS SE

LEVANTA.

QUEREAS:

Las tres parcas en su antro. (PAUSA) Te llamo, oh muerte...

CALGULA PITA EL SILBATO RABIOSO. QUEREAS SE SIENTA.

HELIKON SE LEVANTA Y ADOPTA UNA ACTITUD DECLAMATORIA. EL
SILBATO RESUENA ANTES DE QUE HAYA HABLADO. HELIKON SE SIENTA.
SENECTO SE LEVANTA.

SENECTO:

Cuando era un niito...

CALGULA:

(GRITANDO). No! Qu relacin puede tener con el tema la

infancia de un imbcil? Quieres decirme dnde est la relacin?

SENECTO:

Pero, Cayo, no he terminado...

CALGULA PITA EL SILBATO ESTRIDENTEMENTE. SENECTO SE

SIENTA. ESCIPIN SE LEVANTA.

CALGULA:

No tienes tablillas?

ESCIPIN:

No las necesito.

CALGULA SOPLA EL SILBATO.

ESCIPIN:

Caza de la dicha que purifica a los seres, cielo en que el sol

chorrea, fiestas nicas y salvajes, delirio mo sin esperanza!...

CALGULA:

(SUAVEMENTE). Basta! (PAUSA) Eres muy joven para

conocer las verdaderas lecciones de la muerte.

66

ESCIPIN:

(MIRANDO FIJO A CALGULA). Era muy joven para perder

a mi padre.
CALGULA:

(EN VOZ MUY BAJA). Salgan todos.

TODOS COMIENZAN A SALIR LENTAMENTE A EXCEPCIN DE

SENECTO QUE SE DESPLAZA, UNOS PASOS, HACIA EL PBLICO.

CALGULA:

(A CESONIA) No te vayas.

CESONIA SE COLOCA A CIERTA DISTANCIA. ESCIPIN SE DETIENE

ANTES DE SALIR. QUEREAS, AL PASAR JUNTO A L, LO MIRA DE FORMA
SIGNIFICATIVA, EL OTRO LE REHYE LA MIRADA. TODOS HAN SALIDO HA
EXCEPCIN DE LOS MENCIONADOS. UN SILENCIO. ESCIPIN DA UNOS
PASOS HACIA CALGULA.

CALGULA:

No puedes dejarme en paz, como lo hace ahora tu padre?

ESCIPIN:

Todo es intil ya. Has elegido.

CALGULA:

Djame!

ESCIPIN:

Te dejar porque creo haberte comprendido. Ni para ti ni para

m hay ya salida. Voy a marcharme muy lejos a buscar las razones de todo esto.
(PAUSA) Adis, querido Cayo. Cuando todo haya terminado, no olvides que te he
admirado y querido.
18
Las feroces divinidades de la muerte

CALGULA LO MIRA. TODOS SE CONGELAN A EXCEPCIN DE

SENECTO.

67

SENECTO:

(AL PBLICO) A todo esto, creo que no est mal contar aqu

esta ancdota. Calgula haba crecido en medio de la guerra, con hombres

despiadadamente divididos entre amigos de confianza y enemigos traidores; haba
visto cmo mataban y eran matados racionalmente. (PAUSA) Los animales no.
Los animales reciban la muerte dominados por un puro terror psquico, sin
entender nada. Le haba resultado insoportable mirarlos durante los clamorosos
sacrificios de los cultos imperiales. De pequeo, su madre le tapaba la cara con el
manto porque si no vomitaba. (PAUSA) Los animales notaban el olor de la
violencia. La violencia huele, deca Germnico. El insoportable pero embriagador
olor acre de una legin cuando avanzaba, dirigida por los centuriones, contra el
enemigo, bajo el sol, sin una voz, slo el aterrador ruido metlico de las placas de
las armaduras, el golpeteo de las armas contra los escudos. El horrible olor de los
prisioneros germanos encadenados a montones por el suelo, que te miraban a
ti, general romano con un mudo y peligrossimo odio. (PAUSA) El olor de la
violencia, olor de la sangre que sale de las venas y mancha la tierra, aterrorizaba a
los animales. l lo haba visto muchas veces de pequeo. Uno de los ejercicios
ms difciles de la poderosa caballera romana consista en acostumbrar a las
monturas a soportar, con total impasibilidad, el olor de la sangre, y peor an, el de
la sangre que va descomponindose bajo el sol. (PAUSA) Los animales solo
perciban eso de la muerte. Su olor. Se acercaba con sus feroces divinidades de la
muerte, los hombres. (PAUSA) El animal te miraban con ojos dciles. Incluso un
tigre lo haba mirado con las pupilas inmviles, desesperadamente dciles, cuando
l, en Augusta Treverorum, se haba acercado a su jaula. Aquel tigre haba llegado
de Sarmacia y tena un tupido pelaje casi blanco, muy distinto de los rojizos tigres
indios; haba viajado semanas en la jaula montada en un carro a travs de
interminables llanuras, bordeando inmensos ros, hasta llegar por fin a Augusta
Treverorum para los espectaculares y sanguinarios juegos en el anfiteatro. Cayo,
que era pequeo, haba metido una mano entre los barrotes sin conseguir tocarlo.
El tigre, desde su rincn, haba gemido desesperado mirando al cachorro de
hombre; l le haba susurrado que era precioso y el animal haba comenzado a
68

levantar lentamente sobre las patas, cuyas zarpas haban crecido mucho durante
el

cautiverio,

su

poderoso

cuerpo

apoltronado.

Cayo

haba

esperado

ansiosamente que se acercara para acariciarle el hocico, y el tigre estaba

aproximndose sin dejar de emitir aquel gemido ronco y doliente. Estaba a punto
de tocarlo cuando alguien, sin hacer ruido y sin decir una sola palabra, se le haba
echado encima y en un abrir y cerrar de ojos lo haba apartado de all levantndolo
del suelo. Haba sido un tribuno de su padre. l se haba rebelado llorando de
rabia y pataleando contra el fortsimo torso del oficial. Lo haban llevado con su
madre, que haba redo. Y entre las legiones se haba extendido la leyenda del
nio que jugaba con el tigre. Pero el gran tigre haba seguido all, en su reducida
jaula, tambalendose, humillado, sobre las patas debilitadas, con los ojos dorados
clavados en l. Le haban dicho que lo llevaran a los juegos del anfiteatro al da
siguiente.

19
La soledad eterna

SENECTO SALE DE ESCENA. LOS OTROS SE DESCONGELAN.

ESCIPIN SALE. CESONIA SE ACERCA A CALGULA

CESONIA:

Qu dijo?

CALGULA:

No est a tu alcance.

CESONIA:

En qu piensas?

CALGULA:

En aqul. Y en ti tambin. Pero es lo mismo.

CESONIA:

Qu pasa?

CALGULA:

(MIRNDOLA). Escipin se ha marchado. He terminado con

la amistad. Pero me pregunto por qu ests t todava....

69

CESONIA:

Porque te gusto.

CALGULA:

No. Si te hiciera matar, creo que comprendera.

CESONIA:

Sera una solucin. Hazlo, pues. Pero no puedes, siquiera

por un minuto, despreocuparte y vivir libremente?

CALGULA:
CESONIA:

Hace ya varios aos que me entreno en vivir libremente.

No es as como lo entiendo. Comprndeme. Puede ser tan

bueno vivir y amar en la pureza del propio corazn.

CALGULA:

Cada uno se gana la pureza como puede. Yo, persiguiendo

lo esencial. Nada de eso me impide, por lo dems, hacerte matar. (RE) Sera la
coronacin de mi carrera. (PAUSA) Es curioso. Cuando no mato, me siento solo.
Los vivos no bastan para poblar el universo y alejar el tedio. Cuando estn todos
aqu, me hacen sentir un vaco sin medida donde no puedo fijar la mirada. Slo
estoy bien entre mis muertos. Ellos son verdaderos. Son como yo. Me esperan
ansiosos. (PAUSA) Tengo largos dilogos con este y aquel que me grit pidiendo
clemencia y a quien hice cortar la lengua.
CESONIA:

Ven. Acustate a mi lado. Apoya la cabeza en mis rodillas.

CALGULA OBEDECE.

CESONIA:

Ests bien. Todo est en silencio.

CALGULA:

En silencio! Exageras. No oyes ese ruido a hierros? No

percibes esos mil ligeros rumores que revelan el odio en acecho?

CESONIA:

Nadie se atrevera...

CALGULA:

S: la estupidez.

CESONIA:

La estupidez no mata. Da cordura.

CALGULA:

Es asesina, Cesonia. Es asesina cuando se considera

ofendida. (RE. CON LUCIDEZ) No me asesinarn aquellos a los cuales he

70

matado a sus padres, o a sus hijos. Ellos han comprendido. Estn conmigo, tienen
el mismo gusto en la boca. Pero estoy indefenso contra la vanidad de los otros:
aquellos de quienes me he burlado, a quienes he puesto en ridculo.
CESONIA:

(CON VEHEMENCIA). Te defenderemos nosotros; todava

somos muchos los que te queremos.

CALGULA:

Cada vez son menos. Hice todo lo posible para que as fuera.

Y, adems, seamos justos, no slo est contra m la estupidez; tambin lo estn la

lealtad y el coraje de los que quieren ser felices.
CESONIA:

(SIEMPRE VEHEMENTE) No, no te matarn! Porque

entonces algo venido del cielo los aniquilar antes de que te hayan tocado.
CALGULA:

Del cielo! No hay cielo, hermosa mujer. (PAUSA) Pero por

qu tanto amor, de pronto? No estaba en nuestras convenciones.

CESONIA:

No basta entonces verte matar a los dems; hay que saber

tambin que te matarn? No basta recibirte cruel y desgarrado, sentir tu olor a

crimen cuando te apoyas en mi vientre? Cada da veo morir un poco ms en ti la
apariencia humana. (PAUSA) Pero tanto me preocupas, que a mi alma no le
importa ya que no me ames. Slo quisiera verte sano, a ti que an eres un nio en
tu corazn.
UN SILENCIO.

CALGULA:

Hace ya mucho que ests aqu.

CESONIA:

Es cierto. Pero me conservars a tu lado, verdad?

CALGULA:

No lo s. Slo s por qu ests aqu: por todas aquellas

noches en que el placer era agudo y sin alegra, y por todo lo que conoces de m.
LA TOMA EN SUS BRAZOS Y CON LA MANO LE ECHA LA CABEZA UN
POCO HACIA ATRS.

71

CALGULA:

En esta hora en que mi vida me parece tan larga, tan

cargada de despojos, en fin, tan correcta, eres el ltimo testigo. Y no puedo evitar
cierta ternura vergonzante por la vieja que sers dentro de unos aos.
CESONIA:

Dime que quieres conservarme a tu lado!

CALGULA:

No lo s. Slo tengo conciencia, y esto es lo ms terrible, de

que esta ternura vergonzante es el nico sentimiento puro que la vida me haya
dado hasta ahora.
CESONIA SE DESPRENDE DE SUS BRAZOS, CALGULA LA SIGUE. ELLA
PEGA LA ESPALDA CONTRA L, QUE LA ABRAZA.

CALGULA:

No sera mejor que el ltimo testigo desapareciera?

CESONIA:

Eso no tiene importancia. Me hace feliz lo que me has dicho.

Pero por qu no puedo compartir esta felicidad contigo?

CALGULA:

Quin te dijo que no soy feliz?

CESONIA:

La dicha es generosa. No vive de destrucciones.

CALGULA:

Entonces hay dos clases de dicha y yo eleg la de los

asesinos. Porque soy feliz. Hace tiempo cre alcanzar el lmite del dolor. Pero me
doy cuenta que es posible ir ms lejos. En el confn de esta comarca hay una
felicidad estril y magnfica. Mrame.
CESONIA SE VUELVE HACIA L.

CALGULA:

Me ro, Cesonia, cuando pienso que durante varios aos

Roma entera evit pronunciar el nombre de Drusila. Porque Roma se equivoc

durante esos aos. El amor no me basta: eso es lo que comprend entonces. Es lo
que comprendo tambin hoy, al mirarte. Porque amar a una persona es aceptar
envejecer con ella. (PAUSA) No soy capaz de este amor. Drusila vieja habra sido
algo mucho peor que Drusila muerta. Es habitual la creencia de que un hombre
72

sufre porque la persona a quien amaba muere un da. Pero su verdadero

sufrimiento es ms profundo: es advertir que tampoco la pena dura. Hasta el dolor
carece de sentido. Ya ves, no tena excusas; ni siquiera la sombra de un amor, ni
la amargura de la melancola. No tengo coartada. Pero hoy soy ms libre que hace
aos, libre del recuerdo y de la ilusin. (RE APASIONADAMENTE) S que nada
dura! Saber esto! Slo dos o tres en la historia hemos hecho esta experiencia,
hemos realizado esta felicidad demente. Cesonia, has seguido hasta el fin una
tragedia muy curiosa. Es hora de que caiga el teln para ti.
PASA DE NUEVO TRAS ELLA Y DESLIZA EL ANTEBRAZO EN TORNO
AL CUELLO DE CESONIA.

CESONIA:

(CON ESPANTO). La felicidad esa libertad espantosa?

CALGULA:

Tenlo por seguro, Cesonia. Sin ella hubiera sido un hombre

satisfecho. Gracias a ella, he conquistado la divina clarividencia del solitario.

CALGULA SE EXALTA CADA VEZ MS, ESTRANGULANDO POCO A
POCO A CESONIA, QUIEN SE ENTREGA SIN RESISTENCIA, CON LAS MANOS
UN POCO TENDIDAS HACIA ADELANTE.

CALGULA:

(LE HABLA AL ODO) Vivo, mato, practico el poder delirante

del destructor, comparado con el cual el del creador parece una parodia. Eso es
ser feliz. Esa es la felicidad: esta insoportable liberacin, este universal desprecio,
la sangre, el odio a mi alrededor; este aislamiento sin igual del hombre que tiene
toda su vida bajo la mirada, la alegra desmedida del asesino impune; esta lgica
implacable que tritura vidas humanas (Re) Que te tritura, Cesonia, para lograr por
fin la soledad eterna que deseo.

CESONIA AGONIZA, CALGULA LA ARRASTRA HASTA EL LECHO

DONDE LA DEJA CAER.
73

20
Todava estoy vivo!

CALGULA MIRA CON OJOS EXTRAVIADOS EL CADVER DE CESONIA.

CALGULA:

Y t tambin eras culpable. Pero matar no es la solucin.

SE ACERCA AL ESPEJO.

CALGULA:

Calgula! T tambin, t tambin eres culpable Entonces,

no es verdad?, un poco ms, un poco menos! Pero quin se atrevera a

condenarme en este mundo sin juez, donde nadie es inocente? (CON ANGUSTIA)
Ya lo ves, Helicn no ha venido. No tendr la luna. Pero qu amargo es estar en lo
cierto y llegar sin remedio a la consumacin. Porque temo la consumacin.
(PARANOICO) Ruido de armas! La inocencia prepara su triunfo. Por qu no
estar en su lugar! Tengo miedo. (PAUSA) Qu asco, despus de haber
despreciado a los dems, sentir la misma cobarda en el alma. Pero no importa.
Tampoco el miedo dura. Encontrar ese gran vaco donde el corazn encuentra su
tranquilidad. Todo parece tan complicado. Sin embargo, todo es tan sencillo. Si yo
hubiera conseguido la luna, si el amor bastara, todo habra cambiado. Pero
dnde apagar esta sed? Qu corazn, qu dios tendra para m la profundidad de
un lago? (LLORA) Nada hay, en este mundo ni en el otro, que est a mi altura. Sin
embargo, s, y t tambin lo sabes, que bastara que lo imposible fuera. Lo
imposible! Lo busqu en los lmites del mundo, en los confines de m mismo. Tend
mis manos (GRITANDO), tiendo mis manos y te encuentro, siempre frente a m, y
por ti estoy lleno de odio. No tom el camino verdadero, no llego a nada. Mi
libertad no es la buena. Nada! Siempre nada. Ah, cmo pesa esta noche! Helicn

74

no ha venido; seremos culpables para siempre! Esta noche pesa como el dolor
humano.
UN SILENCIO. CALGULA SE ALEJA DEL ESPEJO Y PARECIERA
ENFRENTAR AL PBLICO CON UNA MIRADA DULCE Y MELANCLICA. POR
DIFERENTES ENTRADAS APARECEN SENECTO Y QUEREAS CARGADOS
CON ESPADAS. AVANZAN LENTAMENTE HACIA CALGULA MIENTRAS LA
ESCENA SE VA OSCURECIENDO. CALGULA SONRE INTUYENDO LA
PRESENCIA DE LOS OTROS QUE SE ACERCAN CON LA INTENCIN DE
HERIRLO.

CALGULA:

(RIENDO, EN UN SUSURRO, AL PBLICO): Todava estoy

vivo!

OSCURO. FINAL

75