RADAR

29.5.16
N1028
AO19

SE ESTRENA LOS MISTERIOS DE LISBOA, DE RAL RUIZ

ACHIOTE, LA NOVELA GRFICA Y AUTOBIOGRFICA DE ALBERTO MONTT
LA VISITA DE LA ORQUESTA DE PARS DIRIGIDA POR BARENBOIM EN PLENA DICTADURA

NAFTA SUPER
JUAN PALOMINO HABLA SOBRE CMO HACER A CORTZAR EN TEATRO Y RECUERDA
SU VERTIGINOSA VIDA ENTRE PER Y LA ARGENTINA

VALEDECIR

TRAS LOS PASOS

DE FRANCESCA

El motor de mi obra ha sido la incomprensin del dolor. Era

incapaz de entender su origen; sin embargo, ah estaba,
irremediablemente, incluso cuando en apariencia todo
pareca ir bien. Trabajar a partir del dolor me ha ayudado a
entenderlo; lo ha vuelto agradablemente tolerable. As
enuncia la joven fotgrafa espaola Silvia Grav la taciturna
fuerza vital que se esconde detrs de sus fotografas. Fotografas melanclicas y fantasmagricas, donde la imagen
en general, autorretratos posteriormente manipulados, en
blanco y negro devuelve una figura desdibujada entre fondos agrietados, que levita o se desvanece en humo, que
deviene esqueleto o padece entre las sombras. Donde un
yo espectral se tensa con el mundo exterior, y se exhibe
visceral e ntimamente. En el terror de estas fotografas se
encuentra una suerte de xtasis, una rendicin de ensueo

a la inestabilidad y el miedo, esgrimen ciertos especialistas, que no pueden dejar de mencionar la notoria influencia
de Francesca Woodman en las piezas de Grav, quien pareciera continuar el dilogo personalsimo entre feminidad y
mortalidad. No puedo evitar la oscuridad, del mismo que
no puedo evadir cierta tendencia hacia la fatalidad. Al final,
mi trabajo acaba expresando mi costado lgubre, la necesidad de alivio, la adiccin a que mi ego sea odo, la libertad
y prisin que encuentro en todo esto, anota la artista
que, con apenas 22 aos, ya ha expuesto individual y colectivamente en Italia, Francia, Espaa, Senegal, Portugal,
Taiwn y Estados Unidos. Con residencia repartida en Madrid y Los ngeles, la muchacha que gan en su momento
el premio #20under20 de Flickr, contina atrayendo atenciones muchas, y otro tanto de pesadillas.

QUIN ES QUIN

EL LOCO DE LOS CUERNOS

Le dicen el Hombre Cornamenta (en ingls, The Antler Man), y tiene un nico y relativo poder: coleccionar cantidad de cuernos de alces y venados. Cuernos que l mismo ha encontrado, guardado, recolectado, alcanzando a la fecha ms de 16 mil
ejemplares. Sin derramar, dicho sea de paso, una gota de sangre: los animales los
pierden por cuenta propia, volviendo a renovarlos cada temporada. El ao era 1958,
y siendo un nio de 10, me alej del remolque de mis padres hasta un arroyo. En el
camino, me top con varios cuernos, que tom y traje de vuelta a nuestro campamento. Unos das ms tarde, renov la excursin y hall otros pares. A la fecha, la
misma fiebre me acompaa. La caza de cuernos est en mi sangre, anota el peculiar
seor en cuestin, lase Jim Phillips, oriundo de Three Forks, Montana, que ha atrado atencin de medios varios con su peculiar aficin. Que se completa con otra: la de
dejar asentado cada hallazgo en un sitio web (antlerman.com) que es furor. Al menos,
entre quienes gustan degustar sus detalladas aventuras o, por caso, visionar las
imgenes kitsch de sus tantsimos tesoritos. Entre las que se destaca, por citar
apenas un ejemplo, la confeccin de enormes arcos a base del fetichizado material
en cuestin. O torres de muchos, muchos metros, para las que ha encastrado varios
cientos de cuernos. No slo su amplia gama de cuernos proporciona un espectculo
visual para el espectador; cada uno arroja adems su propia historia individual gracias al meticuloso registro del Hombre Cornamenta. S, Phillips ha escrito un diario
detallado de cada viaje de caza desde 1969!, se entusiasma un redactor del sitio
Outdoor Life.

29.5.16

RADAR

En materia de biopics, hay de todo,

como en botica. Habemus films ms
y menos felices, con notables como
Peter OToole poniendo cuerpo y voz
a Thomas Edward Lawrence (aka Lawrence de Arabia), Philip Seymour
Hoffman a Truman Capote, Paul Giamatti a Harvey Pekar, Steve Coogan
a Tony Wilson o, por misterioso caso,
Michael Douglas a Liberace. Sin olvidar, por ms que realmente se quiera, a Val Kilmer haciendo las veces
de Jim Morrison, Penn Gossip Girl
Badgely destruyendo al querido Jeff
Buckley, Hilary Swank dndole poco
vuelo a su Amelia Earhart. Pues, anoticiada del variopinto universo de las
pelculas biogrficas, una artista de
Delaware, Estados Unidos, decidi
jugar un pequeo juego al que todos
han jugado en al menos una ocasin:
imaginar qu actriz/actor sera ideal
para interpretar tal o cual personaje
histrico. A diferencia del grueso de
las personas, empero, Monika Bullette decidi ir ms lejos que amenizar una velada entre amigos: arm, en cambio, un sitio de
reciente lanzamiento, donde deja asentadas sus propuestas, que estn empezando a dar
que hablar (ms no fuera en redes).
Con menos de dos meses online, Bitter Living Through Chemistry basa sus propuestas bsicamente en las apariencias de intrpretes como Amanda Peet, a quien Bullette considera relativo calco de Tracey Emin y, por tanto, ve como esplndida opcin para protagonizar su inexistente biopic. Otras ligazones, acaso las ms inspiradas, instalan a Gillian Anderson como Meret Oppenheim y a Cate Blanchett como Lee Miller para films surrealistas que, probable y tristemente, jams se vern en pantalla alguna. Aunque, si alguna cadena presta atencin, debera tomar nota de peculiar y atinada idea: la de Tilda Swinton haciendo de Roy
Lichtenstein, match made in heaven craneado por doa Monika. Estoy completamente obsesionada con este juego, y cada casting me lleva a investigar la obra de eternos personajes. Se me ocurre que se trata de una nueva manera de conectar el reino de la cultura pop
con miembros de la realeza de las artes, con los que muchos se sienten intimidados, anota
la seora que, por caso, pide a Susan Sarandon para Nan Goldin o a Ed Helms como Jeff
Koons. Focalizada de momento en hallar los mejores actores para pintores, promete sin
embargo elencos venideros para escritores. Lo cual genera tamaa duda: a quin considerar para Len Tolstoi? Contemplar a un ZZTop a pesar de su falta de experiencia en la
actuacin? Intrigas

BORGES (CASI) DANTESCO

POR RODOLFO RABANAL

or motivos que no encuentro fcilmente explicables, El Aleph

nunca fue, en toda la obra de
Borges, mi pieza preferida. Me parece
que hay algo ofuscado en el tratamiento
del tema, hay tal vez demasiado encono
visible hacia la figura de Carlos Argentino Daneri, un mediocre poeta en la
ficcin, desde luego que le arrebata a
Borges en la ficcin tambin los premios que l merecera. Se percibe adems una suerte de desaire clasista suscitado por la condicin de hijo de inmigrantes italianos del personaje en cuestin. Y aunque puede tratarse de un subrayado intencional, la retrica engolada
que Borges atribuye a Daneri cuando ste se refiere a la obra potica que est escribiendo no es demasiado verosmil para un argentino medianamente culto de
clase media, no lo es hoy y tampoco lo
fue en los aos en que Borges produjo
este cuento.
No obstante, volv al texto hace poco
y trat de leerlo contra mis propias opiniones adversas en procura de ver
aquello que tal vez nunca antes pude
ver. Y entonces ocurrieron algunas cosas
que me alentaron a escribir las lneas
que ahora estoy escribiendo.

Mi primera idea tras esta lectura reciente, consiste en suponer que cuando
Borges se sent a escribir El Aleph tena
en su cabeza la Divina Comedia. Borges
veneraba la obra de Dante y se refiri a
ella como quiz ningn argentino supo
hacerlo nunca. En este caso, Beatriz Viterbo, objeto de su pasin amorosa y tal
vez razn inspiradora del cuento, remeda
a la Beatrice de Dante, amor imposible
del florentino a la que busca ya muerta
atravesando los infiernos.
El Aleph arranca con la muerte de
Beatriz Viterbo a quien Borges el personaje, no el autor am sin nunca ser correspondido. Parecidamente, Borges desciende a los infiernos domsticos en
este caso del stano de la calle Garay,
donde vivi y muri su amada Beatriz.
Lo gua en su descenso un poeta, el primo hermano de la finada, es decir Carlos
Argentino Daneri; a Dante lo gua Virgilio y aqu la diferencia destaca la originalidad de Borges, ya que l no admira a
Daneri como s Dante admiraba a Virgilio o, dicho de otro modo, tanto admira
Dante a Virgilio como Borges menosprecia a Daneri. Es, si se quiere, una oposicin simtrica en un mismo gnero emocional. Es tambin una disminucin jerrquica ante el modelo inspirador, matiz que impide el mal gusto de imaginar

una rivalidad competitiva donde, en realidad, slo es posible suponer la admiracin de Borges hacia Alighieri.
Borges baja, entonces, al stano oscuro
y Daneri lo deja solo para que descubra
uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos, es decir el Aleph.
Recordemos que Virgilio deja a Dante en
las puertas del Paraso porque el poeta latino, nacido antes de Cristo, tiene vedado
ese acceso. De modo que tanto Dante como Borges quedan solos para descubrir
la verdad.
Borges recordemos una vez ms que
es autor y personaje es convocado a visitar las vertiginosas revelaciones alficas
por el amor que siente hacia una mujer
que ha muerto. Idnticamente, Dante es
llevado al largo viaje convocado por
una mujer que ya no est.
De manera irrepetible, como ya sabemos, Dante l tambin el personaje, no
el autor llega al cielo y ve a la idolatrada Beatrice, Borges, contrariamente, ve
con espanto los restos mortales de Beatrz y, entre millones de otras cosas que
el Aleph le muestra en el frenes de lo simultneo, una carta de alto contenido
sexual que una no calculada Beatriz Viterbo, le escribe a su amado primo hermano, o sea al detestado Carlos Argentino Daneri.

A Borges, escritor del siglo veinte, no le

estara permitido por inconcebible el
final feliz al que s accede Dante en su
pltora mstica ante la visin de Beatrice.
Borges invierte la luminosidad beatfica
y la vuelve oscura e intratable cuando nos
cuenta la obscenidad ardiente de esa mujer idealizada que fue su Beatriz Viterbo.
En esta misma lnea de asociaciones,
seguramente aventuradas, no descarto el
clima italiano que prevalece en el entorno familiar de Beatriz, un grupo de
nuevos argentinos que, no casualmente, habitan la zona sur de la ciudad de
Buenos Aires y no los barrios del norte,
apenas accesibles a la inmigracin en los
ltimos aos del siglo diecinueve, y que,
en cambio, fueron los originarios y propios de Borges.
Puede que haya ms similitudes tan hipotticas como estas, pero prefiero dejarlas en ese punto, agregando para concluir,
que Borges estuvo bastante enamorado de
Estela Canto, una joven intelectual y escritora que, si bien lo admiraba, no lleg
a amarlo, pese a lo cual Borges le obsequi el original de El Aleph, cuento
en principio a ella dedicado. Finalmente, cuando describe la figura esbelta y el
andar suelto y frgil de Beatriz Viterbo
est describiendo, precisamente, a la misma Estela Canto.

RADAR

29.5.16

ALTO PERU
La vida de Juan Palomino puede parecerse a la de algunos de los personajes que le toc encarnar a lo largo
de su carrera, sobre todo en las ltimas pelculas que le dieron un status de actor popular, pero tambin tuvo y
tiene un plus de errancia y aventura que le pertenece por entero. Nacido en Argentina, volvi al Per de su padre
apenas siendo un chico, y regresara a estudiar a nuestro pas en los aos ochenta, para vivir en la costa atlntica
aorando los sabores y paisajes del Cusco. En Per, de adolescente, haba conocido el proceso poltico de Velasco
Alvarado que lo marcara ms adelante. Formado como un actor serio en la escuela de teatro de La Plata tambin
particip en numerosos programas televisivos donde redonde el perfil de un galn atpico. Por estos das,
Palomino hace la obra teatral Ocho cartas para Julio, un espectculo de textos y msica dirigido por Daniel Berbeds
sobre la relacin de Cortzar con un viejo compaero del Mariano Acosta, un antagonista con el que discute
amistosamente. En esta entrevista, Palomino repasa su carrera desde su incorporacin al elenco estable del
Teatro San Martn, recuerda su amistad con Pappo y celebra su papel de Nafta Sper en Kryptonita.
POR JUAN MANUEL STRASSBURGER

a situacin hubiese pasado por surrealista e inverosmil si no fuera porque de verdad estaba ocurriendo e
involucraba a: un avin en Angola corcoveando para despegar, el equipo tcnico y
la troupe de una pelcula argentina en estado de pnico y shock, y un comisario de
viaje con facn en mano listo para inundar
de sangre el vuelo. En el medio Juan Palomino. Empujado, como en tantas de sus
ficciones y sin que nadie se lo haya preguntado, a convertirse en el hroe de la escena.
Pablo Csar, el director de la pelcula, haba arreglado con el gobierno de Angola el
aquiler de un avin ucraniano que nos iba
a llevar ida y vuelta desde la capital Luanda
hasta su frontera norte con el Congo para
grabar unas escenas. Y eso hicimos, cuenta el actor. La ida transcurre sin problemas. Pero a la vuelta hacemos escala en
una base militar y vemos que sube todo un
contingente de gente que no estaba previsto. Los pilotos haban vendido pasajes por
su cuenta y el vuelo estaba desbordado. No
te miento: haba personas a los costados de
los asientos, en los pasillos, en los baos,
sobre las latas de las pelculas. En todos lados. Era un infierno, relata. Y el asunto se
pondra peor. Todos estbamos muy nerviosos. Y cuando vamos a decirles que de
ninguna manera podemos despegar as, el
comisario a bordo, un urso de dos metros,
le pega una trompada a uno de los chicos
de la produccin. Lo tira al piso, con el
avin ya carreteando, y ah s, se pudre todo. Evidentemente, haba que hacer algo
y Palomino lo hizo. Voy y le pego una
trompada al tipo. Y luego otra, que lo hace
trastabillar. Pero l es un urso en serio, resiste el embate, y me arroja contra una alacena llena de porciones de comida hirviendo y me quema a fondo la espalda. Desde
el piso, Palomino ve cmo el hombre se

29.5.16

RADAR

mete en la cabina y sale con un cuchillo.

Pero no un cuchillo tramontina cualquiera sino una faca, un verdadero facn de casi
medio metro, con el cual encara a los pasajeros, especialmente a las chicas del equipo.
No te puedo explicar los gritos de horror.
Nunca haba escuchado algo as. Con la
espalda ardiendo por quemaduras de grado
incierto, pero aprovechando que no lo tienen en la mira, Palomino no lo duda: se levanta, corre hasta el gigante ucraniano y le
salta al cuello. Ah, con la ayuda de otro
compaero, logramos inmovilizarlo y sustraerle el facn. Los pilotos acceden a parar
el avin y las puertas, por fin, se abren.
Los que se haban subido de prepo empiezan a bajar y la polica aeroportuaria detiene al comisario para alivio de todos. La pesadilla africana, por el momento, haba terminado. Pero no as la tendencia a la aventura y la pulsin por lo increble-inesperado que, antes o despus, sea en un continente o en otro, siempre tuvo a la vida de
Palomino como destinatario predilecto.
ltimamente miro para atrs y tomo conciencia de todas las cosas que me pasaron.
Y de verdad, no puedo creerlo, dice ahora,
en el bar de Hasta Trilce, la mirada perdida
en el recuerdo de algn otro momento extrao del pasado, luego de finalizar una
nueva funcin de Ocho cartas para Julio, su
ltima obra donde interpreta leyendo misivas a un interlocutor ficcional de Cortzar, un viejo compaero del colegio Mariano Acosta pero levemente inspirado en el
escritor peruano Jos Mara Arguedas.
Quisimos aprovechar el centenario de su
nacimiento para volver a ponerlo en escena, pero no de una manera obvia, sino a
travs de la mirada del otro, cuenta sobre
esta reposicin que mecha momentos musicales a cargo de Fernando Lerman y Juan
Pollo Raffo para delinear un perfil mltiple de Cortzar.
Ya repuesto del desgaste que siempre

significa subir a un escenario, Palomino

se muestra dispuesto a repasar esa real
historia extraordinaria que es su vida. La
parbola inesperada de aquel galn criollo
de los 90 que supo hacerse de la clientela
vacante de predecesores como Palito Ortega y Carlos Monzn (no por nada, bien
norteos y provincianos, cabecitas negras capaces de despertar suspiros y referenciarse entre los sectores ms clsicamente humildes del pas) a este actor reconvertido en popular y de culto, capaz
de protagonizar con Kryptonita (en el rol
de Nafta Sper, un Superman nacido en
Morn) uno de los fenmenos mayores
del cine argentino del ltimo tiempo. O
de salvar un avin si es necesario.
DOS REGRESOS
Todo empez con un pauelo perfumado. Es el ao 1959, plena primavera
frondizista, y Jos Palomino Cortez, peruano llegado al pas para estudiar medicina, se cruza en un carnaval con Alicia
Mercerat, de apenas 16 aos. Bailaron
toda la noche, cada uno con su mscara
de carnaval. Y al final, l, como haca mucho calor, le regal su pauelo para que
pueda secarse las mejillas. Y ella, que estaba encantada, se lo llev consigo para
sentir su perfume sobre la almohada hasta
quedarse dormida. Desde entonces, hasta
hoy, no se separaron ms, relata un sonriente Palomino. Aunque la historia, desde el principio, no fue un lecho de rosas.
Porque el padre de Alicia (Un suboficial
de la marina de guerra, peronista y nacionalista, de esos que te tiran San Martn,
Rosas y Pern cada tres palabras, cuenta
Juan) enseguida aprob la relacin y
adopt a Jos como uno ms de la familia. Pero del otro lado la respuesta no fue
recproca. Al poco tiempo mi mam
qued embarazada de m y se casaron. Pero entonces mi abuelo paterno le repro-

ch: Qu haces casndote, huevn?! Yo te

mand a estudiar! No a tener hijos! Y ah
noms dej de enviarle plata. Mi padre,
entonces, que vena de una familia con
plata en Per, tuvo que abandonar la facultad y meterse de apuro a ser enfermero
en el Hospital Italiano y a vender libros
de manera ambulante a ver si consegua
un mango.
Pero el esfuerzo y pese al apoyo del
suegro peronista no alcanz. Y pronto
Jos tuvo que retornar, triste y derrotado,
a su tierra natal con el pequeo Juan en
brazos. Ah pap se desarroll en las relaciones pblicas, en la cerveza cusquea y,
curiosamente tambin, en la radio y televisin. Porque termin participando como actor en el primer programa de ficcin del canal 4 de Cusco. Evidentemente, mi temita con la actuacin vena de algn lado, sonre Juan, que por entonces
viva una vida normal y sin sobresaltos
hasta el estallido de un suceso que fractur a la sociedad peruana y tuvo consecuencias sobre el resto del continente: la
revolucin en forma de golpe militar del
general Juan Velasco Alvarado. Fue antes
y un despus, confirma Palomino.
De corte nacionalista de izquierda
(una rareza para aquellos no del todo
consustanciados con las ideas populares
que siempre de Torres en Bolivia a Chvez en Venezuela anidaron en porciones
importantes de las fuerzas armadas latinoamericanas del siglo XX), la revolucin de
Velasco Alvarado estableci una serie de
medidas de fuerte intervencin estatal
que favoreci a las clases bajas y a los ms
desprotegidos como la reforma agraria, la
nacionalizacin del petrleo y de la minera, la participacin obrera de las ganancias, entre muchos otras) y que puso de
muy mal humor a los sectores desde
siempre privilegiados del Per. Entre
ellos, la familia de Palomino. Mi viejo se

FOTO Y FOTO DE TAPA: NORA LEZANO

puso inmediatamente a favor de Velasco

Alvarado, lo que le ocasion otra friccin
con su padre porque justamente era uno
de los perjudicados a travs de sus empresas. Si algo le faltaba para convertirse en
la oveja negra de la familia era apoyar la
revolucin, cuenta Juan, que recuerda a
su pap llevndolo de nio a presenciar
los desfiles del lder militar y las manifestaciones populares en su favor. Yo tena
7 aos. Y me qued grabado ver a un presidente hablando en quechua. Un presidente ocupndose del cholo, del indio,
del que nunca antes haba recibido nada.
Que el petrleo perteneciera al Estado y
no a la Petroleum Company, que los
campesinos empezaran a formar cooperativas, eran todas cosas que no haban sucedido antes en el Per. Y la cara de admiracin de mi viejo no me la olvid
nunca ms.
Cunto de esa infancia particular influy en las posteriores inclinaciones peronistas (mucho antes de la existencia del
kirchnerismo) de Juan Palomino? Seguramente bastante. Aunque consultado al respecto, l prefiere verlo ms como una progresiva adquisicin de una conciencia nacional y popular, en la que jug un papel
decisivo sus primeros aos de retorno a la
Argentina, a principios de los 80, con sus
amigos provenientes de la escuela de teatro
y no tanto como un despertar disparado
unvocamente por esa niez peruana de
inusual raigambre populista. Cuando termin el colegio, la universidad pblica peruana segua siendo tan inaccesible como
en los tiempos de mi viejo. Entonces agarr mis cosas y me vine a Mar del Plata.
Me instal en lo de mis abuelos, los mismos que antes le haban abierto las puertas
a mi pap, y me puse a estudiar medicina.
O eso intent... , cuenta sobre su retorno
al pas que lo despidi como argentino casi
recin nacido y lo recibi, aos despus y

entre tinieblas siniestras, como un peruano

hecho y derecho.

Repetiste, dcada y media despus,

el mismo camino que tu viejo...

Ja, s. Eligiendo para estudiar incluso

la misma la carrera. Pero esta vez el resultado fue totalmente distinto.
LA COSTA Y LA MONTAA
Las cosas, una vez ms, no fueron fciles
para los Palomino. Porque no solo Juan
volvi al pas sino tambin su padre, que
animado por la decisin de su hijo mayor
(y seguramente tambin por la espina de
ms de una cuenta pendiente), reuni al
resto de su familia y se lanz a su segunda
aventura argentina. Vendi todo, quem
las naves y se vino a Necochea, donde nos
instalamos despus de hacer parada en
Mar del Plata, siguiendo el rastro de una
oferta de trabajo en una oleaginosa. Vino a
empezar de nuevo a los 40 aos, en el pas
donde conoci a su amor.

Cuesta imaginar dos lugares ms antagnicos que Cusco y Necochea.

S, fue bravsimo. Imaginate: invierno

del 78. Plena Dictadura. En Necochea
no haba nada de nada. Caminaba por las
calles del balneario como un paria. Lo
nico que tena era ir al cine. Ver pelculas. Me la pasaba encerrado en las salas,
viendo films en continuado. En los intervalos me acordaba de Cusco: sus olores,
su comida, sus sonidos. Y cuando arrancaba la segunda pelcula me volva a evadir: entraba en un mundo de fantasa que
me haca olvidar de todo.
Si bien llegaste con DNI argentino,
seguramente hablabas como peruano.

S. Vesta y hablaba como un peruano.

Y cmo te recibi el prejuicio argentino?

Sent mucho la discriminacin, pero

no tanto por el aspecto o el acento sino

por la ropa y la marca. El hecho de que

mi ropa no fuera la usual y que encima
no fuera de marca. El acento, curiosamente, caa bien. Siempre tuvo algo florido el acento peruano que cay bien. Pero
mi ropa, cmo me vesta, era lacerante.
Tener un Rover Levis en vez de un Levis
original, o unas Flecha en vez de unas
Adidas, era estar en la nada. Era ser peor
que nadie. Pens que era la poca de la
msica disco. No exista el rock nacional
salvo para los que estaban enterados. No
tener era no existir.
Pese a eso, no te llenaste de resentimiento.

Me salv el teatro. Ah conoc a otra

gente y a valorizar otras cosas. Cambi
mi vida.
Dnde? En la Escuela de Teatro de La
Plata. Y es que ante el fracaso de una
perspectiva laboral concreta (lo de la oleaginosa termin siendo un bluff ), don Jos Palomino muda su familia un ao despus a la ciudad de las diagonales con la
esperanza de que ah, s, pudiera haber un
futuro. Ese cambio fue fundamental.
Porque empec a estudiar teatro y a entender no slo lo que estaba sucediendo
en el pas, los desaparecidos y la terrible
dictadura que estbamos viviendo, sino
tambin mi propia vida. Porque vena
muy baqueteado en la autoestima.
No tenas ya tu pinta, la que luego
fue reconocida?

No. Nada. Era un adolescente gordito

que no saba para dnde arrancar, con
unos anteojos culo de botella terribles
porque siempre fui miope hasta que me
oper, y tena una inexperiencia total.
ATRAPADO SIN SALIDA
En La Plata, entonces, Palomino se lanz de lleno a la idea de ser actor y abandon la carrera de locutor que le pagaba
su padre. Ah l me dijo: Ah, s? Busca-

te un trabajo entonces. Porque yo no te

pienso bancar el berretn. De alguna
manera, su pap (que s era locutor y luego tambin tendra su carrera como actor
inusual del cine argentino, con muy buenas participaciones en pelculas como El
Descanso, Balnearios y El fondo del mar,
entre otras) repeta con Palomino lo que
su propio padre haba hecho con l: empujarlo a que se hiciera cargo de su propia decisin. Aunque antes de soltarle la
mano (Igual cada tanto me tiraba unos
mangos, nunca me cort los vveres totalmente, aclara Juan) le consigui trabajo
en el Neuropsiquitrico de Alejandro
Korn (localidad cercana a La Plata), el lugar donde la vocacin de Palomino finalmente hizo click.
Apenas entr me puse del culo a todos. Imaginate: ao 82, previo a la Guerra de Malvinas. Era como estar en Atrapado sin Salida. Todos locos y yo adentro,
pero con ganas de hacer cosas. Palomino, que siempre llegaba en moto y cada
tanto se daba una vuelta en dos ruedas
por las habitaciones, en seguida fue confinado a un cuarto oscuro a pasar facturas
en una Olivetti. Una habitacin de dos
por dos con apenas una lamparita en el
techo. Ah, alentado por un par de doctores del palo, termin escribiendo junto
a su to una obra que lleg a presentar de
incgnito con varios pacientes. Salamos
de noche en una combi a dar la funcin
en algn lugar de la ciudad y despus volvamos. El grupo, que continu varios
aos despus de la partida de Palomino,
le permiti visualizar cierta prctica del
oficio que luego adopt como un camino
a seguir. Entend el rol profundo del actor, en el sentido de tener una conexin
con tu alrededor, con lo que est pasando. Si no, no me interesa.
Los ochenta pasaron raudos para el
actor (No curt el under porteo: ni el

>> >

RADAR

29.5.16

> Palomino en Ocho cartas para Julio

JUAN PALOMINO CON

EL POLLO RAFFO (IZQUIERDA)
Y FERNADO LERMAN

>> >

LEER PARA VER

Cmo hacer una obra sobre Cortzar que no sea solemne o remanida? Tarea difcil, sin duda. Pero la solucin que encontraron Juan Palomino y Gabriel Lerman, autor de Ocho cartas para Julio (estrenada el ao pasado a propsito del centenario de su nacimiento y reestrenada ahora en Hasta Trilce gracias a la buena recepcin que tuvo de crtica y pblico), dio resultado. Y consisti en borrar al escritor de la escena para hacerlo hablar a travs de un tercero. Y no cualquier tercero: un
antagonista. Alguien que a partir de un acercamiento carioso, pero tambin desde el contraste de una posicin esttica e ideolgica diferente, terminara por delinear un perfil reconocible de Cortzar pero sin recaer en lo ya varias veces dicho.
As fue que naci Nito Basavilbaso, cuenta Palomino sobre el personaje (extrado de un cuento de Cortzar, La escuela
de noche) que compone de manera drstica y pasional. Y que consiste en un ex compaero del Mariano Acosta que entre
1932 y 1963 y de manera no cronolgica, le escribe afiebradamente al autor de Rayuela y lo pone en cuestin desde el cario y una relacin de amistad. Como no queramos hacer una semblanza de Julio sino algo ms rico e interesante, y adems tenamos leda la contienda epistolar que en su momento haba mantenido con Jos Mara Arguedas, escritor peruano
que admiro, nos pareci que poda llegar a ser interesante tratar muchos de los temas que movilizaron a Cortzar de esa
manera ms ubicua y tangencial; llegando a l a travs de estas cartas que tratan varios de los tpicos que ms lo movilizaron. Es decir: la irrupcin de Pern y el peronismo como fenmeno de masas; la llamada Libertadora y los fusilamientos
de Jos Len Surez; la revolucin cubana y el Che; la creacin espontnea y el free jazz; y, finalmente, el lugar del artista
comprometido con el mundo y su reverso, el que se aboca al arte por el arte mismo.
Nito es un personaje con una identidad muy definida porque vemos que es peronista aunque no lo diga. Y eso va tomando distintas significaciones segn qu momento agarremos de la vida de Cortzar, explica el actor, que durante la obra
toma una decisin artstica que al principio parece restrictiva pero que al final termina siendo liberadora: leer en voz alta,
en vez de interpretarlas, cada una de las cartas que le escribe a Cortzar. Fue una decisin en conjunto con Daniel Berbeds, el director, revela. Sabamos que poda ser arriesgado, pero tambin estimulante. Transitar estas cartas apcrifas desde la lectura y no aprenderlas de memoria me permiti sortear cierta solemnidad. Y de paso, tambin, dar un salto sin red.
Porque leer en voz alta tambin tiene su dificultad. Por algo de chico tembls cuando te mandan al frente a leer un texto.
Y es verdad: es toda una experiencia constatar cmo el tono y la gestualidad de Palomino va mutando de acuerdo al momento biogrfico de los involucrados y de lo que va sucediendo a su alrededor. Cada carta tiene su propio sonido y color, un encanto y una luz particular, subraya el actor, que soporta su interpretacin en una puesta en escena sobria (apenas una mesa con una
mquina de escribir, un vaso de agua, un cenicero y varios papeles con las cartas en cuestin) y en lo que constituye la segunda
decisin artstica clave de la obra, luego de la lectura en voz alta el aporte musical de dos reconocidos msicos: el pianista y productor Juan Pollo Raffo y el saxofonista y flautista Fernando Lerman; ambos, en la destacada ejecucin de un sutil jazz de improvisacin que le dan aire pero tambin sentido a esos textos cargados de interpelaciones emotivas y de historia pesada. Tanto con Fernando (Lerman) como con el Pollo Raffo lo que buscamos fue recrear una atmsfera cortazariana. Un ambiente en
donde las ideas y pareceres tambin tuvieran sonido ms all de las palabras, confirma Palomino.
Ahora bien, sobrevolando la obra, hay un tercer elemento que termina de redondear lo que sucede en escena (y a los
contrastes que plantea), que es la inclusin como referencia del citado Arguedas. Cultsimo y uno de los mximos exponentes de la narrativa indigenista del Per, Arguedas mantuvo una peculiar disputa por carta con Cortzar (versada sobre la
conveniencia o no del cosmopolitismo a la hora de retratar la propia tierra) que Lerman y Palomino usaron como referencia
para Ocho cartas... Arguedas era un tipo que crea que la realidad poda ser modificada por el hecho artstico. En eso se distanciaba del primer Cortzar. Pero otro lado, era alguien que tambin poda mostrarte la contradiccin del peruano que se
jacta de la maravillosa cosmogona incaica al mismo tiempo que mira por arriba al descendiente quechua. En eso, creo, se
acercaban, seala Palomino.
Siendo Palomino un actor cercano a Arguedas por origen familiar y gusto personal, la introduccin de algunas de sus
inflexiones y argumentaciones suenan naturales en la obra, adems de que le permite ganar espesor a los debates planteados. Funciona, en suma, como el condimento que termina por levantar un buen plato. Para nosotros el desafo fue ver
hasta dnde podamos tensar la cuerda entre el rol intelectual y el del artista, sostiene Palomino. La idea del creador
que no slo est comprometido con su tiempo sino tambin con su espacio. El artista como ciudadano pero tambin expresin del pensamiento.
Ocho cartas para Julio se puede ver todos los martes a las 21 hs en Hasta Trilce, Maza 177

29.5.16

RADAR

Parakultural de Batato, ni Cemento. Lo

vi de lejos, seala), pero tambin productivos, porque despus de varios aos
en el Teatro de la Comedia de La Plata
qued seleccionado para probarse en el
elenco estable del San Martn. Y qued.
Ah empec a hacerme un nombre en
Buenos Aires. Aparecieron las crticas
en los diarios y me conoc un poco ms
con mis colegas. Y es de prever que el
asunto hubiese continuado por esos carriles bastante tiempo (quizs todo el
tiempo), pero entonces como suele suceder en estos casos el diablo meti la
cola. Mi mujer de entonces, Alicia Ferrer, fue a probarse a un casting y qued
yo. La chance era una participacin especial en Telef, que le vali la simpata
de Cecilia Roth y Miguel ngel Sol
(Mis padrinos, destaca Juan) y el inesperado ingreso a Amores, un unitario de
Jorge Doria. Ah l tuvo un gesto muy
lindo porque no slo les pidi al elenco
que me ayudaran y me la hicieran fcil
porque vena del teatro sino que despus fue y me recomend a Gustavo
Yankelevich. Conclusin? Contrato
directo con el canal por un ao. Ahora
era un hombre de la tele.
Lo siguiente es historia bastante conocida: Quereme, la ltima ficcin protagonizada por Cris Morena con la pareja estelar de un tal Palomino fue un fracaso
y no pas el verano, pero instal inesperadamente la figura de Juan a nivel nacional y lo convirti en la nueva cara en
danza para roles principales o secundarios de la tele, muchas veces como galn.
Nunca se me haba ocurrido que poda
llegar a ser galn, mir el prejuicio que
tena sobre mi mismo!, re hoy, quien de
alguna manera, y en aquellos aos menemistas con fuerte inmigracin interna y
pases limtrofes, referenci en la tele al
personaje de tez triguea, mirada profunda y modos sencillos pero compradores,
que hasta entonces no estaba demasiado
representado.
Es raro porque muchos de esos productos no funcionaban o no obtenan el xito esperado. Pero vos como
actor s.

Es verdad, creo que tuvo que ver con

que evidentemente ocupaba un lugar que
antes no estaba siendo ocupado. Y eso, al
parecer, gustaba.
De todos esos aos en el candelero,
durante los cuales Palomino conoci de
cerca la frivolidad de la farndula aunque
sin perder el eje de por qu y para qu estaba ah (No soy actor slo para entretener, deca ya entonces en las entrevistas),
la amistad que ciment con Pappo a
quien conoci durante las grabaciones de
Carola Casini, la serie de Polka que tramaba un romance en el mundo del automovilismo con Araceli Gonzlez a la cabeza sin duda figura entre los momentos
ms importantes de su vida. Me termin

Sent mucho la discriminacin,

pero no tanto por el aspecto o
el acento sino por el hecho de
que mi ropa no fuera la usual y
que encima no fuera de marca.
El acento, curiosamente, caa
bien. Siempre tuvo algo florido
el acento peruano que cay
bien. Pero mi ropa, cmo me
vesta, era lacerante.
JUAN PALOMINO

adoptando como un hijo, resume sobre

el vnculo que arranc charlando sobre
motos y motores en un alto de las grabaciones y termin con ambos corriendo de
verdad en un circuito profesional.
Vos ests como el culo, boludo. Ests
re mal, me dijo cuando me conoci. Y
era verdad: mis padres se haban vuelto a
Per y yo me haba separado de mi novia
de entonces, Beln Blanco. A vos te hace
falta una familia, me deca. Este domingo
te vens a mi casa, a conocer a mi vieja y a
mi hermana. Y as fue. No slo conoc a
su familia sino tambin Boff, Vitico, Michel Peyronel, Botafogo (hoy Don Villanova), todo su mundo del taller mecnico, y bueno, nos hicimos bastante inseparables, relata Juan, que presenci el reencuentro de Pappo con su hijo Luciano y
sus primeros momentos de paternidad
efectiva (Eran tal para cual, describe), y
hasta termin pidindole que fuera padrino de su propio hijo, Aarn.
Cmo fue?

Se lo ped una de las veces que corrimos con la Chevy amarilla. Estbamos en
la cabina y le dije: Quiero que seas el padrino de mi hijo. Qu?! Ni en pedo,
me dijo. S, Pappo, quiero lo seas.
No. S. Y as hasta que acept. Nadie
lo poda creer. Michel vena y me deca:
de l (por Pappo) ya sabemos que est loco. Pero vos... vos ests ms loco que l.
Y se lo tom en serio?

Totalmente. Vena a los cumpleaos,

jugaba con l, le regala los autitos. Estaba
muy pendiente.
EL TRAVOLTA DE TARANTINO
Los aos siguientes post crisis de 2001
encontraron a Palomino espaciando sus
apariciones en el prime (se lo pudo ver en
Soy gitano, Los Roldn y Amas de casas desesperadas y, en su lugar, afianzndose cada
vez ms en el teatro y especialmente en el
cine, su veta ma fuerte al da de hoy, con
varias recreaciones de figuras y mitos argentinos del siglo XIX como Dorrego (de
Pacho ODonnell), el Martn Fierro de
Jos Hernndez (en la ltima pelcula de
Gerardo Vallejo), Juan Moreira (dirigido
por Eva Halac) o Monteagudo en la versin teatral de La revolucin es un sueo
eterno de Andrs Rivera. Todos papeles
muy interesantes que me dieron un espesor a mi carrera, destaca. Pero tambin
cierto riesgo de solemnidad o de encasillamiento en roles histricos que Palomino pudo desactivar con la aparicin de
Nicanor Loreti y pelculas como Diablo
(en el que encarn a un boxeador peruano, judo y peronista en delirante guerra
contra la mafia) o la citada Kryptonita,
basada en la novela de Leo Oyola, y su
galera de superhroes de DC transplantados al Conurbano Oeste.
Hoy lo siento como mi hermano menor, dice sobre el director y luego de ganar varios premios con las pelculas (entre

ellos el del Festival de Cine de Mar del

Plata con Diablo) y acceder a un tipo de
reconocimiento distinto al que vena obteniendo el ltimo tiempo. Lo quiero y
respeto mucho. Es una persona muy sensible, muy inteligente, con la cual me llevo muy bien. Un tipo honesto, lo cual en
este negocio es fundamental. Dueo de
una conviccin artstica que tambin
puede verse en sus pelculas en teora ms
comerciales, elogia.

Vos no lo conocas a Loreti, l te

busc a vos.

S, cuando me llam, l no haba dirigido ms que cortos. Pero apenas le el

guin de Diablo acept de una. Le dije:
Si vos sabs hacer esto que escribiste, vamos, porque est buensimo. Y as fue por
suerte, porque cuando los vi filmando a l
a su equipo dije: Ah bueno, estoy en el
mejor lugar qu poda estar! Y encima
con tipos como Luis Aranosky. Luis
Ziembrowski, Sergio Boris, luego Diego
Capusotto. Loreti hizo conmigo lo que
Tarantino con Travalota. Me rescat. Se
dio cuenta el camino que tena que seguir. Y me llev por ah.
A qu Palomino que no conocamos pudimos acceder con estas pelculas?

Al que soy. El que siempre quise ser.

Porque obviamente me gustaron interpretar esas picas populares del Martn Fierro, Monteagudo o Dorrego. Estoy agradecido. Pero hacer estos otros hroes co-

mo el boxeador de Diablo o el Nafta Sper de Kryptonita, con sus mayores dosis

de violencia, oscuridad y rock, me hizo
sentir rejuvenecido. Aarn me dijo: Ves,
pap? esto es una pelcula. Por fin una peli de verdad. Y lo mismo mis hijas.
Entre medio, y sin perjuicio de su intensa carrera actoral, Palomino mantuvo
el inters por las problemticas sociales
que tena ms a mano. Por empezar, el de
la comunidad peruana. Atento a la imagen negativa que lamentablemente circula
en varios mbitos, no slo apoy desde el
principio los distintos programas de radio
que su pap Palomino Cortez (regresado
al pas tras una breve ida a su Cusco) le
dedica a la cultura incaica y su arraigo
hasta hoy sino que tambin se sum l
mismo a Los Negros de Mircoles, una
agrupacin de msica afroperuana que lo
tiene como percusionista y recitador. En
estos das seal en una entrevista de
2007 los peruanos tenemos mala prensa,
por eso siento que mostrar la parte musical de nuestra comunidad tiene algo de
militancia cultural.
Por otro lado, y a partir de la paranoia
que gener en el mundo la ola de atentados post 11 de Septiembre, organiz junto a su colega Daniel Valenzuela el primer
festival de cine en la Triple Frontera (y el
tercero en el mundo organizado por actores, despus del Sundance de Robert Redford y el Tribeca de De Niro) que busca
contraponer otra mirada a la estigmatiza-

cin mundial sobre la zona, en especial la

que la oscarizada Kathryn Bigelow (The
Hurt Locker) planeaba plasmar con un
film por el momento abortado. El ao
pasado metimos 14 mil personas en carpas, porque no hay salas all, y para la
edicin de este ao, a fines de octubre,
pensamos meter otras tantas. Ellos queran demonizar este acufero guaran como
un centro de perdicin y mafias y nosotros mostramos totalmente otra cosa: la
diversidad de culturas que florecen en la
zona y su riqueza artstica.

Realmente viviste de todo, qu cosas te quedan por hacer?

Desde hace un tiempo formo parte

de un colectivo de actores y actrices que
cree en la construccin de un mundo
mejor. Y que durante enero nos presentamos en varias plazas. Mi deseo ahora,
lo que ms pienso, es poder hacer un
gran movimiento que nos ayude a no
caer de nuevo en las equivocaciones neoliberales de los 90. Creo mucho en el rol
del artista para generar universos paralelos que nos permiten revisar nuestra propia historia, nuestra identidad. Entonces, me encantara un gran festival de
poesa, cine, arte teatral con artistas venidos de toda Latinoamrica que tenga
por finalidad defender nuestras democracias, lo que logramos todos estos
aos. Artistas en movimiento continuo
con el pensamiento dispuesto. Eso quiero y me queda por hacer.
RADAR

29.5.16

UNA MQUINA DE
CONTAR HISTORIAS

La filmografa del chileno Ral Ruiz es tan extensa como nica. Y entre sus magnficas pelculas ms
recientes se destaca la obra maestra Los misterios de Lisboa, producida en 2010 y que recin se estrena
comercialmente en Buenos Aires gracias al esfuerzo personal del cineasta argentino Daniel Rosenfeld, que decidi
distribuirla. Basada en la novela de 1854 de Camilo Castelo Branco, es la primera pelcula de Ruiz hablada en
portugus, dura ms de cuatro horas y tiene una estructura que se ramifica, llena de derivas, dramas humanos,
personajes atormentados y licencias poticas. Su llegada a las salas locales coincide con una retrospectiva en Francia con
ms de 75 de sus ttulos que, sin embargo, no es exhaustiva porque varias de las pelculas de Ruiz se han perdido y otras
son casi imposibles de restaurar: no hay nadie que haya visto la totalidad de su obra, quiz ni siquiera l mismo.

CINE

POR DIEGO BRODERSEN

veces, pasan cosas buenas. Muy

buenas. El estreno de Misterios de
Lisboa por estas latitudes es, indudablemente, una de ellas. Su retrasada exhibicin comercial (fue producida en
2010 por el legendario productor portugus Paulo Branco) es un verdadero
acontecimiento cinematogrfico, al cual
le cabe la vieja mxima que reza sabiamente ms vale tarde que nunca. Su
director, el chileno Ral Ruiz (un chileno
sin fronteras, como lo defini alguien hace un tiempo), muri hace casi cinco
aos y esta obra de envergadura por su
ambicin, logros y duracin es uno de
los ttulos finales de una filmografa tan
extensa (inabarcable?) como nica. La
ltima visita del realizador a Buenos Aires fue en abril del ao 2009, acompaando un homenaje a su carrera que se
llev a cabo en el XI Bafici. En conversacin con Pgina/12, Ruiz detallaba en
aquel entonces las intenciones de su inminente proyecto: Paulo Branco va a
producir mi prxima pelcula, con un
presupuesto importante para los estndares europeos. Conoce Pulp Fiction? Pues
bien, Pulp Fiction es a las pulp fictions lo
que esta pelcula va a ser a las telenovelas.
Es una especie de quintaesencia de las telenovelas, basada en Los misterios de Lisboa, de Camilo Castelo Blanco. Por primera vez consegu hacer una pelcula en
lengua portuguesa, un idioma muy bonito que adems se lleva muy bien con el
cine, una lengua elusiva, en la cual las cosas no se dicen nunca frontalmente, sino
lateralmente y al pasar, lo cual crea com8

29.5.16

RADAR

plejidades suplementarias a los dilogos.

Me muero de pena, por ejemplo, puede
querer decir todo lo contrario.
Las cosas buenas, a veces, no ocurren
casualmente: alguien debe empujarlas,
motorizarlas, llevarlas a cabo. Misterios
de Lisboa llega a la cartelera portea gracias al esfuerzo personal del director argentino Daniel Rosenfeld (La quimera
de los hroes, Cornelia frente al espejo), en
un caso atpico de distribucin individual, independiente en un sentido etimolgico. Consultado por Radar acerca
de esta decisin, que se intuye personal,
casi ntima, Rosenfeld admite que el
productor Paulo Branco, con quien estoy trabajando en una pelcula que voy a
dirigir, me cont que nadie en Argentina se haba animado a estrenar la pelcula de Ruiz. No me dedico a la distribucin, pero la experiencia que gan con
mis pelculas, especialmente en la distribucin de Cornelia frente al espejo y La
calle de los pianistas, me animaron. Esta
pelcula tena que verse en una sala de
cine! La exhibicin y la creacin de audiencias es el gran objetivo de todos los
que hacemos cine. Si se trabaja bien hay
pblico para todas las pelculas. Mientras aqu, en la Argentina, podr verse
desde el prximo jueves esta particularsima adaptacin de una novela casi olvidada del siglo XIX, en Francia donde
Ruiz realiz una fraccin importante de
su obra, cambiando su Ral original por
el afrancesado Raoul, la Cinmathque
franaise viene llevando a cabo, desde
hace un par de meses, una retrospectiva
de ms de 75 ttulos, incluyendo algunos de sus films tempranos en Chile

(Tres tristes tigres, Nadie dijo nada, Dilogos de exiliados), varios de los ttulos
ms reconocidos de produccin europea
(Genealogas de un crimen, El tiempo recobrado, La comedia de la inocencia) y
rarezas varias, como su serie documental
Cofralandes. No es integral ni exhaustiva, ni puede serla: varios ttulos se han
perdido y nunca han sido recuperados y
otros estn en un estado lamentable de
conservacin. Tal vez, en el futuro, mediante nuevos esfuerzos esta vez, internacionales, el ingente legado de Ruiz
pueda ser admirado en su totalidad. Y
surjan especialistas en el cine de un realizador del cual muy pocos, o casi nadie
tal vez ninguna persona, ni siquiera
Ruiz mismo, puede afirmar que ha visto absolutamente todas sus pelculas.
ADAPTACIONES, VERSIONES,
REVERSIONES
La novela en tres volmenes Os Mistrios de Lisboa, del escritor portugus Camilo Castelo Branco, fue publicada por
primera vez en 1854 y, quizs por tratarse
de uno de sus primeros textos, no suele
figurar en el canon de sus obras ms famosas. Con un estilo literario que es deudor tanto de Balzac como de ciertos romances poco encumbrados pero muy
populares por aquellos tiempos, las pginas relatan ms de una docena de historias interrelacionadas, a partir de una voz
seminal: la del joven bastardo Pedro da
Silva, criado por un sacerdote en una escuela religiosa de Lisboa, que luego le ceder el sitial de honor a muchas otras. La
adaptacin encarada por Ruiz y el guionista Carlos Saboga, como ya haba ocu-

rrido en su particular versin de En busca

del tiempo perdido, de Marcel Proust, es,
al mismo tiempo, fiel y traicionera. Ruiz
fue siempre consciente de la imposibilidad y la inutilidad del respeto textual a
las fuentes literarias; el cine es otra cosa,
se rige por otras reglas, es un animal de
una raza completamente diferente. Misterios de Lisboa toma el esqueleto bsico del
libro y lo traspone, recrea y reinventa en
pantalla a partir de un estilo visual engaosamente frontal, laberntico y barroco,
a mitad de camino entre la reconstruccin de poca y la creacin de un universo paralelo. En realidad, vale aclarar que
existen dos Misterios de Lisboa. Por un lado, la que circul por festivales de cine y
fue estrenada en Europa (y que es la que
podr verse en nuestro pas), de 272 minutos de duracin; cuatro horas y media
que no resienten el cuerpo del espectador
pero que cortesa para diversas fisiologas son exhibidas con un intervalo que
las divide en dos mitades. La otra, que
slo pudo verse en la televisin portuguesa en formato de miniserie de seis captulos, suma apenas una hora ms de metraje e incorpora escenas que de ninguna
manera alteran el relato o tergiversan la
lnea dramtica de la otra versin.
Los personajes de Misterios de Lisboa
son vctimas, perfectos ejemplos de la
vertiginosa movilidad social del siglo romntico que invent la esttica del suicidio y los derechos de autor, el culto a los
cementerios y a las ruinas, la revolucin
del librepensamiento, el culto a las Edades Medias y la era industrial. Y tal como
en ellas, las intrigas de Misterios de Lisboa
entran y salen del sistema narrativo pro-

puesto por Camilo, se enredan en su propio laberinto, relatando hechos improbables que usted termina dudando. Estas
declaraciones de Ruiz a la publicacin
chilena La fuga dan cuenta de su alambicada estructura, que puede conjugar el
recuerdo de aquel film dirigido en 1965
por Wojciech Jerzy Has, El manuscrito
encontrado en Zaragoza. Pero si la pelcula
polaca encastraba sus mltiples cuentos
como si integraran un dispositivo de espejos enfrentados o, mejor an, un juego
de cajas chinas, donde la multiplicidad se
da de manera fractal y, por lo tanto, infinita, en el caso de Misterios de Lisboa el
conjunto adquiere la forma de un arbusto: partiendo del tronco central, cuya raz
el espectador cree conocer en los primeros minutos, la vista y el odo son invitados a recorrer ramas, ramillas y hojas, en
un trayecto inesperado donde la deriva y
el regreso al origen nunca terminan de
clausurar la exposicin. Pero cules y cmo son esos misterios que la narracin va
revelando poco a poco, quitando velos en
un lugar para recubrir otros?
El nio Pedro da Silva es criado y educado por el Padre Dinis, sacerdote amable y comprensivo que guarda una gran
cantidad de secretos debajo de su sotana.
Dinis es tambin, alternativamente, Sabino Cabra y Sebastio de Melo, otros
hombres que habitan dentro suyo y que,
cada tanto, salen a dar una vuelta. Es
tambin el hombre que pudo haber tenido algo (o mucho) que ver con su permanencia en el universo terrenal. La historia
de la madre de Pedro es tan triste como
sintomtica de una sociedad regida por
presupuestos, apariencias y libertades cercenadas, en particular dentro de la clase
social a la cual pertenece. Cerca del final
de la pelcula, un pordiosero le dir a un
Pedro ya adulto que lo que para nosotros son cosas de la vida, para la nobleza
son grandes tragedias. Un sicario conocido como Come-Facas regresar a Lisboa luego de mil viajes por el mundo
transformado en el nuevo rico Alberto de
Magalhes, otra pieza esencial en el engranaje que mueve las vidas de los personajes. El propio Padre Dinis encontrar
en el camino un retazo de su pasado que
desconoca por completo y un ramal de

las guerras napolenicas ser el trasfondo

de otra historia de amores condenados al
fracaso (en esa lnea del pasado, en Francia, la actriz La Seydoux interpreta a la
bella e indecisa Branca de Montfort). El
escenario donde se desarrollan los dramas
es el mundo, pero es asimismo ese proscenio de juguete que una madre dolida le
regala a su hijo, mientras ste permanece
inconsciente, en ms de un sentido.
EL INDISCRETO
ENCANTO DE CONTAR
Hijos naturales abandonados a su suerte, criados por extraos que se transforman en cariosos padres putativos; esposas malqueridas que se entregan desesperadamente a amantes an ms desesperados
de pasin; madres enclaustradas en palacios, mansiones y monasterios; recuerdos
perdidos y encontrados de otras vidas, pasadas y presentes; sacerdotes que cambian
de color segn la ocasin y la necesidad,
purgando culpas o buscando misteriosos
caminos de Dios en la tierra; disputas de
amor y de honor; venganzas propias y ajenas; salones recorridos por varones y damas que tienen ms cosas que ocultar que
para compartir en las tertulias de ocasin.
Y nada de ello abandonado a la suerte del
realismo psicolgico, al monstruo dentado
de eso que suele llamarse verosmil. En
Misterios de Lisboa se erige un ttem dedicado a los credos de la casualidad y el fatalismo, aunque ello parezca una contradiccin en los trminos: nada ocurre sin que
otra pieza del rompecabezas se acomode al
mismo tiempo y todo parece formar parte
de un plan maestro donde la vida y la
muerte, el romance y el desamor, la admiracin y el desprecio estn ntimamente
vinculados. Deca Ruiz que en el drama
moderno la estructura y la construccin
dominan, incluso ms all de la incoherencia potica o de los hechos irrelevantes
que estas suponen. El autor es un arquitecto que construye albergues para las ficciones, variados eventos que se vuelven
crebles y relevantes slo porque estn protegidos de la lluvia de lo improbable.
Misterios de Lisboa hace de la improbabilidad una catedral de varias naves en la cual
habitan sus sufridas criaturas, marionetas
zarandeadas por las tormentas interiores y

exteriores ms salvajes y atrevidas.

Los logros de Ruiz son poco menos que
milagrosos: no es fcil tomar las riendas
de un monstruo de varias cabezas, domarlo y transformarlo en una bella y abigarrada mquina de contar historias. Su
apuesta est en las antpodas del cine de
poca superficial, ese cine que suele echar
anclas en la vetusta ideal del diseo de arte como norte productor de prestigio. Y
arremete con el artificio cuando el espectador menos lo espera. All estn, nuevamente, como en El tiempo recobrado, los
personajes que parecen deslizarse sobre
cintas movedizas, como si fueran piezas
de utilera humanas encastradas a un sistema de poleas. Los dramas humanos
amorosos, filiales, sanguneos comienzan, se desarrollan y culminan con la
fuerza de un romanticismo exacerbado
que nunca abandona la pelcula; por el
contrario, los envuelve y cobija como
una nube baja que nunca ir a disiparse.

El placer de todas esas historias (de todos

esos misterios) es uno de los mayores regalos del realizador a la historia del cine
reciente, aunque el film todava no haya
accedido al lugar de relevancia que le corresponde. Cuando, cerca del final, un
Pedro golpeado por la vida y la enfermedad, melanclico y febril, se acomode en
un cuarto de hotel con mucho de acogedor (porque, al fin y al cabo, no es otro
que aquel que lo tuvo como husped en
su infancia: una de las licencias poticas
que Ruiz no escamotea), el reloj girar
durante algunos minutos al revs y permitir imaginar que todo ocurri y, al
mismo tiempo, nada tuvo lugar. Como
en un big bang narrativo, el cero y el infinito se concentran en un lugar y un instante, antes de estallar y comenzar de
nuevo. Obras maestras como Misterios de
Lisboa otra de esas cosas buenas que
ocurren cada tanto hacen del cine y del
mundo un lugar mejor.

RADAR

29.5.16

LUNES 30

MARTES 31

A 18 minutos del sol

Cameo

Goya

AGENDA

DOMINGO 29

El proyecto del artista peruano Juan Tessi consiste

en una investigacin de la relacin de la pintura
con el cuerpo, los sistemas de distribucin de imgenes y el paso del tiempo. Durante la primera fase
del proyecto, que se extendi hasta el 14 de abril,
las pinturas del artista fueron ubicadas en espacios
no convencionales del museo y filmadas por cmaras de seguridad. Durante la segunda parte,
hasta el 27 de junio, las mismas piezas ingresan a
la sala y all son expuestas junto a a un video con
una seleccin de los registros de las cmaras. La
pelcula da cuenta de las antiguas ubicaciones y el
dilogo que establecieron con el espacio.
En Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $90.

Bajo el ttulo, Goya, el sueo de un genio, la exposicin pone en dilogo piezas de diversas instituciones a partir de la hiptesis de trabajo establecida por el curador e investigador ngel Navarro, ligada a las representaciones de la cultura popular
en el trabajo de Goya y la urgencia y vigencia de
sus imgenes. Entre grabados, pruebas de estado
y pinturas, la muestra rene ms de 100 obras realizadas por el artista a comienzos del siglo XIX. A
partir de las pginas de la Encyclopdie de Diderot
y DAlembert y de elementos de su taller, la muestra Incluye una seccin dedicada a entender las
claves de la tcnica del grabado usada por Goya.
En MUNTREF, Valentn Gmez 4838,
Caseros. Gratis.

TEATRO

CINE

ARTE

La obra de Josep Mara Mir, con direccin de Corina Fiorillo, presenta a

Paula Ransenberg y Claudio Tolcachir como Nacho y Victoria, una pareja que lleva nueve aos
juntos y han decidido mudarse a un complejo de
torres en las afueras de la ciudad. Estn entusiasmados, llegan con sus deseos, su proyecto de familia, a este espacio incomparable en comodidad
con el que tenan en la ciudad. Pero al instalarse
notan que nada es como lo esperaban.
A las 19.15, Timbre 4, Mxico 3554.
Entrada: $ 200.

La Fundacin Cinemateca Argentina organiza este ciclo de proyecciones entre las cuales hay seis films inditos de
los ltimos aos. Hoy podr verse The Pirate Bay
Away from Keyboard (2013), de Simon Klose, documental que narra el juicio a los co-fundadores
de The Pirate Bay, que enfrentaron el reclamo de
Hollywood en un caso de infraccin de derechos
de autor. Le sigue The reunion (2013) de Anna
Odell, reunin de antiguos alumnos, en la que
Odell da vida a una joven marcada por el acoso.
A las 17 y 19, en BAMA,
Av. Roque Senz Pea 1145. Entrada: $ 50.

Horacio Zabala presenta una seleccin de trabajos

desde los aos 70 hasta obras realizadas especialmente para la muestra. Desde su primera exposicin individual en 1967, el artista consigue apropiarse de lenguajes visuales mnimos y medios heterogneos. Estas maneras de hacer, dan lugar a
su verstil produccin de imgenes, objetos, signos, textos e instalaciones. A travs de ms de
100 obras, la exposicin recorre sus problemticas
a lo largo de casi 50 aos de trayectoria.
En Coleccin de Arte Amalia Lacroze de Fortabat, Olga Cossettini 141. Entrada: $ 70.

Machi Rufino, Luis Cervolo, Guillermo Arrom y

Andrs Beeuwsaert tocarn integramente el disco de Luis Alberto Spinetta en un concierto especial. Machi que grab aquel disco, Cervolo
que particip de la banda que lo tocaba en vivo y Arrom quien toc y grab muchos aos
junto a Spinetta, sumando en los teclados a
Beeuwsaert, pianista de Aca Seca Tro, interpretarn las versiones originales del disco completo
as como temas de otros discos y grupos de este cono de la msica argentina. En esta oportunidad, Machi y Andrs Beeuwsaert pondrn la
voz y Arrom y Ceravolo apoyarn en coros.
A las 19, en La Usina , Agustina Caffarena 1,
La Boca. Gratis.

Nerium Park

CINE

Hadaka no shima El cineclub Du Cine-

ma Cinema contina con el ciclo De accin interior,

una filmografa para reflexionar. El film de Kaneto
Shind, tambin conocido como La isla de desnuda,
presenta un drama rural en absoluto blanco y negro,
y sin dilogos. Al este de Japn, en un pequeo islote vive una familia: los padres y sus dos hijos. Llevan una vida sencilla y austera debido a la escasez
de agua y vveres. A pesar de ello son felices. As es
hasta que un da, ocurre una desgracia.
A las 19, en Fundacin Columbia, Borges 2020.
Entrada: $ 50.

El Arranque Continan las celebraciones

Vecina Laura Ledesma y Marianela Cuzzani

10

29.5.16

RADAR

puede verse este ciclo itinerante dedicado a llevar

las pelculas destacadas del Festival de Cine de
Mar del Plata a otras salas. La seleccin rene
pelculas premiadas en festival. La noche abre
con Princesas de Natural Arpajou (2015), mejor
cortometraje dentro de la Competencia Latinoamericana del festival en su edicin 30; y contina
con Buena Vida Delivery, de Leonardo Di Cesare
(2004), ganador del Astor de Oro a Mejor Pelcula
y Astor de Plata al Mejor Guion en la edicin 19.
A las 20, en el Cine Gaumont,
Av. Rivadavia 1635. Entrada: $ 8.

Rebaos y jauras Francisco Iskandar

Para que sta pueda ser publicada

debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico.
El cierre es el da mircoles, por lo
que para una mejor clasificacin del
material se recomienda que ste
llegue los das lunes y martes.

Camino al Festival Hasta el 1 de junio

por el aniversario nmero 20 de la orquesta con la

grabacin de su nuevo disco en vivo, produccin
que ser editada en el mes de octubre. Recin
llegados de una gira europea graban un programa
que incluir nuevos arreglos junto a su cantor
Juan Villarreal, nuevos temas y varios clsicos de
su repertorio habitual. Invitado: Lucas Mart.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 200.

agendaderadar@gmail.com

MSICA

Para aparecer en estas pginas se

debe enviar la informacin a la
redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o
por Fax al 4012-4450 o por e-mail a

Nuevo cine sueco

comenzaron una tradicin en el barrio de Colegiales: conciertos en la vereda, solo acompaadas

por sus voces e instrumentos acsticos como el
acorden, el cuatro venezolano y el ukelele. Desde
su nacimiento hasta hoy editaron dos discos, el ltimo, Despus de la mudanza (2015), y el do tom
forma de banda, con Marcos Monk en guitarra, Sebastin Abt en batera y Jernimo Moran en contrabajo. El invitado del da es Kevin Johansen.
A las 16, en la vereda de Gregoria Prez 3200.
Gratis.

ETCTERA

Feria del libro artesanal Libros en-

cuadernados a mano, nicos, en esta feria podrn encontrarse de tela, cartn, cuero, serigrafiados, entre poesa, arte, ensayo, narrativa, de la
mano de editoriales como Barba de Abejas, Cobra Verde, Mochuelo Libros, Funesiana, Elosa
Cartonera, Casagrande Editorial, entre otras.
Adems: talleres, charlas, performance y msica.
A partir de las 15, en La Libre, Bolvar 646.
Gratis.

ARTE

propone a travs del collage y los ensambles un

ejercicio para reflexionar sobre las diferencias
constitutivas de la subjetividad, utilizando representaciones de animales como metforas de las
distintas conductas. La obra busca desmontar los
procesos pedaggicos de formacin cultural, en
cuyas relaciones de sociabilidad se evidencian
las contradicciones de la condicin humana.
En el Centro Cultural de la Cooperacin,
Av. Corrientes 1543. Gratis.

FOTOGRAFA

La otra orilla Solidaridad francoargentina

en tiempos de dictadura acude a fotografas, afiches, y material audiovisual para retratar los lazos
culturales y solidarios entre Francia y Argentina.
La exposicin repasan los testimonios de personajes de la cultura argentina exiliados en Francia.
Tambin presenta expresiones artsticas realizadas por argentinos radicados en Francia durante
la dictadura. Y testimonios de argentinos ntimamente influenciados en su paso por Francia.
En el Parque de la Memoria, Av. Costanera Norte Rafael Obligado 6745. Gratis.

MSICA

Hamacas al Ro El do compuesto por

Laura Ciuffo y Fernando Bellver contina presentando las canciones de Fresco, el primero de una
serie de EPs que sern lanzados durante el 2016.
A las 21, en Sheldon, Honduras 4969.
Gratis.

La pureza est en la mezcla

CINE

La teta asustada

Lo que puede un cuerpo es el nombre de este ciclo, que indaga en las

perspectivas del cuerpo a travs del cine, haciendo foco en la identidad, la memoria y la multiplicidad. El film de Claudia Llosa de 2009 presenta a
Fausta, ella sufre una enfermedad llamada la teta
asustada transmitida a travs de la lactancia.
A las 18.30, en la Biblioteca del Congreso,
Hiplito Yrigoyen 1750. Gratis.

FOTOGRAFA
Pablo Piovano

Dentro de las actividades

especiales de la tercera edicin del Festival Internacional de Cine Ambiental (FINCA) vuelve a mostrarse la exposicin del fotgrafo, El costo humano de los agrotxicos, una investigacin que presenta el efecto del uso de los qumicos y fumigaciones sobre la salud en las reas rurales de las
provincias de Entre Ros, Chaco y Misiones.
A las 19, Centro Cultural Paco Urondo, 25 de
Mayo 201. Gratis.

MSICA

Omar Souleyman El excntrico cantante sirio vuelve al pas, en una nueva fecha del ciclo Martes Indiegentes. Esta vez trae bajo el brazo BahdeniNami, disco en colaboracin con uno
de sus poetas favoritos, Ahmad Alsamer. Grabado en Estambul, incluye letras que declaran amor
eterno y desamor, todo embebido por el elaborado estilo rabe de balada y el sonido Shaabi.
A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 300.

Pablo Grinjot

ltimo encuentro del ciclo

Conciertos acsticos, ciclo que durante seis
martes lo tuvo de anfitrin junto a su orquesta,
La Ludwig Van. El cantautor volver a esa suerte de cancin popular, una fusin entre la cancin latinoamericana y el legado de cantautores
como los uruguayos El Prncipe o Eduardo Mateo. Lo acompaan la cantante Agustina Paz,
ms invitados sorpresa.
A las 20.30, en Vuela el Pez,
Av. Crdoba 4379. Entrada: $ 70.

MIRCOLES 1 JUEVES 2

Francofonia

Festival Vinilo

VIERNES 3

SBADO 4

Cine argentino contemporneo

Cuando vuelva a casa

Desde el mircoles 1 hasta el domingo 5 de junio

se realizar la segunda edicin del Festival Vinilo,
que celebra sus siete aos de vida y msica con
una programacin de conciertos de artistas destacados que han sido parte de su historia. Contar con la presencia de Juan Quintero, Edgardo
Cardozo, Yusa, Adrin Iaies, el grupo Fadeiros y
la orquesta El Arranque. El mircoles se presentar el grupo Fadeiros con Pablo Mainetti como invitado. Hoy ser el turno de Juan Quintero y Edgardo Cardozo. Ambos en guitarra y voz, recorrern su exquisito repertorio de canciones. Maana,
viernes, ser el turno de la cubana Yusa.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 200.

Hasta el 18 de junio se desarrollar un ciclo de cine argentino contemporneo con algunas de las
producciones ms recientes de la cinematografa
nacional. Hoy se proyectar La sombra (2015), de
Javier Olivera. Mientras la casa de la infancia del
director es demolida, la memoria, escondida en
los rincones, emerge en fragmentos Super 8. Un
ensayo audiovisual en donde las imgenes analgicas en dilogo con las digitales reescriben la
propia biografa y revelan claves: el sentido de la
casa como escenario y monumento; los vnculos
familiares, la vida bajo la dictadura y la figura del
padre como prcer del cine nacional.
A las 19, en el Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis.

voy a ser otro. Luego de una exitosa gira europea

se reestrena por slo 8 semanas la nueva obra de
Mariano Pensotti. La pieza parte de un suceso real:
a fines de los 70 un militante, previniendo un posible allanamiento, entierra en el jardn de sus padres una serie de objetos que lo comprometen.
Terminada la dictadura, intenta recuperarlos pero
no recuerda exactamente donde los enterr. En el
2015, recibe un llamado: mientras estaban excavando para hacer una piscina encontraron las bolsas con sus objetos. De esta forma, 40 aos despus, se reencuentra con sus mticos objetos que
contienen los rastros de alguien que fue y ya no es.
A las 20 hs, en El Cultural San Martn,
Sarmiento 1551. Entrada: $ 110.

CINE

MSICA

MSICA

TEATRO

teci la Guerra del Paraguay, la ms grande de

Sudamrica. Fue una guerra entre pases? Se
aliaron Argentina, Brasil y Uruguay en contra del
Paraguay? Los resultados: medio milln de
muertos y casi el exterminio de la poblacin
guaran. El documental de Federico Sosa presenta a un joven historiador que realiza un viaje
desde Buenos Aires al Paraguay para develar
estos interrogantes. Conversando con los habitantes, va a dar cuenta de una historia oral subvalorada por los mbitos acadmicos.
A las 20, en el Cine Gaumont,
Av. Rivadavia 1635. Entrada: $ 8.

ta Morocho, un homenaje a Carlos Gardel. Orientado hacia una impronta ms pop que tanguera,
esta coleccin de clsicos es una reinvencin del
gnero y un posible acercamiento de estas obras
maestras a generaciones ms jvenes. Ezquiaga
reafirma la actualidad de estos retratos nostlgicos de la idiosincrasia portea, melanclica y lrica, en duetos junto a cantantes como Moreno Veloso, Martn Buscaglia, Leo Garca, Onda Vaga,
Kevin Johansen, Julieta Venegas, y ms.
A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 150.

Otra vez, como en El arca rusa (2002) con el Museo Hermitage, Aleksandr Sokurov elige un museo para tensionar su historia y razn de existencia. Ahora el Louvre, en Francia, para hablar sobre una relacin que lo desvela: la de la Historia,
el poder y el arte. En la Francia ocupada de la II
Guerra Mundial, las autoridades nazis decidieron
proteger, pese a las circunstancias, la mayor coleccin de pintura del mundo: el Museo del Louvre. Francofonia tiene su epicentro narrativo en la
invasin nazi a Pars en 1940 y el encuentro del
entonces director del Louvre, y el delegado de
Hitler para la conservacin del museo.
A las 15.20, 17.30, 19.10 y 22.50, en Bama,
Av. Roque Saenz Pea 1150. Entrada: $ 50.

Contra Paraguay En el siglo XIX acon-

Dolce York

Hasta mediados de junio, el ciclo propone un encuentro con el cine clsico italiano y nuevas realizaciones. Hoy es el turno de El sol
adentro (2013), de Paolo Bianchini. El film narra la
historia de dos largos viajes que se cruzan entre
frica y Europa. Yaguine y Fod, dos adolescentes
guineanos; y Thabo y Rocco quienes emprenden
un viaje que los lleva desde Bari a NDula.
A las 20, en el Cine York, J. B. Alberdi 895,
Olivos. Gratis.

ARTE

Ejercicios de interpretacin II

Ficcin informtica es una muestra de Mateo

Amaral y Azul De Monte. Un trabajo de investigacin que propone el ejercicio de interpretacin y
reflexin en torno a conceptos como la teora de
la informacin y complejidad, con el objetivo de
desentraar la potica de la pieza digital. Este segundo mdulo de la propuesta curatorial trabaja
en la relacin de dos artistas que producen desde
la animacin y el lenguaje pictrico.
En Espacio Pla, Malabia 1841, Loft 2.
Gratis.

Estandarte La exposicin invita a celebrar

la independencia a partir de un recorrido por la

obra de diversos artistas. Bajo la curadura de
Olga Correa pueden verse obras de Fernando
Fader, Emilio Pettoruti, Ral Russo, Gyula Kosice, Leopoldo Torres Agero, Josefina Riborosa,
Antonio Segui, Ana Eckell, Juan Jos Cambre,
Hilda Paz, Carlos Trilnick, Mnica Millan, Fabin
Burgos, Daniel Joglar, entre otros.
En el Complejo Cultural Leonardo Favio,
Av. 25 de Mayo 131, Lanus. Gratis.

Marcelo Ezquiaga El cantautor presen-

Fermina Celebracin por sus primeros 5

aos de vida con xtimo, un concierto especial

que consiste en dos bloques: el primero, la interpretacin de El arte en los remolinos en el orden
original del disco y sincronizada con la proyeccin de Guido Roncaglia, y los invitados que formaron parte de esta produccin; y, el segundo,
una serie de canciones nuevas que formarn parte del prximo disco de la banda.
A las 21, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 130.

Irina Hauser

La periodista y cantante en los

ltimos aos comenz a componer canciones y a
presentarlas en vivo. Esta noche presenta Sacate
todo, un espectculo de canciones propias y de
grandes compositoras del rock y el pop de habla
hispana como Fabiana Cantilo, Julieta Venegas, Erica Garca, Andrea Echeverri (Aterciopelados), Bebe,
Celeste Carballo, Natalia Lafourcade y Gilda. En este concierto la acompaan Ariel Argaaraz (guitarra
y direccin musical), Juan Tarsia (piano), Pablo Valotta (bajo) y Augusto Argaaraz (percusin).
A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entradas desde $ 120.

Juanito el Cantor+ Botis Cromtico

Reunin de cantautores. Botis, uno de los fundadores de los recordados La Manzana Cromtica
Protoplasmtica, presenta en solo set, a guitarra
y voz, recorriendo canciones de su pasado, presente y futuro; e interpretaciones impredecibles,
mgicas y emotivas. Juanito celebrar la tercer
reedicin de su disco debut 12 canciones de
amor y 1 botella de vino, en un concierto a do
junto al percusionista Nico Soares Netto.
A las 21.30, en Galpn B, Cochabamba 2536.
Entrada: $ 100.

TEATRO

DANZA

gravedad es una obra que form parte del Festival Internacional de Dramaturgia Europa +
America 2014, a partir de la dramaturgia de
Ewald Palmetshofer, la traduccin de Pola Iriarte Rivas y la direccin de Lisandro Rodriguez.
Una suerte de espera insoportable, en la cual
puede percibirse la tensin y el inevitable desenlace, cuando finalmente todo suceda.
A las 21, en Elefante Club de Teatro,
Guardia Vieja 4257. Entrada: $ 150.

con esta obra una nueva naturaleza coreogrfica,

una ilusin espacial creada a travs de los movimientos de los intrpretes. El despliegue de los
bailarines, suspendidos de arneses y sogas, danzando contra la pared mientras animaciones lumnicas toman las formas de sus cuerpos y acompaan sus movimientos como en un caleidoscopio, tensan los propios lmites de la danza.
A las 22, en Area Teatro, Bartolom Mitre
4272. Entrada: $ 200.

Hamlet est muerto Sin fuerza de

Condicin area Brenda Angiel propone

Sexteto Irreal

Axel Krygier, Alejandro Tern, Manu Schaller, Christian Basso y Fernando

Samalea conformaron este quinteto que comenz
a ser sexteto en 2004. En sus conciertos hay improvisacin, mientras interpretan composiciones
de todos sus integrantes mezclados.
A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entradas desde $ 120.

Marina Fages+Guauchos La can-

tautora vuelve a presentar su ltimo disco Dibujo

de Rayo acompaada por grandes msicos y antes de seguir de gira por Mxico, Argentina y Japn. Compositora, cantante y artista plstica grab dos discos, ambos editados aqu y en Japn,
pero en este ltimo incursiona en la pulsin del
rock de guitarras distorsionadas. Por su parte,
Guauchos cruza el folklore, el rock y el pop argentino, en la bsqueda de innovacin dentro de
lo autctono, en una nueva raz.
A las 21, en el Teatro Xirgu Espacio Untref,
Chacabuco 875. Entrada: $ 100.

TEATRO

El fulgor argentino

Club Social y Deportivo es el reconocido espectculo del Grupo de

Teatro Catalinas Sur. Situada en las veladas bailables de un club de barrio, la obra dirigida por Adhemar Bianchi y Ricardo Talento evoca la historia
del pas desde 1930, pasando por los sucesos y
personajes que marcaron los ltimos aos e imaginando el devenir en un futuro no tan lejano. 100
actores, una orquesta conformada por diez msicos y grandes muecos, reflejan la particular visin
del grupo sobre la historia poltica de la Argentina.
A las 22, en el Galpn de Catalinas Sur,
Benito Prez Galds 93. Entradas: $ 150.

CINE
Los otros

Todos los seres humanos sienten

su pertenencia a diferentes colectivos, movimientos culturales, sociales, grupos etarios y de clase.
As se construye la identidad, en relacin con el
otro. Con esta perspectiva, el ciclo propone un
recorrido que muestra a distintas colectividades
de la Argentina de hoy. Vergenza y respeto
(2015) es la primera proyeccin del ciclo, dirigida
por Toms Lipgot, un documental que describe la
vida cotidiana, los cdigos y las costumbres de
una familia gitana del conurbano bonaerense.
A las 19, en el CC de la Memoria Haroldo Conti,
Av. Del Libertador 8151. Gratis.

ETCTERA
Martn Kohan

El docente, escritor e investigador presenta su ltima novela, Fuera de lugar, en una conversacin abierta junto a sus lectores y al moderador, Fernando Torres. Adems
habr lugar para la referencia a algunas de sus ltimas publicaciones, Ojos brujos y Cuerpo a tierra.
A las 21, en Vivaldi Libros Bar,
Santiago del Estero 1098. Gratis.

Terrenal Mauricio Kartun propone una lectu-

ra poltico-teatral del Gnesis que aborda el conflicto bblico patronal de origen entre Abel, Can
y Dios. Can y Abel son retratados en una versin
conurbana del mito. Can como productor morronero y Abel como vendedor de carnada. Hermanos compartiendo un terreno partido al medio, al
que nunca podrn convertir en una morada comn. Hasta que aparece Tata Dios.
A las 21, en el Teatro del Pueblo,
Av. Roque Saenz Pea 943. Entrada: $ 230.

CINE

Solos en la madrugada

Clsicos
del Cine Espaol, es el ciclo que aborda la obra
de tres grandes directores: Carlos Saura, Jos
Luis Garc y Pedro Olea. La pelcula de Garci tiene a Jos Sacristn como Jos, periodista y locutor de radio, quien realiza un programa bajo el
mismo ttulo del film.
A las 21, en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Av. Figueroa Alcorta 2280. Entrada: $ 45.

MSICA

GalGo+Lux Raptor

Gal Go, o Ignacio

CZ, es un productor y multiinstrumentista que en
2008 descubri el saxofn y form junto a su hermana los Hermanos McKenzie, banda con la que
grab varios discos. Hoy presenta su disco debut, una fusin de sonidos con influencias folklricas de ac y de frica, hiphop y electrnica. Lux
Raptor, o Marina Prez, participe activa de los
Hermanos McKenzie, Paula Maffia, Les Mentettes, entre otras, presenta el primer disco del proyecto, Espectral, un mix de sintetizadores intensos, mquinas de ritmo bsicas y una voz cruda.
A las 21, en Roseti, Roseti 722.
Entrada: $ 60.

La Fusa de Vinicius de Moraes

Contina el ciclo creado para celebrar el centenario del poeta y msico brasileo. Un grupo de
msicos argentinos y brasileos recrea con arreglos originales el legendario lbum Vinicius en La
Fusa, que el artista grabara con Toquinho, Maria
Creuza y Maria Bethnia. Sern de la partida Josi
Dias (voz); Cristiano Ferreira (bajo y voz); Alejo
Scalco (piano y voz); Esteban Rotunno (batera) y
Deryck Santos (guitarra y direccin musical).
A las 21.30, en Notorious, Av. Callao 966.
Entrada: $ 220.

Julin Polito

Presenta su disco Desembarco junto a Los Lirios del Campo, agrupacin

compuesta por Juan Casabellas en guitarra y bajo, Emilio Cervini en guitarra, Pablo Favazza en
percusin, Javiera Gonzlez en viola y violn, Laura Vzquez en acorden y Juan Valverde en flauta
traversa, ms Polito en viola da gamba y bajo.
Aqu ofrece una mirada diferente sobre la msica
popular argentina, explorando los orgenes del
folclore y su relacin con la msica antigua.
A las 20.30, en Hasta Trilce, Maza 177.
Entrada: $ 100.

RADAR

29.5.16

11

TODO
TERRENO
No le gusta definirse como ilustrador ni como publicista ni como humorista grfico, aunque
Alberto Montt incursiona en todos estos terrrenos, y en todos le va ms que bien. Nacido en Ecuador, vive en
Chile desde la infancia y creci en una casona de doce habitaciones con tos tan diferentes y fascinantes que le
legaron influencias que van desde Pink Floyd hasta El Capital. Se hizo famoso con su blog Dosis diarias y un humor
desquiciado e irreverente. Ahora ya es un inevitable de la escena latinoamericana y acaba de editar su primera novela
grfica autobiogrfica, la entraable y graciossima Achiote, y al mismo tiempo est de gira con su amigo Liniers con
el show de stand up Ilustres, que el mes que viene siguen presentando en Buenos Aires.

E N T R E V I S TA

POR ANA FORNARO

a primera vez que Alberto Montt

dibuj algo que le pareci gracioso
quiso transformarlo en remera. Tena 17 aos y fue hasta lo de una amiga
que haca estampado en tela para proponerle lo que l crea sera un xito: tres
mulitas abrazando un charango (que suele fabricarse con el caparazn de esos animalitos muertos) y la frase: foto familiar. La amiga lo mir desencajada y le
dijo que estaba loco. Nadie usara una remera con ese mensaje tan macabro. Lo
despach para su casa pero, antes, le regal algo que le cambiara la vida (o al
menos le hara sentir que no estaba tan
solo): un libro del humorista grfico estadounidense Gary Larson. Tuvo que esperar quince aos, estudiar diseo, trabajar
en publicidad, ilustrar libros infantiles,
mudarse de su Ecuador natal a Chile y
volverse famoso con su blog Dosis diarias
para que sus mulitas con charango fueran
dignas de estampar remeras. Aunque yo
me la hubiera puesto desde el primer
da, cuenta quien, durante mucho tiempo, era el pibe que haca chistes incomprensibles en las reuniones. Me acuerdo
cuando les dije a mis amigos que la publicidad me tena harto y quera dedicarme al humor grfico. Me dijeron: pero si
t no eres gracioso... Eres amargado, mala onda. Cmo piensas hacer humor? Y
yo les contest: exactamente as, dice
Montt enhebrando las palabras con rapidez (es ansioso) y lanzando mximas que
indefectiblemente derivan en absurdo.
Pero el dibujante no se dej amedrentar
(del todo) por las opiniones ajenas y en
2007 empez a subir a internet sus chistes poblados de animales, escenas bbli12

29.5.16

RADAR

cas, juegos de palabras, dilogos entre

Dios y el Diablo y un regodeo absoluto
en el uso invertido de los lugares comunes de la cultura popular. Esas escenas
entre bestiales y ocurrentes con dibujos
bonitos, acompaadas de un epgrafe,
causaron furor en toda Amrica Latina y
se viralizaron en las redes sociales, un terreno en el que Montt se mueve con soltura. Con ms de 300 mil seguidores en
Facebook y 150 mil en Twitter, el dibujante bolivariano que habla en doblaje
de Palmera Rcords como le gusta definirse, capt un pblico amplio y a su vez
sedujo a muchos colegas, entre ellos a Liniers, su amigo, editor de su flamante
novela grfica Achiote, y con quien est
girando por varias ciudades argentinas y
latinoamericanas con Ilustres, un show de
stand up a dos voces y cuatro manos. Lo
de Liniers surgi de nuestras presentaciones de libros conjuntas. Nos dimos cuenta que siempre nos bamos por las ramas,
que enganchbamos bien y que adems a
la gente, y a nosotros claro, nos diverta.
l ya tena experiencia en eso de subirse
al escenario por sus shows con Kevin Johansen. Una vez me invitaron y ah entend lo adictiva que puede resultar la reaccin del pblico. Y lo bueno es que
ahora puedes moverte con ms libertad
entre los formatos, salirte de tu zona de
confort gracias a las redes, a las aplicaciones. Probarte y ver qu pasa. Porque al final lo que t tienes es un tipo de visin
respecto al mundo. Y esa visin es extrapolable a cualquier rea, al menos a las
expresivas, cuenta este humorista con
asumida pinta de hipster (pelo corto, barba larga, anteojos de marco grueso, pullover con motivos navideos) y admite
no saber qu poner en los formularios

cuando tiene que rellenar el tem profesin: un dilema casi existencial. No se

siente ilustrador, aunque ilustre libros para nios, ni diseador, aunque haya ideado una lnea de zapatillas de una gran
marca y no quiere escuchar la palabra
publicista, aunque todava arme proyectos para clientes. Dibujante? Tampoco. Es que no soy una persona demasiado dotada. No dibujo bien. De hecho si
te fijas en la mayora de mis dibujos no
hay piernas ni codos porque no me salen.
He hecho de todo, he sido un pen en la
cadena de produccin de la publicidad,
del marketing, del diseo y aunque no
reniego prefiero pensar en m como una
persona con ideas y ya. Antes mi dibujo
iba en funcin de lo que me pedan los
dems. Ahora por suerte puedo ponerlo
al servicio de lo que a m se me ocurre. Y
no tengo problemas con trabajar para el
mercado. La publicidad es tan terrible y
tan maquiavlica que le termino encontrando su gracia. Te estn vendiendo un
mundo de fantasa que es monstruoso,
que te hace vivir en una nebulosa. Ese
mundo me parece atractivo, desde el
morbo, claro.
Como el Diablo de tus historietas.

Para m es ms como el Dios. Esa necesidad de estar vendiendo estatus e imagen

todo el tiempo diciendo soy bueno, soy
perfecto, comprame es ms de Dios que
del Diablo.
HUMOR BABLICO
Montt pas su primera infancia el
Ecuador rural por el trabajo de su padre,
un agrnomo chileno que se haba enamorado de una ecuatoriana, su madre.
l odiaba Ecuador y ella odiaba Chile,
algo muy prctico para la familia. Nos

mudamos bastantes veces, cuenta, y sita sus recuerdos fundacionales en una

zona selvtica donde no haba luz elctrica, motivo por el cual el pequeo Montt
se la pasaba copiando los dibujos de las
revistas que haba en la casa. Su aficin
por el dibujo lleg al mismo tiempo que
su descubrimiento de la magia. Ibas al
mercado y adems de los olores y sabores
increbles te encontrabas con los indios
Colorados, llamados as por los espaoles
porque se tien de rojo el pelo con una
especie, el achiote, que le da nombre a
mi ltimo libro. Pero lo que ms me gustaba de los Colorados era que ellos manejaban la magia negra. La gente acuda a
ellos por temas de amor, venganzas y a
m me daba envidia, porque tenan poderes sobrehumanos. Por esa poca tambin
empec a leer los libros de la editorial
Atalaya y ah pens: el mundo est lleno
de magia, y yo no tengo acceso. Era tan
frustrante como estimulante, dice quien,
aos despus, trocara esa magia ancestral
por estmulos ms mundanos al mudarse
a una casona familiar y urbana superpoblada de tos y tas (su madre tiene quince hermanos) tan variopintos como fascinantes. Recorrer las doce habitaciones de
esa casa era meterse en distintos universos: un to le hablaba de hinduismo, otro
de El Capital. De un cuarto sala olor a
marihuana, de otro una ta secretaria vestida impecable. En otro haba modelos
desnudas posando para el to que estudiaba escultura. Tuve una vida sper
violenta a nivel de informacin por eso
de mis tos. Unos escuchaban Pink Floyd
y otra ta Atahualpa Yupanqui. Y yo ya
era fantico de Quino. Toda mi formacin musical y cultural empez ah. Aunque de manera muy desordenada y era

DOS CUADRITOS DE ACHIOTE

como demasiado tambin. Me acuerdo

que lean mucho a Cortzar, Borges. Y
despus en la tele yo me pasaba viendo
los programas mexicanos y a Porcel. Creo
que por eso tengo esa mezcla cultural tan
grande y esa sensacin de no ser de ningn lugar. Ese desarraigo es lo que le ha
permitido a Montt manejar cdigos distintos, o sintetizar en uno, el suyo, algo
que puedan captar tantas personas. Cada
vez que visita un pas latinoamericano le
preguntan por cmo se las ingenia para
entender tan bien el humor local. Pero a
veces me pasa que hago un chiste que
pienso que van a entender todos y slo lo
entendieron en Mxico, lo que muestra
que ni yo tengo mucha nocin de cmo
se cristalizan mis referencias. Aunque
igual creo que el humor siempre es superador de las fronteras. Es una forma de
estar ante el mundo. A m de ac me encanta Gustavo Sala, que es una bestia. Pero tambin me identifico con el humor
del uruguayo Leo Masliah, que va por
otro lado y no viene de la grfica. Y consumo mucho la comedia yanqui. Amo a
Tina Fey, todo lo que ella hace y a Amy
Poehler o Aziz Ansari y Gary Larson, claro. Cuando nombra a Larson, Montt
ensaya algo as como una persignacin y
mira hacia arriba. El cielo?
Defins el humor de Larson como
desquiciado, irreverente, alternativo
e imbcil. Mucho de eso se podra
aplicar a tu propio trabajo, no?

Creo que lo imbcil es bsico. Para m

hay dos tipos de personas en el mundo:
los inteligentes y los idiotas. La diferencia
es que los inteligentes saben que son
idiotas. Pero esa imbecilidad que yo aludo es la que tiene que ver con tu cerebro
primigenio, se que todava no llega a se-

guir las reglas y que para mi es tremendamente valioso. En eso Sala es Dios. Me
hace rer para afuera. Y yo juego mucho
con eso. El humor es un mecanismo de
defensa, una mscara. Creo que todos llegamos por motivos diferentes a hacer humor pero hay algo de la incomodidad, de
la tara social, que se comparte. Para hacer
humor hay que tener un ego desbordado
y en general te importa mucho la mirada

hija. Mi hija va a cumplir cinco aos y

en estos aos me he visto enfrentado a la
memoria, al paso del tiempo. Lleg un
punto donde quise capturar esa visin
tergiversada, personal, que tena de mi
propia historia. Escribir este libro es una
forma de contarle quin era yo, de dnde
vengo, con un registro que ella pueda mirar cuando quiera, sin que yo se lo imponga o la siente tipo ahora te voy a

A veces me pasa que hago un chiste que pienso que

van a entender todos y slo lo entendieron en Mxico:
ni yo tengo mucha nocin de cmo se cristalizan mis
referencias. Igual creo que el humor es superador de
las fronteras. A m me encanta Gustavo Sala y me
identifico con Leo Maslah, que no viene de la grfica.
Y consumo mucho la comedia yanqui. Amo a Tina Fey
y a Amy Poehler o Aziz Ansari. Y Gary Larson.
ALBERTO MONTT

del otro. Yo me siento todo el tiempo sobreexpuesto y a la vez cada vez estoy ms
dispuesto a ponerme en pelotas. Lo del
stand up va en ese sentido, publicar
Achiote tambin.
SU VERSIN DE LOS HECHOS
Achiote, la primera novela grfica de
Montt, es en realidad un conjunto de
ancdotas autobiogrficas de la infancia y
primera juventud. Un ejercicio narrativo
al que el dibujante nunca se haba asomado pero que empez tomar forma en
su cabeza a partir del nacimiento de su

contar mis recuerdos. Siento que ahora

mucho de lo que hago lo estoy haciendo
por ella. Todos los proyectos son en funcin de construir a esta persona. A mi me
habra gustado saber mucho ms sobre
mis abuelos, mis padres. A veces mis
abuelos recordaban, otras veces no. La
memoria es muy traicionera. Entonces
mi idea fue bajar al papel mi memoria.
Achiote es un libro entraable que,
aunque no busque el efecto cmico inmediato, igual es graciossimo. Con mirada extraada, Montt recorre doce historias que van desde un primer corte de

pelo hasta un primer amor que no pudo

ser. En el medio transcurren escenas domsticas y traumas de infancia, reflexiones y enseanzas que le dej la vida
(siempre colaborar con los punks) amistades fundacionales y fobias contemporneas. Todo lo que est ah es cien por
ciento real. Antes de hacer el libro empec a hacer una lista de ancdotas y
junt estas doce y ahora tengo como doce ms. Son historias de perdedor, algo
que hasta ahora yo no haba explorado.
Y funciona, porque es ms fcil relacionarte con los fracasos del otro que con
los xitos. El uso de la realidad te abre
muchas posibilidades, cuenta quien,
adems de estar planificando la segunda
parte de Achiote, hace un tiempo empez a subir a su blog una serie de dibujos
donde recrea los dilogos con su hija
Laura y l aparece representado como
un dinosaurio. Su dibujo no slo est
experimentando temticas ms personales sino que tambin hay cambios en el
estilo, si se comparan las primeras dosis
diarias. Cambio todo el tiempo. Los
primeros Laura y el dinosaurio son
muy diferentes a los de ahora y llevo slo cien vietas. Cuando miro mis primeros dibujos me cuesta reconocerme.
Pero no es deliberado, simplemente sucede. Es misterioso lo del estilo. En mi
caso supongo que tiene que ver con los
cambios en mi cabeza y en mi entorno.
Porque yo dibujo sobre todo para ordenar mis pensamientos, que son un caos.
Entonces, si cambia lo de adentro, cambian mis dibujos tambin.
Alberto Montt se presentar en la Trastienda,
CABA, junto a Liniers en el show Ilustres el 1
y 19 de junio. Y el 18 de junio en Mendoza.

RADAR

29.5.16

13

EL FONDO DEL MAR

La nueva pieza de Joaqun Bonet transcurre
en un futuro bastante lejano. Entonces, una pequea
sociedad se instala en el fondo del mar para crear un
mundo perfecto que, bajo la promesa de salud y
armona, propone un modo idealizado de vida.
Los pioneros es una arriesgada propuesta para el
teatro local, una obra en clave de ciencia ficcin que
plantea una utopa en la que la comunidad intenta,
sin xito, contaminarse de emociones negativas.

T E AT R O 1

POR GUADALUPE TREIBEL

Las cosas son posibles en tanto sean

dichas, ofrece el probado dramaturgo
y director teatral Joaqun Bonet (que
tiene dos obras en cartel, Testigos y Buena
Qumica) de cara a su incitante nueva propuesta: Los pioneros, pieza que sumerge de
lleno en lo que Ray Bradbury definiese como el arte de lo concebible; es decir, la
ciencia ficcin. En este caso, a partir de un
grupo humano que abandona la tierra y se
refugia bajo el agua, instalando una nueva
forma social, que habr de lidiar con sus
propias limitaciones. Esta secta, o grupo
humano, iguala comportamiento a principios, y no contempla la parte salvaje, propia de la humanidad. Controlar ciertos impulsos es necesario, pero negar el inconsciente, aquello que no se puede organizar,
nunca llega a buen puerto, reflexiona Bonet, sin dejar de destacar cmo, en la mayor parte de los casos, los grandes proyectos intelectuales o sociopolticos terminan
en un mero recetario; lo que quedan son
postulados que ya nadie puede seguir.
Aun cuando la obra no eche mano a dictadores galcticos o invasores aliengenos,
Los pioneros s retoma la promesa de la tec14

29.5.16

RADAR

nologa hper avanzada para la curacin fsica e espiritual, que sus personajes elevan
a cierta forma de sectarismo. No hay Xenu
mandams de la Cienciologa, pero el
dogma es ley, y cualquier expresin de individualidad es interrumpida por un contundente Meditemos; amn de evitar
que las personas mejor dicho, sus versiones impresas, capaces de aguantar la presin del ocano y vivir, se intuye, cuasi
eternamente se contaminen de ansiedades, angustias y otras emociones que consideran negativas. Incluso, de requerirse,
existe una extrema posibilidad: el borramiento de tal o cual recuerdo, la edicin
de la memoria. Recursos que no hacen sino ironizar el tratamiento de un futuro
remoto, pero no excesivamente distante.
Despus de todo, como el propio Bonet
subraya, aunque la lectura de escritores como Julio Verne, H.G. Wells, Philip K.
Dick o Isaac Asimov decant en su narrativa (en forma notable, dicho sea de paso), el
disparador fue la recoleccin de datos de la
actual realidad cientfica: El chip plantado
en el cuerpo existe, al igual que la impresin de rganos humanos para trasplantes.
En Japn, se planifican ciudades enteras
bajo el agua, y ya hay trabajos que buscan

superar las limitantes sobre la memoria.

Simplemente llev esta informacin hacia
adelante. En honor a la exactitud, doscientos aos hacia adelante, en una construccin en espiral en el fondo del mar, la nica
que an resiste a una rajadura que crece y
crece. Peligro que obliga a que estos pioneros abran su arca a nuevos integrantes, y
con ellos terminen de estallar en domin
viejos conflictos. O de plantearse eternos
interrogantes: reproducirse es un instinto
con el que hay que cumplir?, cmo proceder frente al estado vegetativo del maana?,
hasta dnde debe llegar la conquista de la
biotecnologa?
Lo que dichosamente ni el 2200 DC logra superar son las Variaciones Goldberg, de
Johann Sebastian Bach, cuyos primeros
acordes suenan durante el pequeo sepelio
marino de uno de los personajes. Al piano,
en una de sus versiones ms aclamadas: la
de Glenn Gould, mal que les pese a los devotos de la excelsa china Zhu Xiao Mei.
Sobre el detalle anacrnico, dice Bonet
que tambin es msico: Me gustaba
que algo del futuro fuera Bach; pensarlo
eterno. Porque musicalmente hizo una matemtica espectacular, un juego de formas
que generan una belleza sin paralelo.
Por fortuna, conforme al gnero (rara vez
explorado en la cartelera portea), la trama
enrarecida contina enrarecindose, manteniendo en vilo al espectador. En el entramado, la historia tiene una cuota de delirio,
que es necesaria. Puede parecer mucho, pero qu pensara Manuel Belgrano si nos
viera hoy hablando por celular?, esgrime
Joaqun. Hasta el clsico mito fantstico
del doble est presente en Los pioneros, y esa
presencia acaso accione como lo hiciera en
las leyendas germanas, donde el doppelgnger era considerado pjaro de mal agero,
augurio de desgracia. Un lter ego que no
es tal, un elemento intrigante que es parte
del error y aporta el sesgo de fatalidad. Y
que evidencia cmo, si una sociedad no

contempla el error, lo que est afuera, lo

perifrico, deja de ser sociedad y se vuelve
secta, remata su autor.
El doble rol, por cierto, cae en las inmejorables manos de Pablo Seijo, capaz de desdoblarse en contrastantes personajes, ya
con prestancia y garbo, ya desmaado, en
un destacable trabajo. Tambin es notable
la labor de Natalia Salmoral, como Maril,
flamante integrante de la comunidad que
se resiste a injustificados imperativos; as
como la de Beln Parrilla en el rol de Bebota, miembro vital que, por amor, deviene
madre fuera de canon. Dicho lo cual, sin
dejar de apuntar el buen desempeo de
Fernando Ritucci, Andrs Ciavaglia, Lucrecia Oviedo, Julin Calvio, Soledad Cagnoni y Gala Nez, en esta obra coral que
se mueve entre el absurdo ms desfachatado a partir, como se dijo, de datos de la
realidad contempornea y el hondo intimismo, con subtramas que se desarrollan
con genuina tensin.
Suspenso optimizado por el aprovechamiento de una escenografa convincente, a
cargo de Luciana Quartaruolo, que juega
con la circularidad referida y con la profundidad de los segundos planos. Y que, gracias a la alusiva iluminacin de Fernando
Berreta, sumerge al fro fondo del mar. Respecto al vestuario de Sol Montalvo, cuenta
Bonet que se opt por una paleta en crudo
que funcionara con los fondos y reforzara el
contexto acutico. Aportes de profesionales
ms vinculados hasta ahora al mundillo
del cine, la tev y la publicidad que al teatral. Una fresca contribucin para una renovada propuesta visual, a partir del equipo
reunido por Patricio lvarez Casado, productor creativo de Los pioneros (en cine, El
ltimo Elvis) que, junto a Bonet, comparti
la puesta en escena.
Los pioneros se presenta los viernes a las 20.30
en el Galpn de Guevara, Guevara 326.
Tel 4554-9877.

SECRETO EN
LA ORILLA

En su ms reciente puesta, Ignacio Bartolone apuesta a un policial anmalo, que transcurre a orillas del
Paran y reconoce influencias de Ricardo Zelarrayn y de Mara Elena Walsh. La piel del poema mezcla el relato de
aparecidos con una historia de amor queer y amistad, regada con un poco de Ezra Pound y otro poco de marihuana.

T E AT R O 2

POR MERCEDES HALFON

gnacio Bartolone dice que le gusta

pensar La piel del poema como un
policial fumado. Todas las referencias
locales que nos trae esa definicin de
Manuel Puig o algunas de las primeras
obras de Javier Daulte, de Carlos Busqued a Alejandro Lpez de algn modo nos acercan a su obra. La frase es, en
todo caso, una buena puerta de acceso a
un mundo colorido y complejo, que sobreimprime muchas otras definiciones
posibles, todas ellas inventadas, anmalas y exticas, como podran ser Ars potica bizarra, fantasmagora romntica,
grotesco contemporneo, oda litoralea
queer y muchas ms. La piel del poema
es una pieza nica, pero que dialoga con
toda una tradicin literaria y teatral local; por eso no es ocioso tratar de pensar
su gnero, aunque se resbale y salga disparada, siempre vinculndose con un
ms all de sentido, un deslizamiento
que dice ms de la obra que simplemente una ubicacin.
Como buena parte de la mejor poesa
argentina, la accin de La piel del poema
ocurre frente al ro Paran. Atardece y dos
mejores amigas llegan hasta sus orillas para pasar un rato distendido. Una de ellas
quiere hacer una confesin a la otra, que
le pesa y necesita descargar como piedras
del fondo de su corazn. Entre yuyos altos, huevitos de yacar y bosta reseca se
disponen a fumar un cigarrillo de marihuana y charlar mientras la cada del sol
ocurre, pero cuando se encuentran en plena conversa ya echando humo, se abre paso un espritu errante desde el centro mismo del agua. Es el Gaucho Elas Mamerto Gmez, un aparecido de camisa y
bombacha desgarradas por las que se asoman algas de ro. Verde y azulado, el paisano viene montado en un fierro largo cuya punta es la cabeza de un caballo y bra-

ma por un amor perdido. En un confuso

episodio rapta a Estefi la ms menudita
de la dupla a la que confunde con su ex
Juan Laudencio, probablemente perecido
varias dcadas atrs. Paralelamente a estos
sucesos, y sin sospecharlos en lo ms mnimo, en otro extremo del mismo paisaje
hacen guardia dos oficiales de prefectura.
Uno duerme la mona y el otro escribe poesa. Muido con un walkman en el que
escucha unos episodios de Audio Poesa
por Entregas, en los que se imparten instrucciones para siguiendo las pautas de
Ezra Pound escribir con ritmo, imagen y
sentido. Mientras su compaero duerme,
este oficial sensible practica versos como:
Los sbados, sbados, sbados, los jvenes,
jvenes, jvenes, de noche, noche, a la noche, salen en motos, motos, motos, que chocan, chocan, se chocan, y entonces, ya no salen, no salen, no salen, mas los sbados, sbados, sbados, de noche, de noche, a la noche. Hay que usar casco.
Estas dos lneas de la historia van a cruzarse y es as como el extraado policial
tendr lugar. En el medio, el magntico
personaje del aparecido, el Gaucho Gay
que se despacha con monlogos en distintos momentos de la pieza. Es encarnado
por Marcos Ferrante, un actor de impronta
propia e imponente despliegue fsico, entrenado en el disparate y la actuacin en
solitario, que logra que suenen naturales
las rimas obscenas con su voz gutural, la
parodia gauchesca y el estilizamiento de
manos. Toda una historia que no se cuenta
sino que se alude, como una precuela de
esta obra, que como l mismo dice, se llamara Secreto en la tapera.
Una vez planteado el asunto de La piel
del poema, vale la pena detenerse en la particular y puntillosa construccin del habla
de estos personajes. Toda un acervo literario del litoral y la pampa hmeda parece
confluir y a la vez, ser traicionado. Como
un homenaje jocoso, la obra hace hablar a

los personajes con trminos y figuras de

enorme simpata en la que es posible reconocer un tono, para luego desconocerlo,
encontrarse con la pura invencin literaria,
la prepotencia de la voz autoral de Bartolone. Por dar un ejemplo, es as como se
queja Merka la amiga ms grandota
cuando se queda sola luego de la aparicin
del fantasma y el rapto: Pensaba equivocada, estaba confundida y ahora me qued
sola, ms sola que loco malo. Tenas razn,
pajarita, sola y loca me qued, re locanio
qued yo. Por mala, por impura, por manflora, almejera, bigotuda, leadora, soldadora, mata indias, granizada, tortona enamorada. Me voy, se acab (Se mete en el
agua) a morirme voy, llevame ro, llevame
y ahgame transfrmame en algo mejor,
alimento para la fauna litoral, ojal el agua
me lave esta pena, ojala a los yacar les
guste la torta.
Las influencias de Bartolone son ms o
menos delictivas y entre los nombres que
se agolpan figuran, en sus palabras: El
enorme mascarn de proa es Ricardo Zelarayn, La piel del poema intenta ser un homenaje permanente a La piel del caballo, a
Lata peinada, a su prosa potica, a su poesa hablada y angulada. Seguidos sin orden
de relevancia, se perfilan los aportes y choreos a mis poetas favoritos, Francisco Madariaga, Daniel Durand, Arnaldo Calveyra, Martn Rodrguez. Pero tambin todo
el nonsense que la obra porta, viene directamente de la educacin sentimental forjada, por parte de una de las escritoras para
m ms raras y libres de la literatura argentina, Mara Elena Walsh.
En su obra anterior, Piedra sentada, pata corrida, el director construa una farsa
civilizatoria, una apostilla teatral sobre la
clebre dicotoma civilizacin y barbarie,
llevada al terreno de lo escatolgico, lo
burlesco y lo gozoso tal como puede ser
el teatro. En esta obra, como en aquella,
se rodea de buenos actores. El elenco de

La piel del poema lo completan Luciano

Ricio, Cristina Lamothe, Karina Elsztein,
Ariel Prez De Mara, adems del mencionado Ferrante, que logran dar cuerpo
al delirio hper construido que se propone el dramaturgo-director con las palabras. El espacio escnico, como en aquella obra, es tambin pobretn y aniado,
como una escenografa escolar para representar canciones de su amada Mara
Elena. Farsa civilizatoria o novela rosa escrita con barro tal como tambin define
a La piel del poema su autor lo que llama la atencin en estas dos obras es su
enorme voluntad de forma, de generar
una esttica autnoma, sin contacto con
la llamada realidad y las estticas que intenta representarla: Hay de mi parte un
inters concreto para con la construccin
del lenguaje y de tramas que yo considero disonantes. Me sucede que no s ni
quiero escribir sobre la realidad, o sobre
la idea que se tiene de ella. Para m de eso
se ocupan los medios masivos, la poltica
y el yoismo permanente en el que vivimos con las redes sociales. Yo creo en la
evasin de la ficcin, no de aquella que
pretende venderte algo si no de la otra, la
que te invita a desaparecer por un tiempo
y volver modificado.
Algo de eso pasa con esta obra. Vinculada tambin con las bsquedas de Mariano Tenconi Blanco o Ariel Farace de
crear mundos y un habla singular en los
personajes que acerca la dramaturgia a la
poesa. Voces que crecen como el rumor
de un ro y se expanden como el humo.
Como cierra el director: Me interesa la
distorsin de la tradicin. Tal como enseaba Lenidas Lamborghini. La parodia
es la esttica del hijo, deca Lenidas, y
yo, como muchos, me siento hijo de una
tradicin teatral increble.
La piel de poema se puede ver los viernes a las
23, en El extranjero, Valentn Gmez 3378.

RADAR

29.5.16

15

ERNESTO SCOTTI

ENRIQUE DE LARRAAGA

AYER NOMS
En su ms reciente muestra, O descifras mi secreto o te devoro,
Santiago Villanueva mont un pequeo museo con obras de Eduardo Barnes,
Enrique de Larraaga, Ral Rossi, Orlando Pierri, Ernesto Scotti y Bruno Venier.
Todos artistas argentinos de los aos 30 y 40, olvidados, intencionalmente borrados:
despus de la cada de Pern, fueron considerados parte del pasado proscripto.
Villanueva compr casi todas sus obras en Mercado Libre; la muestra
no slo les da visibilidad sino que formula una relectura del peronismo como
problema artstico y refleja un movimiento pendular en el arte local: el afn
de internacionalismo acompaado del descrdito de artistas sealados como
parte de un perodo poltico oscuro que debe ser dejado atrs.

ARTE

POR CLAUDIO IGLESIAS

Internet es un lugar vasto, con un

montn de espacio, escribi el usuario Impaciente en la declaracin de
principios de la Association for Deletionist Wikipedians. El comentario se inscribe en el pico de las guerras editoriales de
la enciclopedia online, en 2008, cuando
sus polmicas llegaron a los diarios de papel y al silln de trabajo de la filsofa
francesa Barbara Cassin. Impaciente y sus
pares pugnaban por borrar artculos de la
enciclopedia o sugerirles que se muden a
otro tipo de reservorios de datos con contribuciones de usuarios, en ese lugar vasto

16

29.5.16

RADAR

que es internet. La lista de temas a borrar:

personajes secundarios de anim, escuelas
primarias y secundarias, pginas web con
colecciones de citas de escritores. La mayor parte de las cosas no son notables, era
el fro credo de estos borradores seriales.
El debate mismo, con el tiempo, fue cayendo en la irrelevancia.
Eduardo Barnes, Enrique de Larraaga,
Ral Rossi, Orlando Pierri, Ernesto Scotti y
Bruno Venier son los protagonistas de la ltima muestra de Santiago Villanueva, O descifras mi secreto o te devoro. No son justamente los artistas argentinos ms famosos.
Los tres ltimos eran artistas del grupo
Orin, que vio la luz en 1939, de la mano

del crtico Ernesto Rodgrguez. Rossi era

considerado un sensible y su gnero favorito fueron las naturalezas muertas. Larraaga fue un pintor de bajos fondos, circos y
numerosos payasos. Villanueva adquirio casi todas las obras en Mercadolibre, a muy
bajo precio. Pint las paredes de la galera
de un color ferroso, colegial, dejando una
brecha blanca antes del techo. Interpuso
una pared en diagonal en el espacio vaco
del antiguo galpn de Isla Flotante. Sobre
cada lado de la pared apoy un juego de
muletas, de sentido enigmtico. Y en un
rincn peg seis textos de su autora, aunque con frases inequvocamente robadas,
como textos de sala. Arm as un pequeo

EDUARDO BARNES

VISTA DE LA INSTALACION DE SANTIAGO VILLANUEVA

museo, reivindicatorio y efmero, que se

propone volver a echar luz sobre seis figuras
algo enigmticas y el manto de desconocimiento que las rodea. La hiptesis subyacente es que la historia de este desconocimiento es una historia de barbarie.
PAYASOS Y MORFINA
Quien mejor lo ejemplifica es Larraaga, representado en la muestra por uno
de sus payasos. En 1956 falleci, despus
de autoadministrarse una sobredosis de
morfina inyectable. Ese ao, del que se
cumplen ahora cincuenta aos, estaba
siendo fesimo. Con el golpe de estado
del ao anterior, el sector de la cultura
comienza una purificacin acelerada del
tipo de arte popular, arrabalero y reacio
al progreso al que propendan Larraaga
y sus amigos (con la conviccin de que
el arte no puede progresar solo, sin una
sociedad que acompae). La costumbre
de la morfina, que en general recrudeci
en el final de su vida, extraamente lo
acerc al universo de los payasos. Es el
circo que ve en su mente el chiquiln callejero, con los ojos entrecerrados, sustrayndose por un momento a la dura
lucha por la vida. Sus payasos, sin que
cause sorpresa, son tristsimos.
La sobredosis de Larraaga coincide con
un momento epocal oscuro para sus ambiciones de un costumbrismo popular, franco y risueo, un concepto de arte enraizado en el bodegn y el suburbio, capaz de
mirar la sociedad de abajo hacia arriba. El
ambiente cultural porteo, desde la Revo-

lucin Libertadora, se lanza a un programa

de apertura esttica y modernizacin acelerada que iba a dar sus frutos en la dcada
siguiente. Y su impulsor fue el flamante director del Museo de Bellas Artes, el hombre que haba estado largos aos barruntando su resentimiento en la revista Ver y
estimar: un regordete calvo y de anteojos
llamado Jorge Romero Brest. Aquel ao fatalmente par, le es concedida tambin la
organizacin del envo argentino a la bienal de Venecia. Romero Brest se lo toma como una revancha personal, tan dura en sus
trminos que merece citarse: El pas acaba
de pasar por una dura prueba: ms de diez
aos de una dictadura que, adems de entorpecer el progreso social y diezmar la
economa, trat de aniquilar el espritu por
todos los medios posibles, tergiversando la
historia, enalteciendo falsos valores y fomentando bajos instintos. Lo que signific
un encerramiento suicida. Pero las fuerzas
vitales no estaban agotadas, como lo prueba la magnfica Revolucin Libertadora de
setiembre, que le permitir volver a ponerse a tono con los pases civilizados del orbe
y, en el campo del arte plstico, esta exposicin que revela cuales han sido los esfuerzos de los jvenes pintores y escultores para hablar el librrimo lenguaje de la modernidad.
Y as fue como los artistas del grupo
Orin y sus afines cayeron en una mezcla
de descrdito y olvido, repentinos exponentes de un tiempo oscuro que deba erradicarse de la historia. En esta poca es que el
Museo de Bellas Artes compra todas las

obras de segunda o tercera importancia de

artistas internacionales, smbolo de la codiciada apertura que en la historia del arte argentino, con sus zigzagueos polticos, sus
modas acdemicas y sus bajos precios, es
muy reiterativa y frecuente. Al poner luz sobre este momento formacional, Villanueva
da con una raz duradera. Cambiando los
nombres y las caras, 1956 podra ser 2016;
Romero Brest podra ser el permanente afn
internacionalista sin sustento ni largo plazo;
el grupo Orin podran ser los desdichados
de una cultura artstica para la que la fuga
de cerebros y la expatriacin de obras importantes es un continuo motivo de orgullo.
DIAGNSTICO DEL PASADO
Villanueva ya se haba metido anteriormente a hacer muestras de sesgo historiogrfico: 1930, su muestra de 2011 en La
Ene (ya reseada en Radar) haca un alarde
de erudicin al concentrarse sobre la muestra Novecento Italiano que se present el
ao del ttulo en Buenos Aires. En 2013,
con menos foco, present una coleccin de
obituarios periodsticos Pero nunca antes
sus rmoras con el pasado tenan visos de
diagnstico. El perfume del 55, el rescate
de los artistas olvidados y la hondonada que
separa la representacin de un arte afianzado en su contexto de los mecanismos institucionales capaces de reproducirlo parece,
antes que otra cosa, una mala promesa sobre el futuro del arte contemporneo en un
barrio, La Boca, que era cuna de pintores y
que ahora apura su gentrificacin como polo artstico, presa inocente de la igualacin

del desarrollo cultural y el desarrollo inmobiliario. Con estos artistas del bodegn y la
revista Continente, artistas populares, del barrio y para el barrio, los sueos admonitorios de una cultura artstica actual y globalizada, que conservan la hegemona indiscutida desde 1955 quedan por un rato en veremos. El peronismo, que en tantos relatos
historiogrficos no fue ms que un enemigo
endemoniado del arte concreto y de la cultura vanguardista, en la muestra de Villanueva queda reivindicado, sin embargo, como un enemigo endemoniado del arte concreto y de la cultura vanguardista. El esfuerzo de Villanueva trata de reunir en una sola
oracin al peronismo y al surrealismo. Pero
las obras no reaccionan con ganas ni respaldan la iniciativa. Mucho ms cerca quedan
Larraaga, Rossi y los artistas de Orin de
las tradiciones figurativas del arte popular o
nave, con un profundo acento espaol (Larraaga tiene mucho de Sorolla) y un buen
reservorio de tradiciones acadmicas italianas. Venier ocasionalmente salta fuera de la
figuracin, pero su compromiso con el surrealismo siempre es magro, mucho ms si
pensamos en los grandes exponentes de esta
corriente en los aos 1930: Berni, Spilimbergo o incluso Raquel Forner. Ms que en
las obras, la relectura del peronismo como
problema artstico vigente est resuelta en
un texto de Mara Granata sobre la figura
del nio en el arte argentino, que Villanueva reimprimi para el sexto nmero de la
revista Tradicin. El texto es casi el catlogo
de la muestra y es el eje en el que se referencian los otros textos presentados en la pared.

El nio no es sinnimo de alegra en el arte

argentino, dice Granata, sino de tristeza. As
entendido, todo el arte argentino es peronista, puesto que se basa en la compasin y
la percepcin de una tristeza (la injusticia
social). Los religin de los dbiles no necesita brillo internacional ni actualizacin alguna, sino simplemente un pensamiento capaz de expresar la conciencia del cado, del
triste, del olvidado. All estn las muletas
(dos pares) que Villanueva apoy en las paredes para refrendar una idea de Larraaga
que podra ser de Csar Aira: que el arte incluye a todos, incluso a los malos.
Sin embargo, estas representaciones no
son en algn punto ms que caricaturas.
Una relectura del arte argentino que pueda
discutir seriamente la impronta romerobrestiana en las representaciones del canon, o
aunque sea parcialmente desnudar su compromiso con formaciones polticas regresivas, queda todava lejos de la ptica y del alcance de la muestra. Villanueva, entonces,
se parece a esos fans de Wikipedia que insisten e insisten con los personajes secundarios
de Star Trek, despertando el odio de los deletors. Pero no queda claro si su aficin acrrima por un canon recalcitrante e ntimo
no es, ms que el testimonio de un fan, la
obra descarnada de un troll.
O descifras mi secreto o te devoro de
Santiago Villanueva se puede visitar hasta
el 2 de julio en galera Isla Flotante, Avda. Don
Pedro de Mendoza 1561. Los sbados de 15
a 19 o con cita previa a
info@galeriaislaflotante.com.

RADAR

29.5.16

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

Ahora

The Bad Plus Joshua Redman

Un actor que se convierte en la voz de muchos, en el dolor

de otros tantos y es ah cuando la risa se convierte en nuestra mejor venganza. Cada vez que el pblico re, el teatro ha
ganado una batalla, la de iluminar lo que la sociedad mantiene en la oscuridad. Subtitulada como Homenaje a la Comedia del Arte, esta obra completa con En sincro y Vivo una
trilogia basada en el actor como instrumento y eje del teatro. Bajo la premisa de que el teatro no nos dice cmo hay
que vivir, sino que nos habla de la manera en cmo vivimos,
surge este nuevo trabajo de improvisacin de Marcelo Savignone junto a Vctor Malagrino, como necesidad de hablar
sobre nuestro presente a travs de las legendarias y emblemticas mscaras de la Comedia del Arte. Ahora nos lleva
hacia el juego inacabable de las posibilidades expresivas y
creativas para generar historias a partir de lo que ocurre con
el pblico en cada funcin.
Domingo a las 20.30, en La Carpintera Teatro, Jean Jaures
858. Entrada: $180

El sueo no est muerto

Una atmsfera onrica recortada de lo real. Cuerpos expuestos, objetos y todo tipo de muecas habitan poticamente
un espacio escnico en el que la composicin lumnica y
musical nos sumergen en un sinfn de sugestivas imgenes.
En el marco del 120 aniversario del nacimiento del poeta y
escritor Andr Bretn y a 50 aos de su muerte, el Grupo Teatro Accin, fundado y dirigido por Eduardo Gilio, recupera
las posturas filosficas, polticas, poticas y artsticas del
movimiento surrealista, creando un montaje vivo en torno a
sus integrantes. Materiales escnicos, objetos y actuacin:
Mara Atencio, Juliana Beltrn, Martn Farabello, Gabriela
Proao, Rosana Traverso y Sofa Vera.

Se trata nada menos de la reunin entre un slido tro de

compositores de jazz que ya lleva quince aos de carrera con
una estrella de la impovisacin. Grabado despus de una semana de recitales en el club Blue Note de Nueva York en
2012, el disco testimonia la orgnica colaboracion lograda entre el grupo integrado por el pianista Ethan Iverson, el bajista
Reid Anderson y el baterista Dave King, y el saxofonista Joshua Redman. The Bad Plus ya haba realizado un experimento
similar anteriormente con los guitarristas Kurt Rosenwinkel
and Bill Frisell, pero este es su primer lbum con un invitado,
y el resultado ha terminado colndose en algunas listas de los
mejores trabajos de jazz del ao pasado, con puntos altos como el saxo de Redman en su tema Friend or foe, o en la
breve y dulce Country seat, firmada por Iverson. Otro de los
momentos mas logrados son los 14 minutos de Silence is
the question, un tema original del tro, reversionado junto a
Redman para el mejor cierre posible del disco.

En la tierra

Descalza se llama el proyecto de Mariana Pereiro, una aventura musical que la cantante emprende en formato de cuarteto,
que completan Gabo Rosujovsky, Christian Covre y Josefina
Casco. La idea de collage impregna la atmsfera de este primer disco del proyecto, conectando mundos aparentemente
distantes, lo ancestral y lo nuevo, en un mismo espacio sensible y potico. El repertorio est integrado nueve originales de
Pereiro, y cuatro del repertorio popular latinoamericano: una
baguala de Leda Valladares, un clsico de Vctor Jara y dos
canciones de autores jvenes, promesas de la escena local
portea como Matas Mormandi y Cristian Estrella.

Sbado a las 22.30, en la sala Tun del Centro Cultural de la

Cooperacin, Av Corrientes 1543. Entrada: $150

SAL DE A MUCHOS

POR
SANDRA
MARTNEZ

EL BORDE ES LO QUE IMPORTA

ESPRITU DE BARRIO

i de salidas grupales se trata, entre amigos o familia

numerosa, las pizzeras son sin dudas un comodn infaltable de la salida portea. Muchos prefieren los nombres
ms tradicionales, esos que adornan la Av. Corrientes; otros, en
cambio, apuestan por la novedad. Para estos ltimos, Monz
puede convertirse en su nueva meca palermitana, con su propuesta nica de pizzas con borde relleno.
El local es bonito y tiene pocos cubiertos, porque eligieron darle
un espacio dominante a la cocina a la vista, donde se puede ver a
los maestros pizzeros en pleno trabajo. Todas las pizzas se preparan en el momento, y como pueden demorar un poco es buena
idea ir calmando el apetito con algunas empanadas, como la de
calabaza y salvia ($17). Para el principal, hay variedad para elegir: entre las sugerencias del chef, estn la de salmn con mozzarella, huevo al horno, rcula marinada y el borde relleno de pur
de porotos negros ($280), o la vuelta de tuerca a la ancestral
receta de la Napolitana, que en este caso viene cubierta con
tomates tibios, mozzarella, panceta, champignones, anchoas,
aceite de ajo y el borde es de aceitunas y ms mozzarella ($220).
Otra buena opcin es la de choclo y champignones asados, con
borde de morrn asado ($190 la grande), pero entre los habitus
la favorita es la de papa, que lleva papa hervida, salsa Monz,
panceta y relleno de queso cheddar ($230 la grande). Para los
indecisos, la buena noticia es que la pizza grande se puede pedir
en dos sabores.
Si bien a la hora de beber el maridaje indiscutido es la cerveza
(tienen botella grande de varias marcas industriales, desde $80, y
la artesanal Fractales a $50), tambin vale la pena probar al
menos una vez la gaseosa natural de pomelo ($42). De postre,
hay que consultar cul es el dulce del momento. Puede ser, por
ejemplo, una pizza de dulce de tomate con borde relleno de chocolate, acompaada de helado. Suena extrao, pero es muy rica.
En Monz, la costumbre aporteada de dejar el borde de la
pizza en el plato qued atrs: ac, la masa (y su relleno) se disfruta de cabo a rabo.

ay esquinas inmortales. Lugares que conservan su espritu

porteo, protegindolo de los embates del progreso. La
Flor de Barracas es uno de ellos. Y, con ms de cien aos
encima, es un baluarte de este barrio histrico, por fuera de los
recorridos tursticos. Es, adems, una alegra, entrar al local y
encontrarlo mantenido con evidente amor. La atencin se pierde
en miles de detalles, desde la aeja barra de madera coronada por
decenas de botellas de ginebra, hasta el patrn hipntico del piso
de baldosas calcreas, pasando por las persianas americanas multicolores, que filtran el sol de la vereda.
No se trata slo del espacio fsico: la atencin tambin parece
venida de otra poca, con una cortesa y cordialidad que logran
que, incluso el cliente que visita por primera vez el lugar, se sienta parte de la casa. Junto con la carta, llega una rica panera y un
dip, para elegir del men sin apuro. Se puede arrancar con una
tablita de sopressata, provolone y aceitunas con pimentn ($80)
o unas mini provoletitas ($75). Lucio Cantini, chef y artista que
tom el mando de los fuegos el ao pasado (junto con un cambio de gerencia), suele acercarse y sugerir platos fuera de carta.
Entre los principales, la Milanesa Milonga ($145) y La Pualada,
una tremenda bondiola a la cerveza negra, con panceta, papas y
huevo frito ($295, para compartir) son los orgullos de la cocina.
La Flor de Barracas se presta para muchas situaciones, pero resulta ideal para los festejos. El saln Villoldo que homenajea en su
nombre a uno de los vecinos ilustres del barrio, el compositor de
tangos ngel Villoldo est hecho a la medida para eventos privados, a los que se les ofrece un men especial. La gran mesa de
madera que preside el precioso patio Arolas (otro tanguero de
pura cepa barraquense, Eduardo Arolas), llama a acomodar a un
grupo numeroso. El sector est calefaccionado, pero por si hace
demasiado fro, los anfitriones proveen mantitas de micropolar,
para arrebujarse mientras se disfruta un delicioso arroz con leche.
Sintindose en otra poca, y en otra gastronoma.

18

29.5.16

RADAR

Monz queda en Cabrera 3975. Telfono: 4862-9223. Horario

de atencin: martes a domingos, de 20 a 24.

ONLINE/DVD

CINE

Masculino, femenino

3 Semana de cine italiano El marginal

La plataforma Mubi.com es la crema de la crema para el

amante y el estudioso del cine: en su filmoteca no hay lugar
para el pochoclo o el ltimo grito de la moda en materia de
series. Curada especialmente y de alcance internacional, la
seleccin incluye grandes clsicos y pelculas recientes que
han circulado por los festivales ms prestigiosos. Una de las
ltimas novedades es la incorporacin de uno de los mejores films del Jean-Luc Godard pre Mayo del 68, en versin
recientemente restaurada. Protagonizada por Jean-Pierre
Leaud y la cantante Chantal Goya, la pelcula lleva a cabo
una radiografa de Pars y del mundo circa 1966 a partir de
la relacin de un grupo de amigos y amigas. Pero, como casi siempre en Godard, ese es apenas el punto de partida para hablar de poltica, filosofa, cultura popular y Vietnam, entre otros varios temas. Al fin y al cabo, como reza una de las
placas de Masculino, femenino, esa fue la generacin de los
hijos de Marx y Coca Cola.

Chelsea

Si bien no es tan conocida por estas pampas, hace rato que

la comediante Chelsea Handler viene despuntando el vicio
del talk show en su pas natal, los Estados Unidos. Su estilo
dcontract incluye mucho humor (a veces negro, a veces
sexual) y sus programas en la cadena E! Entertainment y Fox
tuvieron un gran nmero de seguidores. Netflix acaba de lanzar su nuevo show, de cuarenta minutos de duracin por captulo, donde la chabacana e ingeniosa presentadora entrevista a personalidades de todo tenor. En la primera entrega,
por caso, el Ministro de Educacin de los EE.UU. comparte
piso con el rapero Pitbull y, en la segunda, Gwyneth Paltrow
reflexiona sobre los diferentes tipos de lubricantes vaginales.
Definitivamente, no se trata de La noche de Mirtha.

Por tercer ao consecutivo, una de las salas del complejo

Cinemark de Palermo se llena de historias fatto in Italia. Para
esta nueva edicin, los programadores eligieron doce largometrajes de produccin reciente. Varios de ellos sern exhibidos en calidad de preestreno y, en un par de casos, sern
acompaados por alguno de sus hacedores, de visita en
Buenos Aires para presentar al pblico sus creaciones. La
estrella del paquete -al menos para los ms cinfilos- es el
extraordinario film del veterano Marco Bellochio, que cada
da filma mejor: Sangre de mi sangre, pelcula que cruza dos
relatos en distintos perodos histricos. El programa incluye
adems el documental Il solengo, que se estrena comercialmente esta misma semana, el drama deportivo Veloz como
el viento y Solo, film dirigido por la actriz Laura Morante. La
cita, de una semana de duracin, arranca el prximo jueves
2 y continuar hasta el mircoles 8.

Kiss Rocks Vegas

Atencin, fanticos de la banda que pisa pollitos en el escenario (bueno, nunca hicieron tal cosa, pero el mito es fuerte):
la noche del martes 31 de mayo -apenas unos das despus
de su estreno mundial- los complejos de salas Village de la
Argentina exhibirn el documental que registra los conciertos de 2014 en el Hotel Hard Rock de Las Vegas. Paul Stanley, Gene Simmons, Eric Singer y Tommy Thayer la rockean
con maquillaje a pleno y zapatos de plataforma, con un setlist que incluye clsicos como Detroit Rock City y Rock
and Roll All Nite, pero tambin temas ms oscuros e, incluso, un cover de Rock and Roll, de Led Zeppelin. Para
cundo un reestreno en copia restaurada de Kiss contra los
fantasmas, ese telefilm que marc a toda una generacin de
nios rockeros?

TELEVISIN

Luego de algunos retrasos y postergaciones, la Televisin Pblica confirm el estreno de la serie El marginal para este primer jueves de junio. Se trata de la nueva produccin de Sebastin Ortega luego de Historia de un clan y el primer captulo fue dirigido (como la exitosa adaptacin de las andanzas
de Arqumedes Puccio y familia) por su hermano Luis, luego
de que Adrin Caetano abandonara el barco a causa de otros
proyectos. El nombre de este ltimo realizador y la temtica
carcelaria puede traer a la memoria el recuerdo de Tumberos.
Y, efectivamente, hay puntos de contacto entre aquel recordado programa y esta nueva historia, centrada en un ex polica (Juan Minujn) que debe infiltrarse en un peligroso presidio
para descubrir el paradero de la hija de un juez, secuestrada
por una banda de criminales. Completan la cabeza del reparto Gerardo Romano, Carlos Portaluppi y Martina Gusman. El
primer captulo incluye una persecucin en plena Villa 31 y la
presentacin de una crcel que replica la estructura de una
pirmide social tradicional.
Jueves a las 22:30 en la Televisin Pblica.

El puente

La serie escandinava conocida en Suecia como Bron y en

Dinamarca como Broen (esos son los dos pases que la coproducen) se ha convertido en tal xito que no una sino dos
remakes una norteamericana, The Bridge, la otra francoinglesa, The Tunnel le salieron al cruce rpidamente. La tercera temporada de la historia original acaba de estrenarse
localmente en DirecTV, en su canal de material exclusivo,
nueva confirmacin del atractivo de las series producidas en
los pases nrdicos para una franja del pblico. Tratndose
de un policial hecho y derecho, resulta lgico que el primer
captulo haya arrancado con un cadver abandonado. La investigacin contina.
Lunes a las 21 en OnDirectTV.

TRS CHIC

La Flor de Barracas queda en Surez 2095. Telfono: 43027924. Horario de atencin: lunes a mircoles de 7 a 18; jueves
y viernes de 7 a 24; sbados de 9 a 24.

FOTOS: PABLO MEHANNA

o todas las reuniones tienen que ser a la hora de la cena o

el almuerzo. Un rico desayuno compartido o una
merienda grupal son excusas perfectas para cortar la rutina con un poco de charla o negocios acompaada de cosas ricas.
Y ah aparece Mli Mlo, invitando a ese momento relajado.
El gran cartel explica el simptico origen de su nombre: en francs, Mli Mlo significa un poco de todo, y este espacio se
apropia de la expresin, combinando una boulangerie, una pastelera y un bistrot. Cerca de la entrada, una mesa alta con banquetas se convierte en sector ideal para una visita rpida, pero es
el entrepiso, con su gran mesa comunitaria y dos livings con
mullidos sillones, donde conviene llegar de a varios. En las
maanas, los combos de desayuno, muy ricos, estn a buen precio, desde el infaltable croissant con caf con leche ($60) hasta
uno bien completo que incluye huevos revueltos, tostadas con
sus acompaamientos, jugo de naranja natural, caf con leche o
t a $115.
Por la tarde hay que aprovechar la excelente ptisserie y viennoiserie de la casa. Los ms medidos pueden ir por unos scones con
mermelada, acompaados de t o caf ($82); los ms glotones
disfrutarn sus croissants de almendras, entre los ms ricos de la
ciudad ($27), y lo mismo puede decirse de sus eclairs con distintos rellenos ($27) y financiers ($30), todas especialidades de la
casa. Adems, como buen templo dulce francs, no podan faltar
los coloridos macarons ($30).
A la hora del almuerzo, Mli Mlo tiene una carta breve pero
atractiva, con sndwiches, ensaladas y tartas saladas, ms algunos
platos algo ms elaborados, como el wok de vegetales ($110), los
oquis souffl de espinaca ($105) o el pollo a la cazadora con
crema de papas ($145). Antes de pedir, conviene consultar por el
men ejecutivo del da, que incluye un plato fuera de carta,
bebida y caf o postre, por $195. Al partir, es buena idea comprar algunos panes de pura cepa francesa, como para llevarse a
casa un poco de esta experiencia deliciosa, repleta de charme
parisino.

Mli Mlo queda en Av. Del Libertador 5990.

Telfono: 4788-3926. Horario de atencin: lunes a viernes
de 8 a 19:30; y sbados de 9 a 19:30.

RADAR

29.5.16

19

SINFONA
DE UNA
SOLA NOTA
En junio de 1980, en plena dictadura militar, la visita de la Orquesta de Pars dirigida por Daniel Barenboim
gener un incidente diplomtico que revolucion al mundo de la msica clsica local. Msica, dictadura y
resistencia rescata ese altercado olvidado, que incluy una visita secreta a las Madres de Plaza de Mayo por parte
de los msicos franceses, y la propuesta de no aplaudir en sus recitales por parte de la prensa portea, al considerar
que los integrantes de la Orquesta eran parte de la llamada campaa anti-argentina. Esteban Buch recupera el clima
de aquellos das en un libro a medio camino entre la sociologa, el informe periodstico, la crnica y la musicologa.
POR FERNANDO BOGADO

a idea de que la msica clsica no

tiene ningn componente poltico y
es el mejor ejemplo de lo que podemos llamar arte puro existe como un lugar comn desde hace bastante tiempo.
Hasta tal punto que pocas veces nos detenemos a pensar que, quizs, el antisemitismo de Wagner no es un dato externo a sus
propias composiciones, o que el romanticismo de Beethoven prefigura, de una manera u otra, la ptina de heroicidad que deriva en la supuesta gesta nacionalsocialista. Ni tampoco parece considerarse ese vnculo entre poltica y arte en composiciones
propias del siglo XX, como la msica dodecafnica de Arnold Schnberg o las del
principal representante del posromanticismo, Gustav Mahler, ambos judos, ambos

20

29.5.16

RADAR

signados por el exilio. Pero no sera solamente la compleja interrelacin entre forma y contenido de una obra lo que hace
que ella responda a un acontecimiento histrico, lo seale, reflexione sobre l, aporte
material para pensarlo, discutirlo y sentirlo.
Tambin importa su ejecucin, el lugar y
tiempo en donde una obra se encarna, con
ese carcter tan evanescente como persistente que tiene la msica en general. En julio de 1980, todos estas circunstancias parecen haberse dado cita en la visita de la
Orquesta de Pars a Buenos Aires con el
objetivo de cerrar una gira por Latinoamrica (que slo incluy Brasil y Argentina), orquesta dirigida por Daniel Barenboim y que despert, en una escala tan
grande como (aparentemente) secreta, un
altercado internacional que tena como
trasfondo la represin ilegal de la ltima

dictadura y la compleja posicin de los

msicos visitantes frente a los hechos. En
el flamante Msica, dictadura y resistencia
(Fondo de Cultura Econmica), Esteban
Buch logra recuperar el clima de esos das
para ponerlo en perspectiva en relacin a
problemas de ndole terico-crtica, histrica y, sobre todo, tica: puede la msica
quedar al margen del horror?
CAMARILLAS
La visita de la Orquesta de Pars no fue
una mera casualidad ni un gesto inmediato
de buenas relaciones entre Francia y Argentina. Luego de un viaje a diferentes ciudades europeas realizado en 1977 por la
presidente del Mozarteum local, Jaenette
Arata de Erize, se program con esas dificultades propias del mundo de la diplomacia la agenda de conciertos de los aos por
venir. La Orquesta Tonhalle de Zrich pasara por Buenos Aires al ao siguiente,
mientras que la Filarmnica de Hamburgo
lo hara en 1979. Pero el verdadero centro
de la cuestin resida en la visita de la Orquesta de Pars, dirigida en ese momento
por Barenboim, msico de cmara argentino nacionalizado israel. Barenboim sucedi en 1975 a Georg Solti, y no visitaba a
su pas natal desde haca 20 aos: a las diferencias profundas que senta con los avatares polticos de la Argentina se sumaba
el hecho de que, para el Estado nacional
controlado por Videla y ca., Barenboim
era un desertor por no haber hecho el servicio militar obligatorio. Adems, el fuerte
patriotismo y antisemitismo que recorra
al pas no vea con buenos ojos que el msico haya renunciado a su nacionalidad argentina y, para colmo de males, haya adoptado la israel.
Yendo al plano ms general, las cosas
tampoco estaban muy bien entre los dos
pases implicados en la supuesta visita. En
la Argentina, la creacin de ese fantasma
llamado campaa anti-Argentina disfrazaba los reclamos hechos por diversos pases extranjeros en torno al atropello de los
derechos humanos en el pas. Durante la
gestin del presidente demcrata Jimmy
Carter, por ejemplo, se haca bastante pal-

pable la ruptura de vnculos explcitos con

Estados Unidos, cosa que se revertira con
el cambio de gestin una vez arribado Reagan al poder. En Francia, Giscard dEstaing
mantena una posicin ambigua con respecto a la dictadura local. Por un lado, denunciaba como ideolgica la poltica de
derechos humanos de Carter y su oposicin a la dictadura argentina, pero luego,
en ese mismo 1977, ao de la visita de Arata de Erize, protest ante Videla por la desaparicin de las monjas francesas Alice Domon y Lonie Duquet, secuestradas por Alfredo Astiz junto a otras diez personas vinculadas a las Madres de Plaza de Mayo. Todo esto sin dejar de recibir, en los aos posteriores, a Massera y a Martnez de Hoz, un
poco, para asegurar la venta de armamento
a la dictadura local.
Pese a todos los obstculos, la visita
qued confirmada: la orquesta con su director partira de Pars a Ro de Janeiro el
5 de julio para iniciar all las dos partes de
una breve visita latinoamericana, que tendr su cierre en Argentina. Barenboim
obtiene un permiso especial que lo exime
de sus obligaciones militares, tal como
asegura el por entonces Ministro del Interior, general Albano Harguindeguy. Con
slo dar un rpido vistazo a los hechos,
queda en claro que en esa visita, de una
manera u otra, se jugaba el destino diplomtico entre la dictadura y una Francia
ambivalente, que critica en la ONU pero
sigue proveyndole armas a los militares
argentinos. Este clima tenso no hara sino
explotar una vez arribados los msicos a
nuestro pas el 11 de julio de 1980.
SILLAS VACAS
La Orquesta de Pars llev adelante dos
conciertos en Buenos Aires. El primero fue
el da 13 de julio, previo al 14, aniversario
de la toma de la Bastilla. El segundo, el
mircoles 16, fue mucho ms cargado de
tensiones y harto ms significativo que la
primera fecha, no slo por la fuerza de los
hechos en desarrollo, sino tambin por las
piezas musicales ejecutadas. Adems, en esa
segunda fecha se produjo una notable ausencia de miembros de la alta jerarqua de

BARENBOIM CON LA ORQUESTA DE

PARS. FOTO DE EDUARDO
COMESAA, EXTRADA DE LA
PORTADA DEL LIBRO DE ESTEBAN
BUCH. GENTILEZA FONDO DE
CULTURA ECONMICA.

la dictadura, una especie de crtica velada a

las actitudes y declaraciones de un grupo de
msicos de la orquesta que llamaron a la
no participacin de los eventos especiales
organizados por los militares, encuentros
que tenan como objetivo estrechar lazos
con el pas europeo y, bsicamente, sonrer
para la foto. Ninguna de esas cosas ocurrieron.
Quizs una de las figuras que ms se
destaquen en los sucesos de esos das sea la
de Bernard Destremau, embajador de
Francia en la Argentina, quien buscar promover diversos eventos culturales con el
objetivo de presentar esta suerte de hermandad apoltica y cultural a travs de
muestras, encuentros o recitales. No es totalmente inocente la relacin de Destremau
con la Argentina: ex tenista, ganador del
Roland Garros en 1941 y 1942, estuvo en
la cena de visita a su pas natal de Juan y
Eva Pern en 1947 y hasta asisti a los funerales del General en 1974, en donde conoci a Isabel y a Lpez Rega. El embajador lleva adelante, en 1980, una Semana
del Cine Francs que es duramente criticada por la AIDA (Artistas Vctimas de la Represin en el Mundo), un organismo que
endurecer su postura a la hora de confirmarse el viaje de la Orquesta de Pars a
Buenos Aires. En un comunicado especial,
aseguran: Los msicos de la Orquesta de
Pars no pueden ignorar que van a sentarse
en las sillas vacas de los msicos argentinos
desaparecidos, y que se les har tocar msica para cubrir el silencio de la muerte. La

respuesta de los msicos no se hace esperar.

Luego de una reunin especial, an en
Francia, sin la presencia de Barenboim ni
de ningn otro directivo, firman un comunicado en donde declaran que su objetivo
no es el de servir como aval moral de la dictadura, sino que van a hacer or las voces
que se intentan acallar, y que quedarse en
Francia sera contribuir a esa soledad, ese
desamparo del detenido-desaparecido.
Ya en el pas, dos son las situaciones
que molestan a la prensa y a los jerarcas de
la dictadura. En la maana del domingo 13
de julio, durante el ensayo, se coloc un
cartel en donde se prohiba a los msicos
participar en eventos oficiales en nombre
de la Orquesta de Pars debido a las causas
ya conocidas. El comodoro Gallacher, responsable del manejo del Coln, acusa a la
famosa campaa anti-Argentina, con su
principal sede en Francia, de este tipo de
errores diplomticos y falsas acusaciones.
Gallacher vincula rpidamente a los miembros sindicalizados de la orquesta con el comunismo y cierra asegurando que la libertad no nos falta a nosotros, sino a ellos.
Algunos diarios, como El Cronista Comercial, con el crtico Csar Magrini a la cabeza, propone para el recital del 16 de julio
no aplaudirlos como represalia por esta
declaracin. A esto hay que sumarle que, al
encuentro por el 14 Juillet en la embajada francesa, los miembros de la orquesta
son invitados a las 12 horas, mientras que
el resto de los invitados argentinos podrn
hacerlo slo a partir de las 13. Los medios

locales y los militares interpretan este gesto

como un intento de evitar que se crucen
msicos y oficiales.
Nadie sabe, sin embargo, que ese mismo 16 por la tarde, da del segundo y ltimo concierto de la orquesta, el grupo de
msicos ms decididos en su crtica a la situacin poltica y social en el pas, visita a
las Madres de Plaza de Mayo en su departamento de la calle Uruguay, en pleno centro de la Capital. Entre los presentes estn
el cornista Michel Garcin-Marrou, la violinista Mireille Cardoze, el violinista Nicolas
Risler, el fagotista Andr Sennedat y, posiblemente, el arpista Francis Pierre, el nico
ya fallecido de la lista. Las palabras de la
violinista Cardoze acerca del encuentro
permiten entender el vnculo que varios de
los msicos sentan con respecto al viaje a
la Argentina y las asociaciones que encontraban con otros acontecimientos funestos
de la historia del siglo XX: Tuve que esforzarme para no llorar. Porque claro, una ve a
su madre, su abuela, su ta, su prima es mi
carcter, hice asociaciones, se vea que ellas
estaban en guerra contra el rgimen, y eso
me record la historia de mi familia durante la Segunda Guerra Mundial.
MARCHA FNEBRE
A medio camino entre la sociologa, el
informe periodstico, la musicologa y hasta
la literatura, Esteban Buch logra recuperar
un incidente aparentemente menor en la
historia de la diplomacia argentina y de la
msica de cmara para elevarlo al punto de
acontecimiento central, el cual sintetiza las
contradicciones de la vida en dictadura y
las batallas, grandes o pequeas, que se libraban detrs de cada noticia, detrs de cada evento. Su libro est dividido en tres
partes: mientras que la primera, Una semana, recupera los hechos puros y duros
de la visita de la orquesta; la segunda Dos
horas, es un pormenorizado anlisis de lo
que se toc esa noche del 16 de julio, en el
ltimo recital del equipo liderado por Barenboim. All, la seleccin de la Quinta
Sinfona de Mahler y la concentracin sobre el primer movimiento, la Trauersmarsch
o Marcha fnebre, le permite a Buch poner en cuestin las perspectivas filosficas y
crticas del artepurismo. Recalando en las
lecturas del filsofo y musiclogo alemn
Theodor W. Adorno, el autor trata de ver
en esa pieza y en la ejecutada luego como
bis del concierto, Los maestros cantores de
Nremberg de Richard Wagner, un posible puente entre la msica clsica y la dictadura, un puente crtico lateral y subrepticio
que, en los mismos lmites de la produccin artstica, trabaja el horror como conte-

nido y la forma como obligada mediacin

entre la pieza musical y el trasfondo.
Desde la perspectiva de Adorno, el tro
de la Trauersmarsch eleva un grito de espanto que logra percibirse a travs del contraste tmbrico entre las trompetas y las
cuerdas. Esa composicin, de principios de
1900, antecede los horrores de Auschwitz
y el trabajo del dodecafonismo de Schnberg, y forma parte de una posible referencia al antisemitismo imperante en la Viena
de Mahler, en donde el compositor, por su
condicin de judo, recibi numerosas crticas injustificadas y postergaciones del
ms diverso tipo. Condiciones que en el
mundo de la msica estaban patentes a
partir de Richard Wagner quien, en panfletos como El judasmo en msica (1850),
ya haba instalado el lugar comn de que
la msica hecha por judos pecaba de inorganicidad, efectismo y trivialidad. Buch
llama la atencin en la seleccin del propio
Barenboim de la noche del 16: terminar
con Mahler y ofrecer como bis a Wagner
algo tena de velada crtica. Pero, claro est, Buch insiste en que eso no arroja ninguna conclusin ni habla de una denuncia
a viva voz en el recital.
La forma que tiene de zanjar estas
complejas ubicaciones de la msica clsica es yendo a su escandaloso hermano: el
rock. En el captulo final, Treinta y cinco aos, Buch recuerda, desde el ms
absoluto plano biogrfico, sus das de
adolescente viviendo en Bariloche y el
recital de Seru Giran en donde escuch
Cancin de Alicia en el pas, un tema
que hablaba de una manera un poco ms
consistente acerca de la realidad social en
los aos de la dictadura. Aqu, Buch exhibe las marcas de una lectura sociolgica participativa, en donde el propio especialista se incluye en lo analizado, y
trata de entender las conexiones entre el
mundo de Mahler y el suyo propio, entre las atrocidades del nazismo y las de la
dictadura, tal como lo haba notado la
violinista Mireille Cardoze, estableciendo una suerte de dilogo abierto entre
mundos que parecen lejanos pero que se
renen, intempestivamente, bajo la gida del horror. Msica, dictadura y resistencia arroja una conclusin fatal que sigue resonando en las lecturas crticas de
cualquier tipo de produccin musical y
que logra reflexionar tanto acerca del exterminio judo como de la represin del
ltimo gobierno de facto, operando
siempre en un prolijo contrapunto entre
la teora y la biografa. Y es que, en definitiva, los horrores del siglo XX han afinado siempre en la misma nota.

RADAR

29.5.16

21

CINE

Se puede ver online Livide, una perla secreta del terror francs actual, indita en Argentina

S
A
J
O
R
S
A
L
L
I
T
A
P
A
Z
POR ARIEL ALVAREZ

asta hace pocas semanas poda

verse en las salas de cine locales la
edulcorada versin norteamericana de la pelcula Martyrs, el film que Pascal Laugier dirigi en 2008 y que llev a
su pico mximo a la denominada Nouvelle Horreur Vague francesa. Por suerte, para sacar el mal sabor de boca de esta (ms
que) fallida remake puede verse por Netflix Livide (2011), un cuento de hadas de
horror que no se estren comercialmente
en nuestro pas y que es, adems, uno de
los films ms impresionantes de la nueva
ola de cine de terror francs que, a finales
de la dcada pasada pareca que iba a devorarse al mundo con mordiscos de extrema violencia.
Alexandre Bustillo y Julien Maury hicieron su aparicin de una manera espectacular dentro de aquella oleada de cine
de terror francs cuando en 2007 dirigieron A LInterieur, una de las pelculas ms
aterradoras jams filmadas en donde la
bestial Beatrice Dalle encarnaba a una
mujer voraz que quera arrancar el beb
del vientre de una embarazada. Todo
transcurre la noche en que los chicos de
los suburbios de Pars iniciaron histricas
jornadas de protesta y quema de coches
despus de que la polica dispar y mat
a dos adolescentes. Tremendamente violenta, es difcil verla hasta el final. Esta
pelcula, quiz la mejor del, por aquel entonces, nuevo extremismo francs
(Martyrs, de 2008; Frontiere(s) de 2007 y
Sheitan de 2006, slo para citar algunas
pelculas) tambin mostraba que el horror era totalmente terrenal, humano y
exageradamente violento.
Pero con Livide Bustillo y Maury parecen
darle una especie de cierre a ese momento
22

29.5.16

RADAR

del cine de terror galo y a la vez realizar un

paso evolutivo: le agregan el elemento sobrenatural y el resultado es casi perfecto.
Livide cuenta la historia de Lucy (Chlo
Coulloud) una joven que est estudiando
para ser enfermera a domicilio y que tiene
heterocroma, una anomala en los ojos en
la que los iris son de diferente color.
Al final del recorrido de las visitas que
hace a pacientes junto a su profesora, la
seora Wilson, llega a una mansin lgubre para atender a la seora Jessel, una
anciana que se encuentra en coma, postrada en una cama y que en su juventud
fue una de las profesoras de ballet ms
prestigiosas y exigentes de Europa. Pronto Wilson le cuenta que la anciana no
tiene parientes vivos y que se comenta
que guarda un tesoro oculto dentro de la
casa. Cuando termina su trabajo Lucy
pasa a buscar a su novio Ben, un joven
que trabaja en el barco pesquero de su
padre y van a un bar. La joven le cuenta a
su novio la extraa experiencia en la ltima casa del recorrido. Es as que Ben
convence a su hermano y a Lucy de meterse esa noche en la casa y robar el tesoro, como la nica posibilidad que tienen
de escapar de sus vidas miserables.
As comienza Livide, con una atmsfera
de asfixia y encierro, visualmente impecable. Poco tardan estos jvenes en darse
cuenta de que cometieron su peor error,
pero ya es demasiado tarde, claro est.
Durante la primera parte, este film es
una historia del tipo casa embrujada: toda la puesta en escena y las situaciones
que ocurren estn pensadas para provocar
una reaccin de malestar constante.
Cuando el secreto de la anciana es develado, la pelcula cambia y sus directores
se atreven a romper con esa maldicin
que parece existir sobre el gnero que di-

ce que surrealismo y cine de terror no

pueden estar juntos. De hecho gran parte
de la crtica especializada cuestion esta
mezcla diciendo que la pelcula tiene lagunas argumentales y que deja ms preguntas que respuestas como si esto ltimo fuera, de por s, algo que est mal. El
final (que sospechosamente se parece al
de Mam, la pelcula franco-canadiense
que el argentino Andrs Muschietti dirigi dos aos despus) fue lo ms atacado
con el argumento de que un final abierto
no es un verdadero final en este tipo de
producciones.
Es verdad, Livide no deja todo masticado
y digerido, los acontecimientos no siguen
un orden lgico, es un viaje pesadillesco
que deja una sensacin de tristeza que tarda en irse. La historia de la seora Jessel es
develada a travs de extraos flashbacks
que la muestran como una profesora de
ballet tirana que tortura bestialmente a su
mejor alumna, que es su propia hija, una
chica muda. Los directores al igual que en
A LInterieur, tocan el tema de la maternidad enfermiza y el encierro, pero lo llevan
al terreno de lo fantstico.
Y lo sobrenatural aflora de diferentes
formas, y el film tambin es un homenaje
al cine de terror en general, cosa que Bustillo y Maury repiten en todas sus entrevistas: casas embrujadas, despus vampiros, y por supuesto los estallidos de horror extremo y gore, todo tan delicadamente entrelazado que transforma a la
pelcula en una sinfona perfecta dirigida
por lo siniestro y oscuro.
La ambientacin de la casa y su iluminacin que cambia de color en diferentes
habitaciones recuerdan la nostalgia de las
pelculas de la productora Hammer, las
referencias al giallo italiano se hacen presentes en la anciana monstruosa y la es-

cuela de ballet: una cita a Suspiria de Dario Argento. Todo ocurre la noche del 31
de octubre y hasta hay dilogos copiados
enteros de la pelcula Halloween III, Season of the Witch.
El ya agotado panorama del cine de horror norteamericano, carente de ideas, se
ha dedicado en los ltimos aos a exportar talentos desde otras latitudes: ya ocurri con la corriente espaola, la mexicana, y el J-Horror (terror japons). El horror extremo francs no poda quedar
afuera. Al igual que con Martyrs, el film
de Laugier, hubo un intento de hacer la
remake en ingls de Livide, pero el proyecto, que iba a ser dirigido por Nicholas
McCarthy (El pacto, 2012, At the Devils
Door, 2014), no lleg a buen puerto.
De hecho este no es el primer contacto
de Alexandre Bustillo y Julien Maury con
Hollywood. Despus del xito de A LInterieur fueron convocados por separado para
dirigir la remake de Hellraiser de Clive Barker y Halloween II, la secuela de la remake
de Halloween de John Carpenter que Rob
Zombie dirigi en 2007. Pero ambos
abandonaron los proyectos, segn ellos
porque no los dejaban tener control absoluto sobre la realizacin. Fue all cuando se
dedicaron de lleno a filmar Livide.
Finalmente parece que, luego de la impecable Livide, el do de directores ha limado asperezas y, esta vez los dos juntos, se
encuentran a la cabeza de Letherface, la
precuela de La masacre de Texas que cuenta
la historia de un Leatherface adolescente
que se escapa de un hospital psiquitrico.
La pelcula est en fase de pre-produccin
y se espera su estreno para el ao que viene. A juzgar por sus anteriores films, si esta
vez los dejan trabajar como quieren, puede
ser una pelcula digna de cargar con muchas expectativas.

valedecir

WHISKY!
Si la dcada del 2010 ha tenido un smbolo, ese ha sido el palito para selfies, pesadilla para cualquier persona bien pensante, perfecta representacin de la cultura narcisista que
atravesamos hoy da. De all que cuando una cuenta Tumblr reemplaza armas en escenas
de pelis famosas por estos objetos, es ms que contenido viral. Es arte moderno, exalta
y exagera la revista norteamericana Esquire ante Guns Replaced with Selfie Sticks, web
que remueve escopetas y pistolas de personajes icnicos del cine y pone en sus manos el
infame palo selfie. Este s que es el Tumblr ms vanidoso de internet, definen ciertas voces, mientras otros agregan que el sitio ha logrado algo inesperado: dar a films clsicos
una vuelta de tuerca a lo Kardashian. Tampoco falta quien trace un paralelismo entre esta
propuesta y aquel gesto de 2002 de Steven Spielberg que gener tanto encono entre acrrimos fans de E.T., cuando el director lanz una edicin renovada que remova digitalmente
todas las armas empuadas por agentes federales, reemplazndolas por inofensivos walkietalkies. Idea antibelicista que ha sido recuperada por el celebrado Tumblr en cuestin.
Y cuyo resultado, como puede presuponerse, es descacharrante. Finalmente, quitado el
pistoln, solo queda la engrupida intencin de posar cual chicos rudos y malos para la autofoto de: Arnold Schwarzenegger como Terminator, Clint Eastwood en Harry el sucio, John
Wayne en Temple de acero o Brad Pitt en Bastardos sin gloria, entre otros. Por supuesto,
photoshop mediante, en cambio lucen bastante tontuelos. En fin, Guns Replaced with
Selfie Sticks: una blasfemia para los puristas del sptimo arte; buen entretenimiento para
quienes gusten constatar si tipos como Liam Neeson o Samuel L. Jackson pasan la prueba
del ridculo aun cuando, se supone, solo les falta decir whisky antes del flash.

R A D A R 29.5.16

23

FA N

Un director de teatro elige su pelcula favorita: Juan Pablo Gmez y El da de la marmota de Harold Ramis

SIEMPRE ES HOY
POR JUAN PABLO GMEZ

dio la rutina. Odio el transcurrir

montono de los das de trabajo
con sus tareas sucedindose unas
a otras. Sus pequeas diferencias me parecen seuelos de superficie. Por debajo los
das son de una identidad monoltica. S
que hay gente que ama sus rituales cotidianos. Lo s y los envidio profundamente.
A m lo cotidiano me da ansiedad y me
aburre a la vez. Siempre quiero que pase
algo ms. No se qu, pero ms. Toda mi
vida estuvo apuntada siempre a que los
das se parezcan lo menos posible los unos
a los otros. Es un poco infantil lo s, pero
me pas siempre y me sigue pasando ahora pasados los 40. Creo que es una de esas
cosas que me va a acompaar toda la vida.
Me pasa tambin que muchas veces, ante
situaciones en que me hubiera gustado
prevenir algn sufrimiento, actuar de otra
manera o tener a mano una respuesta ms
ingeniosa, fantaseo con volver el tiempo
atrs y, mxima paradoja e imposible anhelo, actuar ayer sabiendo lo de hoy.
Un da que se repitiera eternamente sera,
para mi, la peor pesadilla. Pero exactamente de eso se trata mi pelcula favorita,
la noventossima El da de la marmota. La
debo haber visto unas veinte o treinta veces
en los ltimos veinte aos. Hablando de
rutinas, es muy difcil que la encuentre en
la televisin y no me quede a verla.
El argumento es ms sabido que la tabla
del 2 pero nunca me cansa y no pierde
jams su vuelo filosfico: el gran Bill
Murray es Phil Connors, un resentido reportero meteorolgico que cada febrero
acude al pequeo pueblo de Punxsutawney
para retransmitir el comportamiento de
una marmota que determina cunto tiempo queda hasta que termine el invierno.
Esta tradicin es justamente el Da de la
Marmota del ttulo. Phil Connors odia su
24

29.5.16

RADAR

trabajo, siente que est para otra cosa y no

pierde oportunidad de demostrarlo. Lo que
no imagina es que, a causa de una tormenta
de nieve, deber pasar la noche en el pueblo
y que, a la maana siguiente, tendr que
volver a vivir el mismo da. Una y otra vez.
Cada maana cuando despierta con la radio pasando a Sonny and Cher cantando I
Got You, Babe, Phil descubre con horror
que est en el mismo punto, que durante la
noche la pa del tiempo ha saltado nuevamente y que se encuentra otra vez en el da
anterior: el mismo exacto da y se cruzar
con las mismas personas que le dirigirn las
mismas exactas palabras. La pelcula acepta
esto y pasa de largo. No es que no sea central. Es el evento del film y una forma
hermosa de mostrar la mxima hamletiana:
Time is out of joint. Pero no se pierde
tiempo narrando la incredulidad del protagonista si no que elige concentrarse en
como Murray/Connors lidia con eso. Y
Murray lo hace a lo grande. Pasando desde
la impunidad de sentirse el ltimo hombre
sobre la tierra hasta el negro pozo de la desesperacin de no poder compartirlo con
nadie.
La pelcula me la hizo ver mi hermano.
Cumpliendo esa sagrada tarea de contra-

Juan Pablo Gmez

bandista mayor, que cumplen todos los

primognitos que hacen bien su trabajo,
se encargaba de pasarme, como si fuera la
ropa que ya le quedaba chica, los descubrimientos que iba haciendo. Me ense a compilar msica en TDKs
amorosamente rotulados que juntaban a
los Ramones con Simply Red (una yunta
que ninguna antologa seria soportara y
que yo haca a medias porque no me daba
la paciencia) y a rebobinarlos con una
birome para no gastar pila, a coleccionar
comics, a leer a Raymond Chandler y a
J.H. Chase (que fueron la entrada a
Stephen King, desvo que tom solo y bajo la responsabilidad de mis alucinados
doce aos). Deca que despus de todo
eso, Pigu se volvi cinfilo perdido y empezaron a caer las recomendaciones. En el
95, fecha de la que estamos hablando, todava se poda recorrer por horas los
videoclubes, como bibliotecas de vhs y
mirar portadas, leer fichas tcnicas y asociar afiches y directores. Los dos lo
hacamos, yo prcticamente sin salir de la
seccin Terror que durante la adolescencia
hizo que junto a un amigo agotramos
las existencias de cuatro videoclubes de la
zona. No estoy exagerando.

es director y dramaturgo. Se gana la vida como maestro

de acrbatas y musicalizando eventos nocturnos bajo el nombre de Cuelguen al Dj.
Luego de formarse con maestros como Daniel Casablanca, Cristina Moreira, Pompeyo
Audivert y Ricardo Bartis y desempearse en diversas reas del teatro y el teatro fsico,
comenz a dedicarse a la direccin. Su primera obra, Marambio, se estren en 2001 en el
Rojas. Los dems no existen su segunda produccin hizo una fugaz temporada en el
espacio Callejn. Vuelve la Rabia, su tercer obra, esta vez en colaboracin con Walter
Jakob, obtuvo el Primer Premio de Guiones de Teatro organizado por Metrovas y el Tercer
Premio del concurso Colihue con su posterior edicin. Se estren en agosto del 2007 en
Espacio Callejn. En julio de 2009 estren Un Hueco en el Club Estrella de Maldonado,
que se repuso en el mismo espacio en 2010, 2011 y 2012. Con la misma compaa
estren Los Pactos, en el Rojas y la reciente Prueba y Error, que se puede ver en Timbre 4,
Mxico 3554, los jueves a las 21.

Pero volviendo al Da de la Marmota, como siempre que me recomendaba una

pelcula sobre la cual yo poda tener alguna
objecin, me dijo Es redondita. Eso, en
el lenguaje de mi hermano quera decir Es
yanqui y medio oa pero con un guin
de fierro. La realidad es que mi hermano
estaba perdidamente enamorado de Andie
MacDowell y no se perda ninguna peli
donde ella estuviera. A m ella me pareca
medio sosa y eso generaba debates que
jams hubieran tenido lugar en un Cahiers
du Cinema pero que entre nosotros delimitaban posiciones irreductibles. La grieta.
Yo mora por Michelle Pfeiffer que tenia
mucho ms sex appeal y el otro se embelesaba con la oa de MacDowell. Es una
de las pocas cosas en las que no hemos llegado a acordar con los aos.
Por suerte estaba l: Bill Murray. El actor
que Samuel Beckett querra para todas sus
obras si lo hubiera conocido. De lo ms
ruin a una inocencia infantil, Murray pasa
por todos los estados y todas las vidas posibles mientras trata de encontrarle la vuelta
a ese mundo que se ha vuelto tercamente
igual a s mismo.
Como sea, ya dije que la pelcula encarna
mi peor pesadilla. Lo que no dije es que
tambin encarna mi mayor sueo de redencin. Murray descubre que su tarea en ese
mundo montono, que se repite como un
idiota, es ayudar a los dems. Prever los
sufrimientos y anticiparse a que ocurran.
Como dice en un momento: Dios es alguien que slo ha estado aqu el tiempo suficiente. Se convierte en el guardin en el
centeno: escondido entre los altos pastos
ataja a los nios que corren hacia el precipicio. Corre una loca carrera hacia atrs en
un tiempo dislocado y ya no se pregunta
qu ha pasado ni que pasar. Yo tambin
siento que ya he estado aqu el tiempo suficiente. Estoy aqu y ya que estoy mejor hago algo bueno con todo esto.

RADARLIBROS

Volver a Kafka no solo implica a

sus precursores, tambin a una
legin de escritores, intelectuales
y crticos que siguiendo su huella
y produciendo numerosas
metamorfosis, buscaron interpretar
sus textos literarios, diarios y cartas
generando de esa forma un corpus
inmenso de bibliografa que
George Steiner consider una
muralla china de ensayos. La
reciente edicin anotada y
completa de los Diarios de Franz
Kafka (De Bolsillo) es una buena
ocasin para volver sobre sus pasos
y los de aquellos que lo siguieron
en el ejercicio de lo kafkiano, no
como marca de imitacin estril
sino como el genuino afn por
descifrar el sentido de una obra
incesante.

KAFKA Y LAS
METAMORFOSIS
POR GUILLERMO SACCOMANNO

Encerrando lo mnimo en un pliego de seda. Provocando diluvios en

un pequeo corazn, se lee en Lo
grande en lo pequeo, uno de los tramos de Wen Fu, Prosopoema del arte de la
escritura, tratado en verso sobre las reglas
de composicin de Lu Ji en el siglo III.
Estimada la primera obra de crtica literaria china, Lu Ji, su autor, fue militar y
hombre de estado a la vez y, en su preceptiva, dej sentadas las reglas metafricas y lricas que deba atender la creacin de un poema. Intentando que de
la no existencia, surja la existencia, lla-

mando a la puerta del silencio para que

responda el sonido. As el lenguaje se
ampla y lo ocupa todo por entero. El
pensamiento profundiza y llega a lo insondable. Puede conjeturarse que Franz
Kafka no conociera las normas fijadas
por Lu Jin, pero no que el orientalismo,
tanto como el pensamiento jasdico no
influyeran en la creacin de sus relatos y
en el espritu de sus proyectos novelescos
inconclusos. La hiptesis puede resultar
atendible para acercarse a un escritor
que gustaba tanto de la narrativa realista
(en Dickens ese obsesivo temple de la
descripcin, en Flaubert la precisin de
la palabra justa y en Dostoievski la deri-

va del ser disminuido) como de las paradojas sufes vecinas de los koans zen.
Del mismo modo que esa literatura cifrada en tramas cortas nunca dice lo que
simula decir y su sentido va por el lado
de la revelacin cuando no de la bsqueda de una verdad siempre en fuga, la literatura de Kafka nunca termina de decir lo que insina, constante.
La bibliografa sobre Kafka es vasta, casi inabarcable para un lector obsesivo de
su obra. Veamos, no obstante, un poco.
Superarla, segn Steiner, es entrar a la escritura de Kafka venciendo una muralla
china de ensayos. Y, a su modo, como
respondiendo a la premisa kafkiana de

convertirse en una literatura, su misma

literatura, a su vez, detona una Biblioteca
de Babel que incluye, entre otros, tanto a
Canetti, Blanchot y Steiner, como ms
ac, siempre entre otros, a Mallea, Sabato, Borges y Correas. Difcil acercarse a
Kafka y no quedar pegado, resistir el impulso del subrayado, la porfa crtica al
haber credo intuir una zona de significacin o un detalle que a otros les pas por
alto. Lo ms probable es que resulte pattico el intento y este puede ser uno
ms de aquel que se sienta a escribir sobre su obra. Pasa en otras lenguas, pasa
en otras partes y tambin ac. El adelantado en su rescate fue el inexorable Bor>> >
RADAR

29.5.16

25

>> >

ges, pero su validacin no est tan explcita en Las pesadillas y Kafka como en
la propuesta poltica de identidad literaria que formula en El escritor argentino
y la tradicin: No debemos temer y debemos ensayar que nuestro patrimonio es
el universo y no podemos concretarnos a
lo argentino para ser argentinos: porque
ser argentinos es una fatalidad y, en ese
caso, lo seremos de cualquier modo, o ser
argentino es una mera afectacin, una
mscara. Antes que Borges, en 1911,
Kafka planteaba en su diario que una literatura nacional es algo as como el diario ntimo de una nacin antes que su
historiografa. Los peores escritores buscan los modelos a imitar dentro de su
propio pas, sentencia. Entre otros conflictos, a Kafka lo preocupaba la situacin de la literatura juda y se tent en
una lengua menos restringida al gueto.
Cabra preguntarse ac si la universalidad
de Kafka, al elegir el alemn, no aspira,
con su prosa que no es ni elegante ni desaforada, una prosa sin acento, ms bien
neutra, que resiste los peores embates de
traduccin y los traspasa, no se debe acaso a su asepsia instrumental, su afn de
claridad. Lo oscuro de Kafka, en consecuencia, est en otro lugar y no en la escritura. Nada como la transparencia, esa
diafanidad, para referir las tinieblas.
LAS PALABRAS PULIDAS
La memoria de una nacin pequea
no es menor que la memoria de una nacin grande, escriba. Al respecto, aclara
Jordi Llovet en el prefacio de la ltima y
cuidada edicin completa de los Diarios
que esta es la primera de la serie de reflexiones de Kafka sobre lo que ms adelante
denominar, en expresin que ha suscitado muchos comentarios, literaturas pequeas y no menores, como se ha traducido
habitualmente. Obsrvese que esta primera reflexin surge tanto de las conversaciones del autor con Jizchac Lwy acerca
de la literatura checa en Praga, que no recogieron precisamente con fortuna Gilles
Deleuze y Felix Guattari en su clebre libro Kafka. Por una literatura menor.
Al respecto salta en Kafka la cuestin
de la lengua, la eleccin de la lengua hegemnica, el alemn como instrumento
de expresin. Pero hay ms con respecto
a la lengua y la culpa, que ser, sin duda,
su obsesin siempre implcita. Ntese
una irona filosa de Kafka, en un documento que le dej a su amigo Max Brod,
y que conserva la Sociedad Kafka de Praga, se registr: Religin: Mus, es decir,
musulmn.
Conviene preguntarse tambin si acaso
26

29.5.16

RADAR

la culpa, como beneficio secundario, no

deviene en su retorcimiento de conciencia el aliento para la escritura. Kafka deja
sus novelas inconclusas: por qu no puede terminarlas? Por qu, como destino,
las consagra al fuego repitiendo el gesto
virgiliano que ser el motivo de Herman
Broch en La muerte de Virgilio, la situacin del poeta que, en su agona, se niega
a entregarle a Augusto emperador su poema nacional y lo consagra a la destruccin? A Kafka le cuesta pronunciar la palabra mutter, madre, en alemn. Mientras
el hebreo circula fluido en la comunidad
juda, elige la lengua del dominador. Es
decir, una lengua en la que, al inscribirse,
traiciona. No es azaroso que poco despus de anotar sus reflexiones sobre una
literatura nacional narre en el diario un
episodio de circuncisin. Pero su desarraigo es tal, detecta Marthe Robert, lectora profunda de su diario, que, si bien
en sus narraciones hay apellidos judos
muy tpicos, en toda su obra con excepcin notable del diario, por su cualidad
privada nunca escribe la palabra judo.
Segn Adorno: La relacin entre el escritor judo y el escritor alemn era pecu-

desastre: Lo que Kafka nos da, don que

no recibimos. Es una suerte de combate
de la literatura contra la literatura, combate cuya finalidad se nos escapa y que, al
mismo tiempo es tan distinto de lo que
conocemos por ese nombre o por otros,
que lo desconocido mismo no basta para
hacrnoslo sensible, ya que nos resulta
tan familiar como extrao.
EL GABINETE SECRETO
Tal vez redunde insinuar que la lectura
de sus diarios es indispensable como lupa
de posible comprensin de su literatura.
Apropindose de una idea de Goethe,
Kafka marca que slo alguien que escribe
un diario est en condiciones de entender
el diario de otro. El diario, entonces, como confesionario, catarsis y exorcismo de
los malestares cotidianos y, en su historia
particular, como gabinete secreto de su literatura. En sus pginas puede verificarse
que Kafka es lector de autores decimonnicos y como ellos, ms que ellos, explota
y concentra hasta el absurdo las arbitrariedades de la burocracia judicial. Pero es
en Gogol y Dostoievski donde deberan,
volviendo a Steiner, subyacer sus fuentes,

En esencia, la lucha de Kafka contra su padre no fue

ms que la lucha contra el poder absoluto. Su odio iba
dirigido contra la familia en su conjunto. El padre era la
parte ms poderosa de la familia.
ELAS CANETTI

liarmente tensa y problemtica, como si

contuviera presagios de la catstrofe ltima. Kafka no est familiarizado con el
idioma que utiliza como instrumento.
El uso de la palabra, la eleccin de un sonido a pronunciar no son casuales. Sigue
Steiner: Kafka pula palabras como Spinoza pula lentes. Samuel Beckett no
permaneci ajeno a la influencia de Kafka al retomar la espera como absoluto,
esa espera (de qu?, de Dios o de un perro?) que da miedo, una espera de nada.
La forma en Kafka es clsica, avanza como una aplanadora, casi serena, observa
Beckett. Parece estar amenazada todo el
tiempo, pero la consternacin est en la
forma. Entonces vale preguntarse si esa
forma amenazada, a la que se refiere
Beckett, no ser la presuncin del castigo, y ac, se deduce, lo que le corresponde a quien infringe la ley de su comunidad es un proceso. En la perspectiva de
Blanchot, estamos ante una escritura del

esa confusin ridcula y desoladora entre

la arbitrariedad y la humillacin, resortes
de las existencias mutiladas de escribientes y copistas. K tiene tanto del Akaki
Akievich de El capote como Samsa tiene del hombre del subsuelo, el hombre
reducido a la condicin de sabandija. La
palabra exacta para sabandija, ungeziefer,
as designaban los nazis a los gaseados,
apunta Steiner, y seala el carcter proftico de la literatura kafkiana.
En su diario, a los veintinueve aos, en
septiembre de 1912, Kafka relata: Esta
historia, La condena la he escrito de un
tirn durante la noche del 22 al 23, entre
las diez de la noche y las seis de la maana. Casi no poda sacar de debajo del escritorio mis piernas, que se haban quedado dormidas de estar tanto tiempo
sentado. La terrible tensin y la alegra a
medida que la historia iba desarrollndose delante de m, a medida que me iba
abriendo paso por las aguas. Varias veces

durante esta noche he soportado mi propio peso sobre mis espaldas. Cmo puede
uno atreverse a todo, cmo est preparado para las ms extraas ocurrencias, un
gran fuego en el que mueren y resucitan.
Amaneca cuando la criada atraves por
vez primera la entrada y escrib la ltima
frase. Apagar la lmpara, claridad del da.
Ligeros dolores cardacos. ( .) Slo as es
posible escribir, slo con esa cohesin,
con total abertura del cuerpo y del alma.
Esta cita merece algunas anotaciones: al
leer el relato, uno de los primeros que publica Kafka, dedicado a Felice Bauer (con
quien mantiene un noviazgo que no llega
a puerto despus de cinco aos), aqu se
encuentran definidos ya sus temas. Hay
una boda que no se consumar. Hay un
padre que injuria y rebaja. Y cuyo mandato, que finalmente cumplir el hijo, es
que este se ahogue. Al leer el cuento se
puede advertir el sentido del calificativo
ocurrencias. Dara la impresin que durante la escritura, a golpes de hacha (las
hachas sern mencionadas por Kafka en
su diario, aspiraba una literatura que cayera sobre el lector como hachazos), Kafka va talando la historia, la construye mediante golpes inesperados, dejndose llevar por las ocurrencias. Y si bien Kafka,
lector de Poe, no cincela un cuento de estructura perfecta, el cuento resulta no
obstante terrible en el despliegue de la
tragedia filial y su suicidio. La irrupcin
del padre como figura incisiva en la historia, a su vez, nos franquea la entrada en la
problemtica del padre, que no es otra
que la del hijo escritor y la culpa de no ser
rentable, el hijo que, segn rastre Toms
Eloy Martnez, con tal de huir de la sombra paterna y su comercio, lleg a escribirle a su to ejecutivo de Assicurazioni
Generali solicitndole un puesto en Buenos Aires. En esencia, la lucha de Kafka
contra su padre no fue ms que la lucha
contra el poder absoluto, sostiene Canetti. Su odio iba dirigido contra la familia
en su conjunto. El padre era la parte ms
poderosa de la familia.
Segn Carlos Correas, en su prlogo a
la ya clsica Carta al padre, en l953 o
1954 Oscar Masotta, tras leerla le escribi una a su padre, empleado bancario,
pensando que le financiara la obra. El
padre de Kafka, es sabido, no ley el texto del hijo. El padre de Masotta, que no
debe haber pasado de las primeras lneas,
sac carpiendo al suyo. Ms all de este
incidente tragicmico que, una vez ms,
el autor de Operacin Masotta aprovecha
anecdticamente para cobrarse cuentas
de amor pendientes con Masotta el prlogo tiene su aporte. Correas se detiene

UN FRAGMENTO MANUSCRITO DE LOS DIARIOS DE KAFKA.

en el diario correspondiente a noviembre

de 1911; mientras Kafka lee sin expectativas sus cuentos expresionistas a sus amigos, su padre se pasea en bata al igual que
el padre de La condena, padre que vigila severo al hijo que descuida el negocio y
se distrae con la literatura. Este es el
tiempo en que frecuenta el teatro judo
de Praga y se enamora de una actriz casada, la seora Tschissik: Yo esperaba calmar un poco mi amor por ella con un ramo de flores pero fue intil. Y, sartreano, el subrayado de Correas en Kafka:
Slo es posible calmarlo mediante la literatura o el acto sexual. Escribo esto no
porque no lo supiese, sino porque quiz
sea bueno poner por escrito bastantes veces lo que nos sirve de advertencia. Lo
que lee Correas: Esa anotacin es literariamente bella, como es bella la seora
Tschissik, y la belleza es la totalidad del
acto, una unin interna de las partes entre s, que se justifica por s misma ()
Por consiguiente acostarse con la mujer
bella es calmarse en el modo de entregarse a un todo inmutable dado, expuesto y
ofrecido, pero hacer literatura en vez de
una mujer bella es a su vez calmarse en el
modo de crear un todo puro, verdadero e
inmutable que valga por esa mujer.
Las mujeres de Kafka imponen temor,
buscan, se dejan pero dominan. En su
abandono, incitan a los hombres como a
perros. Los encuentros con ellas no son
amorosos, son animales. Conviene tener
en cuenta que en la Praga de Kafka no
slo est en alza la cultura juda, el estudio reverencial del Talmud y la Tor.
Tambin existe un candente mercado sexual que inspira en el escritor atraccin y
rechazo, sentimientos similares a aquellos que lo apartan de la tentacin matrimonial y terminan disolviendo sus relaciones con Felice y ms tarde con Milena
Jesensk. Kafka es ese joven flaco, con
una sonrisa entre ingenua y astuta, que
le lleva flores a la seora Tshissick, que se
volver desencantado a su encierro, re-

gistrar tanto su desventura ertica como

la admiracin a quienes parten hacia Palestina, y luego, en su ficcin, con su relato del hombre convertido en insecto, al
leerlo a sus amigos, doblndose de risa,
mostrar el lado siniestro de la rutina,
los intereses familiares y la enajenacin
del mundo laboral. Pero Kafka es mucho
ms tambin que la alegora que habilitar casi cincuenta aos ms tarde a un
escritor bisoo de la remota Aracataca,
Gabriel Garca Mrquez, a combinar lo
realista con lo fantstico. Gracias a la vi-

males el hombre deposit todo aquello

que olvid. El universo personal de Kafka se percibe tambin en las labernticas
construcciones sin salida de Escher y en
la fascinacin que ejerce sobre el cine de
Cronenberg. Peter Hummel opina: All
donde los americanos inventan moscas
teledirigidas, dotadas de cmaras y bombas, todo con el fin de conquistar territorios enemigos. Kafka, con el mismo
propsito, el de conquistar territorios ignotos, valga la aclaracin, pone en movimiento a perros, a topos, a ratones y has-

La forma en Kafka es clsica, avanza como una

aplanadora, casi serena. Parece estar amenazada,
pero la consternacin est en la forma.
SAMUEL BECKETT

sin de Kafka es archisabido que una de

sus intuiciones mayores ha sido que nos
pueden patear la puerta en la madrugada, que la tortura es una mquina que
escribe en el cuerpo de la vctima. Ya se
ha dicho: sus hermanas y otros familiares, amigos y conocidos citados en el diario acabaran en los campos de exterminio nazis. Son inapreciables las aproximaciones del marxismo y las corrientes
de pensamiento psi que han puesto un
reflector en toda su obra y lo acercaron a
cada aspecto social de su narrativa. Que
hay adems lecturas de la modernidad,
tampoco es novedad. El germanista cubano Jos Anbal Campos ha explorado
lo que denomina animalario kafkiano.
Algunas de las obras en que se generan
relaciones transhumanas son, adems de
La metamorfosis, Investigaciones de
un perro, La construccin, Josefina,
la cantante, Preparativo para una boda
de campo, Informe para una academia. Benjamin analiz que en los ani-

ta pulgas. La crtica, pareciera, no ha

dejado rincn por hurgar. Pareciera (sic).
Porque sabemos tambin que la faena no
est ni estar agotada en tanto Kafka sigue escribiendo compulsivamente en la
noche de Praga sin encontrar siquiera un
armisticio con el mundo que lo controla,
acorrala y empequeece.
Sin embargo dara la impresin de que,
como la ltima palabra de interpretacin
no est dicha, sera oportuno indagar en
claves teolgicas, opinin que suscriben
tanto Benjamin y Steiner como Werner
Hoffman en su breve pero no menos certero ensayo Los aforismos de Kafka. Si
la literatura juda es una literatura de comentarios religiosos, la de Kafka, heredera de su tradicin, es una sucesin de comentarios narrativos sobre comentarios
de dicha literatura que, a su vez, ha generado toda una literatura de comentarios a
su alrededor. Por qu no pensar entonces que toda la glosa ensaystica y la ficcin replicante a su manera no constitu-

yen un gnero en s mismo? Kafka habra

de anotar en su diario: La literatura es
mi religin. Pues bien, sus devotos son
legin. El carcter mstico que Kafka le
concede al escribir tiene un carcter sagrado. Habra que considerar, piensa
Hoffman, en qu medida de desesperacin de s mismo, y de rechazo del mundo, se acerca a las doctrinas de las Gnosis
en su radicalismo y dualismo. Al enfrentar, como da en llamarla, la nada rugiente, se da cuenta que morir es dar nada a
la nada, pero que debe haber otra cosa,
eso que busca, algo indestructible, algo
inmaterial dentro de s, sin lo que no
puede vivir. En los aforismos Kafka busca ser claro como no lo es en sus novelas.
Rasgar el misterio, su imperativo: A partir de determinado punto ya no hay retorno. Es preciso alcanzar ese punto.
Cada nueva generacin encuentra en
Kafka lo que no ha terminado de decir,
seguramente porque sigue y seguir escribindonos. As como deslumbra a
quien se le acerca, Kafka desafa a quien
pretende escribir: intimida. Quien pretenda emularlo, debe enterarse: se escribe con el cuerpo, y poner el cuerpo no
es un tic lingstico progre, es condicin
esencial. Sin cuerpo no hay literatura.
Con su entrega, tan prxima a la inmolacin, un holocausto individual, Kafka
podra haber tenido en mente todo el
tiempo el dogma de Lu Jin: la no existencia en la existencia, lo inabarcable en
lo mnimo, golpeando la puerta del silencio para que escuchemos su sonido.

Diarios
Franz Kafka
Prlogo de Jordi Llovet
Edicin al cuidado de
Ignacio Echevarra
Traduccin de Joan Parra
y Andrs Snchez Pascual
De Bolsillo, Random House
847 pginas

RADAR

29.5.16

27

BUEN
TRABAJO
Muchos escritores desde Gombrowicz hasta Coetzee y
David Grossman han sealado la influencia, quizs
imperceptible al comienzo pero neta y persistente, de
Bruno Schulz, y la admiracin por su breve obra
hecha de relatos, fragmentos y los grabados de la novela
grfica El libro idoltrico. Ahora la editorial Dobra
Robota (Buen trabajo en polaco) publica Las tiendas
de color canela, su primer libro.
POR LAURA GALARZA

l padre se hace traer huevos fecundados de especies africanas y

los da a incubar a las gallinas en el
tico de la casa. El nio contempla cmo
rompen el cascarn esos engendros de
aves y ocupan los barrales de las cortinas,
los bordes de los armarios, anidan en las
lmparas colgantes. Mientras el padre estudia los gruesos manuales de ornitologa, los pjaros forman sobre el piso un
tapiz viviente. Lo natural fuera de contexto se convierte en monstruoso. La maravilla, en horror. Eso real enfocado tan
de cerca, el disloque aceptado como lo
que hay, acaso sea lo que deslumbra y
desconcierta al leer a Bruno Schulz. Un
autor inclasificable nacido en 1892 en
Drohobycz, un pueblito industrial a los
pies de los Crpatos dentro de lo que
fuera el imperio Austrohngaro, y que
escribi dos colecciones de relatos,
obras pequeas pero nicas e inmensas
que lo colocaron a la vanguardia de la literatura polaca de entreguerras. Escribi
una novela que prometa ser su obra mayor, El mesas, que se perdi luego de su
muerte y lo que se sabe de ella circula como mito. Que alguien alguna vez dijo
que Schulz le habra mostrado las primeras lneas: amanece en una ciudad, una
cierta luz. Es lo que recuerda ese alguien
haber visto. Ahora Dobra Robota (Buen
trabajo en polaco) publica en Argentina
Las tiendas de color canela, el primer libro
de Schulz. La editorial cuenta con apoyo
de la embajada de Polonia y anuncia la
pronta publicacin del segundo libro,
Sanatorio bajo la clepsidra. En el prlogo
se cuenta que algunos crticos polacos
aseguran que el manuscrito de aquella
novela se salv y se encuentra en Rusia,
entre los archivos de la KGB. Y que el
caso inspir la novela The Messiah of
Sto-ckholm de Cynthia Ozick.
Mi ideal es madurar hacia la infancia,
declar alguna vez este hombrecito esmirriado y enfermizo que fue Bruno

28

29.5.16

RADAR

Schulz, capaz de concentrar toda la genialidad en una frase. Las tiendas de color
canela transcurre en el territorio de la infancia como un punto de vista privilegiado y terrible. El nio del relato Los pjaros tambin ver mutar a su propio
padre en el tico. Hasta las manos de mi
padre, fuertes en articulaciones, largas y
magras y con las uas curvadas, se parecan a las garras de un cndor. Tambin
a cucaracha (en Cucarachas). No al estilo Kafka a quien Schulz tradujo, porque ese hombre desnudo en cuatro patas
en medio del living desarrollando un ritual de movimientos cucarchicos, es su
padre y no lo es. Y en ese vaivn siniestro
pero cautivante, extrao pero posible, se
desarrolla el mundo Shulz. Como una
locura que no se desata del todo. Porque
el padre deambula por la casa, apoyando
la oreja contra las paredes y el piso escuchando vaya a saber qu. Pero es tambin
capaz de elaborar una teora sobre la materia y sus infinitas posibilidades (El tratado de los maniques) o entregarse a los
pies de mujeres sdicas y poderosas. En
este caso la madre, las mujeres de la tienda, pero sobre todo Adela, la mucama a
la que le basta levantar un dedo para que
el padre obedezca.
Hay otros relatos (La calle de los cocodrilos yLas tiendas de color canela)
que son viajes luminosos. El nio, despegado de los padres (los dej y anda recorriendo las calles del pueblo), se deja
guiar por la noche y se adentra en otros
mundos para al fin experimentar una revelacin de la belleza y sus posibilidades.
Y entonces ese madurar hacia la infancia
es lo que obliga a sacudirse el letargo, no
dejar que la vida transcurra. La masa
fluye de manera uniforme y cosa extraa siempre se la ve en forma de figuras
borrosas que avanzan entre un barullo
suave y confuso, sin llegar a alcanzar una
claridad total. Solo a veces logramos distinguir en esa aglomeracin de cabezas
una mirada viva.
Los padres de Schulz eran judos co-

merciantes de telas aunque no cultivaron las tradiciones y en la casa hablaban

polaco. Sin embargo l hablar a la perfeccin alemn, ruso, yiddish, y ser un
gran lector y autodidacta. Adems Schulz
dibujaba de una manera que llamaba la
atencin y siendo joven intentar estudiar arte, pero la muerte del padre y la
Primera Guerra lo obligarn a hacerse
cargo de su familia y es as que termina
siendo profesor de dibujo. Sin embargo,
llegar a publicar ilustraciones, ex libris y
bocetos. Ilustrar Ferdydurke de Witold
Gombrowicz de quien ser amigo (tambin lo ser de Thomas Mann). Su serie
de grabados El libro idlatra hasta hoy es
admirada mundialmente y asociada con
su literatura por su extraeza y genialidad. Tambin por esas mujeres desnudas
ltigo en mano, que tumbadas en sillones
se dejan venerar por hombres dbiles,
casi insectos, a sus pies.
El final es triste. Schulz termina pintando murales en el comedor y la habitacin de los nios de la casa de un
hombre de las S.S. llamado Landau. Era
su protector dentro del gueto de Drohobycz cuando su pueblo fue ocupado
por los nazis en 1939. El oficial tena un
enemigo llamado Gnter. El 19 de noviembre de 1942, cuando Schulz estaba
a punto de huir con documentos falsos,
Gnter le pega un tiro en plena calle
para vengarse de Landau. Luego va a la
casa de su enemigo y le dice: He matado a tu judo. Y Landau contesta: En-

tonces ahora matar al tuyo.

Grandes autores de hoy no slo admiran a Bruno Shulz, sino que lo sealan
como influyente en sus obras. David
Grossman, en su ensayo Libros que me
han hablado, seala: Schulz escribi
poco pero en cada una de sus pginas
estalla una vida desbordante. Nos ensea en sus escritos, la vida de la vida, la
vida al cuadrado. Tambin, J. M. Coetzee de sus relatos: Son producciones
nicas y sorprendentes, que parecen venir de la nada.
Schulz narra un mundo impreciso que
necesita de un lector que se deje tomar
por lo que no tiene razn ni busca un
objetivo. Que simplemente, es. Como
un cuadro. Porque tambin Schulz pinta
cuando escribe. Y eso es una bendicin
para el lector que se deje bendecir. Para
aquel dispuesto a dejarse atravesar por
un enigma y acceder a un otro lugar,
ms cargado de sentido, inspirador.

Las tiendas de color canela

Bruno Schulz
Dobra Robota
145 pginas

UN JUGADOR EN EL
CENTRO DEL CAMPO
A comienzos de los aos setenta Philip Roth era un
joven narrador de inmenso prestigio y un cronista
revulsivo de la condicin juda en los Estados Unidos.
Pero tena ganas de sacudirse ese rtulo. As, se lanz a
publicar un terceto de novelas cmicas. Una
de ellas, La gran novela americana, se
distribuye en Argentina en su
ms reciente reedicin: es la
historia de la Liga Patriota,
una liga ficticia de
bisbol y la conspiracin
comunista que quiere
eliminarlos. Y Roth se
divierte y divierte desde el
ttulo invocando esa
quimera tan inalcanzable
como siempre presente.

POR RODRIGO FRESN

uera de tiempo, jugando con o

contra ella despus pero en realidad mucho antes de esa cumbre
que es El teatro de Sabbath y la Triloga
Americana (Pastoral americana, Me cas
con un comunista, La mancha humana) y
en la elevada planicie ltima de La conjura contra Amrica, Sale el espectro y las novelas breves El animal moribundo y el ciclo Las Nmesis (Elega, Indignacin, La
humillacin, Nmesis); lo cierto es que La
gran novela americana se lee hoy como algo an ms raro de lo que fue en el momento de su publicacin, en 1973.
Entonces, en perspectiva, cabe pensar
que un Philip Roth (Newark, 1933) acaso saturado e intoxicado por las radiaciones de ese mega best-seller que trascendi
lo literario convirtindose en fenmeno
sociolgico que fue El lamento de Portnoy
(1969), decidi divertirse un rato, tomarse un sabtico largo y, s, hacerse un poco
el loco. Hasta entonces, Roth era considerado un joven narrador de inmenso
prestigio y, a su vez, un profundo revulsivo de la condicin juda en el paisaje norteamericano. Cabe presumir que estaba
cansado y con ganas de desconcertar y
al menos as lo estipula Claudia Roth
Pierpont en su reciente estudio de vida y
obra Roth desencadenado: un escritor y sus
obras (Literatura Random House) tambin desconcertado y cansado por no saber muy bien cmo seguir.
De ah, en rpida sucesin, tres ttulos
que pueden ser considerados su terceto
cmico y que a la crtica de entonces no
le causaron mucha gracia: Nuestra pandilla (de 1971, stira feroz de la administracin Nixon), El pecho (de 1972, donde el
insecto kafkiano muta a pecho gigantes-

co), y esta La gran novela americana (de

1973 pero en realidad escrita antes que El
pecho; ya conocida en espaol, en Emec
Argentina, como La cada de los dolos).
Y La gran novela americana el mismo
Roth la define en sus ensayos de Lecturas
de m mismo como una desviacin extrema, un juguetn fuera de juego se divierte y divierte desde el ttulo invocando
a esa quimera inalcanzable pero siempre
presente. El trofeo definitivo. Ese fantasma verdadero de la Great American Novel
que puede ser una ballena blanca, o una
joven heredera/casadera perdindose y encontrndose en el Viejo mundo, o un millonario obsesionado por una luz verde en
la otra orilla, o un chico de Chicago creciendo eufrico durante la Gran Depresin, o un desorbitado viajero espaciotemporal, o un basquetbolista de instituto
devenido vendedor de automviles japoneses, y siguen los personajes. En su momento, aqu, Roth brome con colectivizar la especie proponiendo a una triunfal
saga de un perdedor equipo de bisbol como imposible candidato a la gloria.
Las ficciones sobre el llamado pasatiempo nacional ya cuentan con clsicos
indiscutibles (El mejor de Bernard Malamud), novelones de culto (The Brother K
de David James Duncan), libros hito
(Submundo de Don DeLillo) o debuts
muy promocionados (El arte de la defensa de Chad Harbach). Y lo cierto es que
un deporte cuyos rumbos estn firmemente trazados en el campo de juego pero, a la vez, cuyos partidos se sabe a qu
hora empiezan pero no cundo terminan
puede aportar mucho a una mquina narrativa. Aqu, Roth quien siempre se
confes un amante de este juego, uno
de los pocos temas de los que s mucho,
y que hasta compiti en el Iowa Writers

Workshop en un equipo de escritores

que sola batirse contra un equipo de poetas escupe de costado, ladea su gorra, y
se calza el guante de Word Smith anciano periodista deportivo recluido en un
asilo para batear la demencial saga de
los Ruppert Mundys de New Jersey. Un
especie de versin beisbolera de La conjura de los necios con la Liga Patritica
como teln de fondo y un equipo de decadentes y veteranos y neurticos y alcohlicos y hasta lisiados que se queda sin
estadio al cedrselo al Departamento de
Guerra en 1943. A partir de entonces,
los Ruppert Mundys se ven obligados a
vagar casi sin rumbo, perdiendo ciento
veinte de ciento cincuenta y cuatro duelos. A lo largo y ancho de ese trnsito,
jugadores con nombres de antiguas deidades (Gil Gamesh es, adems de espa
comunista, el nico deportista profesional babilonio-norteamericano), guios
para amantes del asunto, momento muy
graciosos, chistes muy malos (ese comienzo que alude a la primera lnea de
Moby Dick), apariciones de Hemingway
y Mao, y en ms de un tramo descontrolado la perturbadora sensacin de que
Roth se la est pasando mucho mejor
que sus lectores. Recurdenlo: en un momento de sus lamentaciones Alexander
Portnoy exclama: Oh, ser nada ms que
un jugador en el centro del campo! Deseo concedido.
Desde el aqu y el ahora y para citar
dos nombres de dos astros recientes con
ganas de ganar la partida La gran novela
americana est ms cerca del David Foster Wallace de La broma infinita que del
Jonathan Franzen de Las correcciones. Pero no tiene demasiado sentido sacar al
campo del presente a esta rareza que, como las verdaderas rarezas, nunca envejece

porque nunca ocupo los primeros puestos. La gran novela americana sigue jugando tan perfectamente mal como los
Ruppert Mundys cuando, satisfecho y
habindose dado el capricho, Roth dej
el diamante de csped y regres a la mina
de diamantes de su escritorio.
Al ao siguiente, en 1974, publicara
la magnfica y oscura y desesperada y autobiogrfica Mi vida como hombre donde
por primera vez escribe para que lo leamos el nombre de Nathan Zuckerman.
Y ya saben cmo sigue el campeonato: Philip Roth aunque, ya retirado, le
sigan negando la copa del Nobel batea
una y otra vez home-runs fuera del estadio, por todo lo alto, hasta el infinito y
ms all. Enviando la pelota lejos, muy
lejos. Casi ms lejos que nadie, que ninguno, en los ltimos tiempos. Y an as,
paradjicamente, dejndola caer muy
cerca nuestro para que la cojamos y, con
admiracin, juguemos con ella, con l.
Cmo se extraa ya disfrutar de La
gran novela americana como de un consolador replay el ir a verlo y a leerlo jugar.

La gran novela americana

Philip Roth
Contra Ediciones
416 pginas

RADAR

29.5.16

29

A partir del papel de la cerveza en las formas de sociabilidad y de ocio de su ciudad natal, el poeta y
narrador Francisco Bitar se propone un objetivo ms ambicioso: reconstruir la historia de Santa Fe a
partir de distintos planos, desde el testimonio a la descripcin de una cartografa de ayer y de hoy.
Historia oral de la cerveza es un libro original y, por supuesto, altamente refrescante.
POR JUAN LAXAGUEBORDE

n el corazn de Historia oral de la

cerveza, reciente libro del poeta y
narrador santafesino Francisco Bitar, se advierten al menos dos planos igual
de significativos: los hechos sociales y el
mtodo para contarlos. Es este un libro
escrito desde la memoria de las cosas y
motivado por el ritual de sentarse a tomar
cerveza. La cerveza concentra metforas
sobre las fuerzas productivas de una ciudad, sobre las fuerzas populares de la celebracin y sobre la ms impactante fuerza
del que toma solo, por gusto o angustia.
Da igual parece, porque todos toman: el
que piensa, el jodn, el que cuenta, el que
trabaja, el que se aburre, el que ama, el
que tiene calor, el que tiene frio. A la manera de una historia de la ciudad de Santa
Fe, a partir de la funcin econmica y
cultural de un producto cotidiano, Bitar
encontr la forma de narrar con pericia
un mito fundacional de su territorio de
vida. La historia de la ciudad como brindis. La historia de la ciudad como desgaste del bebedor. La historia de la ciudad
como espuma productiva: El arte de
imaginar un espacio y de imaginar tambin la manera de ocuparlo.
El libro es breve sin dejar de insistir en
los saltos temticos como forma de la traduccin y la metfora. Tiene las caractersticas de un montaje ldico. Se superponen varias historias que no convergen en
nada conclusivo y eso est bien, porque
contribuye a pensar a los hbitos como
30

29.5.16

RADAR

legados condensados, como tradicin llena de secretos. Se suceden relatos y alusiones a un grupo de amigos juveniles, fbricas rendidoras que sustentan la ciudad
con su produccin, un puente colgante
que es emblema y centro de la escena, entre tantas referencias que son una especie
de carromato lleno de piedras bruscas o
preciosas a ser clasificadas en estanteras
de manera azarosa, sin esperanzas de encontrarle la vuelta a lo orgnico de la vida
en comunidad.
En la obsesin y la curiosidad, que
vuelven al estilo de Bitar una mezcla de
Fabin Polosecki, Francis Ponge y Sergio
Raimondi, el ritmo de la investigacin es
directo, endeble ante las emociones y respetuoso del poder real de lo que se palpa
como histrico, cuando histrico quiere
decir: habitado por fantasmas. El libro
propone cmo hacer un libro, porque
permite entrever su proceso de conformacin, signado por un mtodo sociolgico
franco, en apuros, sin citar ni referir en
detalle la procedencia de los datos, con
grabaciones que cuando aparecen volcadas configuran una instancia del conocimiento de s. Es la bitcora de una historia que no necesita ser contada exhaustivamente porque est sedimentada en la
poblacin. Es ese tipo de ensayos que tienen el doble propsito de apostrofar y
problematizar. Cerveza y digresiones genuinas del que hurga en lo concreto para
llegar a lo ms oscuro. Es, desde luego, un
homenaje an sin quererlo al pensamiento salvaje de Levi Strauss, que activaba

sensaciones de investigacin bajo pastiches y mezcolanzas. Todo en una escala

de miniatura existencial y territorial, una
observacin participante de lo que se tiene a mano, en la memoria, en la casa, o
en la ciudad. Pero no es solamente una
historia oral, porque establece junturas de
todo tiempo y forma. Salvo que definamos la oralidad como lo que resuena. En
ese caso habra que seguir pensando, despus de la lectura, en el logro del libro como desorganizador metdico de todas las
formalidades del conocimiento sobre lo
cotidiano cuando est en manos de las
ciencias humansticas.
Es la historia barroca de un territorio a
travs de sorbos frescos, manera de evocacin a la santafesina. Barroca, porque saca
de lo que parece la esencia de una cultura
una esencia mayor, proyectada a otra
esencia que la deglute de nuevo. Es un libro de mil planos, todos los que cuajan y
se dislocan en una ciudad, desde su fundacin y narracin a travs de viajeros europeos de estirpe pionera, al puente derrumbado que tienta a los suicidas o la
fusin de la industria cervecera narrada
por empresarios nacionales arraigados. Es
el barroco entendido como la forma de
contar los asuntos misteriosos de la materia resignados a encontrar ms detalles
donde pareca haber un final, sometindonos a una nueva interpretacin, ms fina y abismada, que nos sume en la crisis
de encontrarle la vuelta a lo que elegimos
decir. Historia oral de la cerveza es un libro metodolgicamente barroco, aunque

liviano en la escritura. Es un trabajo a

partir de incidentes y temas sociales con
la atencin puesta en describir con prudencia lo que se tiene entre manos. Son
rumores en movimiento, acorde a lo que
significan las mitologas populares que
imantan corrillos, ancdotas, papeles viejos, fotos, pedazos de tejido urbano, botellas vacas, misterios y alegras.
Bitar tambin se pregunta por los borrachos que hacen promesas, esos que
matan una vida ya muerta y los que fatigan las conversaciones para no dejar de
creer en la fraternidad. En definitiva,
hay algo en el libro de composicin dramtica que parece partir del coro loco
de una charla de mamados. La ciudad y
la cerveza son cosas limitadas pero infinitas en el empuje de la conversacin.
Porque la cerveza es alimento. Es materia prima, estmulo y combustible social
de doble filo.

Historia oral
de la cerveza
Francisco Bitar
Editorial Municipal de Rosario
84 pginas

HISTORIA
UNIVERSAL
DE LA
INFAMIA
A partir de este ao, las obras propagandsticas de Adolf
Hitler entraron en el dominio pblico. Una buena
ocasin para que el periodista Sven Kellerhoff
pusiera manos a la obra: investigar y contar la verdadera
historia de Mi lucha desde el momento en que Hitler
empez a escribirlo en prisin despus del fallido
putsch de la cervecera. El resultado es una desmentida
de muchos de los mitos que rodearon al libelo y una
historia de las sucesivas ediciones que se conocieron en
Alemania, en Europa y luego en el resto del mundo,
desde su apabullante condicin de best-seller hasta su
total prohibicin.
POR SERGIO KIERNAN

s algo que a la industria editorial no

le interes destacar, por lo que pas
calladito, comentado nada ms que
entre especialistas y policas. El 31 de diciembre a la medianoche, con el arranque
de este ao, se acab el copyright del mayor bestseller de la lengua alemana. A setenta aos de la cada de Berln, a setenta
aos calendario de su suicidio, la obra
completa de Adolf Hitler pas al dominio
pblico. Los gobiernos y sobre todo el gobierno alemn ya no podrn perseguir ni a
los neonazis que quieran difundir Mi lucha, Mi testamento o las aburridas colecciones de discursos, ni a los acadmicos
que quieren hacer una edicin anotada y
se encuentran con el viejo truco de los derechos de autor. Las puertas se abrieron.
El periodista Sven Felix Kellerhoff, que
por algo es periodista, se fij en la fecha y
public este Mi lucha, la historia del libro
que marc el siglo XX, editado en castellano
por Crtica. Kellerhoff deconstruye prolijamente el tomo de Hitler, recuenta sus
traducciones, explica sus usos, desarma
ciertos mitos y relata su larga posguerra de
ediciones pirata, copias originales vendidas
bajo el mostrador y nuevos usos como
propaganda islmica antisemita. Pero sobre todo recupera al Hitler previo al Fuhrer, el poltico medio petiso y medio marginal que necesitaba votos, necesitaba leales y ms que nada necesitaba plata.
La historia de Mi lucha arranca con la
crcel del lder del partidito nacional socialista alemn, producto de un desubique
raro en el personaje. Hitler tena base ms
que nada en Munich, la capital de Baviera,
pero decidi que le iba a robar una idea a
su admirado Mussolini: tomar la ciudad y

marchar sobre Berln como el italiano haba marchado sobre Roma. Fue el famoso
putsch de la cervecera, que termin con
un par de refriegas duras en la calle, varios
nazis muertos y un papeln poltico. Hitler y sus comandantes fueron arrestados,
condenados por traicin armada y enviados en 1924 a la prisin de Landsberg.
Pero el rigoreo fue relativo, porque
buena parte del estado bvaro ya segua
o admiraba a los nazis, con lo que Hitler
se encontr en una celda grande y asoleada, amueblada como un living burgus,
y con otra al lado como dormitorio. Los
prisioneros nazis eran VIPs, no estaban
sujetos a la disciplina penal y no slo reciban paquetes y visitas, sino que hasta
podan contratar sirvientes y secretarias.
Fue entonces que Hitler decidi sentarse
y escribir un libro en el que volcar su vida y sus ideas.
Kellerhoff se divierte pinchando globos
sobre el resultado final. El primero, y
grandote, es que Hitler no fue el autor del
libro. El periodista descarta a Rudolf
Hess, vecino de celda y secretario personal, y a otros posibles autores citando
anlisis de originales y de estilos de composicin, de paso dejando a ms de uno
preocupado por cuntas reliquias manuscritas del Fuhrer fueron preservadas
todos estos aos. El siguiente globo es que
el libro sea, en conjunto, un simple plagio. Eruditos diversos reconstruyeron los
diversos afanos de Hitler, quien raramente citaba el nombre de otros autores y se
serva de prrafos enteros sin problema.
De hecho, una de las sospechas surge de
que sea una obra de 800 pginas dedicada
a la poltica, el racismo, la filosofa y la
historia que no tiene ndice temtico, bibliografa o notas al pie. Pero Kellerhoff

convence de que Hitler era ms egomanaco que copin y que simplemente adoptaba como propias ideas que le sirvieran,
cosa comn entre polticos.
Con lo que queda el globo ms grande
de todos, un Zeppelin: qu se puede creer
de lo que escribi Hitler? La parte autobiogrfica, la que cuenta su supuesta lucha, es un campo minado de mitificaciones, falsedades a designio y errores, con silencios cargados en cuestiones como la relacin personal del autor con los judos.
Hitler no cuenta que vivi en un asilo de
indigentes en Viena, pasa por encima de
sus problemas con la polica y se olvida de
mencionar que, tcnicamente, haba escapado del servicio militar en Austria. Su antisemitismo es real judo es la palabra
ms abundante en el libro pero parece
surgir de alguna nube ideolgica. Por esta
autobiografa el lector no sabr que el mdico de su familia era judo o que el oficial
alemn que le consigui la Cruz de Hierro
tambin lo era. De hecho, Hitler se presenta como descubriendo el poder oculto
de los judos antes de la primera guerra
mundial, pero no hay un solo testimonio,
indicio o documento que pruebe que el
tema le interesara antes de 1919.
Si bien la ideologa de Mi lucha es tristemente coherente, cuando se ven las cosas de cerca el libro tiene ms contradicciones que Donald Trump. En un captulo Italia es un aliado natural, en otro un
enemigo posible. Al comienzo Gran Bretaa es una compaera de ruta, por la
mitad es un prfido imperio. Dentro de
ciertos temas, la propiedad privada es un
robo, dentro de otros es una certeza. Lo
que queda en claro y fue detectado cuando se public el libro, es la tremenda vocacin de violencia de Hitler, su desprecio por cualquier orden internacional o
frontera, su conviccin de que Alemania
se asfixiaba si no colonizaba el Este europeo. Polonia, Rusia y los Balcanes quedaban debidamente avisados, junto a sus
poblaciones judas.
Mi lucha fue pensado como un bestseller, pero le cost llegar a ese lugar.
Las primeras ediciones vendieron bien,
pero no tanto, apenas lo suficiente como para que Hitler se comprara un impresionante Mercedes Benz. Recin en
1930 las ventas se empezaron a hacer
masivas, cuando los nazis subieron en el
voto y todo el mundo quiso saber qu
pensaban. Tres aos despus, al llegar al
poder, Hitler era millonario, tena casa
en las montaas y le deba mucho al fisco (detestaba pagar impuestos). En los
aos en el poder, Mi lucha se transform en un libro obligatorio y lleg a

vender 12.400.000 copias, lo que lo hace de lejos la obra ms vendida en la

historia de la lengua alemana. La ltima
edicin fue de 1944, despus ya no habra ms papel.
Alemania se cuid mucho de traducir el
original entero y distribuirlo por el mundo. Slo Dinamarca, una hermana racial
tuvo el privilegio de leerlo entero. En ingls, castellano, portugus, rabe, francs e
italiano se publicaron versiones de apenas
300 pginas, editadas como para que el
antisemitismo fuera lo principal. Stalin se
hizo traducir completa la obra y, segn
testimonios de la poca, lo ley absorto.
El sovitico bien puede haber sido casi el
nico Goebbels lo ley tambin y dej
largas anotaciones en sus diarios porque
una legtima pregunta de Kellerhoff es si
Mi lucha no era ms comprado que ledo.
Es difcil realmente decirlo, pero un indicio fue la prohibicin absoluta de todo resumen, digesto o edicin de bolsillo durante el Tercer Reich.
Con la derrota alemana, millones de copias fueron destruidas, en los bombardeos
o como para que los aliados no las vieran.
El copyright de la obra pas al estado bvaro, que luego se lo traspas a la Repblica Alemana, y los parientes de Hitler, que
los tena, nunca pudieron ver un mango.
Este derecho de autor fue el arma para
prohibir terminantemente toda edicin de
Mi lucha y limitar su circulacin a las copias ya existentes, vendidas en libreras
anticuarias.
Por supuesto, luego vino Internet y el
scanner, con lo que la prohibicin qued
casi anulada, y siempre hubo alguna edicin circulando por ah. editada lejos del
alcance del gobierno en Berln. Como la
rigurosa traduccin inglesa, minuciosamente anotada, que se poda conseguir en
cualquier librera de la Sudfrica del apartheid, un tomazo de 900 pginas contrabandeado por nazis, estudiosos y algn periodista curioso.

Mi lucha, la historia del libro

que marc el siglo XX
Sven Felix Kellerhoff
Crtica
348 pginas

RADAR

29.5.16

31

YA EST EN
SU KIOSCO

Pluma de Palomo / Palomo

Traicin (bolero dramtico) / Alcobre-Sampayo
Sobreexpuesto / Valera-Ozanam
Cabaret del Infierno / Lucas Nine
Cinegtica / Patricio Delpeche
(adaptacin de un cuento de Haroldo Conti)
La Ley Seca X / El Marinero Turco
Viejos Picantes / Iaki-Castromn
Muecos grandes / Lipcovich
Al Rey de Constantinopla / Calvi
SUPLEMENTO ESPECIAL:
ZENITRAM / Quattordio - Sasturain

FIERRO
PginaI12

Consiga los ejemplares atrasados de FIERRO en San Jos 210, de 10 a 17 hs. Tel.: 4381-0253

Compra opcional $ 40