Ruy FAUSTO

Caetano Veloso, Roberto Schwarz, etc.

A polmica que se instaurou entre Caetano Veloso e Roberto

Schwarz a propsito da Verdade tropical 1de Caetano, e da crtica
que faz ao livro Roberto Schwarz em seu Martinha versus Lucrcia
2
(Verdade tropical, um percurso de nosso tempo), me interessa
por mais de uma razo. Schwarz um velho amigo, mas um amigo
que, por razes acidentais, vejo cada menos, e com quem pouco
posso discutir. Caetano, por sua vez, andou elogiando uma revista
eletrnica de cuja comisso diretora eu fao parte, e fiquei curioso
para saber onde ele est.3 E not least, se o texto de Schwarz no
discute especificamente problemas de esttica musical, o livro de
Caetano obviamente se ocupa muito disso. Ora, ainda que no tenha
grandes ttulos para discutir msica popular brasileira, eu tenho a
experincia de quem gostou dela desde menino e que a acompanhou
mais ou menos de perto, at o momento em que saiu do Brasil.
Schwarz elogia a qualidade literria do livro de Caetano (ML, p.
52), e aprecia bastante, para alm da literatura, o Caetano do prgolpe. Porm, se em nenhum momento a sua crtica inteiramente
negativa o artigo de Schwarz pontuado por concessivas e
observaes que tentam equilibrar o julgamento , evidente a sua
insatistao, no plano da crtica e da poltica (e tambm da
literatura), com o que Caetano escreve na pele do indivduo e do
artista que passa a ser, depois da experincia do golpe. Difcil
resumir a prosa excepcionalmente forte de Schwarz, que joga no
plano da poltica e da crtica social em geral, e dos juzos estticos.
Caetano apreciara razoavelmente textos anteriores em que Schwarz
comentava a sua msica. Observando que os gostos de Schwarz
esto longe dos do tropicalismo, ele fica razoavelmente satisfeito
com uma atitude crtica que no simplesmente negativa, como a
que, em relao a ele, tinha Augusto Boal (VT, p. 441). Claro, h
uma dificuldade no Schwarz comentando Caetano: no s Roberto
se ocupou pouco de msica circunstncia de que ele adverte
imediatamente, sem deixar de reivindicar, com razo, a validade do
seu trabalho crtico sobre o compositor, porque a obra e a atividade
de Caetano tem generalidade (ML, p. 52 ) , mas o seu pensamento
muito marcado por Theodor Adorno, grande filsofo e esteta
dialtico, que, entretanto, aprecia pouco, o menos que se poderia
dizer, a msica popular. Schwarz, bem pouco musical, como
confessa, e ainda por cima adorniano, criticando um msico popular
brasileiro o leitor teme o resultado. Mas o resultado, claro, no
mau, e se dificuldades h em sua crtica pelo menos, tentarei
mostrar , elas no vm da. A generalidade do empreendimento de
Caetano tornam-no, apesar de tudo, um bom objeto para o nosso

grande crtico de extrao frankfurtiana.

H uma ruptura entre o Caetano pr-golpe e o Caetano que vem
depois, ruptura que est no centro da anlise crtica de Roberto. Em
perspectiva histrica, tratava-se da reavaliao do passado recente.
O ascenso socializante do pr-64, cujo impulso superador e
democrtico fazia a beleza dos captulos sobre Santo Amaro e
Salvador, agora era revista sob luz contrria, como um perodo
incubador de intolerncia e ameaa liberdade. Depois de serem
motivo de orgulho, os grupos que se erguiam contra o imperialismo
e a injustia social passavam a ser portadores de embries de
estruturas opressivas, contra os quais mesmo um incndio [o
incndio do prdio da UNE, comentado com complacncia por um
amigo de Caetano, e alguma empatia com esse juzo por parte
deste ltimo, RF] no seria uma providncia descabida. Ainda que
imaginemos que o incndio tenha sido uma flor de retrica, a
mudana de posio era radical (ML, p. 85). Schwarz explora a
fundo os tropeos da nova atitude e do novo discurso. Em textos que
afloraram na polmica recente, tem-se um Caetano que (pondo-se
na pele de um golpista?), a propsito das origens do golpe de 64,
fala da necessidade de perpetuar essas desigualdades que se
mostraram como o nico modo de a economia brasileira funcionar
(ML, p, 108, VT, p. 14); do preo que se pagaria em termos de
liberdades fundamentais com uma eventual tentativa de no
alinhamento com o Ocidente capitalista (ML, p. 85. VT, p. 49); da
exigncia do amor e do perdo sem sombra de rancor (VT, p.
410), atitude que j aparecera, no desejo vivido por seu amigo Gil
(embora sob o efeito da droga), de amar at os militares
opressores (VT, p. 302). Etc. Diante desses textos, o leitor no pode
deixar de ter um mesmo gesto de decepo, e pensa, como Roberto,
como infeliz o happening em que Caetano, andando a
contracorrente de uma manifestao de estudantes reprimida pela
polcia, fantasiado de tropicalista (cabelo, casaco militar europeu
sobre o torso nu, colar indgena, jeans e sandalias), vocifera contra
todos, para, depois, confessando-se interrogativamente narciso,
sentir-se, enquanto promotor e ator da performance, acima de
Chico Buarque ou Edu Lobo (VT, p. 312-313)
E, com tudo isto, a anlise da virada de Caetano por Roberto
Schwarz no me convence. Aqui nos defrontamos com dois nveis
diferentes: o do significado geral, para alm de Caetano, da mutao
pois impossvel no generalizar o problema , e o outro, que
concerne propriamente maneira pela qual o artista reagiu diante da
mudana. Passarei mais de uma vez de um registro ao outro.
O que Schwarz critica, de fato, em Caetano? Parece ser pelo
menos, frequentemente, assim que a coisa se manifesta o fato de
ter mudado. Ou, digamos, o que Roberto critica, pelo menos em
primeira instncia, o fato de que Caetano mudou radicalmente.
Reviravolta (ML, p. 85), mudana de posio () radical (ib),

converso histrica (ML, 87) revelao (ib). (Ele observa, no

que tem certamente razo, que iluminaes tanto podem esclarecer
como obscurecer () (ib)). Mas, a meu ver, a mudana, de
Caetano, no tem apenas explicao o golpe mais outras coisas,
ela tem certa legitimidade. E isso, Roberto Schwarz parece no ver.
Uma questo prvia a de saber o que que ocorreu objetivamente.
O golpe, sem dvida. Mas o golpe vai se inserir num contexto
internacional, contexto que tanto espacial quanto temporal.
Primeiro, tentemos dizer o sentido do golpe: derrota da esquerda,
sem dvida. Derrocada da esquerda (ML, p. 87). Mas s no
Brasil? Roberto generaliza, o que d ao que ocorreu em 1964 e no
imediato pr-64 um sentido que vai se diferenciando: Truncamento
da revoluco social no Brasil (ML, p. 96) Derrota do socialismo
(ML, p. 80).4 Mais precisamente: Roberto insere a sequncia
histrica nacional no que aconteceu no mundo, na segunda metade
do sculo XX. Mas, afinal, o que aconteceu, a rigor, no mundo,
nesse momento? Lemos em Martinha versus Lucrcia: ()
inverso da mar histrica no mundo, a qual at segunda ordem
deixava sem cho a luta pelo socialismo (ML, p. 79).
Ora, relevante para tentar entender o que significou a experincia
brasileira pensar com lucidez o que ocorria no mundo, e o que
ocorreria nas trs dcadas seguintes, que foram decisivas. E a, a
frmula da inverso histrica que deixa sem cho a luta pelo
socialismo, me parece muito ambgua. Houve, primeiro, a crise do
welfare state e o avano do neoliberalismo e do capital financeiro.
Mas houve tambm a crise do sistema, dito, muito imperfeitamente,
sovitico, a derrocada do imprio comunista (idem, quanto
imperfeio do termo). Ora, se a derrocada da URSS fortalece num
primeiro momento a hegemonia dos EUA, ela no a meu ver perda
do cho na luta pelo socialismo. Diria mesmo: com ela o
socialismo, a longo prazo e mesmo a mdio prazo, no perde mas
ganha. Vitria dos EUA, houve sim, mas no houve derrota do
socialismo. A derrota foi de uma caricatura dele, na forma de um
poder burocrtico totalitrio por um perodo, autoritrio em seguida.
Insisto nesse ponto, porque no h nada mais desastroso atualmente
do que a tendncia de alguns a ver no desmoronamento do imprio
sovitico uma derrota da esquerda. Essa a interpretao que do ao
final do sculo XX, gauchistas daqui e da Europa; o que no s
constitui estou convencido uma interpretao errada do que se
passou no mundo nesse perodo, mas tem consequncias tambm
para a leitura do que ocorreu no Brasil. que s a conscincia da
realidade desse processo, que , em seu conjunto, original, e escapa
das certezas da esquerda clssica, nos permite entender bem, com
um olhar crtico de esquerda, as ambiguidades que acompanham
tambm grande parte da esquerda brasileira antes e depois de 1964.
Roberto fala do impulso superador e democrtico que habita o
ascenso socializante do pr-64 (ML, p. 85), do vasto movimento
de democratizao que vinha de longe (ML, p. 76) do

aprofundamento da democracia (ML, p. 109) que estaria no bojo

das lutas da esquerda. Sim, mas seria necessrio marcar desde logo
as ambiguidades presentes desde cedo no movimento. Ora, se o que
faz a fraqueza de Caetano so as piscadas aos vencedores e as frases
em que se fala pelo inimigo, e cuja modalidade dificil precisar, o
que faz a sua fora que ele est plenamente consciente daquelas
ambiguidades, (mesmo se no plenamente lcido a respeito do
alcance delas) e consciente como uma parte importante da
esquerda mesmo depois e muito depois de 64 no . Caetano tenta
pensar os problemas que esto contidos nessa ambiguidade. Roberto
quer fechar a porta a consideraes como as que fao aqui sobre
Caetano (as quais no justificam o injustificvel, mas alteram
essencialmente a avaliao global), lembrando que, j antes de 64,
havia intelectuais no s afinados com uma esttica avanada, mas
que, politicamente, eram crticos irreconciliveis do stalinismo.
Embora minoritria, a fina flor da reflexo crtica do perodo era,
alm de socializante, antistalinista com conhecimento de causa e
amiga do experimentalismo em arte. Basta lembrar Mario Pedrosa,
Anatol Rosenfeld, Paulo Emilio Salles Gomes e Antonio Cndido
(ML, p. 89). Mas, aqui, cabem pelo menos duas observaes:
primeiro que a reflexo crtica que se d no periodo posterior a 6468 e ditadura, por parte importante dos participantes do
movimento anterior ao golpe, no visava repensar o que
representavam Paulo Emlio, Mrio Pedrosa, Rosenfeld ou Antonio
Cndido, mas outra gente, do Brasil e de fora: lderes da luta
armada, chefes de Estados socialistas etc. E depois o essencial:
Roberto supe que o anti-stalinismo era uma garantia crtica segura,
e que, nesse sentido, quem era anti-stalinista antes do golpe e da
ditadura no teria nada de essencial a aprender com eles, sobre a
poltica mundial, sobre a esquerda em particular. Ora, isto um
engano, e um engano, eu diria, enorme. A ditadura e o contexto
global do mundo na segunda dcada de 1960, mais o que houve nas
trs dcadas seguintes, nos levaram a pensar muitas coisas, que ns,
anti-stalinistas intransigentes dos anos 1950/1960 minoria
herica, permito-me dizer, que enfrentava as maiorias
comodamente instaladas nas suas certezas mais ou menos prstalinistas nunca havamos pensado. Porque h uma coisa que no
aparece no texto de Schwarz: o tamanho de nossas iluses no
perodo pr-golpe e pr-ditadura. E insisto: iluses que atingiam
tambm e muito os que j no tinham iluses com Stlin. Assim,
poderamos ser anti-stalinistas, mas achvamos que Cuba, apesar de
alguns erros, caminhava para o socialismo, que no havia nada de
muito grave nas medidas que tomava o poder chins, que o Vietminh e, depois, o Cambodge, eram modelos em termos de
movimento de libertao nacional (eles representavam, sem dvida,
movimentos anticoloniais, mas depois se viu que no eram s isso)
etc etc. Ora, para alm da questo mais especfica do antistalinismo, que uma manifestao particular de uma conscincia
semi-crtica, o que se passa com Caetano muito (embora no seja
apenas isso) uma tomada de conscincia dos problemas do

socialismo, e isso, mesmo se as solues que ele pretende dar

descambam frequentemente num pequeno desastre ideolgico e
terico. Mas estou convencido de que, se no tomarmos conscincia
de que houve por parte de muitos, no ps-ditadura uma releitura
crtica do conjunto dos problemas do socialismo, e de que essa
releitura foi em si mesma legtima, no entenderemos a mudana de
Caetano. E apesar de tudo o que h de negativo em seu discurso,
acabaremos fazendo um julgamento injusto do personagem e da sua
trajetria. Porque se a Roberto incomoda que Caetano tenha
mudado, eu ousaria dizer que a mim incomoda um pouco que
Roberto, ele, no tenha mudado (ou que tenha mudado muito
pouco). Porque o discurso de esquerda que est no fundo do texto de
Roberto em que ele critica o artista , a meu ver, um discurso
excessivamente ortodoxo, insuficientemente crtico. O que falta
nele?5
O golpe de 64 e os anos de ditadura nos levaram a repensar
criticamente muitos problemas. Primeiro, a refletir sobre o prprio
movimento e o contramovimento. No que devamos ter qualquer
tipo de hesitao no que se refere ao carter reacionrio da
revoluo de 64, nem que pudsssemos ser de um ou de outro modo
indulgentes diante da barbrie repressiva, quantitativamente menor
do que nos outros pases, mas qualitativamente igual no seu horror.
Mas a gente comeou a refletir sobre as perspectivas polticas que
tinham os chefes da resistncia e no se tratava apenas de saber se
a luta armada tinha apoio social ou no (cf ML, p. 76) , mas de se
perguntar sobre o projeto deles a longo prazo. E dessas reflexes
passamos a nos perguntar que sentido tinha a direo cubana, que
era sempre a nossa referncia ltima. E, para alm de Cuba, era o
problema geral da chamada degenerescncia stalinista que se
recolocava para ns, embora fssemos alguns de ns, eu inclusive
comunistas crticos (frequentemente, mas no sempre
trotskizantes), ou pelo fato mesmo de sermos comunistas crticos.
Porque o comunismo crtico (trotskizante ou no), que no fundo tem
hoje, mesmo quando no levam o nome, uma surpreendente
atualidade nos meios de extrema esquerda, nos levava a uma espcie
de reformismo, diante dos governos totalitrios. Em uma de suas
verses, a trotskista precisamente (mas as outras no eram muito
diferentes), a URSS era um Estado operrio (sic !) embora
deformado e talvez at degenerado. Mas Estado operrio (!!)
quand mme. A conscincia da insuficincia desses juzos, que,
diga-se de passagem, mesmo se em forma mais elaborada e
inteligente so ainda sustentados por muita gente e no
necessariamente, longe disso, gente medocre ou mal intencionada
, nos levou a meditar sobre muito mais coisas. (Falo, claro, da
minha experincia, mas ela no foi, apenas, minha). A histria do
sculo XX teria de ser repensada, a partir de outubro e do
bolchevismo. O bolchevismo foi, finalmente, no mais do que um
ramo da rvore socialista, e um ramo que se revelou, desde o incio,
infectado, ou sujeito a infeco, uma infeco grave que levou a

uma verdadeira regresso histrica. O ramo social-democrata no

estava acima de crticas, pior que isso, sua histria revelava
momentos bem sinistros mesmo se, em geral, nesses momentos, as
figuras de proa da social-democracia j estivessem fora , mas tinha
tambm qualidades insuspeitadas e figuras muito respeitveis. Antes
da ciso, penso em Jaurs, depois, por exemplo, na esquerda
menchevique-internacionalista, no melhor do socialismo nrdico,
em alguma coisa do socialismo europeu, apesar das derivas
colonialistas e pr-capitalistas, mas ele no foi s isso O marxismo
no o mesmo que o socialismo, mesmo se ele veio a ser
hegemnico, e se Marx , do ponto de vista cientfico mas no
necessariamente politico , a sua figura mais alta. H que retomar,
tambm, a tradio no marxista do socialismo.
Mas o que tem a ver tudo isto com Caetano Veloso e o seu livro?
que evidentemente insisto mesmo se sua maneira, claro,
Caetano se debrua sobre esses problemas. E h nisso um grande
mrito. A certeza do que estou afirmando vem do fato de que, em
geral, caracterstico de Caetano o esforo de reflexo, e de
reflexo crtica, mesmo se os resultados no so sempre bons. A
acrescentar o que ele escreveu e fez depois de publicar esse livro
(volto a isso mais adiante). Mas tambm, imediata e simplesmente,
do que vem escrito no livro, e, em parte mas s em parte mesmo
nos seus maus momentos. Porque no creio que seja complacncia
de minha parte fazer uma dupla leitura, do tipo da que vou indicar
em seguida. Por exemplo, que Caetano escreva que qualquer
tentativa de no-alinhamento com os interesses do Ocidente
capitalista resultaria em monstruosas agresses s liberdades
fundamentais (VT, p. 49) evidentemente uma barbaridade. Mas
se ele dissesse e no esteve longe de dizer isto que qualquer
tentativa de passar por cima da democracia dita formal resultaria
em monstruosas agresses s liberdades fundamentais, estas
seriam, a meu ver, palabras bien dichas. Em mais de uma ocasio,
Caetano parece querer reabilitar o mercado; ou, pelo menos,
escreve de forma ambgua em relao ao mercado (ver VT, p. 14,
VT, p. 437, e comentrios em ML, p. 80 e 83). Havia muito que
oscilvamos mais ou menos conscientemente, entre nos caracterizar
como ultra-esquerda a verdadeira esquerda, uma esquerda
esquerda da esquerda ou como defensores da liberdade
econmica, da sade do mercado (VT, p. 437). A primeira opo
a boa, evidentemente, mas seria absurdo supor que a reflexo sobre
o mercado s pudesse ser concesso aos militares ou custo
espiritiual da instalao do novo regime (ML, p. 94). Afinal, um
autor to radical quanto Castoriadis acha que se deve repensar o
problema do mercado. Mais precisamente, no projeto socialista que
temos na cabea e, ateno, hoje sabemos que preciso tematizar
explicitamente esse projeto, outra novidade, ou a novidade principal
, haveria talvez um lugar para algum tipo de mercado. Ou
projetamos uma sociedade em que reinaria uma comunho de bens
universal? Por outras palavras: continuamos a propor um projeto

comunista, ou passamos a querer, sim, a neutralizao do capital,

mas sem eliminar todo tipo de troca e de mercadoria? O problema
srio. E digamos acho que vai um pouco depressa demais quem
supe que questionar o modelo comunista pular para a trincheira
do adversrio. Afinal, na tradio da esquerda, muitos e muitos, a
maioria, provavelmente, no eram comunista, mas professavam
certa ideia de socialismo deixando lugar para algum tipo de
mercado. Dir-se- que divago. Caetano no pensou nisso, ele estaria
preocupado com as caixas registradoras e o ganho dele prprio e
dos seus pares. Acho que no. Claro que ele reflete a sua situao e
a dos artistas, claro que h, j disse, um elemento de ambiguidade acrtica em suas consideraes; mas, dado o grau de investimento
reflexivo que revelam seus escritos, impossivel no dizer que
Caetano est tambm invocado com a ideia de uma sociedade em
que o mercado desaparece inteiramente. No h creio eu como
no reconhecer a, em um nvel, sem dvida, um esforo de
reflexo; em vez de supor, sem mais, ou quase, que ele aderiu ao
mercado, ou que aderiu simplesmente (Roberto no diz isso dessa
forma brutal, mas a ideia de que poderia haver um elemento vlido
nas referncias de Caetano ao mercado est ausente do seu texto).
De um modo mais geral e Roberto no cessa de cobr-lo por isso
, Caetano v em gestos, atitudes, declaraes de gente de esquerda,
esboos de futuros Estados totalitrios (VT, p. 466), embries de
estruturas opressivas (VT, p. 102, cf. ML, p. 85). Quando Caetano
observa, diante de certas atitudes de Vandr, que muitas vezes ele,
Caetano, se perguntava se aquilo no seria um esboo dos
prestgios oficiais de que gozam, em nome da histria, figures
insossos de pases comunista (VT, p. 276) Schwarz registra,
verdade, a perspiccia de Caetano. Mas logo toma distncia diante
da ironia duvidosa da continuao do comentrio, que jogava
com chaves da guerra fria (ML, p. 82 e 83) (Caetano diz que as
possibilidades de realizao dos projetos oportunistas-totalitrios de
Vandr tinham se tornado remotas, pois estvamos livres do perigo
vermelho, desde que os nossos inimigos militares tomaram o poder
(VT, p. 83)). Entretanto, se a frmula balana na corda, as
preocupaes de Caetano no so tolas nem vazias. Dir-se-, com
Roberto, que faria parte de um discernimento intelectual mais
exigente distinguir entre antagonismos secundrios e principais,
adversrios prximos e inimigos propriamente ditos (ML, p. 84).
Sim e no. Sem dvida, no fogo do processo golpista e da
resistncia antigolpista era preciso, sim, deixar de lado,
provisoriamente, algumas coisas. Mas a conversa em torno de
contradies primrias e secundrias h muito tempo faz gua.
Bem entendido, a diferena entre esquerda e direita no
desapareceu, nem se tornou sem importncia. Mas com a
emergncia do totalitarismo, e com a conscincia plena do que ele
significava, a diferena se complica. Com o surgimento da categoria
totalitarismos de esquerda, ficou claro que se ser de esquerda
condio necessria para a lucidez poltica, no , de jeito algum,
condio suficiente. Mais do que isso, quando amadurece a

compreenso do fenmeno totalitrio, descobre-se que, se sempre

necessrio ser de esquerda para ser lcido em poltica, a condio
necessria muito insuficiente. De fato, se, de certo modo, algum
como Stalin poderia ser considerado como um indivduo de
esquerda, v-se que possvel ser de esquerda e ser, ao mesmo
tempo, um grande criminoso poltico. Mais ainda: percebe-se que,
em certas circunstncias sob uma ditadura comunista, por
exemplo, no numa eleio em pas capitalista perfeitamente
legtimo sentir-se mais prximo de algum de centro-direita, ou
mesmo de direita republicana, do que de algum que pelo menos
de certo modo pode ser considerado de esquerda. O campo da
esquerda existe, mas no um campo homogneo. Muito longe
disso. H no nosso campo, uma massa de formas degeneradas, das
quais estamos mais longe do que quase de ningum. (Mais longe do
que destes ltimos, estamos, sem dvida, dos totalitrios de direita).
Tudo isso mostra, creio eu, e mesmo se preciso considerar as
circunstncias, como o tema da diferena entre antagonismos
principais e secundrios perigoso.
Caetano descobre que no achava que os operrios da construo
civil em Salvador, ou os poucos operrios das fbricas
reconhecveis como tais () ou as massas operrias vistas em
filmes e fotografias pudessem ou devessem decidir quanto ao
futuro da minha vida (VT, p. 110-111). Roberto se escandaliza:
como no ver a parte do desdm e da excluso poltica nessa
formulao, sem falar na fantasia ideolgica de um futuro pessoal
incondicionado (ML, p. 88). E continua observando que ns,
intelectuais costumamos tolerar ou adular membros de outras
classes (banqueiros, polticos profissionais ou donos de estaes de
TV) que influem, certamente, na nossa vida (id). Mas
judiciosa essa observao? Seria preciso lembrar at onde iam as
iluses em torno da classe universal, e como isto pesava sobre a
conscincia dos intelectuais, para entender a atitude de Caetano.
Ns acreditvamos que o fim da explorao e da opresso viria de
uma tomada de conscincia radical da massa explorada, que tornaria
possvel uma revoluo social, revoluo, no interior do qual, a
intelectualidade e a classe mdia, em geral, teriam, tudo somado,
uma importncia muito pequena. E mais : havia sim um verdadeira
mitificao da condio operria, que nos fazia nos perguntar a cada
momento em que medida servamos, e em que medida no
servamos Classe. Essa atitude continuaria a ser legtima? Bem
entendido, no haver mudana radical no Brasil sem que a
conscincia das massas se desenvolva. Mas, ao mesmo tempo,
impensvel essa mudana sem uma grande mobilizao das classes
mdias e da intelectualidade. Ento a situao no mudou? Mudou
sim, porque nem achamos que a famosa tomada de conscincia do
proletariado venha seno fatalmente, mas pelo menos
inevitavelmente com o desenvolvimento do processo, nem
acreditamos eu pelo menos no acredito que o papel das outras
classes seja simplesmente, digamos, de coadjuvante intelectual do

despertar das classes populares. Diga-se de passagem, a

inconscincia do papel que podem ter as classes mdias, e o
desprezo pelo suposto moralismo que elas professariam e que seria
um de seus pecados mortais, , certamente, um dos preconceitos que
mais dificultam o progresso das esquerdas no Brasil. Se a
neutralizao do capital depende sim e em primeiro lugar de que os
mais pobres se disponham a combat-lo, depende tambm, e muito,
da lucidez e da combatividade das classes mdias, lucidez e
combatividade que nunca ser efetiva se continuarmos denunciado o
seu pecado original, diante da pureza essencial da classe eleita.
Quem quer que tenha militado no perodo anterior a 64 sabe bem
que havia algo de mtico na nossa relao com a massa operria.
Isso no tem nada a ver com a ideia de que no somos
condicionados pelo mundo em que vivemos, incluindo outras
classes, nem implica em no termos conscincia da nossa condio
de privilegiados (em muitos casos, s relativamente privilegiados).
E as reticncias de Caetano em relao ditadura do proletariado
(VT, p. 110, referidas por Schwarz em ML, p. 87) se iluminam, a
meu ver, pelo mesmo tipo de circunstncias. As reflexes crticas do
artista o levam a se perguntar um pouco como sntese de tudo
pelo destino do processo, caso a esquerda fosse vitoriosa. Assim,
aparece o tema dos embries de estruturas opressivas (ver mais
acima minhas referncias a VT, p. 276, 102 e 466, e ML, p. 85). O
caminho que percorramos ou que havamos percorrido no
representava simplesmente uma luta por uma sociedade melhor
(ML, p. 85), nem simplesmente um aprofundamento da
democracia (ML, p. 109), nem simplesmente um ascenso
socializante cujo impulso [era] superador e democrtico (ML, p.
85). Na realidade, o movimento representava tudo isso, por um lado;
mas, por outro, havia uma sombra, que no era uma simples
hiptese, mais ou menos gratuita, de intelectuais pessimistas, de que
a coisa pudesse dar num resultado muito pouco satisfatrio, ou,
mais precisamente, muito pouco democrtico e at bem sinistro.
Esse problema est no texto de Roberto, porm sob a forma meio
pobre da sombra da Unio Sovitica (ML, p. 86), sombra que
pesaria sobre qualquer tentativa socializante, mas que insiste
Roberto no se poderia transformar em impedimento absoluto
insatisfao com o capitalismo, o que constituiria outra forma de
terror ou de paralisao da histria (ML, ib). Porm Caetano teria
dado esse passo? No creio. Em resumo, Caetano se pergunta, de
forma escandalosa se tudo aquilo era propriamente desejvel
(VT,p. 60). (E hoje nos do bons motivos para pensar que talvez
nada disso fosse propriamente desejvel). O isso o conjunto do
processo: o movimento dos estudantes apoiando Goulart, o governo
admirvel de Arraes articulado com as camadas populares, as
atividades dos Centros Populares de Cultura da UNE etc, tudo
aquilo, diz Caetano, que parecia nos conduzir a reformas e nos livrar
de uma situao injusta, alm de nos alar acima do imperialismo
americano (VT, p. 59-60). Como concluso, digamos monoltica, a
ideia de que tudo era simplesmente indesejvel certamente muito

pobre, e errada. Mas, se considerarmos todo o livro, e tambm

(voltarei a isso), o conjunto da histria de Caetano, no s antes do
golpe mas tambm depois, seramos obrigados a ler esse indesejvel
como uma concluso peremptria, ou, em vez disso, como uma
sombra de dvida, pairando sobre o sentido do movimento? Na
realidade, Caetano levanta no s questes tcnicas, ou, no jargo
tradicional, tticas e estratgicas saber se teramos ou no teramos
xito. Mas tambm, mais radicalmente, quais eram os fins do
movimento, ou, mais modestamente, a que tudo aquilo iria
conduzir? E essa questo de fato vinha imbricada com uma de
direito: aquilo tudo valia a pena? Parafraseando Foucault, no se
tratava mais de perguntar se os nossos objetivos ltimos eram
realizveis, mas de indagar se eles eram desejveis. De novo, acho
que h mrito nisso. Sem dvida, h mrito quando no se
transforma em trampolim para passar direita. Mas Caetano no
passou direita. O meu argumento teria ainda de ser desenvolvido,
porm interrompo provisoriamente essas consideraes para passar
da poltica esttica, j que quase no falei de esttica at aqui.
Uma vez feita essa incurso que no uma digresso: h na
esttica de Caetano um encaminhamento que corresponde grosso
modo ao da sua polica e que vai interessar discusso da crtica de
Schwarz retomarei a poltica, ou a esttica com a poltica.
Para quem gosta da msica popular brasileira, o grande passeio que
faz Caetano pela sua histria, medida que vai narrando a gnese
do tropicalismo, parafraseando o que diz o prprio Caetano,
citado por Schwarz, a propsito dos avatares da msica brasileira
uma sucesso de delcias para a minha inteligncia (VT, p. 32,
ML, p. 71). Caetano discute genealogias, distingue formas, julga,
traa paralelos. Tudo isso extramemente estimulante, como, alis,
Schwarz no deixa de assinalar. E os problemas que o compositor
levanta mesmo se estou longe de concordar com tudo o que ele diz
, guardadas as propores e as diferenas, tm algum paralelismo
ou imbricao com a problemtica poltica que comecei a percorrer
nos pargrafos anteriores. Vou tentar entrar nessa grande caminhada
pelo interior da msica popular brasileira, embora, como j
assinalei, minha competncia seja limitada.
Lendo o livro de Caetano, tem-se a impresso, esquematizando
muito, de uma sucesso de formas: a do samba e do choro clssicos;
a da bossa-nova: e, digamos, para no nos fixar demais no
tropicalismo, a na falta de melhor denominao da ps-bossa
nova. Entre elas, ou coexistindo com elas, uma srie de
manifestaes mais ou menos individuais, frequentemente de
implantao regional, as quais, muitas vezes, forneceram elementos
importantes para a constituio da nova forma que germinava.
Exemplos disso so Caymmi e Luiz Gonzaga, e, no plano dos
estilos, o samba-cano.
Aqui h que considerar a histria de Caetano, como msico muito

ligado sucesso dessas formas, e o que ele diz a respeito delas.

Difcil passar por cima das suas muitas observaes interessantes e
julgamentos muito afinados (Schwarz no poupa elogios:
inteligncia esttica notvel (ML, p. 67), crtico de arte de
primeira qualidade ( ML, p. 73)). Caetano gosta de Caymmi, no
que tem plenamente razo. Queria inclusive incluir Dora em seu
primeiro disco tropicalista, mas houve oposio. Observe-se que o
que ele aprecia em Caymmi no a msica praieira, de certa beleza,
mas de valor esttico duvidoso. Ele v, com razo, na msica de
Caymmi, uma grande msica urbana. Quando critica e ele critica
algumas vezes Caetano acerta frequentemente: assim, no
engole a famosa A banda de Chico Buarque, no que d prova de
um juzo seguro, e tanto mais porque esse juzo no envolve o
conjunto da obra de Chico.6O grande heri do livro Joo Gilberto.
No sem motivo. Mas confesso que estranho o lugar
excessivamente modesto que nele ocupa Tom Jobim.
O discurso de Caetano sobre a msica popular o de algum que
julga muito. Apesar da sua chamada generosidade excessiva, que
examinarei mais adiante, e pelo que foi dito no pargrafo anterior
isso j fica evidente , Caetano distingue sim a msica que vale da
que no vale. Por outro lado, inscreve-se contra a tendncia de seus
amigos concretistas a julgar em termos de diferenas quantitativas.
Ou, se entendo bem, em querer distinguir valores estticos, valendose da categoria da quantidade (cf. VT, p. 231). Caetano quer outra
coisa, uma espcie de diferena que parece ser mesmo de valor.
por a que entendo as expresses que ele emprega de vez em quando
para designar o campo do negativo (em sentido pejorativo): msica
execrvel (VT, p. 288), comercialismo vulgar (VT, p. 161),
convencionalismo comercial (VT, p. 480). Desde j, eu diria,
entretanto, que alm da categoria do comercial dever-se-ia pensar
num outro preenchimento possvel do campo do negativo: o da
msica-barulho, o da msica-barbrie, que no propriamente
comercial, mas que vale pouco ou nada como msica. (Sem dvida
esse juzo deveria ser mais bem justificado e o objeto mais bem
definido).
Mas o trabalho de Caetano com seus amigos (Gil, Os Mutantes, Gal
Costa) , em grande parte, o de utilizar uma msica estranha s
tendncias dominantes, samba clssico e bossa-nova. Do
aproveitamento daquele trash, junto com a herana dessas duas
tendncias, ele tira uma produo original, cujo valor indiscutvel,
e que vai se firmar, depois de muita luta, como um gnero
plenamente legtimo, nascido depois da bossa-nova. Isso no
contexto de um atitude crtica diante da arte socialista-nacionalista
do pr e ps-64. Sob esse ltimo aspecto, v-se hoje sua postura
tinha, a meu ver, bastante justificao. 7Para caracterizar o novo
estilo, o do tropicalismo que mais do que uma forma musical,
mas nos limites desse texto, reduzo um pouco as faces do objeto ,

Caetano recorre ao termo sincretismo : A palavra-chave para se

entender o tropicalismo sincretismo (VT, p. 286, cf. ML, p. 96).
Aqui aparecem problemas interessantes. A msica de Caetano
surge, sem dvida, da fuso de uma pluralidade de formas, desde o
samba pr-bossa nova, at o rock, passando pelo samba-cano. At
mais do que isso, porque ele utiliza tambm a produo de gente
que no faz msica (e no estou me referindo aqui s aos artistas
plsticos, mas tambm a animadores de auditrio). A tendncia de
Caetano de valorizar tudo aquilo que ele, de algum modo,
utilizou. Se alguma coisa passou sua msica ou ao tropicalismo
em geral, ou mais em geral ainda, a qualquer forma musical que ele
aprecia , que, de algum modo a fonte tinha valor e importncia.
Tenho a impresso de que h a uma dificuldade. 8 A utilizao de
certas peas de mquinas do passado, ou contemporneas, deveria
ser encarada, creio eu, como tendo a mesma significao da
utilizao de elementos do mundo social e, em particular, miditico.
Quero dizer que a utilizao de peas no deveria ser a porta para a
legitimao, seno a idealizao, das obras ou performances de
onde foram retirados. E isto, mesmo se essas obras parecem ter um
cunho marcadamente popular (as aspas querem indicar a
ambiguidade radical da expresso). A tese que quero defender a de
que, por exemplo, se Caetano utiliza (legitimamente) frases ou
ttulos de Chacrinha (Alegria, alegria), isso no limite deveria ser
to insuficiente para legitimar Chacrinha como artista popular,
como o uso (legtimo) da Coca-cola na letra das msicas o seria,
para a legitimao social ou poltica da grande firma capitalista
internacional, fabricante da bebida. O que aparece como um
obstculo para essa comparao que, num caso, temos uma grande
marca do capital mundial, e no outro, um animador de auditrio
cujo pblico era constitudo em parte de empregadas domsticas.
Porm, no s seria possvel, em certa medida, cruzar essas
qualificaes o povo bebe Coca-cola, os animadores de
auditrios, se no so capitalistas, chegam a receber somas
considerveis mas, o essencial, seria preciso dizer que num caso
como no outro a possibilidade da utilizao de peas no d, de
forma alguma, valor esttico (ou valor social ou poltico) CocaCola e ao Chacrinha. Eu diria a mesma coisa, para casos menos
chocantes, como o do samba-cano do tipo Dick Farney, que
parece ter tido um papel na constituio da bossa-nova, e depois do
tropicalismo. Vamos supor que essses ltimos tiraram bastante de
Copacabana etc. Mesmo que isso seja verdade, no creio que seja
motivo suficiente para perder de vista o valor duvidoso da msica
de Dick Farney. Alis, poder-se-ia observar que o que era positivo
a provavelmente no era a espcie o tipo de samba-cano que
praticava Dick Farney, nem o singularidade, as canes que ele
criou, mas o gnero, o gnero samba-cano. E ento vale dizer que
poder-se-iam encontrar outros exemplos do gnero, esses sim bons
ou muito bons, os sambas-cano de Caymmi, por exemplo, alis
muito criticados, em seu tempo, pelos puristas. (Sem prejuzo do
argumento geral, no sei, entretanto, que peso teve o samba-cano

de Caymmi na gnese das novas formas). Mas o caso mais

importante parece ser o de Roberto Carlos ou da dupla Roberto
Carlos e Erasmo Carlos. A atitude para com eles aparece como um
divisor de guas. Caetano no cessa de reivindic-los (ele diz, alis,
que Augusto Campos se interessa pelos dois aduzindo razes
tericas complicadas, que no so as suas (ver VT, p. 204)).
Confesso que no ouvi suficientemente Roberto Carlos, e ainda
menos Erasmo Carlos. Mas ouvi suficientemente, embora no s, o
famoso Que tudo v para o inferno (Quero que voc me
aquea), que Caetano aprecia (VT, p. 452). No creio que sairia
do show ao se ouvir essa pea, como fizeram alguns espectadores
(ib). Mas acho a cano do tipo agressivo-nihilista, sem nenhuma
beleza ou riqueza do ponto de vista meldico ou harmnico. Aqui, a
gente se pergunta se Caetano acerta. E volto ao argumento: que ele
tenha tirado alguma coisa de Roberto Carlos no sei bem o quanto
no deveria levar a valorizar uma figura que, salvo erro, no
enriquece a msica popular brasileira, no que ela tem de melhor.
Quanto ao Chacrinha, acho que fenmeno sociologicamente
importante, mas na medida em que manifestao essencialmente
regressiva. As mesmas razes eu invocaria em relao a pelo menos
muita coisa do rock ou do i, i, i. Caetano passou por l, e a partir
da fez boa msica, nova, criativa, com uma poro de qualidades.
Mas o grosso da produo de rock me parece apontar mais para
barulheira regressiva, para barbrie esttica, do que outra coisa. Sem
dvida, Beatles e Cia, so outra histria. A se tem, em geral,
msica popular de muito boa qualidade: inventiva, rica
melodicamente, talvez tambm harmonicamente, e sem os traos de
violncia e agresso que aparecem em uma parte considervel,
parece, da produo rockeira.
H tambm uma outra discusso esttica possvel, em torno da
qualidade literria do livro de Caetano. No que se refere questo,
j vimos, Schwarz no poupa elogios, mas visando, principal ou
essencialmente, as duas primeiras partes do livro, l onde o autor se
ocupa da sua vida em Santo Amaro, sua cidade natal, e depois em
Salvador (ML, p. 52 e 53). Quanto s outras partes, o julgamento
muda. Ou, mais precisamente, a mudana de perspectiva por parte
de Caetano, tambm esteticamente, lhe parece forada: (.)
quando aparece, a insistncia no carter antidemocrtico da luta pela
democracia um corpo estranho no relato, de cuja dinmica interna
no parece resultar (ML, p. 86). (Observe-se a expresso carter
antidemocrtico da luta pela democracia: Schwarz a utiliza
criticamente, provavelmente para mostrar a [m] contradio em
Caetano, e, entretanto, esse oxmoro, bem interpretado, tem alguma
objetividade, e uma terrvel objetividade [que, entretanto, no nos
deve levar imobilidade]: verdade sim que parte importante dos
que lutavam contra os inimigos da democracia no tinham, a longo
prazo, um projeto democrtico). A descambada a partir da terceira
parte do livro no seria apenas poltica, mas tambm esttica: Em
termos de consistncia literria, de coerncia entre as partes da

narrativa, que numa autobiografia quase-romance tm valor

esttico-poltico, o novo ponto de vista antiesquerda destoa e no
encontra apoio na apresentao to notvel do perodo anterior a
64 (ML, p. 85).
Se Roberto est simplesmente afirmando que as trs ltimas partes
no so sempre muito satisfatrias do ponto de vista literrio e,
tambm, que esse resultado tem talvez alguma coisa a ver com as
derrapagens polticas do autor, estou de acordo. Mas a frase vai
mais longe. Ela sugere algo como que a necessidade de uma
continuidade (tanto poltica como esttica?) entre as partes, e parece
fechar a porta a uma descontinuidade de outro tipo, que , por onde,
a meu ver, o livro poderia alcanar uma grande altura literria.
Porque se a beleza das duas primeiras partes real, ela de um tipo
tradicional; a continuao, com ruptura poderia ser mais do que isto.
E acho que o crtico perde de vista, em alguma medida, as
exigncias propriamente estticas, seja em sua atitude um pouco
exigente demais diante da narrativa da priso em que se fala de
choro e de masturbao mais do que de resistncia (ML, p. 103, VT,
p. 383), seja tambm quando mais ou menos insensvel beleza de
algumas pginas que descrevem os primeiros dias do compositor, de
volta ao Brasil. Schwarz: O apelo ao maravilhoso compreensivel
como expresso de desejo, embora kitsch. Como explicao do
curso das coisas, regressivo, uma verdadeira abdicao (ML, p.
105) () desaparece o jogo dos conflitos e das alianas de classe
que subjazem inveno esttica e consagrao artstica, sem o
qual a beleza no se compreende socialmente (ML, p. 106). Sem
dvida, Caetano volta em 72 auge da ditadura (ML, p. 104) e
poderia ter escrito sobre a situao do pas. Mas no deixa de ser
estranha essa coisa de compreenso social da beleza (parafraseio),
e, mais, a relativa frieza do crtico literrio (ele cita, entretanto, parte
do final da passagem) diante de um texto de uma indiscutvel
beleza: Depois que o sol se ps atrs da ilha de Itaparica, algo
comeou a surgir no topo da ladeira da Montanha. Eu,
aparentemente o primeiro a ver, perguntei aos amigos prximos o
que seria aquela forma cnica branca que aparecia por trs do
vrtice da balaustrada, no ponto mais baixo da praa, que onde ela
se encontra com o ponto mais alto da ladeira da montanha. No
imaginvamos que pudesse ser um trio eltrico eles no entram na
praa por ali e no o fazem em silncio. Houve uma movimentao
para identificaar o objeto. Parecia um avio pondo o bico no ngulo
da ladeira. Era o caminho do trio eltrico Tapajs que se
apresentava em forma de foguete espacial. To logo se mostrou
inteiro aos folies na praa, acenendo suas luzes, os msicos
comearam a tocar Chuva, suor e cerveja. Imediatamente caiu
uma chuva forte que durou toda a noite. A multido comeou a
cantar e danar sob a chuva e eu, chorando e rindo, vi, inscrita no
flanco anterior do foguete, a palavra inventada pelo pessoal do trio
cujo caminho agora passava bem perto de ns, subindo par a rua
Chile: CAETANAVE (VT, p. 457). Essa passagem uma espcie

de acme do livro e, apesar do seu eventual deficit poltico, de uma

fora literria inegvel. E esta no vem da continuidade com o
passado, mas antes de uma certa ruptura. Pouco mais tarde, Caetano
sobe na nave que o leva para casa, onde tambm morava Gilberto
Gil (Essa continuao citada, parcialmente, por Schwarz (ML, p.
105): Depois dali, o trio parou de tocar e a Caetanave seguiu at o
Rio Vermelho, onde tnhamos alugado uma casa () Gil, que no
gostava de Carnaval mas acreditava em disco voador, estava
dormindo quando o caminho chegou nossa porta. O som do
gerador o fez acordar pensando em alguma cena de fico cientfica,
em alguma nave extraterrestre. Ele correu para a varanda da frente e
viu suas expectativas confirmadas: no meio da noite, aquela
gigantesca ogiva branca piscando luzes tomava conta da rua, parada
em frente de casa. Ele demorou a se recompor para tentar entender o
que que estava se passando. Quando me viu descer do objeto
estranho do qual o som trepidante provinha, entendeu antes de tudo
que a magia e o originrio se reafirmavam mutuamente, que o
simblico e o orginrio no precisavam ser distinguidos um do
outro que, naquele momento forte, o mito vinha fecundar a
realidade. A rejeio que o exlio significara no apenas se
dissipava: dava lugar a uma carinhosa compensao (VT, p. 458).
Um comentrio poltico de Caetano, que se segue a essa muito bela
passagem, , sem dvida ambguo: a ditadura no tinha vindo de
Marte mas era uma expresso do Brasil (ib). Schwarz observa,
com razo: ser tambm parte do Brasil no justificao (ML,
p. 57). Mas a impresso que se tem que alguma coisa se perdeu
nessa leitura. Difcil escapar da suspeita de que, pelo menos s
vezes, quando a beleza no social ou corretamente social, a
esttica schwarziana deixa escapar um pouco a beleza.

Assim, os percursos poltico e esttico de Caetano tm certo

paralelismo, e a crtica tem de seguir caminhos que so grosso modo
homlogos. H em Caetano um esforo de ruptura, que muito
louvvel, no interior da atmosfera de conformismo geral e de
engajamento automtico (VT, p. 436), mas ruptura em parte
comprometida, num plano como no outro, por uma tendncia a
homogeneizar o melhor e o pior, num gesto que acaba minando a
atitude crtica. Caetano rompe barreiras polticas e estticas, mas,
depois, em poltica, acaba dando aquele abrao a quem se deve
abraar mas tambm a quem se deve sempre combater; e, em
esttica, a quem se deve apreciar, mas tambm a quem no parece
merecer elogio, ou tanto elogio.
Porm, em poltica, a desconfiana de que alguma coisa estava
errada e o esforo para encontrar solues, mesmo elas resultam
frequentemente em formulaes tortas, inegvel. Os problemas
estavam e em parte ainda esto l; o mal-estar existia e ainda existe.
No basta dizer, com Schwarz, que os socialistas ficam devendo

uma resposta para a reconfigurao geral do capitalismo, de que 64

faz parte (ML, p. 89). O que faltava e, pelo menos a boa parte da
esquerda dos pases emergentes, Brasil inclusive, ainda falta
mais do que isso: uma reflexo em profundidade sobre o que
significa o fato de que poderes cujo ponto de partida foram, a longa
distncia pelo menos, revolues populares, terem degenerado no
s em governo autoritrios e em desigualdade, mas em genocdios
que no deixaram atrs, quantitativamente, os que o outro lado
praticou. O mote de certa extrema esquerda europeia, de que
sofremos derrota com a queda do Muro, a pior coisa nas
circunstncias presentes9. a prpria noo de progresso (ML, p.
97) que tem de ser rediscutida. Que tem, ainda, de ser rediscutida,
para alm do ponto a que chegou a discusso na obra dos
representantes mais lcidos da esquerda do sculo XX.
Em esttica, o percurso, at certo ponto paralelo, 10 tambm encerra
lies. Caetano trilha um caminho original, para alm do samba
tradicional e da bossa-nova, e seus resultados revelam o quanto o
seu impulso heterodoxo se justificava. Mostram como era possvel
fazer boa msica rompendo com os cnones os cnones clssicos,
mas tambm outros, mais recentes , e como as suas reticncias
diante da arte socialista-nacionalista do perodo tinha considervel
pertinncia. Entretanto, salvo erro, o seu abrao esttico final
tambm abraa demais.
Concluindo pelo mais urgente. Hoje se faz muita crtica poltica a
Caetano. A esse propsito, sem defender o indefensvel, devo dizer
que prefiro a atitude crtica de Caetano apesar das derrapagens,
desde que se as assinale do que o bom mocismo de esquerda dos
que vo ao beija-mo ritual no Caribe. Eu diria mesmo que Caetano
serve mais e melhor a esquerda do que o fazem os zelotas. E, repito,
o mal-estar subsiste. preciso combater a viso simplista de uma
esquerda para a qual o fracasso histrico do comunismo (VT, p.
310) foi derrota da esquerda, e que se compraz (aqui, j no me
refiro a Schwarz) num terceiro mundismo tolerante para com os
mais sinistros personagens, desde que eles deem provas de suas
convices anti-imperialistas. No se trata j disse de
abandonar a distino esquerda/direita, muito pelo contrrio, mas de
cruz-la com a oposio antitotalitrios (ou democratas) versus
totalitrios, e tambm com a oposio antiprodutivistas versus
produtivistas (ou se deve supor que as questes ecolgicas so blabla-bla ou manobra da direita?). A complexidade da situao atual
exige um raciocnio difcil, para alm de antigas, e tambm de
menos antigas, simplificaes. Seria necessrio mexer tambm com
outras coisas. O culto dos livros santos ou do Livro Santo no
desapareceu em certos meios (H pouco tempo, ouvi uma discusso
na Universidade, em que os oradores, professsores e alunos da
Universidade, se sucediam fazendo verdadeiras profisses de
fidelidade doutrina). H tambm outras coisas incmodas, no
microcosmo: por exemplo, essa sociabilidade estranha, de pequenos

grupos saltitando em torno de um guru de esquerda -se tentado a

pensar esses fenmenos como happenings de certa esquerda
intelectual ortodoxa, a comparar, talvez, mutatis mutandis, com os
happenings da banda tropicalista
No pude acompanhar muito de perto a trajetria poltica de
Caetano, nos ltimos anos. Mas at onde acompanhei, parece-me
que se, de fato, ele, s vezes, d uma no prego outra na ferradura,
sua postura foi e continua sendo a de um homem de esquerda. A
acrescentar, coisa que no muito frequente entre ns, e pela qual
paga certo preo, que ele tem convices democrticas firmes. Para
um artista brasileiro, no pouco juntar essas duas coisas. A
acrescentar o apetite enorme pelas coisas do esprito: pela arte em
geral, e, o que menos frequente, pela teoria. Um msico popular
devorador de teoria (Roberto j insistiu com felicidade sobre a
envergadura intelectual do compositor, ver ML, p. 53) animador.
Para terminar, no posso deixar de assinalar a presena de um
motivo tico bem marcado, pontuando o livro (ver, por exemplo,
VT, p. 276 e 278). A esquerda tradicional nunca levou isso a srio,
pior, em geral considerava essa atitude como um defeito
(moralismo)
Que siga a discusso, para alm e por cima de nossas competncias
e especialidades. Claro, o prestgio enorme de certas figuras
artsticas torna delicado esse dilogo. Mas aceito o risco. O
contrrio seria, no fundo, ceder a preconceitos, mesmo se eles se
apresentam sob a forma invertida de uma exigncia de discreo ou
de seriedade
profissional.
19 de outubro de 2012

Com agradecimento a Ricardo Crissiuma, cujas

observaes sobre a primeira verso me foram muito teis. Sem
responsabiliade.