Alfredo Torero Fernndez de Crdova

Por Grimaldo Antonio Rengifo

Yo pens que Alfredo iba a morirse rpidamente en el exilio consumido por la nostalgia. Debido a
su profundo arraigo al Per, al Per quechuahablante. Pero, Si se quedaba hubiera muerto
masacrado en la prisin como les sucedi a tantos otros compatriotas. Felizmente, para el pueblo
quechua, no ha ocurrido ni lo uno ni lo otro. Alfredo sobrevive. No he dicho felizmente para l;
porque Alfredo, un hombre de principios, sabe arriesgar su vida por un ideal.
Lo ayuda a sobrevivir la esperanza de retornar a la patria y su instinto de investigador. Una de las
glorias del profesorado sanmarquino de quien Arguedas lo consideraba con autoridad para
corregirle sus traducciones del quechua, continua investigando.
Anid nueve aos el deseo de visitarlo. Lo encontr con su sonrisa de siempre, entre dulce y
tmida; aumentado de peso (lo cual es positivo en l), con la permanente esperanza de retornar al
pas y la satisfaccin de haber concluido de redactar un libro:
Se ha resistido a aprender el idioma holands y con ello perder algunos privilegios- por que eso
significara para l, enraizarse y perder las esperanzas de retornar a su querido Per. Sin embargo,
a nuestro eminente lingista que ostenta los ms altos grados acadmicos y que ha dictado ctedra
e investigado en las principales universidades europeas, le espera una lbrega prisin si retornara a
su patria. Aunque el regimen sanguinario y corrupto de Fujimori haya sido cambiado por el del
presidente Toledo. Qu tal paradoja! Por decir lo menos.
El gobierno holands, prevenidamente, le ha proporcionado un bastn de ciego porque su visin
est limitada. Sin embargo, me esper en la estacin del tren de Amsterdam sin el bastn. Y, ya
en su casa, not que usaba la computadora. (Ese Alfredo, no se queda!) Me dijo que la limitacin
de la visin es una secuela de la presin ocular y del tiempo que estuvo vendado en la Direccin
contra el terrorismo en Lima (DIRCOTE).
Aun en condiciones adversas permanece inquebrantable, enhiesto a sus 71 aos. Se mantiene
actualizado con lo que sucede en nuestra patria. Todo un da con su noche conversamos,
sinpticamente, de todo; hasta de asuntos personales, ntimos. (Sus amigos sabemos que es un
insomne consumado). Dispuse nicamente de un da para visitarlo por razones ajenas a mi
voluntad.
Alfredo es un ejemplo paradigmtico de resiliencia. Tiene un gran poder de recuperacin y
superar las limitaciones. El ejemplo a la mano son los nueve aos en el exilio. No se arredra ante
las empresas difciles. Lo que ha logrado le ha constado un gran esfuerzo. Cuando los jvenes
con aspiraciones profesionales postergan la edad para el matrimonio, l se casa, tan igual como un
obrero o un joven de barrio populoso sin aspiraciones universitarias. As como fue precoz
escribiendo tambin lo fue para el matrimonio. Asista a la universidad de San Marcos llevando a
su hijo. (No haba guardera infantil, ni ahora tampoco). Y trabaja en la Agencia France-Presse
como periodista.
Luego de concluir sus estudios de Derecho en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos (1950-1956) parte a Pars sin beca, con esposa y dos hijos pequeos.
Trabaja en Paris en la Agencia France Press. de 1961 a 1965. Compaero de
labores fue nuestro mximo cuentista Julio Ramn Rybeiro. Simultneamente estudia una
Licenciatura de Letras, Universidad de Pars (Sorbona); 1960-1963. Y el

Doctorado en Lingstica, en la misma universidad. 1963-1965 El enorme

esfuerzo desplegado le produjo un surmenage... Sin embargo, obtuvo el ttulo
de Doctor en Lingstica, 1965, con la tesis: Le puquina, la troisime langue
gnrale du Prou bajo la direccin de Andr Martinet.(Grado convalidado en
el Per por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos). Tal vez sea el
primer huachano doctorado en la Sorbonna
A propsito del puquina, recuerdo que Alfredo fue el nico que saba descifrar unas frases que
aparecan en los murales de la iglesia de Andahuaylillas, Cuzco. Haciendo uso de su
conocimiento de lenguas extintas de la Costa Norte se divierte empleando la irona y lo paradojal
haciendo algunas tretas como si fuera un geniecillo travieso del bosque. As devela el origen
nativo de determinados personajes de apellido: Llontop, Kapsoli, etc. de pretendido ancestro
europeo.
No solo conoce idiomas extintos precolombinos; sino etimologa, historia del quechua y del
espaol. En ese sentido, es una autoridad para opinar sobre la correcta escritura de la palabra
Cuzco que suscita encendidos debates; tal como ocurre con la escritura de Mejico. Para
Alfredo, se debe escribir con z, segn me lo manifest en una conversacin coloquial. Si su
opinin la hiciera pblica, ocasionara escozor en los cuzqueos antihispanistas.

Alfredo amerita por sus contribuciones en Congresos y publicaciones * en nuestro pas y en Europa
un silln en la Academia Peruana de la Lengua; aunque yo creo que a l no le interese tal cosa. De
sus publicaciones referentes al quechua destaco el libro que apareci en primera edicin en 1974
en Lima y la segunda en 1980 en La Habana y que, adems, desde hace aos es edicin agotada:
El Quechua y la Historia Social Andina. El libro se divide en dos partes. La primera es para
lingistas; en donde emplea la jerga, la simbologa propia de especialistas. (Por lo tanto, yo qued
fuera de juego). Y la segunda es una sabrosa crnica explicativa de los procesos sociales en donde
se combina la etnohistoria, la arqueologa y la geografa. Est accesible a cualquier profano.
(Debemos aprender el mtodo de exposicin alfrediano).
Aos despus de concluidos sus estudios de antropologa y lingstica en Lima y en Pars, aparece,
en 1964, su primer artculo, "Los dialectos quechuas", en la revista Anales Cientficos de la
Universidad Agraria. Como lo ha dicho el mismo Alfredo: condensaba ya en l unos veinte aos
de investigacin. Ah aparece el primer mapa lingstico del Per. Ese artculo, realmente,
sorprendi. Es un artculo subversivo. Dejemos que el mismo autor nos lo diga: Como en la
poca se tena al quechua como el idioma extendido por los incas desde el Cuzco y al habla
cuzquea como la nica 'pura'; y, en las conclusiones de mi artculo se sostena, en cambio, que
el quechua se haba originado en la costa central, en torno a Lima, y que el habla cuzquea era
un dialecto tan 'puro' como el ancashino o el huanca, o cualquier otro.
(Algunas veces los grandes descubrimientos o los aportes al conocimiento no aparecen bajo el
formato de un libro. Basta un artculo, como lo hizo Alfredo. O un simple folleto, como el mdico
rural ingls Edouardo Jenner trasmiti su trascendental descubrimiento, hace ya ms de
doscientoscincuenta aos: la vacuna contra la viruela).
La docencia en el Per la ejerci en Lima, en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
1965-1992. Y en la Universidad Nacional Agraria La Molina, 1965-1972.
*

Se ad jun ta e l list ad o de p a rt icipa ci n en co n gre so s y p ub lica cion e s.

. Fue un profesor agradable, carismtico. Con influjo en el alumnado. Frecuentemente estaba

rodeado de alumnos que luego devenan en amigos que frecuentaban su casa.. Era un maestro que
al estilo peripattico, caminando o paseando, emanaba conocimientos. De esta manera, los
estudiantes y amigos lo hemos disfrutado. Al respecto, recuerdo que una vez invit nicamente a
Cecilia, mi esposa en ese entonces, y a m a pasar la noche de Ao Nuevo en casa de la arquologa
Ruth Shady, que en esa poca era su pareja. Luego de los abrazos y del brindis con un licor de
jengibre (kin) que elaboraba su hermano Domingo; cuando Ruth y Cecilia se recostaron en los
muebles para dormir, salimos los dos a caminar al parque del frente y amanecimos conversando;
mejor dicho, yo solamente escuchaba y de vez en cuando lanzaba una pregunta.
Una vez le dije en broma: ya se la clave explicativa de tu gusto por la universidad y de que an no
te retires.. Pues, he observado que cuando te encuentras rodeado de alumnas, el azul de tus ojos se
intensifica. A pesar que Alfredo responde al estereotipo del sabio distrado, su relacin con las
mujeres ha ocupado un lugar importante en su vida. Si bien, algunas mujeres le han causado
desasosiego, en cambio, otras han sido sus hadas madrinas, lo han salvado de situaciones difciles
o le han dado apoyo emocional para sobrellevar los sinsabores de la vida.
Cuando anteriormente he dicho que es distrado me refiero especficamente a la dificultad que
tena ubicarse en el espacio urbano. Una vez no recordaba en donde haba dejado estacionado su
carro. Lo encontr luego de un da de bsqueda. Porque para otras cosas era mosca, como dicen
ahora los muchachos.
La participacin de Alfredo en los movimientos sociales data desde su poca de alumno
secundario. Fue cuando estudiaba becado e interno en el colegio Nacional Ntra. Seora de
Guadalupe. Ah participo en una huelga estudiantil que se transform en una protesta poltica. Ya
de profesor en la Universidad Agraria La Molina se adscribi a una protesta estudiantil por
reformar la universidad lo que motiv un corto periodo en prisin. Recuerdo que una vez lo fui a
visitar.. En la crcel era uno de los presos ms respetados por los delincuentes. Y no lo era por ser
catedrtico universitario ni por el motivo de su encarcelamiento; sino porque en el verano los
presos permanecen con el torso desnudo y Alfredo en su barriga tena las cicatrices de numerosos
cortes. No haca mucho tiempo que lo haban operado de urgencia y le haban reducido el
estmago por una peritonitis que se le present.
Ya haba sido Vicerrector administrativo de la Universidad de San Marcos (1985-1990) cuando lo
invite a mi casa en la Unidad Vecinal No. 3 Tambin haba invitado a Miguel Gutirrez, novelista,
y a Fernando Lecaros, socilogo, historiador y editor. Eran mis amigos ms cercanos, pues don
Emilio Choy ya haba fallecido.. Pasado el tiempo, Fernando me dice que felizmente, yo he sido
el nico de aquella reunin amical- que no ha pasado por la Direccin contra terrorismo
(DIRCOTE). Debe recordarse que Siendo vicerrector, Alfredo form una comisin que asistiera a
los alumnos sanmarquinos en prisin.
Fue crtico del Instituto Lingstico de Verano, entidad evangelizadora yanqui, asentado en la
selva; la que fue expulsada por el Gobierno de las FF.AA. presidido por el General Velasco. (Con
el cambio de gobierno, fue restablecida). Existe un lingista peruano, patrocinado por Institutos
norteamericanos, que se convirti en el Salieri de Alfredo. Cuando estuvo en una situacin
delicada, vulnerable, escribi un artculo en la revista Andina del Cuzco contra Alfredo. En
cambio el director de la revista public un artculo haciendo un balance del contenido de las
publicaciones en ciencias sociales y, con calificativos extremistas, poco usual para nuestro el

medio.. Es decir, no dej ttere con cabeza. Alfredo fue respetado. Esta vez, por sus reconocidos
mritos acadmicos.

Alfredo pertenece a la estirpe de artistas, intelectuales y cientficos que han hecho aportes a la
humanidad y que a la vez han sido reprimidos por su sensibilidad social y temperamento. Es el
caso de nuestros paisanos Maritegui y Vallejo y de los europeos: Rudolf Virchow, (18211902), patlogo, arquelogo, antroplogo y epidemilogo alemn, fundador de
la patologa celular. Autor de un informe clsico de la Salud Pblica sobre la
epidemia de tifus de 1848 en Silesia Alta, Prusia. El fsico francs Paul
Langevin que desarroll en 1905 una teora sobre la variacin con la
temperatura de las propiedades magnticas de las sustancias paramagnticas
basada en la estructura atmica de la materia. (Por si fuera poco, Paul le hizo
sacar los pies del plato a la primera mujer que recibi el Nobel). Norman
Bethune, el mdico canadiense que efectu la primera transfusin de sangre
fuera de la clnica, en el campo de batalla durante la guerra civil espaola.
Bertolt Brecht (1898-1956), poeta, director teatral y dramaturgo alemn, cuyo
tratamiento original y distanciado de los temas sociales y de los experimentos
revolucionarios ha influido enormemente en la creacin y en la produccin
teatrales modernas. Podra parecer exagerado el parangn. Pero no es as
Cuando Alfredo parti al exilio ya tena un reconocimiento acadmico
internacional. Por tal motivo, y hasta poca reciente, ha sido docente e
investigador invitado de las universidades de Valladolid, Valencia y Salamanca,
del Instituto Cervantes, Alcal de Henares-Madrid, Espaa.
Netherlands
Institute for Advanced Study (NIAS), Wassemaar. Holanda. Universidad de
Bonn, Alemania.
Universidad de Leiden, Holanda.
Centro Nacional de
Investigacin Cientfica (CNRS), Francia. Universidad de Paris V (Ren
Descartes). Y otras...
El historiador Manuel Burga, ahora Rector de La Universidad de San Marcos,
que conoce la labor desempeada por Alfredo debe sentirse comprometido a
promover un homenaje de reconocimiento al eminente lingista en su alma
mater. (Antonio Rengifo Balarezo)

Participacin en jurados y congresos:

Miembro del Jurado de Premio de Ensayo de la Casa de Las Amricas, La Habana, 1965.
Congresos Internacionales de Americanistas: 1966, 1970, 1972, 1974, 1976, 1988, 2000.
Congresos del Programa Interamericano de Lingstica y Enseanza de Idiomas (PILEI) y de la
Asociacin de Lingstica y Filologa de Amrica Latina (ALFAL). Mexico, 1968; Rio de Janeiro,
1970.
Primer y Segundo Coloquios de Estudios Andinos. Aix-en-Provence. 1976 y 1989.
Primer Seminario Nacional de Educacin Bilinge. Lima, 1972. Presidente.

Primer Congreso del Hombre Andino. Arica-Iquique-Antofagasta, 1973.

Congreso Peruano del Hombre y la Cultura Andina: Fundador en 1963 y participante en varias
sesiones.
Primer y segundo Seminarios de Ciencias Sociales del Norte Peruano, 1984 y 1986.
Segundas Jornadas Internacionales de Lengua y Cultura Amerindias. Valencia, 1993.
Primer y Segundo Congresos de Historia de la Lengua Espaola en Amrica y Espaa. Valencia,
noviembre de 1994 y noviembre de 1998.
Coloquio Internacional sobre Descripcin de las Lenguas Amerindias en la Epoca Colonial.
Instituto Iberoamericano de Berln.
Primer Congreso Europeo de Latinoamericanistas. Salamanca, junio de 1996; coordinador del
taller sobre Lenguas Amerindias. Estado actual, perspectivas y tareas.
Quinto Congreso Mundial de la Lengua Espaola. Valencia, enero-febrero 2000.
Diversas conferencias y seminarios internacionales sobre problemas de Lingstica, general o
americana, Etnolingstica y Enseanza de idiomas, conferencias, seminarios, etc.
Publicaciones:
1964 "Los dialectos quechuas"; en Anales Cientficos de la Universidad Agraria, Vol II N4. Lima.
1968 "Procedencia geogrfica de los dialectos quechuas de Ferreafe y Cajamarca", en Anales
Cientficos de la Universidad Nacional Agraria, Vol. VI-N s.3-4. Lima.
1970 "Lingstica e Historia de la Sociedad Andina"; en Anales Cientficos de la Universidad
Nacional Agraria, Vol VIII-N s.3-4. Lima.
1974 "El Quechua y la Historia Social Andina" Ed. Universidad Particular Ricardo Palma. Lima.
2 ed. 1980, La Habana.
1983 (1978) "La familia lingstica quechua"; en Amrica en sus lenguas indgenas. Ed.
UNESCO-Monte Avila Editores, Caracas, 1983.
1984-1985 "El Comercio lejano y la difusin del quechua. El Caso de Ecuador"; en Revista
Andina, N 6. Cuzco. Debate continuado en 1985 en el N 7.
1986 "Deslindes lingsticos en la costa norte peruana; en Revista Andina, N 8. Cuzco.
1987 "Lenguas y Pueblos Altiplnicos en torno al siglo XVI" en Revista Andina, N 10. Cuzco.
1988 "Mtodos en la investigacin de la familia lingstica quechua"; en Revista del Instituto
Caro y Cuervo. Bogot.
1989 "Areas toponmicas e idiomas en la sierra norte peruana. Un trabajo de recuperacin
lingstica"; en Revista Andina. N 13. Cuzco.

1990 "Procesos lingsticos e identificacin de dioses en los Andes Centrales"; en Revista Andina.
N 15. Cuzco.
1990 "Comentarios sobre el llamado quechua costeo"; en Revista Andina. N 16. Cuzco.
1992 "Acerca de la familia lingstica uruquilla (Uru-Chipaya)". Revista Andina. N 19. Cuzco.
1993 "Fronteras lingsticas y difusin de cultos en los Andes Centrales; el caso de Huari y de
Contiti Viracocha". En Actas del 2 Coloquio de Estudios Andinos. Aix-en-Provence.
1993b "Lenguas del nororiente peruano. La Hoya de Jan en el siglo XVI". Revista Andina. N 22.
Cuzco.
1994a "El idioma particular de los incas". Actas de las II Jornadas Internacionales de Lengua y
Cultura Amerindias, pp. 231-240. Valencia.
1994b "Las sibilantes del quechua yunga y del castellano en el siglo XVI". Actas de las II
Jornadas Internacionales de Lengua y Cultura Amerindias, pp. 240-253. Valencia.
1995 "Acerca de la lengua Chinchaysuyo". Actas del V Coloquio Internacional del Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), en Chantilly-Pars. Cuzco.
1995b "Historias de X. El proceso de velarizacin de */sh/ castellana segn su uso en escrituras de
lenguas andinas en los siglos XVI y XVII". Actas del I Congreso de Historia de la Lengua
Espaola en Amrica y Espaa. Valencia.
1995c "Reflexiones sobre historia lingstica andina". Actas del I Congreso de Historia de la
Lengua Espaola en Amrica y Espaa. Valencia.
1996 "Entre Roma y Lima. El Lexicon quichua de fray Domingo de Santo Toms [1560]". Actas
del Coloquio sobre Primeras gramticas y vocabularios de idiomas de Amrica, octubre de 1995.
Berln.
1996b "Las hablas cauquis de Yauyos (Per) dentro de una propuesta de reconstruccin fonolgica
del proto-aru". En: Libro electrnico del I Congreso Europeo de Latinoamericanistas.
Salamanca.
1997 "La fonologa del idioma mochica en los siglos XVI-XVII". Revista Andina. N 29. Cuzco.
1998 "El marco histrico-geogrfico en la interaccin quechua-aru. En: 50 aos de estudios
americanistas en la Universidad de Bonn-Bonner Amerikanistische Studien (BAS), vol. 30.
Bonn.
1999 "Americanismos lxicos en los primeros diccionarios bilinges andinos (del Lexicon
quichua de Domingo de Santo Toms, de l560, al Vocabulario de la lengua aymara, de
Ludovico Bertonio, de 1612)". Actas del II Congreso de la Lengua Espaola en Amrica y
Espaa. Valencia.
Por aparecer:

1995 "El Castellano en el Area Andina". Contribucin al Libro Blanco del Espaol en el
Mundo. Instituto Cervantes. Madrid.
1996 "Los pueblos indgenas de Latinoamrica en la actualidad". Contribucin al Libro Blanco
del Espaol en el Mundo. Instituto Cervantes. Madrid.
1999 "Testimonio y lectura sobre Jos Mara Arguedas". Conferencia magistral en el Coloquio
"Jos Mara Arguedas de Antropologa y Literatura. Mxico.
En preparacin:
Estudios de Lingstica Andina. Compilacin de anteriores trabajos del autor, revisados y
concordados, con nuevos aportes.
--------oooo0oooo-------Fragmentos seleccionados del "Testimonio y lectura sobre Jos Mara Arguedas". Conferencia
magistral de Alfredo Torero en el Coloquio "Jos Mara Arguedas de Antropologa y
Literatura. Mxico,1999:
Al entablar amistad, [con Arguedas] le sorprendi descubrir que yo haba visto casi todos
los pueblos y caminos de la sierra por los que l, forzoso andariego desde su infancia, haba
transitado; y que saba de muchos ms del Per y parte de Bolivia; pero, naturalmente, sin una
profundidad comparable a la que l posea de los de su regin natal, el centro-sur de los Andes.
Esto, sumado a nuestro comn y profundo respeto por las comunidades andinas y a mi
conocimiento de fuentes del quechua antiguo, nos fue acercando cada vez ms.
Mi inters por el estudio del quechua estuvo enteramente ligado a la preocupacin por el
cambio social y poltico en mi pas. Para participar en tal cambio, tena que empezar por
comprender al Per en su diversidad y complejidad; y hacia all estuvieron dirigidos mis empeos
desde mi primera juventud. Por ello, no me limit a hurgar en las lecturas y la realidad solamente
lo relativo al quechua y a otras lenguas nativas, sino a tratar de entender la tan varia geografa, la
historia de milenios, el hervor de culturas y las agudas tensiones sociales que hacen del Per pases
mil.
Siento que en esta preocupacin social y poltica y en esta ansia de saber el Per
coincidamos plenamente Jos Mara y yo. Su creciente confianza en m fue, posiblemente, lo que
le movi a consultarme, hacia fines de 1965, acerca de una traduccin al castellano que l haba
venido efectuando para ser publicada por una entidad multidisciplinaria a la que perteneca -el
Instituto de Estudios Peruanos (I.E.P.)- y que daba casi por concluida: la de un voluminoso
conjunto de textos quechuas de la provincia de Huarochir (serranas de Lima), de principios del
siglo XVII, que haba hecho recopilar a la sazn Francisco de Avila, un cura empeado en destruir
creencias y lugares de culto indgenas. Yo conoca bien esos textos porque los haba estudiado en
la edicin trilinge (latino-hispano-quechua) con el manuscrito fotocopiado, que realiz el fillogo
italiano Hiplito Galante en 1942; pero me haba restringido a traducir y poner en limpio los
fragmentos que estimaba ms difciles de interpretar o ms caractersticos de ese dialecto,
efectuando personalmente la transcripcin paleogrfica.
Me ofrec, entonces, a revisar la traduccin de Jos Mara, y, al hacerlo, encontr un buen
nmero de fallas, algunas graves, atribuibles en parte a su desconocimiento de formas y smbolos
ya desaparecidos y en mucho a una transcripcin paleogrfica -no debida a l- equivocada y casi

catica. En posicin inicial de palabra, por ejemplo, se confunda toda <h>, real o parsita, con
<s>: <(h)ullu> "pene" resultaba <sullu> "aborto". La competencia lingstica del traductor y los
sentidos globales, cuando podan ser captados, le haban permitido salvar muchos escollos, y su
capacidad potica, lograr bellas formulaciones; pero las trampas eran demasiadas para poder salir
suficientemente airoso.
Ante la evidencia de estas serias fallas, Jos Mara me pidi que lo acompaara a hablar
con el antroplogo Jos Matos Mar, director del I.E.P., para que ordenara suspender la impresin y
permitiera corregir los errores ms graves. Matos se opuso, arguyendo que ya se haba hecho los
gastos y estaba casi todo impreso, incluso un estudio biobibliogrfico del etnohistoriador francs
Pierre Duviols sobre Francisco de Avila, y nicamente se esperaba en breve el estudio
etnohistrico en base a los textos huarochirenses prometido por el antroplogo rumanonorteamericano John Murra. Luego de larga puja, se consigui que Matos consintiera al menos en
el cambio de un nmero reducido de segmentos breves y en el remplazo de dos 'suplementos'
quechuas que cerraban la traduccin. Sugiri, adems, que yo hiciera prontamente un estudio
lingstico del dialecto huarochiriense, que se incluira en el libro por editar, estudio mediante el
cual podra enmendar algunos errores de la transcripcin paleogrfica; y propuso emprender ms
tarde una segunda edicin debidamente corregida.
Estos argumentos parecieron convencer a Arguedas, y nos pusimos a introducir las
enmiendas y, por mi parte, a la redaccin del estudio lingstico. Infelizmente, cuando me hallaba
avanzando en ste, sufr una gravsima peritonitis que me tuvo al borde de la muerte por ms de un
mes y me reclam otros dos meses de recuperacin. Mi estudio qued en nada por la urgencia de
la publicacin, y sta sali en esos meses bajo el ttulo de Dioses y Hombres de Huarochir, con la
transcripcin paleogrfica fallada, la hermosa traduccin de Arguedas y el excelente trabajo de
Duviols, y sin el estudio etnohistrico de John Murra.
Yo haba apostado a Arguedas -sobre seguro- que el antroplogo rumano-norteamericano
no hara el estudio etnohistrico sobre los textos de Huarochir; porque stos, en lugar de sustentar
sus tesis -msticas, innatistas, de sociedades andinas siempre solidarias, sin ricos ni pobres, y de
'archipilagos multitnicos' cuyos recursos explotaban sin conflictos las ms diversas etnias-, las
contradecan flagrantemente, con sus Huatyacuri comedores apenas slo de papas, y sus Tutaykire
conduciendo guerreros desde las punas para despojar violentamente a los yungas costeos de sus
valles clidos y de sus preciadas tierras de coca.
Ahora, cinco siglos despus, profunda e irremediablemente trastornado ese estado original:
destruidos con la conquista europea sus ms altos logros civilizatorios -aparatos productivos y
organizativos, cuadros intelectuales y artsticos, centros de culto y gobierno, reinos y ciudades-,
extinguidos muchsimos de sus pueblos e idiomas por inacabables expolios; y con otras razas,
otras lenguas, otras culturas -con otros continentes- metidos en Amrica en qu puede consistir la
identidad de un indgena americano?.

Es importante subrayar que las sociedades andinas, a las que las huestes espaolas hallaron
reunidas en su expresin poltica imperial, el Tahuantinsuyo, haban alcanzado un nivel
civilizatorio que en muchos aspectos superaba al de Europa. Poco poda ofrecer sta, en verdad, a
pueblos que, en un esfuerza de milenios, haban logrado desarrollar la agricultura ms
diversificada del mundo, tanto en especies y variedades, cuanto en tecnologas aplicadas para
producir vida vegetal desde el nivel del mar hasta el nivel del hielo: en los arenales ridos, en las
punas glidas o en las empinadas laderas, quitndole tierra al cielo; que haban avanzado
sorprendentemente en procesamientos y almacenamiento alimentarios, estructura vial y

organizacin poblacional; que si bien no haban inventado la rueda -inservible en los mdanos
costeos, las anfructuosidades serranas y las maraas de la jungla- s haban, en cambio,
domesticado, 'inventado', la llama, todoterreno y frugal; que haban obtenido ms de 400
variedades de papas, 100 de maces, 50 de ajes, de frijoles y pallares y de calabazas; diversidades
de quinuas, manes, yucas, camotes, ollucos, tomates, mashwas, ocas, tabaco, cacao, coca, etc.;
algodones de casi todos los colores; las ms finas lanas; hierbas medicinales y aromticas ... . La
presencia de Europa no era aqu necesaria; era enteramente prescindible.
Esto es lo que subraya Arguedas, con un viejo orgullo andino, en su poema bilinges
"Llamado a algunos doctores", de julio de 1966.

El Tercer Concilio Limensa, por su parte, orden que se quemasen todos los quipus
antiguos, con el fin de borrrar la memoria histrica colectiva, y seal que, a decir de los nativos,
"tanta razn ay de creer a sus antepassados, y a sus Quipos y memoriales, como a los mayores y
antepassados de los Christianos y a sus Quillcas y escripturas" (Tercer Concilio, 1985: 262).
No es de extraar que, en estas condiciones de virtual equiparidad cultural de ambos
bandos, la poblacin andina, aunque blicamente vencida, ofreciese una prolongada resistencia
-militar durante cuarenta aos desde los reductos montaosos de Vilcabamba; pero, sobre todo
cultural, por espacio de ms de siglo y medio, en que los dominadores desenvolvieron las
campaas llamadas de "extirpacin de idolatras", que consistieron realmente en el
desencadenamiento de acciones de una represin tnica que contina hasta hoy.

La comprobacin de tal diversidad [en la hacienda Esquivel en donde era administrador su padre]
me movi a reunir los datos por regiones cada vez ms pequeas, y a acudir a las bibliotecas,
sobre todo a la Biblioteca Nacional de Lima, para leer cuanto libro, folleto o artculo exista sobre
quechua.
Ciertamente, hall informacin casi nicamente de quechua cuzqueo, ayacuchano,
boliviano, argentino inclusive, pero nada, o casi nada, de lo que yo estaba escuchando a mis
compaeros que procedan de las provincias cercanas a Lima. Elabor, entonces, mis primeros
cuestionarios, planifiqu mi investigacin y empec a viajar por el interior del Per, a los ms
diversos lugares (en carros, acmilas o a pie), especialmente a aquellos de los que no exista
informacin, o la haba muy escasa. En Lima, frecuent los clubes provinciales (ms propiamente,
los distritales, puesto que algunos provinciales -como la mayor parte de los departamentales- eran
centros de reunin y recreo de seores serranos a los que resultaba insultante preguntarles si saban
quechua), as como los "coliseos", esas grandes carpas donde los fines de semana se congregaban
migrantes de la sierra para escuchar y ver msicas y danzas de sus pueblos.