O Jovem Mdico

Robin Cook
O JOVEM Mdico
CRCULO DE LEITORES
Ttulo original: THE YEAR OF THE INTERN
Traduo de: MARIA LUSA GONALVES DOS SANTOS
Sobrecapa de: MANUEL DIAS
c 1972 by Robert Cook
Este livro dedicado ao ideal da Medicina que todos
ns acalentamos ao entrarmos para a escola mdica.
AGRADECIMENTOS
Este livro foi escrito sob as guas do oceano Pacfico, quando o seu autor se encont
rava a efectuar uma operao de patrulha a bordo do submarino "Polaris U.S.S." e a s
ua execuo no teria sido possvel sem a gentileza e a compreenso do comandante James Sa
gerholm. Para ele aqui fica a minha profunda gratido.
Os agradecimentos vo tambm para Craig Van Dyke, mdico psiquiatra em formao, cuja expe
rincia pr-profissional permitiu apoiar o autor ao longo de muitas noites sombrias
de dvida e reviso.
A PRIMEIRA PALAVRA
Os Americanos agarram-se aos seus mitos. Em parte alguma esse facto se toma mais
evidente do que no reino altamente emocionante da medicina e da assistncia mdica.
As pessoas acreditam naquilo em que sempre acreditaram e ignoram ou
rotulam de falso tudo o que ameaa a cmoda confiana que depositam nos seus mdicos pes
soais ou no tipo de tratamento mdico que possam receber.
S h muito pouco tempo, e com relutncia, o pblico comeou, de um modo geral, a libertar
-se da suposio complacente de que o pessoal e a assistncia mdica dos Estados Unidos
so os melhores do mundo. E at mesmo este despertar forado foi despoletado mais por
motivos de carcter econmico do que pela razo em si, mais pela subida dos custos da
assistncia mdica do que pela qualidade desta. Embora a Sr.a Brown possa reconhecer
que h coisas que no esto bem, continua a apegar-se, no obstante, convico de que o
querido mdico pessoal da esquina da rua o melhor da cidade
- um homem to extraordinrio! E todos aqueles jovens internos, Deus os abenoe - to de
dicados e benfazejos!
A base que sustenta esta admirao pelo mundo mdico tem razes profundas na psique do a
mericano moderno. 0 seu
romance com a medicina demonstrado pelas horas que, diariamente, passa em frente
do televisor, assistindo ao triunfo do diagnstico e da teraputica dos mdicos omnis
cientes.
Tal romantismo, com a credibilidade que lhe est associada, e, consequentemente, a
tolerncia limitada de que se reveste, toma a apresentao de ideias contrrias extrema
mente difcil. Esse , apesar de tudo, o objectivo a que este livro se prope retirar
a mitologia e mstica contemporneas ao ano de internato mdico e demonstrar a dura re
alidade que lhe inerente. Os efeitos psicolgicos que o internato exerce sobre o md
ico so profundos. (Ento imaginem as consequncias que o mesmo

no tem sobre um exrcito interminvel de doentes!)

Peo fervorosamente ao leitor que adopte um esprito aberto, pondo de lado essa tendn
cia quase irresistvel de glorificar a
medicina e as pessoas nela envolvidas e tente compreender os
verdadeiros efeitos que o internato exerce sobre o indivduo em si. As pessoas que
se encontram inseridas no mundo da medicina so pessoas comuns, dominadas por tod
a uma srie de fraquezas - ira, ansiedade, hostilidade, egocentrismo. Quando coloc
adas num meio ambiente adverso, reagem como pessoas, no como curandeiros super-hu
manos. E apesar dos dramas apresentados na televiso, o internato, tal como hoje s
e processa, um meio ambiente adverso. (As horas de sono
insuficientes podem, s por si, explicar toda uma srie de comportamentos aberrantes
; estudos recentes demonstraram que o indivduo privado de horas de sono suficient
es depressa se
toma esquizofrnico.)
Todos os acontecimentos aqui descritos so reais. Eles fazem parte dos dias tpicos
- no espordicos - da vida de um mdico interno. 0 prprio Dr. Peters representa uma snt
ese das minhas prprias experincias e da daquelas que foram vividas pelos meus cole
gas internos. Assim, ele possui facetas de vrias pessoas reais. Embora no demonstr
e as aberraes de qualquer personalidade psicossocial em particular representa, no o
bstante, em maior ou menor grau, todos os internos. 0 facto de aparecer, muitas
vezes, como um indivduo vencedor e reivindicativo que falha socialmente ao mesmo
tempo que progride profissionalmente, no deve surpreender. certo que o Dr. Peters
evolui consideravelmente em termos de conhecimentos e experincia mdica; adquire,
de igual modo, uma atitude mais objectiva em relao morte. Simultaneamente, contudo
, verifica-se uma intensidade concomitante na sua raiva e hostilidade, que condu
z a um isolamento mais profundo, a um comportamento mais alheio ao mundo exterio
r, a fortes sentimentos de autocompaixo e a uma incapacidade de estabelecer relac
ionamentos interpessoais significativos.
So apresentados aqui outros aspectos da prtica da medicina que iro colidir com crena
s estabelecidas. Volto a implorar ao
leitor que ignore os preconceitos, que se lembre de que a maior parte da impesso
alidade e da anonimidade que caracteriza o
relacionamento com os pacientes apenas o resultado inevitvel da familiaridade que
existe em relao aos males humanos.
Essa impessoalidade pode, como evidente, ser levada a extremos em que o paciente
cessa inteiramente de ser um
10
indivduo e transforma-se num mero' objecto a ser tratado. Este comportamento , sem
dvida, patolgico. 0 perigo potencial de se atingir este estado bem real para o in
terno. De facto, ele , virtualmente, levado a adoptar - normalmente sem que o ori
entem nesse sentido - essa atitude, impelido pela sua natureza.
Antecipando-me a uma crtica especfica: como o Dr. Peters comeou a exercer a sua pro
fisso num hospital-escola regional em vez de o fazer num centro mdico universitrio,
alguns podero objectar que as concluses porventura retiradas deste livro s devero s
er aplicadas a esse meio. Talvez esse comentrio tenha algum mrito, no entanto no ac
redito que diminua a validade do meu argumento central. Pelo contrrio, as experinc
ias vividas por Peters poderiam, perfeitamente, ser intensificadas se tivessem t
ido lugar num centro universitrio. 0 esprito de competio que nesses locais existe en
tre os mdicos internos -o jogo de se adiantar sempre ao tipo que vai na frente - ,
na maior parte dos casos, mais severo, e nesse contexto muito provvel que o trab
alho de investigao e pesquisa na literatura mdica ocupem, no sistema habitual de va
lores, uma maior ateno do que os pacientes em si. Penso que as experincias vividas
pelo Dr. Peters se aplicam, na sua essncia, tanto aos programas de ensino comunitr

ios como aos universitrios. Os acontecimentos que tiveram lugar na sua vida so con
substanciados por uma convincente similaridade de incidentes que me foram relata
dos por vrios mdicos de cada um dos dois tipos de internato existentes.

"!) meio hospitalar que no aqui representado o do hospital que no exerce as funes d
escola, de universidade. Assim, possvel que essa crtica se aplique, efectivamente
, ao internato efectuado nesse gnero de instituies.

0 manuscrito deste livro foi lido por oito mdicos, nenhum deles com mais de trs an
os passados sobre as respectivas experincias de internato. Foram unnimes em concor
dar, com excepo de um nico, que o seu contedo autntico, friamente realista e totalme
te representativo da situao vivida por cada um deles. 0 dissidente afirmou que os
mdicos que se encontravam a prestar servio no hospital em que fizeram o seu intern
ato tinham sido mais eficientes e prestimosos nos ensinaMentos administrados, ma
is sensveis s suas necessidades do que aqueles que aqui so descritos. Este mdico fiz
era o seu internato num centro mdico universitrio da costa ocidental.
11
Talvez a lio a retirar deste facto seja a de que todos os mdicos recm-formados dever
iam passar a sua fase de internato hospitalar em locais semelhantes quele em que
ele esteve.
Volto a afirmar que se trata de um livro onde so relatados casos verdicos. Se no re
presenta todos os mdicos internos de todos os hospitais, f-lo, no entanto, em relao
maioria em muitos desses estabelecimentos. Reflecte, com toda a honestidade, uma
situao generalizada, que desanimadora no
mnimo e perigosa na pior das hipteses. Razo suficiente para ter escrito Jovem Mdico.
Dia 15
CIRURGIA GERAL
J estava a dormir que nem uma pedra quando, uma hora mais tarde, o telefone volto
u a tocar. Estendi instintivamente a no, agarrando no auscultador, mal o primeiro
toque tinha acabado de se fazer ouvir, quase em pnico, deixando escorregar para
o cho o livro de cirurgia que me pusera a dormir. Santo Deus, que seria daquela v
ez? A enfermeira estava desesperada.
- Doutor Peters, o doente que ontem esteve a ver deixou de respirar e no se sente
nenhuma pulsao.
- Vou imediatamente para a. Atirando desajeitadamente o telefone para o descanso,
iniciei os gestos de rotina: calas, bata, sapatos, uma corrida pelo corredor for
a em direco ao elevador a puxar pelo fecho da braguilha. Carreguei no boto e ouvi o
queixume agudo do motor elctrico. Aguardando impacientemente, dei-me conta, de sb
ito, de que no sabia a que doente ela se referira. Eram tantos. A imagem mental d
aqueles que vira naquela noite passaram-me, cleres, pela cabea. A senhora Takura,
Roso, Sperry; o que chegara h pouco, um homem idoso com um cancro no estmago. Devi
a ser esse. Era um doente particular e a primeira vez que o vira fora na altura
em que me tinham arrancado ao atendimento das novas admisses porque ele se queixa
va de uma sbita e forte dor abdominal. Deparara-se-me um indivduo to emaciado e dbil
que mal se podia mover, e mostrava uma dificuldade terrvel em responder s pergunt
as...
Frustrado com a lentido do elevador, bati com a mo na porta.
As informaes que tinha em relao ao velho eram escassas. A enfermeira que tomava cont
a do caso no estava de posse de dados apreciveis. A histria clnica no figurava no qua
dro de registos, onde apenas havia uma pequena nota a informar que tinha setenta

e um anos de idade e sofria de cancro gstrico h certa de trs anos; o seu estmago fo
ra cirurgicamente removido
13
dois meses atrs, Segundo o quadro de registos, daquela vez o
homem dera entrada no hospital por se queixar de dores, tonturas e mal-estar ger
al.
Chegando ao fim das suas cogitaes mecnicas, o elevador deteve-se e a porta de cor c
astanha abriu-se. Entrei, premi o
boto e voltei a aguardar, impacientemente, que o desajeitado monstro me levasse a
o rs-do-cho.
0 exame que fizera ao velho no revelara nada de inesperado. Encontrava-se, nitida
mente, em grande sofrimento e tinha boas razes para tal - o cancro alastrara, obv
iamente, para o interior do abdmen, Depois de tentar, em vo, contactar com o seu md
ico pessoal pelo telefone, decidi-me simplesmente a mandar dar-lhe mais soro e u
ni pouco de Demerol para o ajudar a
dormir. Nada mais me acorrera.
Finalmente, o elevador deixou-me no rs-do-cho. Atravessei rapidamente o ptio e entr
ei no edifcio hospitalar principal, utilizando as escadas secundrias para chegar a
o andar onde se encontrava o paciente. Ao entrar no quarto avistei, sob a lumino
sidade tnue da lmpada da cama, a enfermeira ao lado desta, sem saber o que havia d
e fazer. 0 homem era to franzino que cada uma das costelas lhe sobressaa sob a pel
e esticada da caixa torcica. Logo a seguir o abdmen afundava-se. Mantinha-se compl
etamente imvel; tinha os olhos fechados. Olhei atentamente para o peito dele. Est
ava to acostumado a v-los moverem-se ritmadamente que os meus olhos devem ter-me e
nganado, levando-me a pensar que tambm aquele se erguia e baixava ligeiramente, o
que no correspondia realidade. Vi-lhe o pulso. Nada. Mas h pessoas que tm a pulsao
uito fraca. Reparei bem se estava a agarrar nas zonas correctas do pulso e depoi
s repeti o gesto no outro. Nada.
- No houve paragem cardaca, doutor. A responsvel disse-me que no devamos considerar q
ue se tratou de uma paragem cardaca.
A enfermeira parecia, nitidamente, na defensiva. <@Cala-te", pensei, irritado e
ao mesmo tempo aliviado. 0 que me preocupava no era declarar uma paragem cardaca.
Queria apenas ter a certeza absoluta, pois aquela era a primeira vez em que me c
abia, exclusivamente, a responsabilidade de declarar um doente morto. Claro que
se tinham verificado muitas mortes durante a minha estada na escola mdica, mortes
sem conta, mas nessas alturas - no ano anterior ainda eu por l andava, no entant
o parecia j ter decorrido muito tempo - o pessoal da
14
casa estava sempre presente para dar uma ajuda, ou um mdico interno ou um residen
te; no era tarefa deixada nas mos de um estudante. Naquele momento eu que era o pe
ssoal da casa e tinha de tomar a deciso sozinho; era uma espcie de julgamento, pen
sei, estranhando a comparao, em que tinha de defender a minha causa, sem apelo nem
agravo. 0 homem estava morto. Ou... no estaria? Demerol, indivduo dbil e idoso, an
estesia profunda - a combinao podia provocar um estado de animao suspensa.
1 Lentamente, peguei no estetoscpio, protelando a deciso at que, por fim, coloquei
as hastes nos ouvidos, encostando em seguida o diafragma ao peito do homem, por
cima do corao. Ouvi uma srie de ligeiros estalidos quando os cabelos do peito se do
braram sob a presso do instrumento, devido ao prprio tremer das minhas mos. No conse
guia ouvir o corao - ou estaria a senti-lo tenuemente, muito ao longe?... A minha
imaginao sobreexcitada continuava a dar-me a iluso de ouvir o bater vital, rtmico, d
a vida. At que me apercebi de que era o meu prprio corao a ecoar nos ouvidos. Pondo

o estetoscpio de parte, voltei a experimentar os pulsos, a virilha, o pescoo. No ha

via a mnima vibrao, no entanto eu tinha a estranha sensao de que o homem estava vivo,
de que ia acordar e eu acabava por fazer figura de parvo. Como podia ele estar
morto se ainda h poucas horas tnhamos estado a falar? Detestava aquela situao. Quem
era eu para dizer se ele estava vivo ou morto? Quem era eu?
A enfermeira e eu trocmos um olhar na semiobscuridade do quarto. Estivera to absor
vido nos meus pensamentos que quase me surpreendi ao v-Ia ainda ali. Mantendo as
plpebras do homem abertas, perscrutei as pupilas castanhas, de aspecto perfeitame
nte normal no fora o facto de se encontrarem dilatadas e de no se contrarem quando
o feixe de luz incidiu na crnea gasta. Tinha a certeza de que o homem morrera; es
perava que estivesse morto porque ia pronunci-lo como tal.
- Penso que morreu - disse, olhando para a enfermeira. Esta, no entanto, princip
iara a afastar-se. Provavelmente pensava que eu no passava de um inepto. @1@ - Es
te o primeiro paciente, daqueles que so directamente colocados minha guarda, que
me morre - disse-me, voltando de sbito para junto de mim. As mos pendiam-lhe, iner
tes, ao lado do corpo.
S passado um bocado que percebi que estava a implo15
rar-me que fizesse alguma observao sobre o Demerol, que lhe dissesse que a quantid
ade que lhe dera no causara a morte do homem. Mas como ia eu saber o que o tinha
morto? No conseguia afastar da mente a imagem de um filme que uma vez vira, em qu
e um cadver se erguia, lentamente, da laje da morgue. Estava a ficar furioso comi
go mesmo mas no podia deixar de o auscultar novamente. Voltei a colocar o estetos
cpio. Sentia, na noite tranquila, o som da minha prpria respirao a ecoar-me nos ouvi
dos. Morte, morte, fria, silenciosa, sussurraram os centros racionais do meu creb
ro. Senti obrigao de dirigir um reparo simptico enfermeira.
- Deve ter sido muito suave e fcil. Morreu dignamente. Estou certo de que lhe fic
ou muito grato pelo Demerol.
Grato? Que observao mais esquisita... Ali estava eu, debatendo-me com as minhas prp
rias incertezas, mal conseguindo manter-me ao de cima, e ainda tentava persuadir
algum a acalmar-se. Fazendo os possveis por ultrapassar a vontade de lhe tomar no
vamente o pulso, tapei-lhe o rosto com o lenol.
- melhor chamarmos o mdico dele - disse, saindo do quarto .
0 mdico particular do falecido atendeu o telefone, to rapidamente que a sua voz de
u-me a sensao de que levara com um pano molhado na cara. Disse~lhe quem era e a ra
zo que me levava a ligar para ele.
- ptimo, ptimo. Avise a famlia e, pelo sim pelo no, mande fazer uma autpsia. Quero ve
r o que aconteceu ligao que estabeleci entre a bolsa do estmago e o intestino delga
do. Foi uma anastomose feita apenas com uma camada nica de suturas. Penso que a tc
nica da camada nica , realmente, a melhor; faz-se com muito maior rapidez. Seja co
mo for, o velhote no deixou de ser um caso curioso, sobretudo porque viveu bastan
te mais tempo do que espervamos. Portanto arranje-lhe uma autpsia, est bem, Peters?
- Okay! Vou tentar. Voltando a remeter-me ao silncio dos meus pensamentos depois
da jovial conversa unilateral, tentei reorganiz-los.
0 mdico particular queria uma autpsia. ptimo. Formidvel. Onde estava o nmero de telef
one da famlia? Um brao feminino estendeu-se, por cima do meu ombro, apontando para
uma linha no quadro de registos: <@ Parente mais prximo: filho. "
Que situao aborrecida, realmente. 0 idiota de um interno qualquer a telefonar para

casa das pessoas a meio da noite.

16
Tentei pensar numa expresso neutra capaz de transmitir o facto sem empolar o seu
significado. "Morreu" , "expirou" ... no: "faleceu. " Do outro lado da linha, ate
nderam o telefone com um jovial ol!
- Daqui fala o doutor Peters e... Lamento inform-lo de que seu pai faleceu.
Fez-se um longo silncio; talvez ele no me tivesse compreendido. At que a voz voltou
a fazer-se ouvir.
-

Era de esperar.
H mais uma coisa. Tinha a palavra autpsia na ponta da lngua.
Sim?
Bem... no interessa. Falaremos do assunto mais tarde, no entanto devo pedir-lhe
que passe pelo hospital ainda esta noite.

A enfermeira estivera a fazer-me sinais frenticos para acrescentar aquele pedido.

- Muito bem, iremos a. Obrigado.
- Lamento muito, e obrigado. Uma enfermeira mais velha materializou~se na obscur
idade do corredor e metendo-me uma srie de documentos oficiais mesmo em frente do
nariz, indicou-me onde devia assinar e indicar a hora do falecimento. Tentei le
mbrar-me da hora a que o homem tinha morrido. Mas que no me lembrava mesmo.
- A que horas expirou ele? - perguntei, olhando para a enfermeira, que se coloca
ra minha direita.
- Expirou na altura em que o declarou morto, doutor. Aquela enfermeira, a respon
svel pelos turnos da noite, era conhecida pela sua retrica enrgica e pela opinio pre
conceituosa que tinha em relao aos internos. Mas nem mesmo o tom cido da sua voz e
o bvio zombar da minha ingenuidade conseguiam apagar da minha mente a cena do hom
em morto a levantar-se da laje.
- Chame-me quando a famlia chegar - disse-lhe.
- Sim, doutor, e obrigada.
- Bem, obrigado - retribu. Anda toda a gente a agradecera toda a gente. 0 meu can
sao era de tal ordem profundo que as mais pequenas coisas assumiam um carcter exce
ssivo e absurdo. No conseguira libertar-me ainda da vontade de ir auscultar novam
ente o homem, mas, fazendo um esforo, passei ao largo do quarto onde ele se encon
trava; as enfermeiras podiam estar a ver. Porque continuava eu a preocupar-me co
m a possibilidade de
17
ele acordar? Ser que o homem como pessoa no importava? Sim, claro, mas eu no o conh
ecia. Parei no patamar das escadas. certo que era um estranho, mas no deixava de
ser uma pessoa. Um velho de setenta e um anos, sem dvida - mas
um
a
as
om

homem, um pai, um ser humano. Comecei a descer as escadas. No podia enganar-me

mim mesmo. Se ele acordasse eu passaria a ser o bobo do hospital. A confiana n
minhas aptides profissionais estava a chegar muito lentamente; isso acabaria c
ela.

De volta ao elevador, tentei recordar-me da altura em que tinha mudado, mas apen
as me ocorreram cenas, possivelmente pequenos pontos de viragem, tais como a min
ha primeira visita enfermaria do hospital durante a estada na escola mdica e da m
enina de onze anos que, da sua cama, olhava esperanada para ns. Sofria de fibrose

cstica, doena que quase sempre fatal. Ao ouvir o pessoal da casa a discutir o caso
, sentira-me desfalecer, incapaz de olhar para o rosto da pobre criana. "Talvez h
aja hiptese de a mantermos viva at ao fim da adolescncia", dissera o mdico de servio
ao afastar-se. Nesse momento, quase optei por me tomar fundeiro.
A porta do elevador abriu-se.
ces tinham mudado. Agora, o
ue e arruinar a minha imagem,
que me modificara nitidamente

Algures, fosse de que maneira fosse, as minhas rea

que me preocupava era que algum pudesse acordar na morg
ridicularizando-me. Pois bem, no restavam dvidas de
para pior, mas que podia eu fazer?

De volta ao meu quarto, a cama rangeu sob o meu peso. Na semiobscuridade, record
ei todos os detalhes do cadver enfezado. Ralar-se-iam os outros internos daquela
maneira? No fazia a mnima ideia, mas tambm no sabia o que lhes passava pela cabea. Pa
reciam to convencidos, to certos mesmo quando no tinham o direito de o estar. Antes
de entrar para a escola mdica, imaginara a crise do internato mdico diferente, al
go mais nobre. 0 problema andara sempre roda da perda de um paciente meu depois
de uma longa luta, a angstia de uma vida perdida. Mas ali estava eu, cheio de suo
res frios s de imaginar a possibilidade de um doente que nem sequer era meu poder
comear novamente a respirar, e o que me preocupava era o facto de ser capaz de m
e abstrair do aspecto humano da questo. Faltava um quarto para as dez. Inclinei-m
e para o telefone, peguei no auscultador e liguei para o alojamento das
enfermeiras. Naquele momento necessitava de algum ao p de mim, de algum que me prov
asse que a vida continuava.
- Ligue-me menina Stevens, por favor. Jan, podes vir ter comigo? No, no h nenhum pr
oblema. Claro, traz as mangas. isso mesmo, estou de servio.
Distingui algumas estrelas por entre as cortinas. Iniciara o internato h duas sem
anas, as duas semanas mais longas dos meus vinte e cinco anos, o culminar de tud
o, liceu, faculdade, escola mdica. Como eu sonhara com ele! Agora quase todas as
pessoas que conhecia se encontravam no abenoado estado de internato, situao que era
complicada e quando no era complicada era uma grande confuso. "Pois bem, Peters,
l conseguiu chegar ao fim. Desejo apenas lembrar-lhe que muito fcil cair em desgraa
, mas quase impossvel voltar ao ponto de partida." Esta a citao que me fora particu
larmente dirigida pelo meu professor de cirurgia quando soube que me decidira a
fazer o internato num centro no universitrio, longe da torre de marfim do circuito
mdico, em plena selva. E na opinio mdica do continente, no podia haver selva pior d
o que o Havai.

Em termos do imutvel sistema de colocaes, por computador, dos internos, eu fora des
tinado a fazer o internato em qualquer dos estabelecimentos da Ivy League. Nessa
escala de valores, era certo que ficara a perder. Mas vendo bem as coisas, no po
dia deixar de fazer aquela opo. Durante o tempo passado na escola mdica tivera opor
tunidade de ver que ser mdico significava abdicar da prpria personalidade em favor
do sistema, semelhana de um pedao de madeira numa mquina de lascar. Quando chegass
e ao fim, a mquina ter-me-ia alisado as arestas, tomando-me provavelmente vendvel,
cheio de sabedoria. Mas ao mesmo tempo que as lascas fossem saindo, com elas de
sapareceriam os traos "improdutivos" da personalidade - empatia, humanidade, o in
stinto para me preocupar com os outros. Tinha de evitar o desencadear dessa situ
ao, se no era j tarde de mais. De modo que, no ltimo minuto, saltara para fora da mqu
na. "Pois bem, Peters, l conseguiu chegar ao fim." ,,, A perda do velhote enfezad
o deixara-me com os nervos flor
da pele,' e saltei da cama mesmo antes de Jan bater porta. Oraas a Deus, no era o
telefone. Tinha medo dele. . - Jan, como bom ver-te, com mangas e tudo. - Era pr
ecisamente de mangas que estava a precisar. - Claro que
19
podes acender a luz. Estava apenas aqui sentado, a pensar. Est bem, deixa-a apaga

da. Facas e um prato? Queres comer essas

mangas j?
No me estava a apetecer comer aquilo, mas no valia a pena arranjar uma discusso por
causa da fruta e, de qualquer maneira, ela tinha um aspecto delicioso com a luz
difusa que lhe arrancava reflexos dourados do cabelo, e cheirava como se tivess
e acabado de sair do banho, mais docemente do que qualquer perfume. Mas o que Ja
n tinha de mais bonito era a voz.
Talvez ela se dispusesse a cantar um pouco para mim.

Fui buscar um prato e duas facas e sentmo-nos no cho a comer as mangas. A princpio
no falmos e aqueles modos reservados constituam um dos motivos por que gostava dela
. Tambm era extremamente agradvel vista, apesar de terrivelmente jovem, conforme s
uspeitava. At quela noite j tnhamos sado juntos duas vezes, sem que, no obstante, tiv
sse havido qualquer outro tipo de aproximao entre os dois. No importava. Bem, no era
bem assim, at porque estava interessado em conhec-la melhor, especialmente naquel
e momento. Havia algo de potico nos seus cabelos loiros e nas feies midas; precisava
urgentemente de estabelecer um contacto mais profundo com ela.
A manga era pegajosa. Descasquei-a toda e fui ao lavatrio passar as mos por gua. Qu
ando voltei para junto dela, no estava a olhar para mim e a luminosidade que entr
ava pela janela traava-lhe faixas prateadas no cabelo. Inclinara-se sobre um brao,
de pernas encolhidas contra o corpo. Por pouco no lhe pedi que cantasse Try to R
emember, mas no o fiz, provavelmente porque ela teria aceite - satisfazia-me quas
e sempre qualquer pedido que lhe fizesse para cantar. No entanto, se ela comeasse
, naquele momento, a faz-lo, todas as pessoas que se encontravam naqueles alojame
ntos a ouviriam. De facto, era at provvel que nos estivessem a ouvir comer as mang
as. Ao sentar-me a seu lado, virou a cabea para mim e pude ver-lhe os olhos.
- Esta noite aconteceu-me uma coisa - confidenciei-lhe.
- Eu sei - disse ela. Aquela observao quase me fez parar. Eu sei. Sabia uma ova, e
eu no s tinha a certeza de que ela no s no sabia como nem eu ia ser capaz de lho exp
licar. De qualquer modo, decidi-me a prosseguir.
- Declarei que um pobre velhote esqueltico que sofria de
20
cancro morreu, e agora estou cheio de medo de que o telefone toque e seja a enfe
rmeira a dizer que ele, afinal de contas, est vivo.
Virando a cabea para o outro lado, desviou os olhos dos meus. Disse ento a coisa c
erta. Disse que era engraado! Engraado?
- No achas ento que uma perfeita loucura?
- Bem, sim, acho que um loucura, mas que tambm no deixa de ter a sua piada.
- Imagina que uma pessoa morreu esta noite e que a nica coisa que me preocupa a p
ossibilidade de ela ainda estar viva e de eu me poder transformar num motivo de
grande chacota.
Ela concordou que essa situao no deixaria de me levar a ser gozado por toda a gente
. A sua anlise do assunto ficou-se por a. Insisti.
- No achas que estranho eu encarar de forma to estpida o fim de algum?
Aquilo era demasiado para ela, penso eu, porque logo a seguir perguntou-me se no
gostava de mangas. Claro que gostava, mas naquele momento no me apetecia; at lhe o

fereci um bocado da minha. Apesar das pequenas des sincronizaes, sentia-me deveras
melhor, como se a tentativa de transmitir os meus pensamentos me tivesse afasta
do o velhote franzino da ideia. Saberia Jan cantar Aquarius? Aquela rapariga faz
ia sentir-me feliz com a sua simplicidade.
Rodeei-a com um brao e ela enfiou-me um pedao de manga na boca com um gesto cmico,
derrubando, sem querer, a barreira que entretanto se erguera entre ambos. Pois b
em, no falaramos do meu velho esqueltico, pensei. Beijei-a e quando me apercebi de
que ela estava a retribuir-me o beijo, veio-me ideia de como seria agradvel fazer
amor com ela. Voltmos a beijar-nos e ela encostou-se a mim, fazendo-me sentir o
calor tpido e a macieza do seu corpo. Ainda tinha as mos pegajosas da manga, mas i
sso no me impediu de lhe afagar as costas, interrogando-me se ela estaria dispost
a a fazer amor comigo. A perspectiva afastou tudo o mais da minha cabea. Era ridcu
lo faz-lo no cho e estava a estudar a melhor maneira de chegarmos cama quando me a
percebi de que ela no levava nada por baixo do vestido fino - estivera demasiado
ocupado a acariciar-lhe as costas para reparar nesse pormenor. Ela sentiu o meu
desejo de irmos para outro stio e pusemo-nos os dois de p ao mesmo tempo. No momen
to em que me preparava para lhe
21
tirar o vestido, ela deteve-me, pousando-me as mos nos braos. Em seguida desabotoo
u as costas do vestido e saiu de dentro dele, radiosa sob a luminosidade suave.
Talvez no tivesse entendido o problema que me assediava, mas no havia dvida de que
me desanuviara a cabea. Toda a poesia com que costumava idealiz-la estendeu-se tam
bm aos seus seios. Tirei a bata, deixei o estetoscpio cair no cho e precipitei-me p
ara ela, com medo de que desaparecesse.
O telefone tocou. A magia do momento fora quebrada e l tinha eu o velho esqueltico
de volta minha vida. Jan deitou-se na cama enquanto eu ficava a olhar para o te
lefone. Dez segundos antes sentira a cabea desanuviada, no se me pondo seno um obje
ctivo bem definido; agora o caos voltara a imperar e de entre a confuso entretant
o gerada emergiu um pensamento: o homem recomeara a respirar. Deixei o telefone t
ocar trs vezes, na esperana de que desistissem. Quando atendi, era a enfermeira.
- Doutor Peters, a famlia chegou.
- Obrigado. No demoro. Senti-me invadir por uma sensao de alvio; era apenas a famlia.
0 velhote continuava morto.
Afaguei as costas de Jari; a suave calidez da sua pele desviava-me a ateno e a cur
va graciosa das ndegas no me deixava pensar claramente na melhor forma de pedir li
cena famlia para mandar fazer uma autpsia ao falecido. Encontrar a bata branca foi
fcil mas s descobri o estetoscpio quando tropecei nele.
- Jan, tenho de ir ao hospital num instante. No devo demorar muito.
Pestanejando, sa do calor do meu quarto para a luz fluorescente do corredor, a ca
minho, mais uma vez, da provao que era o elevador de porta castanha.
H algo de agoirento na obscuridade e no silncio de um hospital a horas mortas. J er
am dez e meia e o edifcio entrara j na rotina nocturna, uma espcie de actividade a
meio gs onde imperavam as luzes suaves e as vozes sussurradas. Caminhei ao longo
do comprido corredor em direco ao posto das enfermeiras, passando em frente dos qu
artos assinalados apenas pelo brilho discreto das luzes de presena. Ao fundo via
duas enfermeiras a conversar, embora no me chegasse qualquer rudo. Daquela vez o c
orredor parecia nunca mais acabar, como um tnel, e a luminosidade que despontava
ao fundo do
22

mesmo fez-me lembrar a pintura de Rembrandt, reas de luz intensa rodeadas de somb
ras ferruginosas. Sabia que a tranquilidade podia ser quebrada a qualquer moment
o, levando-me a
correr para fazer face a alguma crise, mas, de momento, aquele mundo mantinha-se
calmo.
Autpsia. Tinha de pedir uma autpsia. Recordei-me da primeira que fizera, no segund
o ano da escola mdica, no incio do curso de patologia, numa altura em que ainda pe
nsava que a
medicina podia curar toda a gente. "Alinhem-se aqui, rapazes, em volta da marque
sa. " Parecamos todos iguais dentro das nossas batas brancas, marchando como meni
nos de escola bem-comportados, o que, suponho, correspondia realidade. A seguir
avistara o cadver, no o que amos examinar mas outro, na marquesa ao lado, destinad
o autpsia seguinte. Tinha a pele cinzento-amarelada e via-se-lhe uma mancha de he
rpes zosterl que se estendia no brao direito, passando-lhe pelo peito at meio do v
entre. A herpes uma terrvel doena de pele caracterizada pelo aparecimento de vasta
s leses cobertas de crostas. 0 seu efeito visual era duplamente chocante naquele
ambiente. A mulher jazia numa pedra de cimento manchada de mil tons diferentes.
A gua jorrava debaixo e ao lado do corpo, correndo ao longo de canais longitudina
is, afastados do corpo, cerca de sete centmetros e indo cair num escoadouro situa
do ao fundo, por onde desaparecia com um rudo de suco obsceno. Tinha uma etiqueta a
marrada ao brao direito, onde se viam uns rabiscos a lpis. 0 cabelo era fino e que
bradio. Mas o que mais me impressionou foi o tom da pele. Devia ter uns trinta an
os, quase a minha idade, pensei. A viso daquele corpo no me fizera sentir fisicame
nte agoniado, como acontecera a alguns dos meus colegas, mas mentalmente derread
o.
Ela estava inegavelmente morta, indiscutivelmente morta, e no entanto, se no foss
e a cor, poderia dizer-se que parecia viva. Morta, viva, morta... aquelas palavr
as, perfeitamente antagnicas, pareciam fundir-se na minha cabea. 0 corpo que disse
cara no meu primeiro ano de anatomia no tinha a menor parecena com aquele. Estava
morto e sobre isso no restava a menor dvida. Dissera a mim mesmo que o ambiente qu
e tornava tudo aquilo to desagradvel, a sala velha e escura e a luz fraca que mal
conseguia penetrar pelas janelas encardidas. Que diabo queres tu, Peters? Um esq
uife de veludo, velas e rosas?
Doena vulgarmente designada por "zona- (N. da T.)
23
Mas no era a paciente que nos levara ali. Esgueirando-me por entre as batas branc
as agrupadas em redor da outra marquesa, consegui entrever rgos carnudos e ouvir o
s sons gorgolejantes que acompanhavam as incises que o professor ia fazendo para
demonstrar a sua tcnica. No consegui ver o
suficiente para tirar proveito da lio e, fosse como fosse, o que me interessava es
tava atrs de mim. Todos os outros pareciam transfigurados pela viso dos rgos que lhe
s iam sendo apresentados; eu no conseguia desviar o olhar do cadver errado. No fora
minha inteno tocar-lhe, o que acabei por fazer, piorando as coisas, pois verifiqu
ei que ainda estava morno. A sensao de choque desaparecera, restando apenas o
medo, medo que me ficara no pelo facto de a ter tocado mas por ter constatado, mu
ito simplesmente, que a diferena entre a
vida e a morte era uma questo de tempo e de sorte. Nenhum desses elementos tinha
j importncia para ela. Assustado, tambm, porque ela fora uma mulher jovem, possivel
mente desejada e com todo um mundo de possibilidades sua frente, no passando agor
a de um cadver amarelado que jazia sobre uma laje de cimento manchada, num asquer

oso compartimento subterrneo. Uma coisa era lidar com o sexo quando este estava s
intonizado vida, ao calor, energia. Mas com aquilo, no. Ocorreram-me inmeros pensa
mentos alguns dos quais relacionados, inegavelmente, com as minhas prprias record
aes do amor sexual.
Mas tudo aquilo fora h muito tempo e a muitos quilmetros dali. Naquele momento hav
ia que lidar apenas com o problema da autpsia do velhote.
- A famlia est ali, doutor, no sof - disse uma das enfermeiras, quando cheguei rea d
a recepo. Duas pessoas pareceram, de repente, materializar-se do nada. Ao aproxima
rmo-nos, a palavra "autpsia" trouxe-me memria os cabelos quebradios e a herpes zost
er. Talvez devesse chamar-lhe post mortem; soava melhor.
- Lamento muito.
- No se preocupe, j estvamos espera.
- Gostaramos de lhe efectuar uma autpsia. - Afinal a palavra sara naturalmente.
- Com certeza. o menos que podemos fazer.
0 menos que podemos fazer? Admirei-me que sentissem que tinham de fazer, sequer,
alguma coisa. Ficara cheio de problemas por ter sido eu a telefonar-lhes a meio
da noite e a dar-lhes
24

a notcia do falecimento do pai e naquele momento sentia-me ainda mais culpado por
ter de lhes pedir autorizao para uma autpsia. Mas, aparentemente, tambm eles se sen
tiam culpados. Como a causa da morte no podia ser atribuda a ningum, todos partilha
vam do sentimento de culpa. 0 menos que podamos fazer? Parecia-me que estava a co
mplicar demasiado uma simples observao. Que outra reaco esperara eu deles? Acusaes? A
essos de raiva? A maior parte das pessoas, conforme viria a aprender, fica compl
etamente varada perante a
morte e adopta um comportamento normal, civil, instintivo.
- Ns encarregamo-nos do resto da papelada, doutor ofereceu-se uma das enfermeiras
.
- Obrigado - disse.
- Ficamos-lhe muito gratos pelo trabalho que teve, doutor - disse o filho quando
sa do posto das enfermeiras.
- De nada. Gente simptica, pensei ao afastar-me, e que felizardo eu sou
por eles no serem capazes de me ler os pensamentos. At mesmo naquele momento tinha
vontade de ir sentir o pulso ao cadver do velho. Se por acaso eles viessem a des
cobrir o meu medo secreto, ficariam zangados ou, muito simplesmente, chocados? P
rovavelmente chocados a princpio e, em seguida, zangados. Mas que pensariam se o
pai acordasse na morgue? A ideia fez-me sorrir, porque, como era evidente, quase
ningum ia agora para a morgue. A maior parte dos mortos seguia para casa, onde s
e realizavam os funerais. Aquelas ideias eram o resultado de demasiados programa
s de televiso e de filmes medocres. Era um idiota, matutei, sobretudo quando estav
a cansado, e naquele momento encontrava-em exausto.
-Doutor, tem aqui uma chamada para si. - A voz chegou-me j eu ia quase ao fundo d
o corredor escuro.
Devia ser Jan, pensei, lembrando-me de repente de quo bela parecera depois de tir
ar as roupas, no meu quarto. A imagem dela fundiu-se com a sala de autpsias da es
cola mdica, o

cadver amarelado e a herpes zoster no peito deste. Mas a chamada no era de Jan; er
a da Enfermaria A - mais uma enfermeira frentica. Algo sobre a tenso de algum que e
stava a aproximar-se de zero. 0 filho do velho franzino ainda ali se encontrava.
Reparei que olhava para mim uma ltima vez e por alguns instantes, o que me fez s
entir, subitamente, orgulhoso por estar ali e, logo a seguir, um palerma por est
ar com semelhantes pensamentos. Correndo pelo corredor oposto
25
quele por onde viera, considerei que a minha situao era tudo menos gloriosa.
Tenso sangunea? 0 conhecimento que tinha da questo consistia numa definio zelosamente
decorada: "A presso venosa a presso que se faz sentir no interior das principais
veias do corpo." Para alm dela, quase nada sabia. Apesar de tudo, no hesitei um mi
nuto, como se fosse portador da soluo. Era o meu dever.
A pouca coragem que conseguira reunir desvaneceu-se ao ver as enfermeiras que en
chiam o quarto de Marsha Potts. Esta era
considerada a tragdia do hospital. Fora precisamente no primeiro dia da minha est
ada no hospital h duas semanas atrs, que, ao fazer a ronda, entrara no quarto em q
ue ela se encontrava, onde lera a sua histria clnica. Fora conduzida clnica por apr
esentar sintomas de lcera, e esta depressa ali fora detectada, enorme, por meio d
os raios X. Todos ficam muito felizes sempre que se consegue ver uma lcera. 0 rad
iologista estava satisfeito porque obtivera boas provas e os cirurgies ficaram ex
tasiados, cumprimentando-se uns aos outros, pela argcia do seus diagnsticos, comean
do a afiar os bisturis. Foi
uma ocasio esplndida. Normalmente tambm o era para o paciente, mas tal no aconteceu
com Marsha.
Os mdicos tinham-lhe feito uma gastrectomia, removendo parte do estmago e fechando
a extremidade do intestino delgado que normalmente parte do estmago. Depois esco
lheram uma zona, alguns centmetros abaixo do intestino delgado, onde, depois de a
brirem uma concavidade, coseram uma pequena bolsa feita com as partes aproveitvei
s do verdadeiro estmago, dando assim a Marsha um novo, se bem que diminuto, recip
iente estomacal. Esta operao, conhecida pelo nome de Billroth II, requer um enorme
trabalho de incises e suturas, sendo, consequentemente, muito popular entre os c
irurgies.
Marsha suportara razoavelmente a operao - pelo menos todos o supunham - at ao terce
iro dia, quando a ligao entre o intestino e a pequena bolsa se rompeu. Este facto
permitira que os sucos pancretico e gstrico escorrecem para o interior do abdmen, e
ela comeara a digerir-se a si prpria. As enzimas digestivas comerem-lhe literalme
nte os tecidos que conduziam inciso e o seu abdmen abriu uma ferida de escoamento
com cerca de trinta centmetros de dimetro. As enfermeiras mantiveram-na coberta de
comida para beb, na
26
esperana de conseguirem absorver parte do suco pancretico e neutralizarem as enzim
as. H semanas que o odor ptrido vinha enjoando toda a gente. Mas para mim, o pior
aspecto daquele caso era o facto de saber que no sabia como resolv-lo. Nem de long
e .
Quando entrei no pequeno quarto onde a senhora se encontrava isolada, a situao est
ava o pior possvel. A sua pele apresentava um terrvel cinzento-amarelado de icterci
a e as mos pendiam-lhe, sem foras, ao lado do corpo. A enfermeira parecia aliviada
por um mdico ter aparecido, mas, em vez de eu voltar a ganhar confiana com esse f
acto, s consegui pensar: "Oh, palerma, se pudesses ver o que se passa dentro da m

inha cabea a nica coisa que verias era um enorme vazio!"

Marsha Potts sofrera, aparentemente, um colapso fsico total. Folheando as folhas
apensas ao quadro de registos com os vrios dados e resultados laboratoriais, tent
ei entender minimamente o que se estava a passar, ao mesmo tempo que ganhava alg
um tempo para me recompor. Na parede, atrs da cama, estava uma enorme barata negr
a, facto que no me incomodou; tratava-lhe da sade mais tarde. Era desagradvel pensa
r que a vida, independentemente da forma em que se apresentasse, estava dependen
te dos meus pensamentos.

No obstante, pequenas informaes tinham j comeado a fluir ao meu crebro. 0 pulso, sim.
Verifiquei-o e descobri que estava forte, com setenta e duas batidas por minuto,
quase normal. ptimo. Ora bem, se a presso venosa baixara para zero quando o corao p
arecia estar a trabalhar to bem, isso devia significar que as reas venosas no estav
am a receber sangue suficiente. Pelo menos, era o que eu pensava. A ltima coisa q
ue desejava fazer era remover a enorme compressa ensopada que ela tinha sobre o
abdmen. Gotas de transpirao rolaram-me pelo rosto. Fazia um calor dos diabos ali de
ntro. Tenso sangunea. A enfermeira dissera que estava a 110/90. Como podiam a tenso
sangunea e a pulsao serem to boas sem presso venosa? Na ausncia desta, o corao no
e sem esta operao nada sairia dele, da a inexistncia de tenso sangunea ou pulso. Era
assim que as coisas se deviam passar, mas, naquele caso, obviamente, no era o que
estava a acontecer. Os professores de fisiologia que fossem dar uma volta. No l
aboratrio de fisiologia da escola mdica tinham um co com uma srie de tubos ligados a
o corao, artrias e veias. Ali tudo funcionava s mil maravilhas, como habitualmente
27
acontecia em qualquer laboratrio. Quando os professores reduziam o acesso de sang
ue ao corao do animal, deixando cair a presso venosa, a presso sangunea seguia o mesm
o destino, diminuindo rapidamente. Era automtico e reproduzvel, como se o co fosse
uma mquina.

Marsha Potts no era nenhuma mquina. Apesar disso, por que motivo no funcionava como
os animais do laboratrio, em vez de me apresentar toda aquela trapalhada insolvel
e complicada? Nem sequer sabia por onde devia comear a examin-la. No se verificava
nenhuma sudao na sua pele devido reteno de fludos, com excepo das costas - zona o
habitualmente, se formavam edemas devido longa permanncia do corpo de barriga par
a o ar; Marsha jazia de costas h cerca de trs meses. Inclinei-lhe a mo esquerda par
a trs e esta deu um safano para a frente. Fantstico. Ela sofria de insuficincia hepti
ca. Quando o fgado falha, o paciente desenvolve um curioso reflexo: se lhe inclin
armos as mos em direco ao
pulso, estas saltam para a frente como as de uma criana a dizer adeus. Experiment
ei uma certa alegria por ter descoberto um dado positivo e fui consultar novamen
te o quadro de registos. Aquele sintoma no fora mencionado. No sabia grande coisa
de presso venosa, mas podia escrever pginas e pginas sobre a insuficincia heptica, an
omalia que, at ali, ainda s encontrara uma vez. Repeti o gesto com a outra mo e o r
eflexo voltou a manifestar-se. Isso significava que aquela mulher estava em muit
o mau estado. 0 facto que, enquanto deambulava pelas cogitaes acadmicas do meu diag
nstico, ela estava a morrer minha frente.
Na realidade, ela podia ser considerada virtualmente morta; no entanto, sob o po
nto de vista tcnico, continuava viva. Tinha amigos e familiares que pensavam nela
como um ser vivo. Conseguiria pensar? Provavelmente, no. Ocorreu-me, por um mome
nto apenas, que mais valia que estivesse morta, mas apressei-me a afastar esse p
ensamento. Como podemos ns saber se a morte a soluo mais aconselhvel para uma pessoa
? impossvel, pura presuno. 0 caso de Marsha Potts estava a tomar-se confuso a nvel
ico. A mulher com a herpes no peito parecera estar viva quando, de facto, morrer
a. Aquela que se encontrava minha frente no pequeno quarto abafado, vivia, mas..
. Que lhe teriam dado na intravenosa?

- Que quantidade de soro de manuteno tomou nas ltimas vinte e quatro horas? - pergu
ntei enfermeira.
28
- Est tudo aqui na folha de entradas e sadas, doutor. Foram cerca de quatro mil cc
.
- Quatro mil! Tentei no parecer surpreendido, embora me parecesse excessivo .
- Qual foi a composio?
- Bem, na maior parte tratou-se de soro fisiolgico mas tambm levou um pouco de Iso
lito M - respondeu.
Que raio seria o Isolito M? Nunca tinha ouvido falar naquilo. Virando a garrafa
cujo contedo estava a ser aplicado por via intravenosa, li Isolito M e, um pouco
mais ao lado, "sdio, cloridro, potssio, magnsio ... " No precisava de ler mais nada;
tratava-se de um soluto de manuteno. A folha de entradas-sadas era uma amlgama apar
entemente desconexa de nmeros, factos, que at me agradava. Oesde o incio da escola
que me sentia fascinado pelo balano de fludos e electrlitos, to fascinado que s vezes
dava mais ateno ao sdio do que ao doente. Os dados relativos quela paciente mostrav
am. a existncia de um equilbrio entre as entradas e as sadas, exceptuando o que fic
ara retido na enorme compressa que cobria a ferida. Tinham-lhe aplicado uma bomb
a de suco que extraa o lquido do fundo da ferida abdominal, o que no parecia muito ef
icaz. Tudo indicava que tambm as substncias alimentares que ela estava a receber no
lhe faziam grande proveito. Eram conduzidas ao estmago por meio de um tubo que l
he entrava pelo nariz; como os prprios sucos digestivos tinham formado uma fstula,
ou passagem, entre o estmago e o clon, o alimento estava, na realidade, a ir dire
ctamente do estmago para o intestino grosso e deste para o recto, por onde saa pra
ticamente intacto.
Embora no parecesse desidratada, a urina apresentava sinais evidentes de infeco sob
a forma de sangue, blis e pequenas partculas de matria orgnica que flutuavam no int
erior do saco ligado ao cateter. Perante tal quantidade de impurezas, a nica mane
ira de saber se a urina estava demasiado centrada era testar
a sua gravidade especfica.
- No devemos ter nenhum hidrmetro neste andar, pois no?
A enfermeira desapareceu imediatamente, aliviada por lhe ter dado uma tarefa par
a fazer, independentemente do mrito potencial da mesma. Continuava a no encontrar
explicao para a presso venosa de Marsha. Prossegui o exame, tentando
29
descobrir, debalde, algum indcio de deficincia cardaca que pudesse explicar o fenmen
o. Parecia que o inevitvel se aproximava: ia ter de dar uma vista de olhos ferida
.
- Referia-se a isto, doutor? A enfermeira entregou-me um frasco com papis destina
dos a
testar o grau de acar no sangue.
- No, quero um hidrmetro, um pequeno instrumento que se pe a flutuar na urina. Pare
ce-se com um termmetro.
A enfermeira voltou a desaparecer enquanto eu ficava a ler o rtulo do frasco que

me tinha dado. De qualquer modo, podia determinar o nvel de acar; no havia nenhuma r
azo para que o no fizesse.
isto, doutor? Exactamente. Peguei no hidrmetro e tirei o cateter do gancho. Suste
ndo a
respirao para no sentir o cheiro, deitei num pequeno recipiente a poro que me pareceu
suficiente para fazer flutuar o
instrumento. Cuidadosamente, mergulhei-o no lquido, mas no consegui obter nenhuma
leitura. 0 maldito teimava em ficar encostado s paredes do vaso em vez de flutuar
livremente,
como se supunha que devia acontecer. Segurando-o com a mo esquerda, bati ligeiram
ente no vidro com o n do meu indicador direito, tentando libertar o instrumento.
A nica coisa que consegui foi derramar um pouco mais de urina no brao. Depois de a
crescentar mais um bocado, consegui, finalmente, fazer com que o hidrmetro ficass
e a balouar. A gravidade especfica encontrava-se dentro dos valores habituais - po
dia at mesmo dizer-se que estava absolutamente normal -, o que demonstrava que Ma
rsha no estava desidratada. Por alguma razo o pessoal mdico se acanhava sempre de r
eferir a palavra "normal" sem a complementar com um qualificativo; era sempre "d
entro dos valores normais" ou "essencialmente normal".
Marsha voltou a gemer. Ao suspirar fundo, fui invadido pela sinfonia de odores q
ue enchiam o quarto. Tanto quanto me lembrava, nunca fora capaz de suportar chei
ros desagradveis. Um dia, na escola primria, um dos meus colegas vomitara e eu no f
izera mais nada seno seguir o seu exemplo, levado por um
reflexo de simpatia, assim que o cheiro me chegara s narinas. Na escola mdica, ape
sar das trs mscaras e de toda a espcie de truques mentais, ficara conhecido por me
ir abaixo a meio das aulas prticas no laboratrio de patologia.
30
Continuando a matutar nas causas que poderiam justificar as

condies fsicas em que Marsha Potts se encontrava, lembrei-me da possibilidade de el

a ter bactrias gram-negativas na corrente sangunea, quem sabe se no at uma infeco bac
eriana como a pseudomonas, por exemplo? Esta afeco conduz, muitas vezes, a uma doe
na denominada de "sepsis gram-negativa", uma das anomalias mais terrificantes em
medicina. Num minuto a paciente est muito bem; no minuto seguinte estremece e tem
uma recada espectacular. Talvez a explicao do problema da presso venosa daquele cas
o residisse a. Mas no observava indcios de sepsis.
Marsha comeara a gemer baixinho, de forma contnua, cada gemido como que uma nova a
cusao erguida contra mim. Porque no conseguia eu dar com o problema? Dirigindo-me p
ara o outro lado da cama, chamei a ateno da enfermeira para a barata, que se mover
a alguns centmetros. Dando um pulo, saiu a correr do quarto para voltar, logo em
seguida, com uns
quantos metros de papel higinico, que depressa fizeram desaparecer o insecto. Bic
harocos daqueles no me incomodavam
- no tanto como os ratos do hospital em que trabalhara, em Nova Iorque. Ali, as p
essoas que se encarregavam dos trabalhos de limpeza diziam que tinham conhecimen
to do problema e estavam em vias de o resolver, coisa que eu nunca chegara
a ver.
Talvez a torneira de trs sadas no estivesse a funcionar bem. Quando a abri a fim de
verificar a presso venosa, esta no se deslocou do zero. Voltando a fech-la, enchi

o recipiente de soro de manuteno, ligando-o depois paciente. 0 nvel permaneceu elev

ado durante alguns segundos, antes de descair rapidamente e, logo a seguir, mais
lentamente, como a enfermeira disse que aconteceria, primeiro para 10 cm e, fin
almente, para zero. Aquele instrumento era um tanto complicado, sobretudo as tor
neiras de trs sadas. Nunca fora capaz de as regular correctamente, nem nunca sabia
exactamente que boto rodar para que ligao.

Pedi enfermeira que me desse uma seringa cheia de soro fisiolgico e desprendesse
todo o emaranhado de tubos que, atravs do cateter, estabeleciam ligao com a veia fe
mural, logo abaixo da virilha. Marsha andava a ser alimentada por via venosa h ta
nto tempo que as veias dos braos j no estavam em condies, o que levara os mdicos a co
earem a utilizar-lhe as das pernas. Para minha surpresa, no vi sangue nenhum
31
da veia subir pelo tubo do cateter, nem mesmo depois de a
presso exercida pelo soro de manuteno ter desaparecido. J tinha introduzido 10 cc de
soro fisiolgico no cateter, com a seringa, quando senti uma resistncia definida;
logo em seguida e de repente, o lquido comeou a correr mais livremente. Ao puxar o
mbolo da seringa, vi aparecer um fiozinho de sangue no cateter.
Verificara-se, obviamente, uma obstruo na extremidade do cateter, oriunda do inter
ior das veias de Marsha, possivelmente um cogulo de sangue, que actuara como um t
ampo que no impedia a entrada do soro de manuteno, mas impedia a sada fosse do que fo
sse. Informei a enfermeira do que acontecera, omitindo apenas a possibilidade de
o cogulo se encontrar naquele momento nos pulmes de Marsha. Mas se assim fosse po
rque ele era, felizmente, muito pequeno.
Voltando a pendurar o recipiente, enchi-o e regulei-o em relao doente. Depois de m
e certificar de que a presso venosa estava normal e assim iria permanecer, restab
eleci a entrada do soro de manuteno.
- Desculpe, doutor, no sabia - disse a enfermeira.
- No tem de pedir desculpa, no houve problema. Sentia-me satisfeito por ter resolv
ido uma das dificuldades, apesar de pequena. Considerando que comeara por no ter a
mnima ideia do que devia fazer, o feito parecia notvel, embora o estado da pacien
te no se tivesse alterado. Esta voltou a gemer, crispando os
lbios. Na verdade,
no passava j da sombra do que fora e a minha conscincia desse facto apagou qualq
uer sentimento
e proeza que pudesse estar a sentir. Naquele momento s
me a
petecia desaparecer dali, o que no viria a acontecer.
- Doutor, j que
est aqui, no se importa de dar uma olhada ao senhor Roso? Os so
luos dele no deixam ningum dormir.
Enquanto acompanhava a enfermeira pelo corredor em direco enfermaria onde Roso se
encontrava, reparei como a construo daquele hospital era diferente da daqueles em
que j estivera. As suas paredes comunicavam directamente com o exterior, pelo men
os na parte mais baixa e antiga, e a relva estendia-se mesmo at beira do piso do
corredor. Havia uma enorme rvore no meio do ptio, que baloiava e cuja folhagem se a
gitava sob a aco do vento. As reas verdes encontravam-se impecavelmente ajardinadas
e entremeadas de enormes
32
rvores tropicais. Que diferena dos outros hospitais onde trabalhara... Na escola md
ica de Nova Iorque havia apenas uma rvore que, ainda por cima, foi cortada antes
de me vir embora. 0 resto era tudo cimento e azulejos, em tons de amarelo. Mas a
desgraa das desgraas encontrara-a eu em

Bellevue, onde fizera o meu quarto ano de aprendizagem clnica (trabalhando essenc
ialmente como interno, embora fosse, oficialmente, apenas um estudante). A as par
edes estavam cobertas por uma deprimente cor castanha que estava a descascar por
tudo quanto era lado. 0 contacto com as mesmas era to desagradvel que tnhamos de t
er o cuidado de caminhar pelo meio dos corredores a fim de no lhes tocarmos. 0 qu
arto que me fora destinado para os servios "de chamada" tinha um vidro partido e
a canalizao deixava muito a desejar. Ficava situado no extremo do hospital, e para
chegar s enfermarias tinha de atravessar o pavilho onde se encontravam instalados
os tuberculosos. Durante a referida "travessia", era habitual suster, inconscie
ntemente, a respirao, de modo que, quando chegava ao meu destino, ia completamente
ofegante.
Se Dante pudesse ter visto Bellevue, ter-lhe-ia certamente destinado um lugar de
eleio no Inferno. Como detestara aqueles dois meses! Certa vez vira um filme que
me fizera lembrar Bellevue; foi 0 Julgamento, de Kafka, em que as personagens se
moviam incessantemente atravs de interminveis corredores. Assim era Bellevue, cor
redores que nunca mais acabavam, sobretudo quando se sustinha a respirao. Qualquer
janela suficientemente limpa para deixar ver o que estava do outro lado, mostra
va apenas mais um edifcio com mais corredores. At mesmo o mais inocente acto da na
tureza podia ser perigoso. Um dia entrara precipitadamente na casa de banho dos
homens, j de fecho aberto e tudo. Pois ca, literalmente, no meio de um grupo de do
entes que se encontravam, muito atarefados, a injectarem-se com seringas do prpri
o hospital. Fora a primeira vez que recebera ameaas de morte, mas no a ltima.
0 Havai no tinha nada a ver com Bellevue. Ali no recebera qualquer ameaa, pelo meno
s durante o tempo em que l estive,
e as paredes estavam limpas e cuidadosamente pintadas, incluindo os tectos. Conv
encera-me de que todos os hospitais eram iguais, mas, naquele local, eles eram l
impos, brilhantes mesmo.
No sei porque tinha tanto receio dos tuberculosos. Trata33
va-se provavelmente, daquele pedao de irracionalidade que todos temos quando deci
dimos que h coisas que nos fazem mal e outras que no nos afectam. Depois de conhec
er os efeitos malignos da hipertenso, de cada vez que tinha uma dor de cabea pensa
va logo que era derivada desse problema. Talvez a mim me impressionasse particul
armente porque o primeiro doente a quem fizera um diagnstico padecia desse mal.
Todos ns, estudantes de medicina, tnhamos andado a
auscultar os peitos uns dos outros, o que resultava sempre em
boas doses de gargalhadas e muito pouca aprendizagem. Depois recambiaram-nos par
a um hospital de doentes crnicos, a fim de nos estrearmos directamente na auscult
ao de doentes. 0 local dava pelo nome de Goldwater Memorial e, comparado com ele,
Bellevue parecia o Waldorf. Depois de agarrar ao acaso num carto onde estava escr
ito o nome de algum, aproximara-me da cama do indivduo em questo, sentindo-me to tra
nsparentemente um novato que era o mesmo que levar um letreiro na cabea a dizer "
Aluno do 2.0 ano de medicina, 1.0 ensaio" . Tudo correra bem at lhe ouvir o seio
costofrnico esquerdo, depois de me colocar no lado direito da cama. Inclinando-me
sobre o seu peito, pedira-lhe que tossisse, o que ele fez, directamente para o
meu ouvido, permitindo-me ouvir, bem no interior da cabea, todo aquele gotejar de
muco amarelo fervilhante de organismos antibiticos resistentes tuberculose. Nem
mesmo o sabo lquido da casa de banho dos homens conseguira fazer com que me recomp
usesse. Ao voltar para o meu apartamento tivera de lavar as mos com sabo vezes sem
conta, semelhana de Lady Macbeth.

At ver, ainda no tivera de tratar de nenhum dos doentes pulmonares deste hospital.
Talvez no os houvesse.
As minhas divagaes terminaram. Olhei para a enfermeira que seguia ao meu lado para
junto de Roso. Pertencia ao pessoal nativo da ilha, era muito bonita, uma mistu
ra de sangue chins e havaiano, supus, com um belo corpo esguio, olhos amendoados
e magnficos dentes.
Gosta de fazer surf - perguntei-lhe, ao chegarmos porta da enfermaria onde se en
contrava o homem.
a

No sei - respondeu, suavemente.

Vive perto do hospital?
No, moro no Vale Manoa com os meus pais. Que pormenor mais inconveniente! Queri
ouvi-Ia mais um

34
pouco, mas j estvamos ao p da porta que dava para a
enfermaria de Roso.
- Roso tem vomitado?
- No, nem uma nica vez, so s soluos. Nunca pensei que isto pudesse trazer tantos prob
lemas. Ele est desesperado.
Olhando de relance para o relgio de pulso antes de entrar na enfermaria, vi que j
era quase meia-noite. Apesar da hora tardia, no me importava de ver Roso. Ele era
, em muitos aspectos, o meu doente preferido. Rasando o pavimento, pequenas luze
s de presena espalhavam uma luz difusa que parecia fundir-se com o som tnue das re
spiraes e do ressonar. De sbito, a tranquilidade foi quebrada por um soluo e os vrios
matizes sonoros perderam o ritmo. No teria a menor dificuldade em encontrar Roso
na mais completa escurido por causa daqueles soluos. Tnhamo-lo operado na segunda
manh do meu internato naquele hospital. Para dizer a verdade, a operao no tinha sido
exactamente feita por "ns": fora, sim, efectuada pelo residente-chefe e por um r
esidente do segundo ano, enquanto eu ficava a agarrar nos separadores durante trs
horas. Era o primeiro a reconhecer a minha inaptido para a sala de operaes; e da m
aneira como as coisas iam, a minha ignorncia era ponto assente. Ao contrrio de mui
tos estudantes de medicina que, de um modo geral, se mostravam ansiosos por se e
strearem na cirurgia, eu tinha pouca experincia nessa rea, sobretudo porque no a qu
isera obter, mas tambm porque me interessara sempre mais pelos electrlitos e pelos
problemas de fludos que podiam surgir aps as operaes. Esta circunstncia agradava a t
odos. Os outros estudantes do sexo masculino no aprofundavam os aspectos qumicos,
enquanto eu tinha grande dificuldade em aguentar seis horas na sala dos observad
ores a ver os outros a cortarem e a coserem. Especialmente depois da cena que te
ve lugar na segunda vez em que me "preparei", em
Nova Iorque.
Tratava-se de uma operao a um cancro, onde se procederia remoo total dos seios, ou d
e uma mastectomia radical, como lhe chamava o famoso cirurgio a cujas operaes tivram
os o privilgio de assistir. Eu no passava, na altura, de um simples estudante do s
egundo ano, circunstncia que me fazia ter uma srie de conceitos errados na cabea, f
acto acrescido pela maior ou menor ansiedade que se notava em todos os presentes
, incluindo os residentes, o que s servia para me tomar ainda mais ansioso. De sbi
to, o grande cirurgio entrara de rompante
35
na sala de operaes, com todo o seu aparato magnificente, e atrasado, como era cost

ume. Depois de examinar alguns dos instrumentos que se encontravam no tabuleiro

do enorme
esterilizador, pegara neste e atirara com tudo para o meio do cho, praguejando e
dizendo que estavam todos riscados e retorcidos, completamente imprprios para uti
lizao. 0 estardalhao assustara de tal maneira o anestesista que este dera um pulo e
deixara cair a mscara que tivera sobre o rosto do doente. No que me dizia respei
to, desapareci num pice, esperando que ningum desse pela minha falta, o que, efect
ivamente, aconteceu.
Comecei depois, como no podia deixar de ser, a assistir, do princpio ao fim, a alg
umas operaes, mas, ainda hoje no consigo entender muito bem os cirurgies. Tambm me le
mbro de um outro que conheci nessa altura, por todos considerado um indivduo muit
o calmo e prazenteiro at entrar na sala de operaes, onde uma vez o vi atirar com um
a pina ao anestesista residente porque o paciente se mexera. Numa outra ocasio, o
mesmo tipo ordenara a um dos residentes de cirurgia que sasse da sala de observaes
sob a acusao de que estava com a respirao demasiado pesada. De qualquer modo, poucos
eram os incentivos que me teriam levado a passar mais tempo na sala de operaes, f
acto pelo qual estava um tanto verde em cirurgia quando passei fase do internato
.
Apesar da minha inexperincia, conhecia a rotina da "preparao", que consistia em lav
ar e desinfectar rigorosamente as mos, sec-las e depois enfiar a luvas e a bata; c
onseguia mesmo fazer uns quantos ns cirrgicos. Tudo isto tinha aprendido atravs de
muitas tentativas e erros. A minha primeira "preparao" tivera lugar no terceiro an
o de escola mdica e destinava-se a efectuar um trabalho de sutura na sala de emer
gncias do bloco operatrio. Passei os dez minutos da praxe a esfregar as mos e os an
tebraos e a limpar meticulosamente as unhas antes de enfiar, desajeitadamente, a
bata. Depois de j ter as calas especiais vestidas, assim como o barrete, a mscara e
todos os demais acessrios habituais, a enfermeira fora ajudar-me a enfiar as luv
as de borracha. Depois de vinte e cinco minutos de esforos concentrados ficara, f
inalmente, pronto; as minhas mos estavam to esterilizadas
como um pedao de rocha lunar. Em seguida, pegara, distraidamente e ao acaso, num
instrumento e dirigia-me para o paciente, contaminando, consequentemente, as mos,
a bata,
36
tudo. A enfermeira e o residente tinham desatado a rir histericamente; at mesmo o
desnorteado paciente fizera coro com eles, enquanto eu era obrigado a voltar ex
actamente ao princpio.
No caso de Roso, apesar do local pouco propcio onde me encontrava, por trs dos afa
stadores, no deixava de me aperceber da dificuldade com que a remoo daquela lcera es
tava a ser feita. 0 residente-chefe amaldioava o pobre protoplasma e eu no podia d
eixar de concordar que os tecidos de Roso sangravam excessivamente. Ao fundo da
inciso, perto do pncreas, surgira uma hemorragia, mas os dois operadores acabaram
por conseguir completar o Billroth I, ou seja, unirem o estmago ao intestino delg
ado de modo a que estes rgos ficassem tal e qual como tinham estado antes da operao,
com a nica diferena de que se tinham visto livres da lcera. Depois competia-me sut
urar a inciso feita na pele de Roso. A operao no tinha nada de especial para ningum e
xcepto para mim; para mim, ela era tudo. Ainda pensei em pedir a um dos resident
es para pr o dedo sobre o n da primeira laada, como se estivesse a atar um presente
de Natal. Por um segundo, a ideia pareceu-me divertida.
0 facto que apesar de se tratar de um processo bastante simples, tivera problema
s diablicos a apertar aquele n. Os fios da sutura so, geralmente, muito finos e difc
eis de sentir atravs das luvas de borracha, sobretudo nas pontas, onde o tecido m
ais espesso e onde, precisamente, necessrio ter uma maior sensibilidade. Sabia qu

e tinha de fazer o n de modo a que as bordas da inciso se juntassem suavemente, se

m qualquer presso excessiva ou qualquer outra impreciso que levasse a pele a enrol
ar-se para dentro. Tambm sentia toda a gente a observar-me, a julgar-me. Embora o
s meus conhecimentos sobre a matria no se ficassem por ali, sabia que aquele n era
particularmente importante, pois se aquele pormenor no ficasse impecvel, toda a op
erao poderia, literalmente, sofrer uma rotura.
A extremidade da linha de seda preta que tinha na mo direita desaparecera no inte
rior da pele, num dos lados da ferida, reaparecendo no outro. Juntei essa ponta
a outra, segurando-as na mo esquerda, e dei a primeira laada, apertando-a de modo
a que as duas bordas ficassem ligeiramente unidas. Passei segunda laada. Mas assi
m que aliviei a tenso, a ferida escancarou-se. Voltei a fech-la, dando a segunda l
aada o mais
37
depressa que pude, na esperana de vencer a tendncia natural para se abrir. Lamenta
velmente, as duas bordas da inciso ficaram perigosamente afastadas uma da outra.
Foi nessa altura que, para minha vergonha, uma mo se estendeu para pegar numa tes
oura e com ela cortar o n, ao mesmo tempo que se ouviam risadas abafadas l atrs.
Uma outra mo comeou novamente a suturar, no mostrando qualquer dificuldade em espet
ar a agulha recurva nos tecidos e em retir-la do outro lado. Ergui os olhos, em a
r de splica, para o tecto; de que servia eu estar ali se nem um n conseguia dar?
A minha segunda oportunidade surgiu aquando da segunda fiada de pontos em Roso,
que se estendiam na direco oposta. Ao dar a segunda laada, a sutura ficara to aperta
da que a pele, ao unir-se, ficou enrugada e a presso fez as arestas ficarem enrol
adas para dentro. L voltou novamente a tesoura, cortesia do mesmo residente do se
gundo ano que me cortara o primeiro n, e a ferida, aliviando, voltou a abrir-se.
Parecia extremamente fcil e rtmico quando eram os outros a faz-lo. No entanto, dete
ctara j um truque aqui e ali, uma pequena toro depois da primeira laada, por exemplo
. Em vez de se deixar a sutura plana na primeira laada, havia que pux-la ligeirame
nte, mantendo ambas as pontas na direco da pessoa que estava a coser. Mas isso era
s metade da operao. Voltei a tentar, obtendo melhores resultados, embora continuas
se a ficar um pouco apertado de mais. At que, por fim, Roso ficara despachado, pe
lo menos daquela vez.
0 primeiro indcio de anomalia surgiu com os soluos, que tiveram incio trs dias aps a
operao. Desencadeando-se regularmente, de dezoito em dezoito segundos eram, a prin
cpio, divertidos. Roso tomara-se, na verdade, no alvo da curiosidade de todo o ho
spital, com os seus soluos cronometrados. Tinha apenas cinquenta e cinco anos, ma
s o tempo passado nos campos de anans tinham-no transformado num indivduo de aspec
to muito mais velho, de compleio franzina e ombros encurvados; sempre que deambula
va pela enfermaria, empurrando o suporte da intravenosa, tinha de segurar consta
ntemente as calas para que estas no lhe cassem. Tambm as suas veias superiores, seme
lhana das de Marsha Potts, tinham deixado de poder ser utilizadas, sendo necessrio
por isso, ligar-lhe um cateter virilha. Este pormenor causava-lhe problemas ain
da maiores. Se apertasse demasiado o cordo das
38
calas, para que no cassem, interrompia o fluxo de soro. Era, portanto, obrigado a a
ndar com uma mo a puxar o suporte e a outra a manter as calas no lugar.
Roso era filipino e o seu vocabulrio de ingls limitava-se a sessenta ou setenta pa
lavras distintas, que utilizava para transmitir conceitos emocionais. @<Corpo no
mais forte@@, diria, o que era perfeitamente suficiente, tal como acontece na po
esia haiku. No tinha qualquer dificuldade em compreend-lo e gostava muito do sujei
to. Havia algo de tremendamente nobre e generoso nele. Alm do mais, penso que tam

bm ele nutria uma certa afeio pela minha pessoa, facto que, como tive oportunidade
de verificar mais tarde, constituiu uma faceta importante no esforo por mim desen
volvido para o manter vivo. Sempre que me via nas rondas matinais, Roso dirigiame um sorriso rasgado, apesar dos soluos que lhe faziam saltar todo o corpo. 0 es
tado de exausto em que se encontrava era bem evidente. Eu j tentara todas as droga
s que vinham indicadas nos compndios cirrgicos, mdicos e farmacolgicos, at mesmo algu
ns mtodos caseiros - encher um saco de papel no o ajudara. Inspirando-me em proces
sos mais cientficos, fi-lo inalar um frasco contendo cinco por cento de dixido de
carbono, o que tambm no produziu efeito. A aplicao de nitrito e de pequenas doses de
Torazina mostrou-se igualmente infrutfera, o mesmo se podendo dizer do clcio, a q
ue recorri numa tentativa de correlacionar os soluos com o seu estado hipernervos
o geral; os seus reflexos eram to bruscos que quando lhe batiam com o martelo de
borracha no joelho atirava com o chinelo pela sala fora. 0 meu grande erro foi s
empre o de no considerar os soluos como um sintoma de algo mais profundo. Continua
va a encar-los isoladamente, quando, de facto e infelizmente, eles no passavam de
um efeito secundrio da catstrofe que se desenvolvia no interior do seu corpo.
0 segundo palpite sintomtico ocorreu na altura em que o residente mandou retirar
todos os tubos que se encontravam ligados ao estmago de Roso, passando os lquidos
a serem introduzidos pela boca. Uma hora mais tarde, o estmago inchara-lhe para o
dobro do tamanho e Roso comeara a vomitar. No poderamos ter-lhe arranjado problema
pior, para alm dos soluos e da impossibilidade de dormir; qualquer deles teria si
do suficiente para levar uma pessoa loucura, mas o pequeno e valente filipino co
ntinuava a sorrir estoicamente de cada vez que me via. "Corpo no mais forte", rep
etia sempre as
39
mesmas palavras mas com um significado ligeiramente diferente de cada vez, conso
ante a entoao com que as proferia. "Corpo mais forte depressa"; comecei a servir-m
e do seu vocabulrio, naquele jeito curioso com que nos dirigimos a
algum que no fala muito bem o ingls. Comeamos a pensar que nos faremos entender melh
or se tambm cometermos erros. Durante a escola mdica, onde tive de tratar inmeros d
oentes de lngua espanhola, dava "comigo a dizer: "Operao voc precisa na barriga. " C
laro que esta tcnica no tinha sentido porque se o paciente compreendia as palavras
, com certeza no deixaria de as entender na ordem devida. Tratava-se, sobretudo d
e uma tentativa de nos fazermos perceber por essas pessoas, de estabelecermos co
ntacto.
De modo que o pobre Roso comeara a ser alimentado por via intravenosa, ao mesmo t
empo que um tubo lhe desaparecia pelo interior do nariz, em direco ao estmago, onde
sugava permanentemente os seus sucos digestivos. Derreado pelos soluos constante
s, vomitava sempre que tirvamos o tubo do estmago, quer o alimentssemos ou no. Ainda
h& poucos dias o tubo ficara completamente obstrudo, levando a que nada menos o
alimento permanecesse entre Roso e a morte. Ao irrigar-lhe o tubo nasal numa ten
tativa de o desentupir, vira sair uma substncia que fazia lembrar borras de caf. E
ra sangue coagulado, j antigo. Foi uma sorte eu ser to dado ao balano dos fludos e e
lectrlitos, porque tinha de, vrias vezes ao dia, calcular as quantidades de sdio e
cloridro que se encontravam nos fludos que saam dele, procedendo sua substituio, acr
escida do habitual soro de manuteno. Cheguei mesmo a dar-lhe magnsio, na esperana de
o ajudar, depois de ter encontrado um artigo na biblioteca do hospital que fala
va sobre a depleo desse elemento mineral.

Mas o grande problema de Roso estava dentro dele, fora do meu alcance. semelhana
de Marsha Potts, a zona onde a anastomose fora efectuada, a ligao entre o intestin
o delgado e a bolsa do estmago, deixava passar lquido. No caso de Roso, contudo, h
avia uma diferena: a inciso no sofrera nenhuma rotura. Limitava-se apenas a deixar
escoar, de forma constante, lquido para o interior do seu abdmen, bloqueando-lhe o
estmago e provocando os soluos, no permitindo a absoro do lquido nutritivo e levando

o seu peso a baixar diariamente, ao ponto de, naquele momento, no ter mais de tri
nta e seis quilos. Lutando desesperadamente contra a perda de peso, que
40
significava, de igual modo, uma perda de energias, pus-me a vasculhar os compndio
s procura de informaes sobre solutos de protenas dotados de um elevado teor de glic
ose, experimentando tudo o que ali sugeriam; apesar disso, continuou a emagrecer
, passando do indivduo meramente franzino que era para um homem de aparncia esquelt
ica nitidamente causada pela falta de alimentos. Apesar de todo aquele inferno p
or que estava a passar, no deixava de sorrir e de falar o seu haiku. Gostava dele
. Alm de que era meu paciente, e estava disposto a ir v-lo sempre que precisasse d
e mim.
- Roso, como passar voc? - perguntei, baixando os olhos para o homenzinho.
Que aspecto ele tinha, ali estendido na penumbra, sem mais nada a cobrir-lhe o c
orpo do que as calas do pijama, com um tubo ligado virilha e outro a sair-lhe do
nariz. Cada dezoito segundos que passavam, o seu corpo era sacudido por um soluo
.

- Doutor, no mais forte, fraco de mais j. Conseguira dizer tudo aquilo sem a inter
rupo de nenhum soluo. Tnhamos de fazer alguma coisa. Andava constantemente atrs do md
co de servio, do residente-chefe, de toda a gente, mas sem resultado. Diziam-me p
ara esperar. Mas eu sabia que no podamos esperar. Roso ainda confiava em mim,
mas a sua fora de vontade estava a esgotar-se. "Doutorr, no querer viver mais - so
luo - de mais. " Nunca ainda ningum me dissera uma coisa daquelas, pelo que fiquei
completamente varado. Embora compreendesse o estado de esprito em que ele se enc
ontrava, no quisera admitir a possibilidade de ele chegar quele ponto porque sabia
o que acontecia aos doentes que desistiam de lutar. Morriam, deixavam-se ir, se
m opor resistncia. Algo no esprito humano levava as pessoas a suportarem as situaes
mais adversas, at mesmo os colapsos psicolgicos mais graves, mas quando esse estad
o de esprito cedia arrastava o corpo consigo at derrocada final. Por vezes o deses
pero do doente era to bvio que no havia possibilidade de se lhe pedirem respostas r
acionais, mas Roso fizera-o, o que tomava o caso diferente. Disse para comigo me
smo que ele quisera apenas transmitir-me o facto de estar prestes a desistir, ma
s que isso ainda no acontecera.
Ele precisava desesperadamente de dormir. Embora lho pudesse proporcionar, trata
va-se de uma espada de dois gumes. Havia a Sparina, um fortssimo tranquilizante,
capaz de o pr a
41
dormir e de lhe anestesiar at mesmo os soluos. Mas a
circunstncia de ele ter um tubo enfiado pela garganta punha-o sob o perigo consta
nte de apanhar uma pneumonia, especialmente no caso de ficar inconsciente, e se,
inclusivamente, vomitasse durante esse espao de tempo, corria o risco de aspirar
as substncias expelidas.
Tambm o caso do Demerol e do velhote franzino l de cima ainda no tinham deixado de
me perturbar. Os parentes tinham tido um comportamento esplndido, no se dando cont
a, nem uma nica vez, das dvidas que me assaltavam, acreditando piamente nas minhas
palavras e nem sequer levantando qualquer obstculo ao pedido de autpsia. Que teri
a acontecido se lhes tivesse dito que apenas pensava que o pai deles estava mort
o? Como poderiam eles saber que a diferena entre a vida e a morte se situa, por v
ezes, no entre o branco e o preto mas sim entre o cinzento e o indistinto? Marsha
Potts, por exemplo: estaria viva, ou a meio caminho entre a vida e a morte? Pen

so que talvez pudesse consider-la entre o nmero dos vivos porque, se melhorasse, t
alvez viesse a ficar boa; por outro lado, o mais provvel que essas melhoras no che
gassem a registar-se e, mesmo que fosse esse o caso, pelo menos metade do seu cre
bro estaria morto. A insuficincia heptica j lhe destrura, com certeza, parte do fgado
; no que se referia aos rins, era a mesma coisa. Tambm aqui as coisas no se encont
ravam muito definidas, tal como acontecia com a possibilidade de dar Sparina a R
oso. Mas este necessitava de repouso urgente e eu sentia-me irresistivelmente co
mpelido a fazer alguma coisa nesse sentido. Fazer alguma coisa - a estava uma ten
dncia humana qual era muito difcil resistir -, como acontece quando algum desmaia n
o meio de uma multido, aparecendo sempre pessoas que se prontificam a ir buscar u
m copo de gua, outras que providenciam um apoio para a cabea. Sob o ponto de vista
mdico, ambas as atitudes so ridculas; no entanto, as pessoas sentem-se melhor se f
izerem alguma coisa, mesmo em situaes que exijam um tipo de cuidados em relao aos qu
ais elas no se encontram preparadas.
J tive essa sensao vrias vezes. Acontecera-me, certo dia, ao participar num jogo de
basebol do liceu, ser envolvido num amontoado de jogadores, exactamente na altur
a em que um tipo partira uma perna com um estalido bastante audvel, aps o que o me
mbro ficara retorcido. Apesar de, naquele momento, as dores no serem muito violen
tas, o grupo entrara em pnico e
42

eu, obedecendo ao impulso habitual em qualquer pessoa, tentei arranjar-lhe um co

po de gua para beber. Penso que foi precisamente naquela altura que, inconsciente
mente, me decidi a encetar caminho para a escola mdica. A ideia de querer saber o
que fazer, de satisfazer a nsia de desenvolver alguma aco tendente resoluo do probl
ma, era assoberbadora.
"Portanto, muito bem, Peters, eis-te transformado num mdico - fazer alguma coisa
por Roso. isso mesmo, vais dar-lhe Spartia." Assim que tomei essa deciso, senti-me
submergir numa onda de felicidade derivada do facto de ter tomado uma medida po
sitiva e bem definida.
- Roso, eu fazer tu dormir, ficares mais forte. Ao sentar-me no balco das enferme
iras, a de olhos amendoados colocou-me o quadro de registos de Roso frente.
chinesa? - perguntei-lhe, sem a fitar. Chinesa e havaiana. 0 meu av, do lado da me
, era havaiano.
Pensei que devia ser agradvel conhec-la melhor.
- Por que razo vive em casa dos seus pais? No obtive qualquer resposta. Bem, pouco
importava. Abri a
folha de registos para prescrever a aplicao de Sparina. Era pena, contudo. Ela tin
ha mesmo o aspecto das raparigas que esperara ver sob as quedas de gua havaianas.
0 problema residia apenas no facto de ainda no ter podido dispor de tempo sufici
ente, fora do hospital, para ver as tais quedas de gua, e a minha vida sexual, se
que se lhe podia dar essa designao, limitava-se a Jan. Ainda l estaria, apesar de
j ser meia-noite?
0 melhor pr-me a andar daqui para fora, pensei, ao mesmo tempo que escrevia: "Spa
rina, 100 mg." Pus um sinal no quadro, indicando uma nova ordem, e atirei-o para
cima da bancada. Da ltima vez em que lhe dera essa quantidade, ficara a dormir d
urante dezoito horas.
- Doutor, j que est aqui - a velha pergunta do costume
- no se importa de ir ver o homem do gesso e tambm o tetraplgico?
Conhecia este ltimo, mas no fazia a menor ideia de quem era o doente do gesso.

- Que se passa de errado com o gesso? - perguntei com alguma hesitao, receando um
pedido de mudana de gesso quela hora.
- Ele diz que lhe doem as costas quando se mexe.
- E o tetraplgico?
43
- Esse recusa-se terminantemente a tomar o antibitico. Aquela no era, para dizer a
verdade, a resposta que esperara ouvir. As pessoas paralisadas causavam-me aind
a mais problemas psquicos do que as que sofriam de tuberculose. Veio-me ideia a l
embrana do edifcio mais atractivo do servio mais deprimente da escola mdica, neuroci
rurgia e neurologia. Recordei-me de um dia interrogar um doente que s respondia s
minhas perguntas quando o picava com um alfinete. Parecera-me to normal que quase
me admirei de o ver hospitalizado, at que, ao voltar a pic-lo, os olhos lhe rolar
am nas rbitas e a parte direita do corpo ficou hirta, empurrando-o para a esquerd
a e quase fazendo-o cair da cama. S lhe via o branco dos olhos e sentia-me to para
lisado quanto ele, sem saber o que fazer. Nem sequer me restava a satisfao de pode
r ir a correr buscar um copo de gua. 0 paciente estava apenas a ter uma convulso,
mas isso ainda eu no sabia na altura. Bem poderia estar a morrer que eu continuav
a ali especado, de boca aberta. No h ningum que, estando de fora, possa compreender
o que uma crise daquele gnero significa para um estudante de medicina. Fica-se d
e tal modo acanhado que se tenta nunca estar por perto quando alguma coisa corre
mal.
Dos estudantes de neurologia seria de esperar que ficassem de mos nos bolsos, des
frutando calmamente do diagnstico sapiente do professor: " H determinadas zonas da
espinal medula que se cruzam antes de penetrarem no crebro. Outras no o fazem. Qu
ando se tem uma leso que corte, efectivamente, um dos lados da medula, as extenses
que a atravessam transversalmente continuaro a funcionar. Neste caso, reparem co
mo o
doente capaz de sentir esta alterao de temperatura, mas no possui qualquer sensibil
idade proprioceptiva, facto que se v porque lhe movo o polegar para qualquer dire
co e ele no d por isso." E foi assim que as coisas se passaram.

Toda a gente se entusiasmou com grandes discusses em tomo daquelas pequenas e eng
anadoras fibras de temperatura que cruzavam a comissura ventral branca e corriam
ao longo da extenso lateral-espinotalmica at ao ncleo ventral do tlamo. Travaram-se
grandes discusses sobre o facto de essas fibras serem mielnicas ou no. No h rea nenhu
a da medicina que se preste tanto como a neurologia para grandes e acesas discus
ses. Entretanto, nunca mais ningum se lembrava do paciente. Bem, mal se tinha temp
o para tal, tentando fixar todas as extenses e ncleos e, de qualquer modo, nada se
podia fazer.
44
Era talvez aquela falta de possibilidades que me tornava os casos de paralisia to
difceis de suportar sob o ponto de vista emocional. Recordava-me em especial de
um, do foro neurolgico, que se me deparara na escola mdica, embora no fosse muito r
aro; tratava-se, na verdade, de um caso deveras tpico. o paciente, cujos msculos f
aciais se moviam incessantemente, jazia diante de ns, numa tenda de oxignio. Todas
as restantes partes do seu corpo se encontravam completamente imveis: era totalm
ente incapaz de controlar fosse que zona fosse do corpo porque todo ele no passav
a de um enorme amontoado de tecidos e ossos insensbilizados, estando completament
e indefeso e dependente da tenda de oxignio para viver. 0 professor dissera: " Os
senhores vo achar este caso extremamente interessante. Trata-se de uma fractura
no processo odontide, que provocou uma ruptura na espinal medula, exactamente no
ponto onde esta sai da cabea." 0 professor sentia-se deliciado com tudo aquilo. C

omo muito orgulhosamente nos dissera que o seu diagnstico triunfante fora determi
nado s aps um delicado raios X tirado atravs da boca. Em seguida perdeu-se, enfunad
o que nem um peru e arrulhando autenticamente, numa longa dissertao sobre as causa
s a que poderiam ter levado a primeira vrtebra que sustenta a cabea a deslocar-se
do seu eixo.
Eu no fora capaz de desviar os olhos do paciente, que olhava fixamente para o esp
elho que tinha por cima da cabea. Tinha mais ou menos a minha idade e era j um cas
o desesperado. Saber que o corpo dele e o meu eram essencialmente iguais, que a n
ica diferena jazia numa minscula desconexo ocorrida ao fundo do pescoo e que esta di
ferena fraccional era determinante, fizera-me, naquele momento, ter conscincia do
meu corpo como nunca antes me tinha acontecido, o que me levou, ao mesmo tempo,
a ficar envergonhado com esse facto. Tivera ento fome, uma impresso nas pontas dos
dedos, uma dor nas costas, sensaes que ele nunca mais voltaria a ter. Deixara~me
invadir por uma raiva impotente e uma espcie de melancolia.
0 movimento uma parte to importante do viver, quase a vida em si que no dia a dia
as pessoas normais no tm conscincia do que representar este tipo de morte. No obstan
te, tinha ali, diante de mim, a morte em vida, no podendo deixar de gritar para m
im mesmo que o meu corpo tambm balouava no mesmo fio frgil que se quebrara e jazia
minha frente, sob a tenda de oxignio. A partir de ento, nos momentos mais sombrios
, pensara que a morbidez da medicina tomava essa rea
45
pouco recomendvel para mim, no a abandonando, apesar de tudo. Tero os outros mdicos
dvidas deste gnero'?
Naquele momento, no entanto, o homem do gesso estava primeiro; veria o tetraplgic
o mais tarde. Tirei uma ferramenta de corte do armrio e segui pelo corredor ao la
do da enfermeira. Ao entrar no quarto, deparou-se-me um homem metido num enorme
aparelho de gesso que se estendia desde a regio do umbigo, apanhava-lhe a perna d
ireita e ia at aos ps. A perna esquerda encontrava-se livre. 0 indivduo fracturara
o fmur naquela manh, mais ou menos a meio da coxa, tendo-lhe sido imediatamente co
locado o gesso. Como era habitual no primeiro dia passado dentro de um aparelho
to apertado, o homem sentia-se dolorosamente incomodado. Descobri a extremidade q
ue o estava a incomodar e comecei a lasc-la. Se tivesse podido dispor do cortador
elctrico da sala de urgncias a
operao teria sido mais rpida, mas meia-noite no era a altura mais prpria para pr a
cionar um instrumento que
faz um barulho to grande que parece uma serra de cad
eia. Alm disso, a vibrao deixava sempre o doente morto de medo, apesar de lhe asseg
urarmos de que o cortador elctrico vibrava rapidamente e, consequentemente, s cort
aria algo duro e no mole como a carne. 0 homem pareceu compreender e o cortador e
ntrou em aco, penetrando facilmente no material de consistncia bastante rija. Ao te
rminar a minha operao, o doente do fmur fracturado recostou-se com um suspiro de alv
io, movendo-se gratamente de um lado para o outro.
- Est muito melhor, doutor. Muito obrigado. Coisas pequenas como aquela fazem uma
pessoa sentir-se bem. claro que qualquer leigo seria capaz de desbastar a parte
que estava a incomodar, mas no importava. Saber que agora o homem j podia descans
ar sem problemas fez com que me sentisse justificado e tomou vlida a minha presena
naquele local. Tinha vindo a aprender que nem sempre permitido ao interno tomar
os pacientes mais confortveis. 0 que ele faz, normalmente, mago-los, espetar-lhes
agulhas, introduzir-lhes tubos pelas narinas, obrig-los a tossir depois de uma o
perao, para lhes expandir os pulmes. Essa tosse coerciva essencialmente difcil e dol
orosa para os que padecem de problemas de peito. Na cirurgia torcica, normal o op
erador laquear o esterno e voltar a uni-lo, com o auxlio de arames, no fim da int
erveno . Quatro ou cinco horas mais tarde, era minha tarefa enfiar fora um pequeno
tubo pela traqueia do doente,

46
irritando-lhe a membrana e obrigando-o a tossir fortemente.
0 mtodo era infalvel. Como qualquer um que tenha um objecto estranho na traqueia,
o doente era, invariavelmente, levado a tossir, pensando a certa altura que a co
nvulso o iria despedaar, tentando, debalde, parar, e acabando, finalmente, por se
aquietar, encharcado em suor e exausto, enquanto lhe puxava o tubo para fora. A
longo prazo talvez aquele meu gesto tivesse impedido o paciente de vir a ter uma
pneumonia ou pior, mas, no imediato, fizera-o passar pelas brasas do inferno. D
e modo que o facto de ter aliviado o homem do gesso no era to insignificante como
podia parecer.
Contudo, a minha euforia no durou muito, pois teria de ver em seguida o tetraplgic
o. Completamente paralisado do pescoo para baixo, jazia sobre a barriga, numa cam
a especial. De todo ele emanava uma torrente de revolta e angstia. De debaixo do
corpo saa-lhe um tubo que se encontrava ligado a um saco de plstico transparente,
semicheio de urina. Esta excreo sempre constitura um problema naqueles casos. Como
o doente paralisado perdia o controle da bexiga, precisava de estar ligado a uma
sonda. Esta dava, por sua vez, origem a infeces. A maior parte dos casos de sepsi
s gram-negativa provinha de infeces do tracto urinrio. Os abortos provocados faziam
parte das excepes, que no eram to raras como isso. Ao terminar o meu servio em ginec
ologia, por volta do terceiro ano da escola mdica, vinham-nos parar s mos tantos ca
sos de infeces provocadas por abortos ilegais que Nova Iorque parecia estar a ser
devassada por uma epidemia. Na maior parte das vezes eram raparigas muito jovens
, que, de um modo geral s depois de a infeco j ir em estado adiantado que recorriam
aos hospitais e, mesmo assim, no nos forneciam qualquer ajuda para o diagnstico. N
unca. Algumas morriam sem nunca admitirem o facto de terem feito um aborto. Pens
o que, com a legalizao do aborto, o quadro foi alterado, mas, anteriormente, muita
s foram as ocasies em que deparei com casos agudos de sepsis gram-negativa, irrev
ersivelmente combinados com uma presso sangunea zero, rins progressivamente inoper
antes e fgados moribundos. As bactrias gram-negativas apreciam particularmente a u
rina, sobretudo depois de o doente ter tomado os antibiticos habituais.
Ao olhar para aquele tipo que para ali estava a chorar e a praguejar, todas esta
s coisas me passaram pela cabea. Figurativamente, tinha as mos enfiadas nos bolsos
, sem saber o que
47
dizer ou fazer. Que desejaria eu se tivesse vinte anos e jazesse naquela geringo
na com toda a gente a dizer-me que tivesse calma, que tudo iria correr bem, saben
do que era mentira? Penso que talvez gostasse de ter algum forte, que no estivesse
a tentar enganar-me, que reconhecesse a verdade nua e crua dos factos. Ento, faz
endo um esforo para me mostrar firme, ordenei-lhe que tomasse o antibitico, afirma
ndo-lhe que sabia que era duro mas que ele no podia deixar de o fazer. Tinha de a
ceitar a responsabilidade de ser humano.
Por vezes surpreendemo-nos a ns prprios fazendo vir superfcie facetas at ali desconh
ecidas. Nem sabia se acreditava ou no no que estava a dizer, mas foi assim que a
coisa me saiu. 0 rapaz parou de chorar o tempo suficiente para que a
enfermeira lhe desse a injeco. De repente, tomou-se importante para mim saber se e
le ficara aliviado, se apenas furioso, mas no lhe podia ver o rosto e ele tambm no
disse nada. Eu tambm no. A enfermeira quebrou o silncio pedindo-lhe que tentasse do
rmir um pouco. Como no me ocorresse nada para dizer, limitei-me a pousar-lhe a mo
no ombro, suavemente, no sabendo se ele conseguia sentir o meu toque e a minha mgo
a.
Tinha a noo de que ou saa imediatamente da enfermaria ou tinha um colapso. A qualqu
er altura, em qualquer hospital, havia sempre um milhar de pequenas tarefas a re

alizar, como, por exemplo, verificar o dreno de algum doente, observar uma inciso
, resolver um problema de pescoo rgido, restabelecer uma intravenosa. Para dizer a
verdade, as enfermeiras do Havai eram bastante eficientes a restabelecer intrav
enosas; nos meus tempos da escola mdica, essa era uma das principais incumbncias d
os estudantes. Nem a chuva nem a neve nos poupava a uma chamada s trs e meia da ma
nh, que nos fazia arrastar penosamente pelas ruas desertas de Nova Iorque para ir
mos restabelecer o fluxo de alguma intravenosa. Certa noite invernosa, desafiei
os elementos apenas para auxiliar um homem que j no tinha veias utilizveis. Aps muit
o procurar, conseguira finalmente enfiar-lhe uma agulha muito fina nas costas de
urna das mos. Depois de voltar para casa no meio de uma grande chuvada, e de me
ter esgueirado para dentro da cama, mais morto que vivo, depois de ter estado a
p mais de uma hora, no que o telefone toca outra vez! Era a mesma enfermeira, meio
na ofensiva, meio na defensiva: ao colocar um pouco mais de adesivo para reforar
o tubo, cortara-o acidentalmente.
48
De qualquer modo, h sempre um mundo de coisas a fazer em qualquer enfermaria. Emb
ora, normalmente, as enfermeiras colaborem, se h algum mdico por perto, certificam
-se sempre de que este tem com que se entreter, e eu estava naquele momento a so
frer um desgaste muito acelerado. Havia s mais uma coisa que eu queria fazer ante
s de voltar para o meu quarto: ver a senhora Takura, que se encontrava na unidad
e de servios intensivos. Esperava que Jan tivesse tido presena de esprito suficient
e para se enfiar debaixo dos cobertores antes de adormecer. J passava bastante da
meia-noite.
Nunca chamvamos a unidade de cuidados intensivos pelo seu nome completo, utilizvam
os sempre a sigla UCI. Dentre todas as designaes, iniciais, abreviaturas e diminut
ivos utilizados na gria profissional, nenhum fazia saltar um interno mais depress
a do que a UCI porque era a que a aco tinha lugar, nessa dependncia em estado de cri
se permanente. A possibilidade de se ser chamado UCI pelo menos duas vezes por n
oite era muito grande, assim como eram incomensuravelmente elevadas as hipteses d
e no se saber o que fazer. 0 facto de as enfermeiras serem eficientes e muito exp
erientes s tornava as coisas mais complicadas. Uma pessoa comea a ter dvidas sobre
o que andou a aprender nos quatro dispendiosos anos passados na escola mdica. "Re
aco Schwartzman>@, segundo nos tinham ensinado. Duas aulas sobre essa maleita sem
ningum ter, sequer, a certeza de que existia. estranho um mdico saber tudo o que s
e relaciona com uma doena que pode nem ser real, mas quando se trata de qualquer
situao que se esteja a passar na UCI, no chega com certeza aos calcanhares de uma e
nfermeira. Claro que, se por acaso o paciente estivesse com urna reaco Schwartzman
, depressa eu me transformava num sucesso: podia discursar interminavelmente sob
re o aspecto que o pequeno tubo do rim tem quando examinado ao microscpio, entre
outras coisas. No que se referia a medidas prticas, contudo, no tnhamos tido tempo
para as aprender na escola mdica nem o patologista se preocupara com isso, facto
que me incomodava verdadeiramente. As enfermeiras passavam o tempo, na maior par
te das vezes, a carregar arrastadeiras durante os trs anos de treino. No era justo
, pensei, mas, apesar de tudo, o treino destas era trivial quando comparado com
as pilhas de livros sobre os mecanismos, as enzimas e as reaces Schwartzman que ti
nha de decorar. No entanto, havia alturas na UCI em que podia andar a mudar arra
stadeiras.
49
s vezes tinha vontade de me pr a mexer antes que acontecesse alguma coisa que exig
isse uma resposta inteligente.
Parte-se do princpio de que o interno vai ganhando prtica medida que avana na sua c
arreira, mas quanto mais ele aprender na escola mdica melhor se sai e melhor fica
m os doentes por ele tratados. Num hospital atarefado, ningum quer saber dos conh
ecimentos que podemos ter sobre a reaco Schwartzman. 0 cirurgio olha para os nossos

ns. "Fraco", diz; "terrivelmente fraco. " A enfermeira quer saber que quantidade
de Isuprol deve pr em 500 cc de dextrose e gua. "Bem, quanto que tem utilizado ne
ste paciente?" - "Normalmente
0,5 mg" - "Hum, penso que est bem. " No se tem coragem para perguntar se o Isuprol
mesmo que o Isoproterenol. Ser que ela gostaria de saber o que so as radiaes talmic
s do ncleo ventral do cerebelo? No, e com toda a razo, j que isso no iria ajudar nenh
uma das pessoas que se encontram na UCI. Mas que vida aquela!
Estes os pensamentos que me acompanhavam ao dirigir-me para as portas giratrias d
a UCI, sentindo-me, como de costume, vagamente maravilhado diante daquele misto
de fico cientfica e dura realidade. Das paredes e do tecto pendiam estranhos instru
mentos adornados de incontveis botes, alavancas e crans oscilatrios. Os "bip-bip", s
emelhantes aos de um sonar, formavam uma sinfonia com o <@click-clak" rtmico dos
respiradores e o som abafado dos soluos de uma me que se encontrava inclinada sobr
e uma das camas, a um canto. Movendo-se e piscando ao montarem guarda vida, aque
las mquinas pareciam, muitas vezes, mais vivas do que os pacientes que jaziam imve
is, cobertos por volumosas roupagens que faziam lembrar as das mmias e cheios de
tubos de plstico ligados a garrafas que pareciam cachos a cair do alto dos suport
es. Aquela amlgama formava um meio ambiente aliengena e misterioso.

0 pessoal no mdico reage fortemente UCI. Esta representa a encarnao slida, fsica, d
pavores que tem em relao morte e ao hospital como um local fnebre. 0 cancro, por ex
emplo, , sem sombra de dvida, a doena mais temida dos nossos dias, mas s se se for a
vtima desse. mal, um parente prximo ou um amigo, mal se d conta dele fora dos hosp
itais. Na UCI o cancro paira no ar como uma nvoa maligna, primitiva. Quando se es
t ali a trabalhar h muito tempo, fcil esquecer que o hospital um local onde a vida
tanto principia
50
como termina. Mas os bebs no nascem naquela sala e a maior parte das pessoas, com
razo, associam-na com o ominoso, o desconhecido e o fim, onde a vida est presa por
um fio.
Embora o ser humano normal no goste de entrar em hospitais, uma vez na UCI no pode
deixar de sentir o fascnio magntico que esta unidade exerce sobre ele, apesar da
sua morbidade ou, quem sabe, precisamente por causa disso. Os olhos vagueiam, ab
sorvendo a fantasia, erguendo monumentos de imaginao sobre o poder abstracto da me
dicina. Esta cincia deve ser poderosa, na verdade, para ter todas aquelas mquinas
a trabalhar para si. Caso contrrio, para que as teria? 0 bom observador, contudo,
no deixa de se aperceber da discreta torrente de receio que se mistura com a res
peitosa reverncia do visitante, levando-o a desejar, simultaneamente, permanecer
ali e desaparecer o mais depressa possvel.
Senti a mesma ambivalncia, por razes diferentes. Sabia que a maior parte daquela m
aquinaria no fazia quase nada. Algumas das mais pequenas, apesar do seu aspecto v
ulgar, desempenhavam um papel fundamental. Aqueles pequenos respiradores verdes,
por exemplo, com os pequenos rudos caractersticos que soltavam ao mesmo tempo que
respiravam pelas pessoas que precisavam delas, valiam mais do que todas as outr
as juntas. As de aspecto complicado, cheias de crans e "blips" electrnicos s faziam
alguma coisa quando eram observadas. Na escola mdica tinham-me ensinado a ler os
osciloscpios. Sabia que uma subida brusca no cran significava que as clulas muscul
ares do corao estavam a sofrer o impacto de milhes de ies de sdio. Em seguida, o pont
eiro dava um pulo, no cran, quando as clulas se contraam enquanto o citoplasma trab
alhava furiosamente para expulsar os ies de volta ao fludo extracelular. Fantstico
de seguir, em pensamento; mas aquela magia cientfica era apenas metade do trabalh
o. Com base em todas aquelas curvas e oscilaes, o mdico tinha ainda de fazer o diag
nstico e depois a prescrio. Era precisamente esse o aspecto que me deixava desnorte
ado, o querer estar ali para aprender muita coisa em pouco tempo e, no entanto,
sentir-me aterrorizado s de pensar que podia ser obrigado a tomar a responsabilid

ade total de algum problema que aparecesse por ser o nico mdico presente.
De facto, os meus receios tinham j sido justificados vrias vezes - por exemplo, du
rante a primeira noite de chamada que passara naquele hospital como interno, em
que me puseram
51
perante um problema de hemorragia na UCI. Correndo pelas escadas acima, tranquil
izara-me com a noo de que uma presso localizada deteria qualquer anomalia daquele gn
ero. Em seguida entrara na sala. vista do homem, detive-me, de chofre. 0 sangue
saa-lhe s golfadas da boca, afogando-o num
mar de sangue, No era vmito; era sangue puro. Aterrorizado, limitara-me a ficar al
i parado, a olhar, completamente aturdido, enquanto ele me dirigia um olhar supl
icante. Mais tarde disseram-me que nada podia ser feito. 0 cancro corroera-lhe a
veia pulmonar. Mas o que me interessava, sobretudo, era o
facto de me ter sentido perdido, sem reaco, imobilizado. A cena no me abandonou nas
noites que se seguiram e ainda hoje tenho a obsesso de que podia ter feito algum
a coisa, mesmo que isso no tivesse ajudado o paciente.
A senhora Takura encontrava-se numa das camas do canto. Tinha quase oitenta anos
e a cabea estava rodeada de lindos cabelos brancos. Da narina esquerda saa-lhe um
tubo Sengstaken, firmemente seguro por um pedao de espuma de borracha que lhe fr
anzia e entortava o nariz. Viam-se-lhe algumas gotas de sangue seco num dos cant
os da boca. 0 tubo Sengstaken tem cerca de 6,4 mm de dimetro, e que no o toma nada
fcil de suportar. No interior do tubo mais largo encontram-se trs, mais pequenos,
denominados de lmens. Dois dos lmens tm bales presos, um no princpio e o outro na ex
tremidade. A aplicao do tubo Sengstaken exige que o doente engula todo este aparat
o, o que nunca tarefa fcil, sobretudo se est a vomitar sangue, como normalmente ac
ontece. Uma vez o tubo instalado, o balo colocado na ponta do tubo incha, em plen
o estmago, at ficar mais ou menos do tamanho de uma laranja; serve como uma espcie
de ncora, permitindo que tudo fique nos stios exactos. Um pouco mais para cima est
o segundo balo; quando insuflado, fica com a forma de um cachorro quente, alojand
o-se na parte inferior do esfago. 0 terceiro lmen, pequeno mas comprido, fica apen
as pendente no estmago, servindo para evacuar fludos indesejveis, como o caso do sa
ngue. 0 aparelho destina-se, em termos gerais, a exercer uma presso constante nas
paredes do esfago, nomeadamente atravs do balo em forma de cachorro quente, de mod
o a deter qualquer hemorragia que possa surgir.
S uma vez ainda, na escola mdica, tratara de um doente que necessitava de um tubo
Sengstaken. 0 problema de alcoolismo de que sofria, provocara~lhe uma tremenda c
irrose e, provavel52
mente, o colapso do fgado. Claro que a senhora Takura no era uma alcolica
o seu
problema vinha de uma hepatite ocorrida h anos atrs
mas ambos os casos tinha
m um aspecto em comum: um fgado danificado impede a passagem do sangue, de modo q
ue a presso no interior dos vasos sanguneos que conduzem ao fgado aumenta progressi
vamente. Quando o sangue volta para trs vai dilatar as veias do esfago e, em casos
extremos, pode at romp-los. Chegado a este ponto o doente vomita copiosas quantid
ades de sangue. Embora s tenha tido o alcolico a meu cargo durante um dia ou dois,
lembro-me com toda a nitidez de tentar ajud-lo a engolir os bales. Ao ver que ele
no o conseguia fazer, foi levado para a cirurgia, donde no sara vivo.
A hipertenso portal, conjugada com varizes do esfago que sangravam, era um problem
a muito srio, mas at ali tnhamos sido capazes de estabilizar a senhora Takura atravs
da insero do tubo. Ela iria ser operada dali a cerca de oito horas.

No parecia oriental, apesar do nome e do bom humor e calma interior, traos que pos
sua em grande abundncia e eu comeara a encontrar em todos os orientais. Sempre que
falvamos encontrava-a lcida e alerta, ciente do que lhe estava a acontecer e sem n
unca alterar o tom da voz. Penso que no teria problemas em falar dos seus geramos
no meio de um furaco. Quando me perguntava como ia passando, o que nunca falhava
, parecia verdadeiramente interessada na resposta. Dvamo-nos muito bem um com o o
utro. Alm disso, eu estava convencido de que ela ia recuperar. dos tais pressenti
mentos que se tm em relao a alguns doentes, simples palpites irracionais. s vezes ac
erta-se.
Certa vez, algumas horas depois de dar entrada no hospital, os mdicos tinham tent
ado retirar-lhe o tubo Sengstaken, mas essa iniciativa provocara-lhe uma hemorra
gia enorme e pusera-a novamente em estado de choque antes de conseguirem reinser
ir o tubo. Como estivera de folga nessa noite, escapara ao sangue e ao drama. Na
manh seguinte, contudo, apanhara um susto de morte ao ver que a tenso lhe baixara
subitamente para 8/5 e tinha as pulsaes a cento e trinta por minuto. Tive a prese
na de esprito suficiente para ordenar que lhe administrassem mais sangue, apercebe
ndo-me por fim de que a sua perda constante acabara por lhe afectar a tenso. Quan
do esta voltou a subir, tambm eu me senti melhor. Causa, efeito, cura. Aquele aco
ntecimento deveria ter-me dado um pouco mais de con53

fiana, mas, curiosamente, a tomada de conscincia de que por detrs de cada situao h um
deciso correcta a tomar, s serviu para me pr mais nervoso. Dar-lhe sangue fora uma
deciso acertada, mas que nada tivera de complicado; da prxima vez poderia ser dif
erente.
Naquela noite a senhora Takura estava bem disposta e calma, como de costume. Ver
ifiquei-lhe a tenso sangunea e tambm a dos bales, afadigando-me no meio dos instrume
ntos para tentar justificar a minha presena ali, embora o que desejasse verdadeir
amente era conversar com ela.
- Ento, sente-se pronta para a sua pequena operao?
- Sim, doutor; se estiver pronto, eu tambm o estou. Aquela observao constituiu um c
hoque para mim. Tinha a

certeza de que ela se quisera referir ao colectivo, a todo o servio cirrgico. No de

via estar a dirigir-se apenas minha pessoa. No me sentia pronto de longe nem de
perto, apesar de ter bastantes conhecimentos sobre a operao, pelo menos em teoria
. Podia ficar a falar, durante vinte minutos, das gradaes da presso da veia porta,
dos vrios benefcios e desvantagens de uma interveno cirrgica conducente anastomose d
veia porta veia cava inferior, ponta com ponta ou ponta com lado. Lembrava-me,
inclusivamente, dos diagramas da juno espleno-renal - essa era ponta com lado. A i
deia genrica era aliviar a presso sangunea no esfago, estabelecendo contacto entre o
sistema venoso o iga o, onde a su provocado a hemorragia, e uma veia onde a pres
so ainda fosse normal, como a veia cava interior ou a veia renal esquerda. Tambm m
e recordava com preciso dos nmeros comparativos da mortalidade verificada nos vrios
processos adoptados, mas naquele momento no queria pensar nisso. Como possvel est
armos a olhar para um doente e pensarmos num ndice de mortalidade de vinte por ce
nto?
- Ns estamos prontos, senhora Takura. Acentuara propositadamente a palavra "ns@@,
quando, de facto, queria dizer "eles", porque eu nem nunca sequer assistira

a uma operao daquele tipo, a que davam o nome de desvio da veia porta. Sob o ponto
de vista terico, era fantstico. Nada entusiasmava mais os professores do que fala
rem daquelas alteraes de presso e das ligaes disto com aquilo. Uma vez lanados em ple

a dissertao, deliciavam-se a esmiuar alguns dos artigos escritos por Harry Byplane
da universidade tal (Harry era, evidentemente, sempre um bom amigo), o que mostr
ava
54
que um outro artigo de George Littiechump, da universidade tal, errara ao partir
do princpio de que as gradaes que se verificavam entre a presso da veia intralobula
r heptica e o plexo portal interiobular no eram importantes. Ali estava uma das "e
nsaboadelas" que frequente levarmos nas rondas pelas enfermarias, quando andamos
na escola mdica. Se queremos ganhar o jogo, temos de citar o artigo mais obscuro
que possa haver sobre determinada alterao gradativa da tenso (eles gostam sobretud
o das flutuaes da tenso ou do pH), dizendo que Fulano de Tal demonstrou conclusivam
ente (a mais pequena dvida significava desastre imediato) que num grupo de sente
e sete doentes ( necessrio apresentar um nmero exacto, mesmo que seja inventado) ne
nhum deles escapava com vida se eram mandados para o hospital. 0 que se dizia po
steriormente pouca importncia tinha, desde que se fornecesse muitos nmeros, gradaes
e referncias pessoais ao autor; ficvamos ento rodeados de grande prestgio, sendo ime
diatamente chamados para a frente da classe. Da a observao dos grandes: "Bem, Peter
s, no h dvida de que se saiu muito bem." E quanto senhora Takura? Esquece a pacient
e, homem, estamos a falar apenas de ies de hidrognio no sangue e isso pH, com
um p pequeno e um H grande.
Lembro-me de, um dia, na escola mdica, estarmos reunidos em volta de determinada
cama, a meio de uma das habituais rondas pedaggicas. Os de bata branca curta eram
estudantes, como qualquer um podia ver. As batas brancas curtas e as calas branc
as marcavam os internos e os residentes. Depois, ocupando a posio mais importante,
vinham as longas batas brancas, impecavelmente engomadas - eram um primor de la
vandaria, to imaculadamente brancas que faziam os lenis da cama parecerem cinzentos
. Precisarei de dizer a quem pertenciam essas batas?
Algum mencionara o nome da doena do paciente, e em breve estvamos todos metidos num
a animada discusso sobre o pH, os ies de sdio e as emisses de glucose, recorrendo a
artigos de Houston, da Califrnia e da Sucia. Os nomes voavam de um lado para o out
ro, numa espcie de jogo de pinguepongue acadmico. A quem caberia acertar? Estvamos
ofegantes de expectativa quando, de sbito, algum reparou que estvamos diante da cam
a errada. 0 doente que se encontrava nossa frente no sofria da doena em debate. Is
so acabara com o jogo sem que se tivesse chegado a apurar o vencedor, de modo
55
que nos dirigimos calmamente para a cama ao lado. 0 que eu no conseguia perceber
que raio de diferena havia, dado que nem tempo tivramos de olhar para o doente! Ta
lvez todos se sentissem acanhados em discutir uma doena em presena de outra.
- Tente dormir um pouco, senhora Takura. Vai correr tudo bem.
Olhei de relance sobre o meu ombro para ver se a costa estava livre. As enfermei
ras no me tinham prestado grande ateno, principalmente porque se encontravam muito
atarefadas com o homem do canto oposto. Este encontrava-se ligado a um monitor d
e electrocardiogramas que mostrava a existncia de uma actividade muito irregular
naquele corao. A mulher continuava a chorar suavemente junto da cama onde se via u
m adolescente todo coberto de ligaduras. Este sofrera um traumatismo craniano, e
m resultado de um acidente de carro; o' pobre tipo no voltara a recuperar a consc
incia. Encaminhei-me para a porta, empurrei-a e sa para o exterior. Ao fech-la atrs
de mim, cortara bruscamente a luminosidade ofuscante, o som dos aparelhos e a azf
ama das enfermeiras.
Estava de volta penumbra silenciosa do corredor. esquerda via-se uma enfermeira

sentada no seu posto, o rosto iluminado pela luz que incidia directamente nela.
Tudo o mais se encontrava mergulhado na obscuridade. Virei para outro corredor,
este completamente s escuras. Tudo quanto me faltava fazer era acender as luzes,
descer as escadas e atravessar o ptio em direco ao meu quarto. Ainda tinha algum te
mpo para dormir.
De repente uma luz incidiu sobre mim e uma voz gritou:
- Uma paragem, doutor. Houve uma paragem. Venha depressa!
Ao virar-me, vi que a luz tinha desaparecido, deixando apenas uns pontos cintila
ntes no centro do meu campo visual. Cerco de Berlim, crise dos msseis cubanos, baa
de Tonquim: crises, certo, mas no to prximas umas das outras nem to perto de casa.
Tratava-se, para mim, de um alerta vermelho, do tipo de catstrofe que mais receav
a. A princpio lembrei-me de que talvez no fosse o primeiro mdico a l chegar, mas, pr
ovavelmente, como estvamos a meio da noite, o nico. Se me deixassem escolher, teri
a sado disparado para o lado oposto, pouco me importando com o facto de ser um co
barde ou um realista. Mas l ia eu, correndo para junto do paciente, quase
56
um clich do jovem interno a precipitar-se pelo corredor fora com o estetoscpio seg
uro ao acaso nos dedos crispados.

Tudo cenas j vistas nos cratis da televiso ou do cinema no ? -, em muitos pontos seme
lhantes ao toque do clarim e imediata carga de cavalaria. Mas em que estar este i
nterno a pensar? Depende do stio para onde corre. Se reina uma escurido de breu, t
entar l chegar inclume. Tudo o mais depende do tempo de internato que j tem. Se no l
ngo, apenas de algumas semanas, ento corre assustado - aterrorizado, para ser mai
s exacto. No quer ser a primeira pessoa a chegar.

At que, finalmente, chega, um tanto ofegante mas fisicamente intacto. 0 que se pa

ssa na sua cabea outra coisa; as poucas informaes apropriadas situao de que est d
se esfumaram-se subitamente, sob o choque da responsabilidade. No se devem preocu
par em aprender o nome de remdios ou dosagens, insistem os professores de farmaco
logia, fixem apenas os conceitos. Mas como dizer a um enfermeira para dar
10 cc de conceito a um paciente moribundo?
Ao empurrar de novo a porta da UCI, voltei a emergir naquele mundo bizarro, veri
ficando que, como no podia deixar de ser, era o nico mdico presente, para alm das du
as enfermeiras que se encontravam ao lado da cama onde estava o indivduo do ECG i
rregular. Soltando uma obscenidade inaudvel, pousei, involuntariamente, os dedos
na borda da cama, como que em busca de apoio. Deixara de ser um daqueles interno
s que passam na televiso para me transformar num outro, a transbordar de inexperin
cia e terror. Quem me apoiaria se aquele homem morresse? As enfermeiras? Os prof
essores da escola mdica? Os assistentes? 0 hospital? Acima de tudo, ainda no apren
dera a perdoar os meus prprios erros.
Olhei rapidamente para a porta, na esperana de que aparecesse algum residente; ac
onteceu lembrar-me das razes que levam alguns estudantes de medicina brilhantes e
dedicados, que fazem todo o seu percurso pela escola mdica e que depois, chegado
s fase de internato, mudarem subitamente de curso e optarem pelo campo da invest
igao ou de alguma cincia paramdica. Nada devia ser melhor do que o internato. Havia
ali alguma coisa de errado. Porque no h-de o interno saber o que deve fazer quando
, durante as primeiras semanas, corre para a UCI? Porque no o apoiaro os mdicos ass
istentes? At mesmo os mais prestveis pouco mais so do que calmamente agressi57
vos. Parecem dizer: "Ns j passmos por toda essa merdal Agora a tua vez, desenrascate."

Bom, era precisamente o que eu estava a fazer naquele momento na UCI, sem perspe
ctivas de qualquer ajuda. No entanto, daquela vez tive sorte. 0 monitor cardaco l
igado ao osciloscpio movimentava-se de forma perfeitamente errtica, fazendo lembra
r as garatujas de uma criana zangada. Ao mesmo tempo, o som das batidas aumentava
cada vez mais, at se transformar num rpido stacatto. No tive dvidas de que o
doente estava a ser vtima de uma fibrilao ventricular; o
msculo cardaco no passava agora de uma massa descoordenadamente tremulante. J sabia
o que tinha a fazer! Iria "choc-lo".
Para dizer a verdade, antes de tomar essa deciso, j as enfermeiras se tinham adian
tado. Sempre um passo frente,.j tinham o desfibrilador carregado e uma delas este
ndia-me as extremidades em forma de p.
- Que carga lhe ps? - perguntei, pouco me importando com a resposta mas necessita
ndo do controle que a pergunta me conferia.
- A carga mxima - respondeu-me a enfermeira que segurava nas ps.
Coloquei-lhe uma sobre o peito, mesmo
erda do trax. Estranhamente, o homem
estava inconsciente. 0 nico sinal de
a espcie de olhar esgazeado, como se

em cima do esterno, e a outra na zona esqu

no deixara de respirar por completo; to pouco
anomalia, para alm da respirao ofegante, era um
lhe tivessem tirado o ar de dentro do peito.

Carreguei no boto que se via ao cimo do manpulo das ps. Todo o seu corpo se contrai
u violentamente, e as mos elevaram-se, baixando logo em seguida. 0 ponteiro do EC
G saltara para fora do osciloscpio devido tremenda descarga elctrica, mas voltou d
e novo sua posio, parecendo normal. Fiquei mais descansado quando o "bip" tambm rea
pareceu, indicando uma pulsao normal, e o homem inspirou profundamente. Durante ce
rca de dez segundos, tudo pareceu normalizar-se. De repente, deixou de respirar
e a pulsao regressou novamente ao zero, enquanto o ECG continuava a fazer ouvir-se
ao ritmo normal. Aquilo era de endoidecer. Os sons espaados do ECG e a ausncia de
pulso eram uma combinao que no vinha nos livros. Os conceitos aprendidos rodopiava
m-me dentro da cabea, de um lado para o outro, como se de um jogo
58

de tnis se tratasse - actividade elctrica, actividade elctrica, mas no h pulso, no h

lso.
- Tragam-me um laringoscpio e um tubo endotraqueal. Uma das enfermeiras j tinha am
bos na mo. Ele tinha de ter oxignio. Oxignio e dixido de carbono, e para isso ramos o
brigados a inserir-lhe um tubo endotraqueal e respirarmos por ele .

Este tubo introduzido com a ajuda de uma espcie de lanterna comprida e fina chama
da laringoscpio. Este instrumento dotado de uma pequena esptula na ponta, com cerc
a de quinze centmetros, que utilizada para erguer a base da lngua e pr a descoberto
a entrada da traqueia, por onde o tubo deve penetrar. medida que a esptula escor
rega pela garganta, h que tentar localizar a membrana que cobre a traqueia durant
e a deglutio - a epiglote. Durante toda a operao, necessrio estar-se atrs do pacien
empurrando-lhe a cabea bastante para trs, lutando contra matrias estranhas como sa
ngue, muco ou vmito. Assim que a epiglote fica vista, o instrumento passa por ela
, descendo um pouco mais depois de a levantar. Com um pouco de sorte, estar ento a
olhar para a traqueia e para as cordas vocais, que so de um branco-cremoso, em c
ontraste com a mucosa vermelha da faringe.
Esta a situao desejvel. Na prtica, -se obrigado muitas vezes, a abrir caminho com a
livre, procurando a traqueia e, por vezes, nunca chegando a encontr-la. E mesmo

quando isso acontece, os problemas no esto terminados porque fazer escorregar o tu

bo pela traqueia abaixo pode ser diabolicamente difcil. 0 precioso orifcio que se
encontra entre as cordas vocais ficar oculto, no ltimo segundo, pelo tubo de borra
cha. No h mais nada a fazer seno empurr-lo s cegas. Muitas vezes os clculos saem fura
os e o tubo vai para o esfago, o
que faz com que, na altura em que tentarmos ventilar o paciente
- forar a entrada de ar para dentro dele - o estmago que incha, em vez dos pulmes.
Nesse mesmo instante h algum que comea a pressionar o peito do homem e o laringoscpi
o sai disparado, batendo-lhe nos dentes ou saltando da boca, e toda a zona poder
ficar rapidamente cheia de um dos fludos habituais. Introduzir um tubo endotraque
al era, para mim, um autntico pesadelo.
Mas no havia mais ningum para faz-lo, de modo que afastei a cama do homem da parede
e coloquei-me cabeceira de laringoscpio na mo.
59
- Qual o problema bsico? - perguntei apressadamente, puxando-lhe a cabea para trs.
- De vez em quando o corao no obedece ao pacemaker disse uma das enfermeiras. De sbi
to, as coisas comearam a fazer mais sentido.
- Que tem ele estado a tomar? Que h na garrafa? inquiri, fazendo um gesto para es
ta, que se encontrava pendurada no suporte.
- Isuprol - foi a resposta. Disse-lhes ento para acelerarem a entrada do fluxo. S
abia que aquele composto fazia o corao aumentar as suas contraces e
era especialmente til em casos em que aquele rgo no conseguia trabalhar sozinho.
- Aumentamos para quanto? Para quanto? No fazia a menor ideia.
- deix-lo correr. No me lembrava de nada de mais preciso para dizer. J conseguira i
ntroduzir-lhe o laringoscpio na garganta at uma profundidade razovel, mas no consegu
ia ver as cordas vocais.
- Tragam-me um bocado de bicarbonato. Assim que uma das enfermeiras desapareceu
da periferia da minha viso, apercebi-me de que, finalmente, pensara em algo s para
mim. Nesse momento apareceram as cordas vocais. Os seus contornos brancos salie
ntavam-se notavelmente no meio do vermelho circundante, fazendo lembrar os portes
de uma cmara subterrnea. Daquela vez consegui introduzir o tubo na traqueia sem g
rande dificuldade.

Mas assim que acabei de fazer deslizar o tubo, o paciente estendeu uma mo e puxou
o dispositivo para fora. Durante um breve segundo senti-me indignado, at que me
dei conta de que ele voltara a respirar. 0 pulso batia-lhe forte e compassado. A
enfermeira voltou com o bicarbonato. Estupidamente, tive vontade de o dar ao do
ente porque fora eu a pensar nele e no as enfermeiras e, sobretudo, porque sabia
bastante sobre electrlitos, pH e ies. Mas tinha dvidas sobre o efeito que ele iria
ter sobre o nvel de clcio. Tanto o clcio como o potssio podiam provocar alteraes trai
iras sobre o pH. Corria o perigo de complicar as coisas e estragar tudo, de modo
que decidi abster-me do bicarbonato; mais valia deixar as coisas como estavam.
De repente, o anestesista irrompeu porta dentro, seguido de outro interno, de um
residente, e ainda de outro residente.
60
Todos eles vinham com ar ensonado. Um no trazia meias e viam-se-lhe vincos da alm
ofada no rosto. A multido continuou a aumentar com a chegada de mais um residente
. Era naquela altura que eu gostava de entrar, quando a situao j estava sob control

e e podiam~se tomar decises em colectivo. Na realidade, comeara j a acalmar, embora

o meu pulso continuasse acelerado. 0 pessoal recm-chegado comeou a instalar-se no
balco e nas cadeiras. Eu permaneci ao lado do doente, que comeara a falar. Chamav
a-se Smith.
- Obrigado, doutor. Penso que agora j estou bem.
- Sim, o seus sinais apresentam-se todos bons. Estamos muito satisfeitos por t-lo
conseguido ajudar.
Os nossos olhos encontraram-se, os dele mostrando mais gratido do que aquela que
eu pensava merecer e os meus a tentar esconder as minhas incertezas interiores.
0 Isuprol continuava a correr para dentro do corpo dele como louco e eu no sabia
se devia diminuir o fluxo ou no. Os outros que se encarregassem agora das coisas.
0 Sr. Smith queria falar.
- Esta j a terceira vez para mim, quero dizer, a terceira vez em que o meu corao re
solve no seguir o pacemaker. Quando acontece, no tenho tempo para pensar, mas depo
is, como agora, tudo se me apresenta muito claro. Primeiro a garganta que se con
trai, a seguir no consigo respirar nem um bocadinho, e tudo minha volta fica cinz
ento e se transforma numa sombra.
Fazia um esforo para o escutar com ateno, mas s conseguia compreender metade do que
ele dizia. Era incrvel estar ali a falar com ele quando, ainda poucos minutos, es
tivera s portas da morte.
- Uma sombra, essa a palavra mais indicada que consigo encontrar, mas uma sombra
que no desaparece. Vai ficando cada vez mais densa, at se transformar na mais per
feita escurido. - Calou-se abruptamente. - Mas sabe qual a parte pior, doutor?
Abanei a cabea, no querendo interromper.
- A parte pior quando se sai do pesadelo, porque isso acontece muito lentamente;
no como ir-me abaixo, o que rpido. Primeiro sonho com as coisas mais disparatadas
. No consigo encontrar-lhes o mnimo de sentido at que finalmente, o quarto, a cama
e as pessoas entram no sonho e, normalmente, tomam conta dele. No sei explicar ma
s a ltima coisa que me chega a conscincia da minha prpria pessoa, quem sou, onde
61
estou, e a dor. Sinto o peito metido para dentro, como se me
tivessem tirado todo o ar, especialmente se tenho algum tubo metido na garganta.
- Deve ter sido por isso que puxou o tubo para fora. J foi sujeito a outras operaes
? - perguntei.
- J nem tm conta. Apndice, vescula biliar... interrompi-o:
- Recorda-se das sensaes que teve ao ser anestesiado? J alguma vez lhe deram ter?
Era uma das experincias de que me lembrava mais vivamente, embora j tivesse sido h
muito tempo, quando tinha quatro ou cinco anos. Nessa altura toda a gente era op
erada s amgdalas e lembro-me do terror que senti quando me puseram a mscara no rost
o, a sala comeou a desaparecer e senti um zumbido insuportvel nos ouvidos. Em segu
ida apareceram crculos concntricos que se moviam cada vez mais rapidamente at se tr
ansformarem num ncleo de um vermelho ofuscante, em seguida foi o nada, at acordar,
aos vmitos.
- Tirei o apndice em 1944 - disse o Sr. Smith, recordando. - Nessa altura estava
na Marinha e penso que me deram ter.

- Essa sensao tem alguma coisa a ver com a que tem quando o corao lhe pra? E em rela

o acordar?
- No, nem pouco mais ou menos. A anestesia no de todo desagradvel, no se parece nada
com a luta que travo com o meu corao. Impedi-lo de saltar do peito, mant-lo contro
lado, isso sim, constitui, literalmente, uma luta. No me lembro do que sentia ao
acordar dessas operaes, mas quando o corao me comea aos pulos um autntico pesadelo
parece no ter fim.
Estendeu a mo para tocar na minha, que estava apoiada beira da cama.
- Santo Deus, espero que no volte a acontecer. Sabe, no posso ter a certeza de ter
sempre algum ao p de mim para me ajudar. Mas olhe, doutor, sucedeu uma coisa estr
anha: desta vez tive a impresso de que estava a observar o meu corpo de outro lug
ar, fora de mim mesmo, como se estivesse levantado aos ps da cama.
- J alguma vez teve essa sensao? - perguntei, curioso. Sentirmo-nos fora de ns mesmo
s um sintoma de esquizofrenia.
- Nunca. Foi uma sensao nica.
62
Aquele homem estava a falar-me da morte, mas punha as coisas de tal maneira que
a transformava num processo de vida, algo que se podia estudar num compndio. Clar
o, se no tivesse sido aquele desfibrilador, ele estaria morto, e com ele todos aq
ueles pensamentos. Naquela noite, a linha que separa a vida da morte mal existir
a para trs pessoas - ele, Marsha Potts e para o velhote com o cancro. Tinha um ce
rta dificuldade em pensar na vida e na morte ao mesmo tempo, mas estava muito sa
tisfeito por aquele homem no ter morrido porque era uma ptima pessoa. Que pensamen
to mais estpido! De qualquer modo, no conseguia imagin-lo morto. Independentemente
do que se tivesse passado, ele no morrera porque se encontrava vivo naquele momen
to.
Faria algum sentido? Para mim, fazia. Quem era eu para pensar que podia mudar o
destino? Estar vivo, a pensar e a falar to diferente de estar morto e imvel que a
transio parecia-me, naquele momento, impossvel. Fora to simples, apenas uma descarga
com o desfibrilador, como dar uma palmada nas costas de algum que est engasgado o
u correr a buscar um copo de gua. Talvez ele no tivesse sido desfibrilado; talvez
se tivesse recuperado a si mesmo. J no era a primeira vez. Nunca o saberia.
0 mdico residente e o outro interno ainda ali estavam, falando, entre si e ajusta
ndo os tubos de plstico, coando a cabea e examinando as folhas do ECG. Pareciam fel
izes e interessados. Antes de sair olhei para a Sra. Takura, que me dirigiu um e
norme sorriso e acenou com a mo livre.
0 estranho mundo da UCI voltou a desvanecer-se quando virei a esquina do corredo
r e desci as escadas. Todas as formas de vida pareciam adormecidas. Pensei nas n
oites passadas na escola mdica, em que tinha de me arrastar do hospital para o me
u apartamento enfrentando toda a espcie de intempries que o Inverno tinha para dar
. Ironicamente, as noites como aquela, calmas e estreladas, eram ainda mais difce
is de suportar, to solitrias que se tinha vontade de praguejar. No Havai, quase to
das as noites eram lmpidas, iluminadas por milhares de estrelas e refrescadas por
brisas suaves.
A lembrana de Jan no meu apartamento fez-me acelerar o passo. Naquela altura, qua
ndo a tenso profissional comeava a desvanecer-se, s conseguia pensar em escapar sol
ido, estar com uma pessoa viva e saudvel, conversar com ela, am-la. Vrias vezes me a
contecera, na escola mdica, deixar uma
63

rapariga minha espera no apartamento enquanto ia a correr atender a alguma chama

da, o que tornava sempre o regresso extremamente agradvel. Mas na maior parte das
vezes ela limitava-se a soltar um resmungo, meio adormecida, quando eu
escorregava para junto e a.
Havia "uma coisa" em que a minha escola mdica era perita: fazer-nos levantar s hor
as mais esquisitas da madrugada para procedermos, na maior parte das vezes, a ex
ames laboratoriais. A necessidade de fazer contagens sanguneas e anlises de protena
s parecia ocorrer, para os residentes, principalmente depois da meia-noite. De m
odo que no tinham conta as vezes
em que acabvamos por gastar o resto das horas destinadas ao repouso entre aquilo
a que se podero chamar as entranhas do navio mdico, a contar minsculas clulas sangune
as, que se tomavam cada vez mais diminutas medida que o tempo ia passando. Entre
tanto, o residente que estava na ponte de comando orientava o paciente, queixand
o-se frequentemente da lentido com que se processava a contagem dos glbulos. A ver
dade que, uma vez feita uma contagem ao sangue, todas as outras so mais ou mais o
u menos iguais. Qualquer tipo de aprendizagem muito fraco, principalmente quando
so trs da madrugada e no se pensa em mais nada seno em voltar para o quarto e, nunc
a se sabe, para a jovem senhora que nos aguarda.
Certa vez fizera, num perodo de vinte e quatro horas, vinte e sete contagens sang
uneas, um recorde pessoal que no era, apesar de tudo, um recorde do hospital. As lt
imas, executadas nas horas mais tardias, no passavam, como evidente, de alvitres
semicientficos. Era assim que as coisas se passavam nos grandes centros hospitala
res, em que o treino de um mdico ficava por quatro mil dlares por ano e onde este
pouco mais fazia do que aprender a ser um bom tcnico de laboratrio. Todos ns imaginv
amos cenas fantasiosas em que atirvamos com a urina cara do residente e lhe dizamo
s que enfiasse o frasco por um certo stio acima, ou amos para a cafetaria fazer gr
eve de braos cruzados. Nenhuma destas cenas se desenrolava fora da nossa cabea por
que, para dizer a verdade, nos sentamos todos bastante intimidados. Corno os prof
essores nunca se cansavam de nos lembrar, havia muitos outros l fora espera de po
derem envergar aquelas nossas pequenas batas brancas.
0 que, na realidade, acontecia que a altas horas da noite, quando nos sentamos li
xados e explorados, cortvamos aqui e
64
ali, inventando resultados plausveis. Mas estas situaes eram pouco frequentes e s se
verificavam a horas tardias.
Mas o pior era no ter, mais tarde, ningum com quem conversar. 0 mundo inteiro pare
cia estar a dormir e perfeitamente indiferente convico de que o ensino mdico era de
ficiente e irrelevante. De modo que s havia que regressar o mais depressa ao quar
to e rapariga adormecida, grato, finalmente, pelo seu corpo quente.
Havia muitos estudantes que se casavam no incio da frequncia da escola mdica. Penso
que a presena constante de um corpo quente os fazia sentir menos solitrios. E os
primeiros dois anos eram ptimos - aulas durante o dia e estudo noite, Se calhar a
t faziam bailaricos. Mas quando, nos ltimos dois anos, as contagens sanguneas chega
vam a meio da noite, juntamente com todo um mundo de pequenas tarefas, as coisas
comeavam a mudar. A pouco e pouco, penso mesmo que alguns desistiam de tentar co
municar as suas frustraes.
0 corpo quente deixara de ser o suficiente. De qualquer modo, muitos j tinham des
feito os casamentos quando nos davam o pedao de papel a dizer que estvamos formado
s em Medicina.
0 que tnhamos sido, na verdade, era campees na contagem de glbulos, peritos em teor
ia e em trivialidades laboratoriais. Nenhum de ns saberia referir qual a dose de

Isuprol necessria para salvar uma vida.

Ao abrir a porta, ainda no me tinha decidido entre fazer muito barulho ou ser sil
encioso. Os instintos mais benvolos prevaleceram e assim que a luz do corredor en
trou pela porta entreaberta, rodei com rapidez para dentro do quarto, fechando-a
imediatamente. Tirei os sapatos. A dependncia encontrava-se mergulhada no mais p
erfeito silncio e depois da luz fluorescente do corredor ter-me-ia sido totalment
e impossvel movimentar no meio daquela escurido cerrada se no conhecesse a disposio d
os mveis. E que mveis! Como no podia deixar de ser, a cama do hospital onde dormia
era dotada de interessantes caractersticas. Podia ser levantada, na zona da cabec
eira, proporcionando-me uma posio mais confortvel para ler livros de estudo em que
nunca conseguia adiantar mais de um ou dois pargrafos antes de adormecer.
0 resto do mobilirio consistia numa cadeira desdobrvel feita num material duro com
o pedra, numa estante e numa secretria inicialmente concebida para uma criana pequ
ena. Se lhe punha os cotovelos em cima, ficava sem espao para o livro,
65
sobretudo se se tratava de um daqueles enormes volumes de quase trs quilos to em v
oga entre os editores de publicaes mdicas de hoje. Ao mover-me no meio da escurido s
abia que o nico obstculo potencialmente srio com que poderia deparar era a prancha
de surf que pendia do tecto. A pouco e pouco, a minha vista foi-se ajustando e j
era capaz de ver os contornos da janela e a cama, para a qual me dirigi. Pousei
uma das mos sobre as cobertas, movimentando-a de um lado para o outro, cada vez m
ais rapidamente, at me certificar de que ela tinha partido. Sentando-me na berma,
raciocinei que, de qualquer modo, eu estava demasiado fatigado e que ela provav
elmente tambm no teria vontade de conversar. J passava das duas e
eu no podia comigo; mas que no podia mesmo!
0 telefone tocou mais trs vezes antes de a manh chegar. As primeiras duas no eram s
uficientemente importantes que justificassem a minha deslocao, tratando-se apenas
de enfermeiras a esclarecerem uma ordem de aplicao de remdios relativamente a um pa
ciente que queria um laxativo. Em matria de laxantes, fizera um pequeno estudo po
r minha conta.. Este provara conclusivamente, que cinco em cada seis enfermeiras
tm dez probabilidades mais de pedirem uma ordem de laxativo entre a meia-noite e
as seis da manh do que em qualquer outra altura do dia. Quanto s razes, estas so um
tanto difceis de determinar, estando talvez relacionadas com alguma interpretao fr
eudiana dos dispositivos anais ligados profisso da enfermagem.. Fosse como fosse,
acho que era um acto quase criminoso acordarem-me por causa do pedido de um lax
ativo.
De cada vez que o telefone tocava, sentava-me na cama, hirto, ao mesmo tempo que
uma descarga de adrenalina me atravessava as veias. Quando levava o auscultador
ao ouvido, j o corao batia fortemente. Mesmo que no tivesse de sair do quarto, leva
va trinta minutos, depois de cada chamada, at conseguir acalmar o suficiente para
voltar a adormecer. Numa das noites anteriores, ao atender o telefone, morto de
sono, apenas conseguia ouvir um murmrio distante. "Fale mais alto!", gritara, fe
chando os olhos com fora e concentrando- me, mal conseguindo perceber o que dizia
m do outro lado. Tinham estado a dizer-me que houvera engano na extenso.
A terceira chamada apresentou-me um problema que se situava na extremidade mais
longnqua do espectro do meu receio de no saber o que fazer. Sem dvida que podia res
olv-lo; tambm uma criana de quatro anos no teria
66
dificuldade. A Sra. Fulana de Tal "cara" da cama. No costume os doentes magoarem-s
e ao carem da cama - esto demasiado medicados e, alm disso, as enfermeiras sabem pe

rfeitamente o que devem fazer. Nenhum desses aspectos tinha a menor importncia pa
ra a administrao do hospital. Desde que houvesse uma "queda" da cama, o interno ti
nha de ser chamado para dizer ol, independentemente das horas que fossem.

De modo que l me levantei sentindo... - como explic-lo? bem, no era bem uma nusea, e
mbora a sensao que se tem no estmago no seja nada agradvel, e tambm no febre, embo
testa tenha temperatura ptima para estrelar ovos. A nomenclatura ideal reside num
a descrio. Uma pessoa sente-se exactamente como no poderia deixar de estar ao ser a
cordada s quatro da manh depois de cerca de duas horas de sono, no decorrer das qu
ais despertada, de cada vez que adormece - quando finalmente, depois de quase vi
nte horas de trabalho, consegue, deitar-se, emocional e fisicamente exausto
- para ir pegar na mo de uma pessoa que "caiu" da cama e no se magoou. Na realidad
e, a maior parte destes doentes limita-se a perder as foras quando se levanta par
a ir casa de banho. Mas independentemente do motivo que os fez chegar ali, mesmo
que estivessem a seis metros da cama, as enfermeiras nunca deixam de considerar
que se trata de uma queda e l vai o desgraado, no cumprimento de uma regra perfei
tamente absurda.

Este formalismo ainda mais idiota quando nos pomos a pensar que um hospital se e
ncontra, em todos os outros aspectos, dependente destas mesmas enfermeiras para
determinar o estado fsico do paciente e proceder ao chamamento do mdico em caso de
necessidade. Mas, no se sabe por que razo misteriosa, elas no tm autonomia suficien
te para verem se o doente, ao cair no meio do cho, se magoou ou no. No entanto, a e
st algo de intil e arbitrrio que no podemos deixar de fazer. Cerca de metade do temp
o passado na escola mdica gasto na execuo do intil e do arbitrrio, que indispensv
ra se ser um estudante de medicina ou um interno, e depois ascender formatura. T
retas. Este tipo de exigncia no passa de uma descoordenao e de um tormento, uma espci
e de rito de iniciao para a entrada na Associao dos Mdicos Americanos. Mas no h dvi
que o sistema funciona; Santo Deus, se funciona! Louvada seja a profisso mdica, m
oldada
67
na perfeio, sujeita a lavagens ao crebro, estreitamente programada, da ala direita
em termos de poltica e totalmente devotada aos ganhos materiais.
Estes eram os pensamentos que rolavam caoticamente na
minha cabea ao dirigir-me para o elevador e ao bater violentamente no boto, meio e
speranado em partir aquela geringona toda. Ao regressar ao hospital atravs dos corr
edores adormecidos, em direco aos distantes pontos de luz, tentei no acordar comple
tamente.
Certa vez disse a um amigo, que no cursava medicina, quais os motivos por que me
faziam levantar da cama s quatro e meia da manh. No acreditou. Era demasiado inquie
tante para ele; destruia a imagem colorida que tinha do mdico interno despertado
subitamente, pressurosamente lanado pelos corredores na sua flamejante bata branc
a, subindo as escadas aos trs e quatro degraus de cada vez, para ir salvar uma vi
da. Mas ali estava eu, em plena realidade, assoberbado com uma sensao de desnimo, a
os encontres s paredes, praguejando com a respirao ofegante, a caminho do cumpriment
o da minha obrigao que seria limitar-me a dizer: "Como est, senhor doente? ... " "Muito bem, doutor ... " - "ptimo... Descanse bem e, por favor, no volte a cair da
cama. "
Quando o telefone voltou a tocar j era dia, cinco e quarenta e
cinco. Pousando os ps no cho e sentando-me na beira da cama, utilizei as mos para m
e levantar. Sentia a mesma

sensao de enjoo e uma tontura momentnea antes de o cho frio afastar essas sensaes de
im. Apoiando as mos em cada um dos lados do lavatrio, ficara inclinado sobre este
durante um segundo. No espelho, os meus olhos faziam lembrar vistas areas de lava
incandescente a correr para um lago lamacento. A nica razo pela qual as bolsas qu
e se viam debaixo deles no se juntavam aos cantos da boca era a de que no podia so
rrir. Ah, da torneira saa um fiozinho de gua! Pondo uma das mos em forma de concha,
passei algumas gotas pela cara.
No havia nada de particularmente notrio ou diferente naquela manh. Era apenas uma m
anh como tantas outras.
0 dfice de sono acumulado em duas semanas era to grande que mesmo que conseguisse
dormir seis horas seguidas ficaria na mesma. A lmina de barbear, muito mais efici
ente do que eu, deixou vrios cortes sangrentos na minha garganta. 0 sangue mistur
ado com a gua que me escorria do rosto, parecia ser em
muito maior quantidade, o que, juntamente com os meus olhos e
68
as olheiras sob os mesmos, me dava o aspecto de quem acabara de levar uma boa ca
rga de pancada da Mafia.
Passados mais ou menos trinta segundos, sentira-me suficientemente recomposto pa
ra me vestir. Estetoscpio, lanterna de bolso, vrias canetas de cor, bloco de notas
, pente, relgio, carteira, cinto, sapatos - percorri mentalmente a lista dos arti
gos. Certificar-me de que as meias so da mesma cor. No se deve alterar a harmonia
do local. Uma ltima vista de olhos pelo quarto para ver se faltava mais alguma co
isa, algum papel, algum livro. Satisfeito, sa do quarto, desci pelo elevador e de
semboquei no ar da manh.
Fizera sempre questo em dar a volta pela frente do hospital, a caminho da cafetar
ia. Ficava um pouco mais bem disposto. Naquela manh, o cu estava de um azul lmpido,
salpicado aqui e ali por pequenas nuvens e ainda ligeiramente banhado, a
oriente, por tons de vermelho-dourado; para oeste as cores desvaneciam-se em ros
a e violeta. A relva resplandecia, ainda hmida do ar da noite, at as rvores brilhav
am e havia pssaros por todo o lado, produzindo uma barulheira incrvel. Eram duas a
s espcies de aves predominantes, as mynas, que voavam de um lado para o outro em
movimentos desordenados e soltando pios desarmoniosos e agudos, e as andorinhas,
mais discretas, lentas, quase delicadas, algumas delas parecendo balanar para ci
ma e para baixo, ao mesmo tempo que abriam a cauda em forma de leque e soltavam
gorgeios melodiosos. Gostava daquela espcie de passeio matinal. Era apenas de alg
uns metros mas proporcionava-me uma agradvel sensao de bem-estar.
No considero as seis da manh a altura ideal para um copioso pequeno-almoo, particul
armente depois de uma noite passada quase em claro. Mas obriguei-me a comer, ata
fulhando a boca de alimentos e depois empurrando-os para baixo com o auxlio de gua
. Sabia, por experincia prpria, que se no comesse dali a mais ou menos uma hora est
ava cheio de fome, altura em que no seria possvel arranjar nada para o problema. A
lm disso, falhava quase sempre o almoo por causa do horrio das operaes. Nunca se sabi
a se no se passariam oito ou dez horas antes de poder tomar a prxima refeio.
Depois do pequeno-almoo, tinha cerca de trinta minutos para ver os meus pacientes
antes das rondas, que tinham incio s seis e quarenta e cinco. Era importante ter
tudo em ordem antes dessa hora, tomar conhecimento das ltimas alteraes ocorridas. E
m primeiro lugar estava a UCI. Relativamente a
69
esse local, no me importava absolutamente nada de l ir de manh ou a qualquer outra

altura do dia. 0 facto de ter outros mdicos por perto diminua aquela sensao de que s
e caminha sozinho numa corda bamba. A senhora Takura dormia tranquilamente, depo
is de ter tomado a sua medicao; o tubo continuava enfiado na narina, enrugando-lhe
o nariz devido presso. Pulso, urina, presso sangunea, ritmo respiratrio, temperatur
a, electrlitos, protenas, bilirrubina... todos os dados recolhidos nos ltimos teste
s tinham sido registados. Fazendo uma pausa para escrever uma observao sobre o est
ado da doente na folha de registos, fiz votos para que. esta se encontrasse prep
arada.
De volta ao seu canto da sala, a aparelhagem ligada ao Sr. Smith continuava a tr
abalhar regularmente, mostrando um ECG aparentemente normal, embora eu no fosse n
enhum s a ler' aquele tipo de dados, especialmente quando fornecidos por um oscil
oscpio. Tambm ele estava a dormir. Desci s enfermarias.

Ali, a jogada baseava-se fundamentalmente nos nmeros e na diversidade, no propriam

ente em crises. Tinha vrias dezenas de pacientes, todos eles representando outros
tantos tipos de pessoas e problemas. A maioria fora submetida a intervenes cirrgic
as e encontrava-se a atravessar vrios graus de recuperao ps-operatria, tendo drenos i
nseridos para a descarga de impurezas. 0 comprimento dos drenos constitua, normal
mente, indicao segura do nmero de dias que se tinham j passado desde que a pessoa de
ixara a mesa de operaes. Estes dispositivos, apesar de ligeiramente desajeitados,
so parte imprescindvel da prtica cirrgica. Introduzidos at ao fundo da inciso, servem
de canal de escoamento para qualquer fludo indesejvel que possa aparecer, ajudando
a evitar a instalao de infeces. A ideia ir puxando o dreno para fora, centmetro a c
ntmetro, a partir do segundo dia ps-operatrio, permitindo assim que a ferida sare d
a base para a superfcie.
Os pacientes tm sempre muita dificuldade em compreender estes drenos. Para eles,
as extenses pendentes de borracha clara constituem alvo de interminveis conversas
e desconforto, sobretudo mental .
0 Sr. Sperry fora operado, havia dois dias, a uma lcera gstrica, e chegara a altur
a de se comear a puxar o seu dreno. Agarrando nele com uma pina, dei-lhe um bom sa
fano. Mas este no cedeu, limitando-se a ficar um pouco mais retesado.
70
Sentado na cama, recostado a duas almofadas, o Sr. Sperry observava, dominado po
r uma atraco temerosa, os meus esforos, tendo os olhos abertos como duas bolachas e
as mos crispadas nos lenis. Puxando-o novamente, comecei a ter dvidas de que o tubo
no tivesse sido acidentalmente cosido ferida; eis seno quando comeou a sair gradua
lmente, movendo-se alguns centmetros e deixando escapar um pouco de soro sanguino
lento que foi prontamente embebido por uma compressa.
- Doutor, tinha de fazer isso?
- Bem, no quer ir para casa com este tubo pendurado em si, pois no?
- No. Coloquei um alfinete de segurana no dreno, logo a seguir ferida, para evitar
que o tubo voltasse a penetrar nesta. Em seguida, com o auxlio de tesouras ester
ilizadas, cortei o tubo excedente. Era importante seguir uma ordem determinada n
aquele processo aparentemente simples. Certa vez, ainda eu no tinha conhecimento
desse pormenor, cortava o dreno antes de colar o alfinete de segurana. 0 paciente
, que at ali tinha sustido a respirao, respirou fundo fazendo com que o tubo desapa
recesse no interior do seu abdmen. Passaram-me imediatamente pela cabea perspectiv
as de uma nova operao, mas, felizmente, um residente conseguiu agarr-lo depois de t
irar trs pontos e andar pesca dele com um frceps.
- Porque no me pe a dormir enquanto o puxa? - 0 Sr. Sperry olhava para mim, interr
ogadoramente.

- Senhor Sperry, adormec-lo no to simples como supe. Alm disso, a anestesia sempre
tivo de risco, coisa que no ocorre quando lhe puxamos o dreno.
- Sim, mas se fosse anestesiado nem sequer dava por isso.
- Di assim tanto quando lho puxamos?
- Um pouco, e tambm sinto uma impresso esquisita l dentro, como se me estivesse a d
esfazer.
- No se est a desfazer, senhor Sperry, est at a recuperar muito bem.
- Mas tem de puxar com tanta fora? - insistiu.
- Olhe, senhor Sperry, amanh ponho-lhe estas luvas, dou-lhe as pinas e o senhor me
smo o puxa. Que tal? - Sabia que aquela proposta no poderia deixar de resultar.

- No, no, no era minha inteno passar eu a tir-lo. Mas eu sabia bem o que ele queria d
zer. Depois de uma
71
operao a que, certa vez, fora sujeito, depois de recuperar o
uso das pernas, senti que o mdico me tirava os pontos com demasiada brutalidade.
Mas no queria ser eu a faz-lo. extremamente til o mdico passar, de vez em quando, pe
la situao de paciente - f-lo tornar-se mais sensvel aos medos irracionais que assalt
am os doentes. A soluo est em dizer-lhe tudo o que se est a fazer, at mesmo as coisas
mais simples, porque, muitas vezes, aquilo que para ns evidente o que os assusta
mais.
- Senhor Sperry, pode andar por aqui a p o tempo que quiser. Para lhe dizer a ver
dade, o movimento s lhe far bem. Esteja descansado que a ferida no abre. 0 dreno ap
enas um processo habitualmente utilizado nestes casos. Permite a sada de lquidos p
rejudiciais enquanto decorre o restabelecimento.
0 alfinete de segurana destina-se somente a impedir que o tubo escorregue para de
ntro do seu abdmen.
Tudo indicava que o Sr. Sperry ficara convencido, embora tivesse a certeza de qu
e lhe dera motivo de conversa para o resto do dia: como o doutor fora cruel, pux
ando-lhe o dreno com tanta fora que fizera com que a ferida se abrisse e sangrass
e.
Assim era a rotina nas enfermarias: verificao dos drenos, mudana de compressas, res
posta a perguntas, anlise das temperaturas registadas nos grficos. Apesar de Marsh
a Potts no ser minha paciente, detive-me, instintivamente, diante da porta do qua
rto onde se encontrava. Naquele momento parecia pior, devido ao facto de a luz d
o dia lhe fazer ressaltar o tom de ictercia e de a pele estar to esticada que os d
entes se mantinham mostra, num sorriso permanente. Estava em muito mau estado; a
pesar de fazermos tudo o que nos era possvel, isso parecia no ser, contudo, sufici
ente. Fora do quarto, que dava mesmo para o relvado, viam-se os pssaros, que no pr
estavam ateno a nada, e trauteavam, depenicando pedaos de tosta atirados pelos doen
tes que se podiam mover.
J eram sete horas e a enfermaria despertara, de sbito, cheia de carrinhos com o pe
queno-almoo e de suportes ruidosos que eram arrastados por aqueles que se dirigia
m s casas de banho. As enfermeiras corriam de um lado para o outro transportando
arrastadeiras, agulhas, pomadas e almofadas. Imerso fora naquele mundo, deixara d
e me sentir fatigado, pelo menos enquanto andasse de p. Havia alegria naquela rot
ina; parecia dizer: " Aqui ningum morre, est tudo sob controle. " No meio de toda
aquela brilhante eficincia, Roso continuava desacor72

dado, graas sua Sparina . Tive de o sacudir vrias vezes antes de conseguir obter q
ualquer reaco. Mas uma vez meio acordado, concordou que se sentia mais forte, ante
s de voltar a mergulhar no sono.
Uma tcnica de laboratrio pediu-me para a ajudar a tirar urna amostra de sangue a u
m doente com muito ms veias. J tentara trs vezes, sem sucesso. Com certeza que a aj
udava, e com muito gosto, porque era, para mim, uma fonte de muito conforto ver
aquelas tcnicas retirarem sangue pela manh. Para os leigos na matria poder parecer p
ormenor de pequena importncia, mas os estudantes de medicina ressentiam-se muito
por passarem a maior parte do tempo que antecedia as rondas matinais a tentar su
gar sangue das veias dos pacientes; quando elas principiavam, no tinham tido temp
o de ver nenhum dos seus doentes, ignorando, consequentemente, a sua evoluo.
Quando as perguntas comeavam a chegar ("Qual o hematcrito deste doente, Peters?"),
havia que alvitrar, pois tambm no tinha havido oportunidade de olhar para o quadr
o de registos. Mas no devia parecer uma suposio. Ripostar, sem hesitao: "Trinta e set
e!", como se no tivssemos a menor dvida. No se punha, ali, nenhuma questo de honestid
ade. Era melhor aparar a jogada em vez de desafiar a desgraa dizendo que no se sab
ia, fosse qual fosse a razo. Ningum se ralava com o facto de se ter passado a noit
e a fazer vinte e sete contagens, excepto se no as tivssemos feito. De modo que ha
via que dizer trinta e sete rapidamente, o que, metade das vezes, fazia com que
o professor passasse ao seguinte sem sequer se deter a pensar. Mas se se detinha
, estava-se metido num bonito sarilho, a no ser que se conseguisse distra-lo fazen
do referncia a um artigo recentemente publicado sobre aquela doena. Claro que se e
le fosse verificar o registo, uma pessoa ficava perdida, situao que s poderia ser s
alva se o hematcrito fosse, efectivamente, de trinta e sete; caso contrrio, era ne
cessrio dar uma desculpa qualquer como a de se estar a pensar noutro paciente. Is
to poderia dar origem ltima e fatal pausa, em que o professor folhearia o quadro,
em busca de outra pergunta.
- E a bilirrubina, Peters? Ento a que uma pessoa ficava encostada parede, sem sada
possvel. Se tambm o nmero atribudo bilirrubina estivesse errado, a suspeita do profe
ssor relativamente possi73
bilidade de nos estarmos a descuidar com os cuidados a atribuir ao doente espalh
ar-se-ia rapidamente por todo o hospital. Mas na feliz eventualidade de termos a
certado, retomava-se o estado de graa e passava-se ao paciente seguinte a fim de
assistirmos ao interrogatrio do prximo estudante. A hemoglobina difere do hematcrit
o na medida em que este varia bastante de pessoa para pessoa, enquanto o valor d
o primeiro , habitualmente, o
mesmo em todas as pessoas, excepto em presena de anomalias hepticas ou sanguneas. A
ssim, decidimo-nos a entrar com a nossa cartada: " Era de cerca de um, doutor. "
Na escola mdica a maior parte do pessoal aprende a participar naquela tipo de jo
go; se for feito como deve ser, ganha-se mais do que se perde .
No Havai, os tcnicos tinham aligeirado o fardo das recolhas de sangue e eu no me i
mportava de os ajudar de vez em
quando. Alm disso, era bastante bom naquilo. Nem podia deixar de ser, depois de t
er feito uns bons milhares de recolha na escola mdica. Ns, estudantes, tnhamos comea
do por tirar sangue uns aos outros, o que, geralmente, no era complicado, embora
alguns mostrassem bastante dificuldade. At mesmo este exerccio no fora levado prtica
sem os seus momentos dramticos. Uma vez, depois de ter apalpado vigorosamente a
veia do brao de um outro estudante do segundo ano, tivera-a ali, minha frente, to
saliente que fazia lembrar um charuto barato. 0 torniquete j estava posto h quatro
minutos, enquanto eu me enchia de coragem.

Finalmente, quando ia a enfiar a agulha, o meu amigo, pura e simplesmente, desap

areceu. Aconteceu tudo muito rapidamente. Eu, que estivera to concentrado na aco de
espetar a agulha na pele vi-me, de repente, sem brao. 0 meu "paciente" encontrav
a-se estendido ao comprido no cho, desmaiado.
Todos ns detestvamos aquelas sesses prticas, mas sempre era mais fcil do que cada est
udante tirar o sangue a si mesmo .
Nunca esquecerei a primeira vez em que colhi uma amostra sangunea a um verdadeiro
paciente. Aconteceu no princpio do terceiro ano, na altura em que ns, estudantes,
damos incio aos servios mdicos de enfermaria. Para cmulo do azar o nosso primeiro d
ia na enfermaria coincidira com uma mudana de internos e residentes. Para os novo
s residentes a oportunidade era irresistvel. Decidiram verificar os diagnsticos de
todos os doentes, necessitando, para isso, de provas - factos precisos, dados l
aboratoriais incontroversos. Em resultado, ns, estu74
dantes, tivemos de tirar cerca de meio litro de sangue a cada um dos pacientes q
ue nos estavam destinados. 0 primeiro que me coube, um pobre tipo, era um alcolic
o crnico que padecia de uma cirrose heptica em estado avanado. As suas veias de sup
erfcie tinham desaparecido h anos e tive de o picar doze vezes, andando s voltas co
m a agulha na zona interior do brao e sentindo-a, de cada uma das vezes, abrir ca
minho, com um som estranho por entre estruturas internas desconhecidas. Tivera,
finalmente, o bom senso de desistir e recorrer orientao de um interno, que me ensi
nou a introduzir a agulha na grande veia femural da virilha, um processo que con
hecido como desbridamento da femural. Agora era a tcnica de laboratrio que estava
a ter o mesmo problema como um tal Sr. Schmidt, a quem apalpei o brao em busca da
s habituais veias, enquanto ele me segurava na seringa. 0 motivo por que no tinha
conseguido retirar uma nica gota de sangue saltava vista: no encontrava uma nica v
eia decente nos braos do homem. De modo que procedi a um desbridamento fmural e o
assunto ficou resolvido num pice.
Um pouco mais ao fundo da enfermaria, fui ter com o Sr. Polski, que era um probl
ema para mim, sobretudo porque no fora capaz de estabelecer o mnimo relacionamento
com ele. Padecia de diabetes, de uma circulao perifrica extremamente deficiente e
de uma grande infeco no p direito. Na semana anterior tnhamos procedido a uma simpat
ectomia, cortando-lhe os nervos que eram responsveis pela contraco das paredes dos
vasos sanguneos da extremidade das pernas. Mas estava a mostrar poucas melhoras.
Por causa da dor, insistia em ter a perna direita pendurada na beira da cama, o
que apenas limitava ainda mais a j deficiente circulao que lhe restava. A princpio,
tentei uma aproximao amigvel, explicando-lhe cuidadosamente o que acontecia quando
tinha a perna pendente. Apesar disso, todas as manhs o ia encontrar na mesma posio.
Mudando de tctica, fingi estar furioso, gritando-lhe pretensamente enraivecido o que no alterou a situao, tendo apenas feito com que ele gostasse ainda menos de
mim. 0 p, agora negro e gangrenado, j fora escalonado para amputao.
Inclinei a cabea senhora Tang, uma chinesa idosa que tinha um cancro a crescer-lh
e dentro da boca. No sendo capaz de falar, limitava-se a acenar com a cabea. 0 can
cro estava to desenvolvido que at j lhe dissolvera alguns dentes e o maxilar inferi
or do lado esquerdo, transformando- se, por fim, numa
75
massa fungosa, incontrolvel, que ocasionalmente lhe abria caminho atravs de um dos
lados da garganta. Ela era como muitas pessoas de idade chinesas, que considera
vam o hospital apenas como um local para onde se ia morrer, s l indo quando estava
m j muito prximas do fim. Pouco mais podamos fazer pela senhora Tang para alm de ten
tarmos aplicar-lhe alguma terapia de raios X. Cada dia que passava, o cancro est

ava maior e, estranhamente, a pobre senhora parecia cada vez menos real
- talvez porque no podia falar, ou talvez porque se mostrava to resignada.

Havia outros: uma bipsia a um ndulo linftico, uma bipsia mamra, duas operaes a hrn
mprimentei cada um dos doentes, passando de cama para cama, chamando-os pelos no
mes - agora j os sabia de cor. At conhecia mesmo os familiares de muitos daqueles
que j se encontravam connosco h mais tempo. 0 outro interno acolheu um grupo de re
sidentes que acabara de chegar, incluindo o chefe destes, e a ronda matinal prin
cipiou. Era uma operao rpida; provavelmente, fazamos lembrar um bando de pssaros, mov
endo-nos desajeitada e rapidamente, quase nos pisando uns aos outros na nossa pr
essa, enquanto amos de cama em cama. A rapidez era imprescindvel, pois tnhamos s mei
a hora at primeira operao marcada. No se discutiam pormenores; no fazamos muito mai
o que contar as cabeas para nos certificarmos de que estavam todos. Gastrectomia,
cinco dias passados sobre a operao, recuperao lenta. Hrnia, trs dias ps-operatrios
svel alta. Veias varicosas, trs dias, alta tambm provvel. lcera gstrica, raios X comp
eto, marcado para cirurgia. Os raios X mostravam a lcera? Sim. ptimo.
Na enfermaria seguinte, mantivemo-nos pelo meio do corredor, caminhando um pouco
mais lentamente. Um politraumatizado, uma sndroma mediastnica e um outro caso que
aguardava os resultados do aortograma. Descrevi rapidamente o estado de cada um
dos doentes que estavam a meu cargo. 0 outro interno fez o mesmo. As enfermeira
s eram quatro e terminmos o ltimo caso exactamente dezassete minutos depois de ter
mos comeado.
- Peters, faa mais um desbridamento Potts enquanto ns vamos UCI e pediatria.
0 pequeno grupo desapareceu esquina do corredor e eu virei-me para o quarto de M
arsha Potts, confuso e irritado, protestando silenciosamente. Ela nem sequer era
minha pa76
ciente. Sabia que tinha sido escolhido porque s tinha a primeira cirurgia marcada
para as oito, em vez de ser, como era habitual, s sete e meia, mas mesmo assim no
tinha vontade nenhuma de me voltar a envolver com aquela doente, depois da tris
te figura que fizera na noite anterior com a presso sangunea da pobre. Alm disso, a
quele tipo de inciso podia ser traioeira. Ainda fizera muito poucas, independentem
ente do facto de, naquele caso, ser particularmente desagradvel. Fosse como fosse
, Marsha Potts precisava de que lhe fizssemos um desbridamento porque era urgente
provdenciarmos-lhe mais fludo e alimento intravenosos; no dispondo de mais veias u
tilizveis, tnhamos de, atravs de uma inciso, procurarmos uma mais profunda.
Ao entrar no quarto, a agradvel luminosidade da manh desvaneceu-se. At mesmo a chil
reada dos pssaros se tomou inaudvel para mim, embora, evidentemente, eles ainda se
encontrassem l fora. 0 cheiro era quase avassalador, to pungente e repulsivo que
parecia tomai@ o ar mais pesado. Era o cheiro forte dos tecidos em decomposio, mis
turado com o suor e o odor enjoativo do p de talco que era utilizado numa v tentat
iva de disfarar o fedor. Para mim, o talco s tornava as coisas ainda piores. Tenta
ndo no olhar para o rosto da pobre mulher, coloquei trs mscaras cirrgicas para atenu
ar o cheiro, mas as maiores dificultavam a inspirao do ar espesso. No queria tocar
em muitas coisas ali dentro. A morte parecia ter-se espalhado por todo o lado, q
uase contagiosa.
Levantei o lenol do fundo da cama, destapando-lhe o p direito. Viam-se ulceraes na b
arriga das pernas e no calcanhar. A verdade que a mulher tinha chagas espalhadas
por todo o corpo, onde quer que este tocasse nos lenis de baixo. Depois de fazer
incidir o foco intenso de uma lmpada na zona mdia do calcanhar, enfiei as luvas de
borracha e abri o armrio dos instrumentos esterilizados.
0 bisturi penetrou-lhe na carne sem encontrar a menor resistncia. Tinha um pequen

o edema no p, de modo que em vez de sangue saiu-lhe um pouco de lquido claro. Tive
sorte em encontrar imediatamente a veia e em no a cortar acidentalmente. Depois
de fazer uma pequena abertura na parede da veia, introduzi o cateter sem dificul
dade e logo primeira tentativa enquanto gotas de suor me apareciam na fronte dev
ido ao calor da luz forte. Prendi o tubo com o auxlio de seda e depois fechei a f
erida, vendo o soro de manuteno a correr livremente.
77
Afastei o carrinho do esterilizador com o p, tirei rapidamente as luvas e sa o mai
s depressa que me foi possvel do quarto, em direco luz do Sol e aos pssaros.
Olhando para as mos, senti-me muito desgostoso comigo mesmo, no sabendo exactament
e porqu. Ela era um ser humano; era meu dever ajud-la. Mas as condies em que ela se
encontrava despertavam-me uma repulsa de tal modo incontrolvel que tinha dificuld
ade em aceitar essa responsabilidade. Que era feito da minha compaixo; para onde
estava ela a ir?
A minha primeira "preparao" foi s oito horas. Tratava-se de uma colecistectomia ou
remoo da vescula biliar, que ia ser levada a cabo com um cirurgio particular. A minh
a paciente, a senhora Takura, estava destinada a outra sala de operaes, onde seria
submetida a uma remoo de gnglios; esta deveria comear s nove, excepto se se verifica
ssem complicaes com os gnglios. Como no podia deixar de ser, ia chegar atrasado inte
rveno da senhora Takura, mas isso j era costume.
0 interno uma espcie de peo no jogo de xadrez mdico; a primeira linha de defesa, sa
crificado sem remorso, dispensvel no fim mas necessrio, ao que parecia, no meio.
Entrei no compartimento reservado aos cirurgies e comecei a vestir uma bata verde
. Estava to cheio que todos levavam o seu encontrozinho bem-humorado de vez em qua
ndo. De facto, o sentimento de igualdade e de aceitao de que todos gozavam como pe
ssoas tomava aqueles preparativos num autntico prazer. Na velha escola mdica, os e
studantes e o pessoal da casa vestiam-se numa rea completamente diferente, separa
da por portas e uma escada do sanctum sanctorum que era o vestirio dos chefes de
clnica. Era quase como se a imagem do cirurgio se desfizesse se o vssemos no seu es
tado natural.
Um dos chefes de clnica da escola mdica era to antiptico que os estudantes tremiam a
utenticamente sempre que tinham de lhe apresentar os seus casos. Um amigo meu um mdico excelente, embora com tendncia para se enervar diante das audincias - teve
, uma vez, um lapso de memria total na altura em que ia a comear a fazer referncia
aos dados de determinado doente em frente desse tal chefe de clnica. Eu sabia que
ele estava perfeitamente a par de todos os aspectos, mas no parecia capaz de os
expressar.
- Esta mulher apresenta um... hum... h... Ficou terrivelmente ruborizado e a puls
ao comeou a fazer-lhe latejar a base da nuca. 0 chefe de clnica podia
78
perfeitamente ter facilitado a situao sugerindo que voltssemos mais tarde ao caso o
u ento, referindo uma palavra-chave do quadro de registos, desse um empurro a memo
na do estudante. Nem pensar nisso. Tivera um acesso de raiva, gritando que no era
possvel que uma pessoa to estpida tivesse conseguido entrar na escola mdica, ordena
ndo em seguida ao rapaz que lhe desaparecesse da vista at conhecer os seus pacien
tes suficientemente bem para lhos apresentar. Nem todos os chefes de clnica eram
assim, mas ainda havia um nmero significativo deles, e, por vezes, at o prprio resp
onsvel mximo. Claro que depois de um ou dois episdios deste gnero, as relaes entre o
studante e o paciente ficavam em muito mau estado quando chegava a altura de lhe
tirar sangue na manh seguinte. medida que o tempo ia passando, muitos dos detalh
es vividos na escola mdica ficavam diludos no tempo, com excepo, penso eu, das cenas

bombsticas e cheias de fria desencadeadas por cirurgies arrogantes. Alguns deles c

omportavam-se to violentamente que pareciam odiar os estudantes de medicina; e, n
o entanto, estes homens eram os nossos mentores, os nossos professores e modelos
.
Depois da bata verde calcei umas botas de lona e atravessei, desajeitadamente, o
longo corredor que ia dar cirurgia. Algumas das portas das salas de observaes est
avam fechadas e, ao passar em frente das pequenas janelas de vidro, vislumbrava
grupos que faziam lembrar adeptos do Ku Klux Man reunidos no meio das salas. Alg
umas portas encontravam-se abertas, umas j com casos a seguirem o seu destino, ou
tras preparadas para aqueles que ainda haviam de chegar. Dezenas de enfermeiras
deambulavam de um lado para o outro, altamente organizadas e atarefadas, muitas
bastante bonitas coisa que no era fcil com aquelas batas grosseiras e o cabelo escondido debaixo da
s toucas prprias para as salas de operaes. Outras, porm, sair-se-iam muito bem como
guarda-rede da equipa dos Gigantes de Nova Iorque, nem precisando de equipamento
, bastando assustarem o adversrio at o submeterem. Toda a gente dava os bons-dias;
era um local amigvel.
Quando me dirigira para o lavatrio a fim de me "preparar", o cirurgio e o resident
e j ali se encontravam. Este era oriental, pequeno, silencioso e cheio de respeit
o. Sorri para mim prprio lembrando-me da descrio que o meu amigo Carno tinha feito
daquele residente, dizendo que era to pequeno que tinha de correr de um lado para
o outro, no chuveiro, para conseguir
79
ficar molhado. 0 sorriso provocou-me ccegas, debaixo da mscara. Estranho como aqui
lo sempre acontecia. Quando acabava de me @< preparar" vinha a comicho, quase sem
pre num dos lados do nariz ou ao canto da testa. Claro que s depois de a
operao terminar que me podia coar. Franzir o nariz e a testa provocavam-me um alvio
ocasional, mas a comicho permanecia, flutuando ao sabor do meu grau de concentrao.
Aquilo era, para mim, o que de mais desagradvel podia acontecer na sala de operaes
- para alm dos afastadores.
- Voc chama-se Peters, no verdade? Onde que estudou? Oh, um dos rapazolas do conti
nente, hem?
L estavam os preconceitos. Tudo aquilo me parecia agora um disparate, j que um dos
motivos mais fortes que me levara a optar pela medicina fora precisamente o des
ejo de entrar para um grupo social cujos membros gozassem de um ambiente altamen
te fraterno e polido, um grupo cuja dedicao e treino o colocasse acima das trivial
idades e da mesquinhez da sociedade vulgar. Escusado ser dizer que j me deixara h m
uito de iluses; ficara tudo bem claro logo nos primeiros tempos da escola mdica. No
obstante, a competio para a entrada nela era to violenta que se consegussemos ser a
ceites numa das poucas escolas mdicas principais, isso queria dizer, quase sempre
, que havamos conseguido passar na faculdade sobretudo com os valores mximos. Da qu
e os tipos que eram obrigados a ficar nos ltimos lugares da bicha para escolherem
a escola para onde iriam se sentissem, normalmente, vtimas de um sistema em que
o desempenho era determinado pela dura e imutvel realidade do que vinha escrito n
os papis. Imaginavam que os tipos da torre de marfim olhavam para eles como se fo
ssem cidados de segunda classe. Era um perfeito disparate. Toda a gente saa no out
ro extremo da enorme mquina de fazer mdicos parecendo e pensando exactamente da me
sma maneira, e com o mesmo diploma para exercer medicina. De facto, eram precisa
mente as semelhanas entre estes homens o que me assustava, no as suas diferenas, qu
e eram superficiais. Comeara a desconfiar, tarde de mais, que a mquina estava a pr
oduzir um produto defeituoso.

Os preparativos pr-operatrios eram, invariavelmente, montonos, levando cerca de dez

minutos a executar. Primeiro, era o interior das unhas, depois uma lavagem gera
l, em seguida a escovadela, que se estendia aos cotovelos, passando primeiro por
cada um dos dedos. Voltava-se depois ao princpio.
80

Terminados os preparativos, l ia eu de rabo para a porta - o smbolo perfeito da po

sio do interno -, de mos no ar em sinal de rendio ou submisso. Que coisa mais teatral
Mas o certo que j estava resignado. No fim de contas, eu que optara por seguir m
edicina! Nunca nenhum Romeu perseguira mais arduamente a sua Julieta. Pena que e
la acabasse por se mostrar uma cabra. Estas divagaes pseudofilosficas no levavam a l
ado nenhum, no mudavam nada mas ajudavam a passar as interminveis horas na SO.
Toalha, bata, luvas, artigos que me foram dados por uma enfermeira de gestos per
feitamente mecanizados cujos olhos nem consegui ver, e a rotina estava completa.
Comemos a preparar o doente, enquanto o cirurgio, que era meio havaiano, e o anest
esista, um oriental, mantinham uma conversao meio inteligvel que era um misto de in
gls e chins.
- Vou a Ls Vegas na prxima semana. Queres vir? perguntava-lhe o anestesista de ros
to inexpressivo, do outro lado da mesa.
- 0 qu, tu pensas que eu sou um jogador desse tipo?
- Tu cirurgio, fazer esse tipo jogo.
- Vai-te lixar, amarelo . Pelo menos no sou nenhum fornecedor de gs caloteiro.

- Ha! Sem gs no haver trabalho para ti, nativo. Eu estava do lado direito do pacie
nte, entre o cirurgio e o anestesista, de modo que toda aquela inestimvel sabedori
a extica lingustica havaiana tinha de passar por mim. 0 residente encontrava-se do
outro lado, inescrutvel. . Depois de tudo pronto, o cirurgio pegou no bisturi e f
ez uma inciso na pele, logo abaixo da caixa torcica, do lado esquerdo. J ia a meio
do corte quanto todos se aperceberam de que o doente ainda no estava completament
e anestesiado. De facto, torcia-se e movia-se como se fosse vtima de uma comicho g
eneralizada e insuportvel. 0 cirurgio e o anestesista soltaram, ao mesmo tempo, pe
quenas gargalhadas nervosas, a do cirurgio um pouco cnica porque o que na verdade
lhe apetecia era dizer ao anestesista que este no sabia o que diabo estava a faze
r. No sei por que motivo este se riu, talvez para neutralizar o sarcasmo do cirur
gio . Estes so conhecidos pela falta de tacto e pela embirrao que sentem em relao aos
anestesistas.
- Hei, irmo, que se passa contigo? Ests a poupar gs para o doente que vem a seguir?
D-lhe, homem, d-lhe!
Como se este no respondesse, o cirurgio continuou.
81
- Parece que vamos ter de resolver este caso sem a ajuda do fornecedor de gs.
Eu era, sem dvida, o rbitro de todo aquele pugilismo verbal, literalmente esmagado
de encontro aparelhagem da anestesia pelo cirurgio. S depois de a abertura para o
interior do ventre estar completamente aberta que me entregaram o familiarssimo
manpulo do afastador, a alegria e a raison d'tre 1 de qualquer interno. Existem mi
lhares de tipos de afastadores, mas todos eles tm um nico objectivo: manter as bor
das da ferida e os outros rgos afastados para que o cirurgio possa atingir o seu ob
jectivo.
Colocando os afastadores a seu gosto, fez-me sinal para que pegasse neles, ergue
ndo-os ligeiramente em vez de os puxar para trs. Pois bem, ainda estive dois ou t

rs minutos a pux-los para cima, mas acabei por faz-lo para trs. Tinha dificuldade em
controlar a posio dos afastadores devido ao local onde me encontrava. Dois ou trs
minutos eram o limite.
- Raios, levante isso! Veja, vou mostrar-lhe como se faz.
O cirurgio tirou-me os afastadores das mos.
assim. Por entre outros comentrios sobre a minha falta de jeito, manteve os
afastadores levantados durante cerca de dois segundos antes de mos passar novam
ente, depois do que os mantive na posio desejada durante um, dois ou trs minutos e
depois voltei a pux-los para trs. Era inevitvel. Mostrem-me um homem que seja capaz
de erguer, em vez de puxar, as bordas de uma inciso durante uma colecistectomia
de cinco horas, que estarei disposto a segui-lo at aos confins do mundo.

A colecistectomia apenas o termo mdico que se d remoo da vescula biliar. Este rg

tra-se inserido no fgado, debaixo deste, e o interno necessrio para puxar o fgado e
as bordas da inciso de modo a que o cirurgio possa, com a ajuda do residente, pro
ceder sua ablao. A vescula biliar um rgo muito traioeiro, o que toma a sua extrac
s processos cirrgicos mais frequentes. Um dos auxiliares de memria que aprendi na
escola mdica foi o das caractersticas normais do doente da vescula: gordura, fmea, q
uarentas e flatulncia.
Durante toda a operao, os meus braos permaneceram, mais ou menos, debaixo do brao es
querdo do cirurgio. Este
Em francs no original. Razo de ser. (N. da T.)
82
encontrava-se de p, minha frente, de costas para mim e inclinado, tapando complet
amente a inciso com o ombro esquerdo. Quando o anestesista ligou o rdio porttil e c
omeou a dar uma vista de olhos no jornal, enquanto o cirurgio ia trauteando e cant
arolando alternadamente, fora do tom em ambas as coisas, a cena diferia cada vez
mais do silncio tenso da escola mdica - excepto naquelas exclamaes de desagrado que
o cirurgio soltava de vez em quanto. Essas eram as mesmas .
- Muito bem, Peters, d uma olhadela. Inclinei-me sobre a inciso, um buraco sangren
to com adesivos cirrgicos a manterem os rgos abdominais afastados. Ali estava a vesc
ula biliar, o canal cstico, o canal comum, o...
- Okay!, chega. No quero estrag-lo.
0 cirurgio retrocedeu, afastando-me ao mesmo tempo e rindo-se com o anestesista.
A sala de operaes um mundo feudal onde reina o respeito mais absoluto pela hierarq
uia e sistema de valores, que atribuem ao cirurgio a qualidade de rei todo-podero
so, ao anestesista a do seu prncipe subserviente e ao interno a de seu escravo, p
ressupostamente grato por qualquer parcela de informao que considerem por bem conc
eder-lhe - uma rpida olhadela ao interior ou at mesmo a oportunidade de dar um ou
dois ns. A olhadela que fora concedida servira de compensao ao facto de estar ali a
segurar nos afastadores e a olhar ora para as costas do cirurgio ora para os pon
teiros do relgio da parede que se arrastavam lentamente.
No entanto, a atmosfera que reinava era a habitual at o cirurgio pedir um colangio
grama, um estudo de raios X que serve para ver se o canal comum se encontra livr
e de clculos biliares. Isto pode ser determinado atravs da injeco de um lquido contra
stante nos canais, procedendo-se, em seguida, ao exame da rea atravs de raios X. S
e houver mais pedras, elas no deixaro de ser notadas.
Quando nenhum tcnico desse servio apareceu magicamente ao estalar dos seus dedos encontravam-se todos ocupados a tratar de outros casos -, o cirurgio praguejou e
brandiu o bisturi no ar, ameaando o desencadear de terrveis represlias. As enferme
iras eram imunes a toda aquela exibio, assim como o anestesista, cujo rdio continua

va a fazer ouvir a sua programao musical e noticiosa. Aquela cena, j familiar, vinh
a baila sempre que, por fora das necessidades, era preciso proceder a um raios X
a meio de uma operao.
83
0 tcnico chegou, finalmente, e tirou a prova, regressando passados alguns minutos
com uma radiografia indistinta que o cirurgio declarou imediatamente tratar-se d
a tentativa mais falhada de todos os tempos. Queria outra prova? No!
0 cirurgio um mundo de surpresas. Pensei para comigo que tinha quase a certeza de
que ele quisera aquele exame porque lera algures em algum jornal que o mesmo fi
caria bem em qualquer registo operatrio. 0 resultado prtico dos raios X era quando
muito, neutro - o mesmo se podendo dizer no fim de contas da utilizao que lhe for
a dada.
No dia seguinte o radiologista ver-se-ia aflito para descobrir qual era a parte
de cima da prova e -a razo por que o hemstato aparecia no meio do sistema de canai
s. 0 seu relatrio basear-se-ia em puras suposies. 0 final desagradvel deste episdio v
iria mais tarde, quando o cirurgio dirigisse alguma observao sarcstica ao radiologis
ta, que por sua vez sorriria de esguelha e replicaria que se os cirurgies fossem
um pouco mais organizados talvez a radiologia pudesse fazer alguma coisa. Para d
izer a verdade, o cirurgio anda constantemente em guerra com toda a gente - com o
radiologista, o patologista, o anestesista, o programador das operaes, os residen
tes, as enfermeiras, os internos -, constantemente rodeados, sentiam, por um pes
soal ingrato e incompetente. Numa palavra, a maior parte deles era completamente
paranica.
Uma vez cumprida a misso dos afastadores, pedi licena para me retirar, explicando
sucintamente que precisava de assistir operao da senhora Takura. Fui dispensado do
resto da colecistectomia. Quando sa da sala de operaes para o corredor, ainda o ci
rurgio estava a refilar com os raios X e o anestesista continuava absorto na leit
ura do seu jornal.
Os trabalhos com a senhora Takura j tinham principiado quando comecei a "preparar
-me" pela segunda vez. Do stio onde me encontrava podia ver o cirurgio-chefe resid
ente e o residente do primeiro ano, Camo, muito atarefados a inserirem pinas subc
utneas. Camo e eu tnhamos vindo para o Havai ao mesmo tempo e pela mesma razo - par
a nos afastarmos do stress e divertirmo-nos um pouco. Nos primeiros dias a coisa
tinha resultado e estvamos at a pensar em arranjar um apartamento para os dois. M
as agora os nossos horrios no permitiam que nos reunssemos com frequncia.
A amizade tambm era difcil e ilusria entre o pessoal mdico, muito mais do que na fac
uldade.
84
0 tempo para dispensar a esse tipo de coisas muito pouco. Toda a gente tende a i
ntroverter-se cada vez mais, a tomar-se mais alheia aos outros; at mesmo quando s
e afasta dos seus deveres profissionais. Nos ltimos anos da escola mdica, os horrio
s de chamada so to diversificados que no se pode contar com quem quer que seja para
jantar ou para uma festa. s vezes nem comigo mesmo podia contar. Em frequente fa
zer planos que depois era obrigado a abandonar por me encontrar demasiado assobe
rbado de trabalho para os cumprir.
Havia tambm a inevitvel competio. Instalara-se dentro de ns desde o primeiro dia, com
o os esporos de um fungo, comeando pela premissa de que a medicina se encontrava
no seu znite no centro universitrio orientado para a pesquisa. Era ali que os "bon
s rapazes" desapareciam. Para conseguir l entrar era necessrio, antes de mais nada
, ir residir para um centro universitrio e, para isso, havia que conseguir um int
ernato num dos poucos grandes hospitais existentes. Tinham-nos dito que os prime

iros quatro ou cinco da classe seriam convidados a ficar como internos, o bilhet
e dourado para avanar mais um passo de gigante. Tenso! ramos cento e trinta ao todo
, na faculdade, todos bons estudantes, a bater com a cabea nas paredes tentando e
mpinar factos o mais depressa que nos era possvel e aceitando o sistema de valore
s que nos dizia que tnhamos de nos manter no cimo. A alternativa, demasiado horrve
l para ser contemplada, era de FALHARMOS e acabarmos por ir parar clnica geral de
uma pequena cidade. Aquilo fora preparado para soar mal, to mal como ir da suite
dos executivos para a caixa do correio.
No fazia a menor diferena que nos sassemos bem; todos os elementos do grupo eram ca
pazes disso. No fim de contas, no passvamos de cavalos treinados para correr, cois
a que fazamos que nem uns loucos. A verdadeira questo estava em sairmo-nos melhor
do que o parceiro do lado. Essa atitude no tornava o ambiente muito propcio criao de
amizade, principalmente quando se tinha pouco tempo e quando desejvamos, normalm
ente, passar esse pouco que nos restava com uma rapariga.
0 sistema tambm afectava esse aspecto, sobretudo nos dois ltimos anos. A princpio,
o facto de sermos estudantes de medicina d-nos uma certa mstica nas festas - toda
a gente estava convencida de que haveramos um dia de conquistar fama e sucesso. M
as, a pouco e pouco, o horrio apertadssimo no
85
nos permitia estar no stio prprio na altura prpria e acabavam por nos considerar pe
ssoas com quem no se podia contar. Acabavam-se os convites, que passavam a ser di
rigidos para terrenos mais frteis. Virvamo-nos ento para as raparigas que ali estav
am, as que tinham horrios to loucos como os nossos. E elas viravam-se para ns. 0 ho
spital estava cheio de raparigas
- tcnicas, instrutores, enfermeiras, estudantes de enfermagem -, muitas delas fra
ncamente bonitas e a maior parte convenientemente disponvel.
medida que o nosso treino nos forava a ajustar ao molde, fechvamo-nos dentro de ns
mesmos e do mundo artificial da escola mdica e do hospital. A alterao era imperceptv
el, quase inconsciente, mas firme; uma vez iniciada a escalada que conduzia torr
e de marfim, ali ficvamos, intelectualmente. Apesar de ter vindo para o Havai, ai
nda no me dividira totalmente. Nunca o faria. Ainda tinha um p na porta de volta a
o continente; pelo menos, assim esperava. No era um rebelde ou um revolucionrio, p
reocupava-me apenas em ver para onde ia.
Naquele momento estava a ir para a SO onde se encontrava a senhora Takura, novam
ente de rabo contra a porta e mos no ar, pronto a ser vestido e enluvado. Tinham
apenas comeado a abrir o abdmen e o residente-chefe fez-me sinal para que me coloc
asse sua esquerda. Depois de deslizar para o meu lugar, entre ele e a aparelhage
m do anestesista, entregou-me os lendrios afastadores e demos ento incio ao trabalh
o que, daquela vez, duraria oito horas.
Foi difcil reconhecer a velhinha simptica que era a senhora Takura. Em vez da pres
ena habitualmente agradvel e atenciosa, sangrava abundantemente. Fora sujeita a um
a colecistectomia h alguns anos atrs e era difcil operar atravs de todas aquelas ade
rncias e do tecido fibroso. Passadas duas horas de operao, tivemos de dispor de alg
um tempo para fazer uma pequena sutura no intestino, altura em que se verificou
uma forte "sangria" que encharcou o peito de Carno. A presso sangunea da senhora c
omeava a baixar e houve que substituir os frascos de sangue, j vazios, por outros
cheios. 0 processo era duro e prolongado, mas o residente-chefe parecia estar a
fazer um bom trabalho. Qualquer ligeireza de esprito que pudesse ter existido ao
princpio desaparecera, medida que a fadiga se instalava em ns.
Embora os filmes que se viam na televiso nunca o mostras86

sem, o humor desempenhava um papel importante na sala de operaes. Claro que este ,
muitas vezes, de gosto duvidoso e feito custa do paciente, que jaz, inconsciente
e completamente alheio a tudo. Muitos cirurgies so capazes de deleitar o grupo op
eratrio durante horas, com as mais extravagantes historietas do passado. A minha
experincia limitada e, consequentemente, o repertrio curto faziam com que me manti
vesse calado a maior parte do tempo que duravam estes desempenhos, no entanto da
quela vez, antes de me comear a preocupar com a senhora Takura, numa altura em qu
e todos se sentiam bem-humorados, aventurei-me a relatar um episdio que fora o me
u preferido na escola mdica.
Constava que, certa vez, tinha aparecido no hospital uma senhora imensamente obe
sa, no tempo em que a SO ainda era coberta apenas por dois internos e um residen
te. Queixava-se de uma horrenda dor abdominal. Enfiando os braos at ao cotovelo no
meio de todas aquelas banhas, os trs examinaram-na, conferenciaram entre si, ree
xaminaram-na, voltaram a conferenciar entre si, incapazes de chegarem a um diagns
tico consensual. Finalmente, aqueles que eram de opinio de que ela estava com uma
apendicite levaram a sua avante e l foi a senhora para a sala de operaes, onde se
esparramou, por toda a marquesa. Ouvindo falar da interveno, na altura em que o re
sidente comeou a abrir caminho por entre as camadas de tecido adiposo at chegar ca
vidade peritonal, j um pequeno bando de seis ou sete membros do pessoal se tinha
reunido em volta da mesa de operaes. Depois de ajustar a posio dos afastadores vrias
vezes, medida que avanava para o interior, deteve-se, de repente, pedindo que lhe
ajustassem o foco da luz de cima. Depois pediu uma pina e enquanto todos olhavam
, em franca antecipao, ele tirou de dentro da senhora um pedao de pano branco. A as
sembleia mergulhou num silncio estupefacto at que, simultaneamente, todos se deram
conta de que o residente tinha cortado os tecidos at chegar mesa de operaes. A cam
ada de gordura que cobria o abdmen da paciente era to vasta, que o residente comear
a a escorregar para o lado, acabando por falhar completamente a cavidade abdomin
al.
Mas as gargalhadas provocadas pela histria tinham-se, de h muito, desvanecido. Tra
balhvamos agora no interior da senhora Takura e eu tinha os msculos dos braos e das
mos dormentes de os manter tantas horas a fazer fora nos afastadores. Quando a ho
ra do almoo veio e se afastou, o meu
87
estmago revoltou-se, protestando, juntando-se comicho do nariz. Tinha a bexiga to c
heia que no me atrevia a encostar-me marquesa. 0 tempo arrastava-se. Raramente co
nseguia ver a ferida, embora soubesse o que se estava a passar devido aos comentr
ios que o cirurgio ia fazendo. Os vasos iam sendo fastidiosamente cosidos uns aos
outros - uma anastomose lado-com-lado - e a sutura final foi feita com dedos fa
tigados. Quando, finalmente, me vi livre dos afastadores, nem sequer conseguia a
brir os punhos; mantiveram-se meio fechados at endireitar os dedos um a um e merg
ulh-los em gua morna.

Embora fossem quase quatro da tarde, ainda no tnhamos terminado. Ainda era necessri
o fechar. Tal como os outros, sentia-me exausto, esfomeado e no tinha posio para es
tar. Sutura aps sutura, agulha, seda, agulha, cosendo lentamente a longa inciso, p
rincipalmente pelo fundo e subindo at superfcie com laadas rpidas, at chegar sutur
ascial. Terminada. Em seguida, a pele. Quando tirmos as luvas j passava das cinco
- altura em que principiava a minha gloriosa noite de folga.
Urinei, assentei todas as indicaes ps-operatrias, mudei de roupa, comi alguma coisa,
tudo pela ordem indicada. Ao atravessar a sala de jantar, sentia-me como se tiv
esse sido pisado por uma manada de elefantes selvagens em cio. Estava exausto e,
o que era muito pior, frustrado. Assistira, durante nove horas seguidas, a inte
rvenes cirrgicas. Oito horas tinham sido as mais importantes da vida da senhora Tak
ura; no entanto, no me sentia minimamente realizado. Limitara-me a resistir, send

o provavelmente a pessoa que eles teriam menos dificuldade em dispensar. Claro q

ue precisavam dos afastadores, mas, qualquer esquizofrnico catatnico o poderia ter
feito sem dificuldade. Os internos esto sempre ansiosos para trabalharem duramen
te, at mesmo para sacrificarem-se - acima de tudo, para serem teis e para poderem
aplicar os seus talentos especiais -, para aprenderem sempre mais e mais. Mas eu
no sentia nenhuma dessas satisfaes, apenas um vazio amargo e uma horrvel exausto.
Depois do jantar, apesar de no estar de chamada, havia ainda que fazer o habitual
trabalho nas enfermarias, pelo que me desloquei mecanicamente por entre uma srie
de compressas, drenos e suturas. Escrevi novas ordens para a aplicao de intraveno
sas, dei uma olhadela aos relatrios que tinham vindo do laboratrio e escrevi a his
tria clnica, fsica e pr-operatria
88
de um novo paciente, este com uma hrnia. Os soluos de Roso tinham voltado assim qu
e este sara da hibernao em que a Sparina o mergulhara. Ignorei o que muito bem me a
peteceu refugiando-me no meu cansao, racionalizando. At evitei olhar para o quarto
de Marsha Potts.
Dormir era impossvel, apesar de o no fazer h mais de vinte e quatro horas. Alm disso
, queria afastar-me para longe do hospital, falar com algum. Os pensamentos que m
e enchiam a cabea eram demasiado confusos e deprimentes para os suportar sozinho.
No consegui encontrar Camo em lado nenhum; provavelmente, estava com a sua namor
ada chinesa. Mas Jan, graas a Deus, apareceu, e disponvel. Apetecia-lhe ir dar um
passeio e, talvez, um mergulho. Estava disposta a fazer tudo o que me desse na r
eal gana.
Dirigimo-nos para leste, rodando em direco ao violeta-prateado que cobria o crepscu
lo. A estrada levou-nos pelo Pali, em direco zona da ilha situada a barlavento, co
meando a subir, gradualmente, at depararmos com as cores do Sol que principiava a
desaparecer no horizonte, por 'detrs da imensido ocenica que se estendia diante dos
nossos olhos. A cena era de tal modo potica que nos mantivemos em silncio at atrav
essarmos o tnel e desembocarmos novamente na sombra, em Kailus. Ali fomos encontr
ar uma praia onde podamos estar a ss. A minha cabea comeou, a pouco e pouco, a afast
ar os pensamentos hostis, e a priso vivida durante o dia, como o relgio de parede
cujos ponteiros mal se moviam e os dedos crispados, pareciam j muito longe quando
me pus a flutuar nas guas pouco profundas, deixando-me embalar ao sabor das pequ
enas ondas. Mais tarde, deitmo-nos num cobertor e ficmos a ver as estrelas a nasce
r.
Sentindo vontade de ouvir Jan
ia, a famlia, os seus gostos
e aquele desejo de saber tudo
nha doce. Passado pouco tempo
ia.
-

falar, comecei a fazer-lhe perguntas sobre ela prpr

e averses, os livros que preferia. De repente, dera-m
sobre ela, de ouvi-Ia falar de si naquela sua vozi
cansou-se e perguntou-me como me tinha corrido o d

Passei-o todo em cirurgia.

Foi mesmo?
Nove horas.
Caramba, isso uma maravilha! Que fizeste?
Nada.
Nada?

89
- Bem, praticamente nada. Quero dizer, segurei nos afastadores, mantendo as bord
as das incises abertas e o fgado de lado pga que os mdicos autnticos pudessem operar
.

- s um pateta - disse ela. - Esse trabalho foi importante e tu sabe-lo bem.

- Sim, foi importante. Mas o problema que qualquer pessoa, absolutamente qualque
r pessoa o podia ter feito.
- No acredito.
- Sim, sei que no acreditas. Nem tu nem ningum. Toda a
gente pensa que s o interno pode executar as tarefas do interno. Mas deixa-me que
te diga: naquela sala de operaes, ningum poderia ter feito o trabalho da enfermeir
a seno outra enfermeira, o mesmo se passando com o anestesista e o cirurgio. Mas e
u? Qualquer um! 0 primeiro tipo que aparecesse na rua.
Perfeitamente qualquer um!
- Mas tens de aprender.
- Tocaste no ponto fulcral do problema. 0 interno plantado num nico stio, etername
nte atrs dos seus afastadores. Chamam a isso aprender... essa a racionalizao que fa
zem em relao ao assunto... o que uma treta! Basta um dia para se aprender tudo o q
ue diz respeito aos afastadores. No se necessita de um ano. H tanta coisa para sab
er, mas porque h-de isso acontecer a este passo de caracol? Uma pessoa sente-se to
diabolicamente explorada! Deviam contratar pessoas para segurarem nos afastador
es e porem os internos ali ao lado, a dar ns e a observar o trabalho do cirurgio.
- J consegues dar bons ns? - perguntou ela. Aquilo deteve-me. No me lembrava de alg
uma vez lhe ter falado na minha dificuldade em dar ns, mas, de qualquer maneira,
o comentrio dela foi extremamente desencorajador.
0 que queria dizer que no estava a conseguir que ela me entendesse e que no valia
a pena tentar. Apesar disso, senti-me melhor, como se os meus prprios pensamentos
tivessem, finalmente, clareado. Disse-lhe ento que ainda no era muito eficiente a
atar ns, mas que, com a continuao, podia vir a aprender.
Ela comeara a aproximar-se novamente de mim, excitando-me extraordinariamente. Ac
abmos por correr atrs um do outro pela beira da gua. Ela era to linda, to cheia de vi
da que me dava vontade de gritar de alegria. Beijmo-nos e mantivemo-nos abraados,
rolando por cima do cobertor. Sentia-me ansioso por ela, sabendo que acabaramos p
or fazer amor e que
90
ela me desejava tanto quanto eu a ela. Mas antes sentiu-se na obrigao de conversar
um pouco mais, de me fazer algumas confidncias sobre a sua pessoa. Por exemplo,
que fizera amor com um nico rapaz antes, mas que se sentira enganada porque acaba
ra por descobrir que ele no a amava. Assim se passaram cerca de cinco minutos, fi
ndos os quais eu perdera todo o incentivo, chegando concluso de que, no fim de co
ntas, fazer amor talvez at nem fosse l muito boa ideia. Ela no acreditou quando lho
disse e quis saber porque mudara de ideias. A verdadeira razo, a minha frustrao in
terior, no a teria satisfeito. Disse-lhe que adorava o brilho dos seus cabelos e
a sua forma de encarar a vida que ainda no sabia se a amava. Isso pareceu agradar
-lhe tanto que quase me fez mudar novamente de ideias. Conduzindo de volta ao ho
spital, foi todo o caminho a cantar Where Have All the Flowers Gone? e eu sentime em paz.
- Ests convencido de que no fizeste nada de til hoje, mas olha que isso no verdade disse ela de sb-i,'o, virando-se para mim.
- Ento o que foi? - inquiri.
- Bem, salvaste a vida da senhora Takura. Pelo menos, contribuste para isso, apes
ar de pensares que devias estar a fazer outra coisa qualquer.

No pude deixar de concordar com o ponto de vista dela, que, por sinal, era muito
simptico e que eu quase esquecera. Pela senhora Takura estava disposto a segurar
em afastadores durante semanas.
Chegado ao hospital, enfiei a bata branca e corri em direco UCI para ver como ela
estava. A cama estava vazia. Olhei interrogativamente para a enfermeira, tentand
o no pensar no que podia ter acontecido.
- Morreu. Morreu h cerca de uma hora.
- Quem que morreu? A senhora Takura?
- Sim. A senhora Takura. Dirigi-me, a cambalear,
pensamentos a amontoarem-se dentro da cabea at
as que me deixou vazio de tudo menos da ideia de
um horrendo aborto nem sequer redimido pelo acto
sono agitado.

para o meu quarto, sentindo os

se transformarem num caudal de lgrim
que aquele dia fora, todo ele,
do amor. Na cama, mergulhei num

Dia 172
URGNCIAS

Os meus ouvidos encontravam-se treinados para diferenciar os seus sons. No tinha

dificuldade em ouvir as inconfundveis modulaes agudas e cclicas que iam aumentando p
rogressivamente de intensidade e clareza medida que se aproximavam.
0 relgio marcava nove e um quarto da manh. Eu estava sentado atrs do balco da seco de
urgncias, espera.
Para algumas pessoas, at mesmo para aquelas que se
encontravam mais prximas da ambulncia do que eu, a sirene continuava a ser audvel,
misturada com o rudo de fundo generalizado. Outras, cientes da boa sade de que goz
avam ou alheias falta desta, contentar- se- iam em deixar a sirene diluir-se no
seu subconsciente, confundindo-se com o barulho dos carros, rdios, vozes. Para es
sas, tratava-se de uma coisa distante. Relacionava-se com os outros.
Para mim, tomava-se invariavelmente mais alta porque eu era o interno responsvel
pela seco de urgncias - a SU, para aqueles que a conheciam e amavam. Os deveres que
na SU me competiam podiam resumir-se sob a designao de servio oficial de boas-vind
as hospitalar para todos os que aparecessem. E no havia dvida de que eles aparecia
m mesmo - os novos, os velhos, os que sofriam de insnia, os depressivos, os nervo
sos, ocasionalmente at mesmo os feridos e os doentes. Era ali que eu trabalhava,
muitas vezes no meio da maior azfama; corria frequentemente, sentava-me de vez em
quando. Mas raramente dormia, sempre espera da temida ambulncia.
0 som da viatura significa problemas e eu no me sentia preparado para lhes fazer
frente, nem acreditava que alguma vez o viesse a estar. Embora tivesse sido desi
gnado para a SU h mais de um ms, o estado emocional que, acima de tudo, continuava
a prevalecer em mim era o de medo. Medo de que se me deparasse um problema que
no fosse capaz de resolver e fizesse asneira. 0 irnico que fora atirado para aquel
e novo
92
meio, o qual exigia opes mdicas radicalmente diferentes, precisamente na altura em
que comeava a desenvolver um certo grau de confiana no meu trabalho e nas enfermar
ias e na sala de operaes. Exceptuando aquele grupo de enfermeiras altamente compet
ente que trabalhava comigo na SU, estava completamente entregue a mim mesmo, res
ponsvel nico por tudo o que podia acontecer. Durante o dia no era mau de todo, pois
nessa altura os mdicos andavam por ali - o pessoal auxiliar da casa mantinha-se
apenas uns segundos afastado -, mas noite podiam passar-se cinco, dez minutos, s
em que aparecesse uma nica alma. A as coisas podiam tomar-se cruciais. Por vezes e

ra obrigado a ser pouco agradvel.

Nas urgncias, at mesmo os horrios eram diferentes. Fazia servio durante vinte e quat
ro horas e passava o dia seguinte de folga. 0 esquema no parecia muito mau, no en
tanto mudvamos de ideias ao fim de uma semana de servios contnuos. Se essas nossas
semanas de trabalho comeam s oito da manh de domingo, quando chegamos s oito de quar
ta-feira j temos quarenta e oito horas de trabalho em cima e ainda nos faltam out
ras quarenta e oito horas at completar a semana. 0 resultado que, em duas semanas
, ficamos com o nosso sistema nervoso s avessas; aparecem dores de cabea, os intes
tinos funcionam mal e trememos ligeiramente. 0 corpo humano foi concebido para t
rabalhar apenas um determinado nmero de horas, findas as quais necessita de dormi
r, no de ficar a funcionar at ao fim das vinte e quatro horas. A maior parte dos rgo
s do corpo, particularmente as glndulas, tm de repousar; as suas funes obedecem a um
horrio regular, quer o resto do corpo durma ou no. Assim, depois de dezasseis hor
as de sono, as nossas

glndulas ficam mais ou menos adormecidas, mas h que tomar as mesmas decises e assum
ir as respectivas consequncias. A vida no menos inflexvel s quatro da manh do que ao
meio-dia. De facto, alguns estudos sugerem mesmo que mais frgil a essa hora. 0 pa
ciente que nos vem parar s mos mal parece existir, tudo feito com enorme esforo, a
mais pequena contrariedade transforma-se numa terrvel fonte de irritao...
A sirene aproximava-se, agora j bastante audvel. Ouvia-a com toda a ateno, na espera
na de notar aquela ligeira alterao de tonalidade do som que nos mostrava que, daque
la vez, a ambulncia seguia para um dos hospitais mais pequenos da rea. 0 que no aco
nteceu daquela vez. No a podia ver, mas
pela maneira como a sirene se ia ouvindo cada vez mais
93
nitidamente, no havia dvida de que a viatura acabara de entrar nos terrenos daquel
e hospital. Dentro de poucos segundos desembocaria, de marcha atrs na entrada, e
eu ali estava para a receber.
No tinha dificuldade em ver, atravs do vidro da porta das traseiras, os caticos esf
oros de reanimao que o pessoal desenvolvia no interior da ambulncia. Um deles estava
a aplicar massagens cardacas atravs da compresso do esterno do paciente, outro ten
tava, em vo, manter-lhe a mscara de oxignio no rosto. Assim que a ambulncia parou, c
orri a
abrir a porta. Iam a passar algumas pessoas, que se detiveram a olhar. Para elas
, o acontecimento estava encerrado. A ambulncia chegara, o doutor encontrava-se a
postos com uma srie de estranhos e miraculosos instrumentos mo, tudo estava bem e
ncaminhado. Para mim era apenas o princpio. Ainda bem que ningum podia ler o que m
e ia no pensamento enquanto tentava preparar-me para o que estava para vir.
- Tragam-no para dentro do quarto A - gritei ao pessoal, ao mesmo tempo que este
s abrandavam o ritmo das suas tentativas de reanimao. Ajudei a tirar rapidamente a
maca rolante para fora, empurrando-a atravs do pequeno corredor e informando-me
de quanto tempo decorrera desde que o paciente mostrara alguns sinais de vida.
- No deu nenhuns e j estamos junto dele h dez minutos. Tratava-se de um homem de ba
rbas com cerca de cinquenta anos e to forte que fomos todos precisos para o passa
r para a mesa de examinao. Os segundos arrastavam-se, parecendo horas, enquanto a
necessidade de tomar uma deciso se tomava cada vez mais imperiosa para mim - uma
espcie de deciso que muito pouco falada fora dos hospitais. Devia declarar uma par
agem cardaca ou que o doente fora vtima de um simples caso de MAC - morte chegada.
Era, sem dvida, injusto exigirem-me uma tal deciso baseando-me nos dados que reco

lhera nos livros de estudo! No entanto, tomava-se imperioso faz-lo, e rapidamente

.
Que aconteceria se declarasse uma paragem cardaca? Seis semanas atrs tnhamos devolv
ido um homem vida j com oito minutos passados sobre a sua morte clnica. Agora jazi
a na unidade de cuidados intensivos transformado num autntico vegetal, vivo no se
ntido legal do termo mas morto em qualquer outro sentido. Observar aquele homem,
dia aps dia, levara-me a sentir que ao proporcionarmos-lhe a semivida que a tecn
ologia
94
tomava possvel, tnhamo-lo, de certo modo, privado da sua dignidade. 0 corpo funcio
nava h seis semanas - as batidas do corao, o bombear mecnico dos pulmes, os olhos dil
atados e vazios; e os seus parentes estavam a ser levados at ao limite das suas r
eservas emocionais e financeiras. Que mo se atreveria a desligar a mquina respiratr
ia, a cortar o fornecimento das substncias fornecidas por via intravenosa, a abra
ndar a ateno necessria para manter o nvel de concentrao inica da corrente sangunea
de modo a que o corao pudesse bater eternamente sem o crebro? Ningum deseja matar o
gro de esperana que perdura at na mente mais objectiva.
Mas h o problema da cama. necessria para outros pessoas que, provavelmente, esto ma
is vivas e que, no obstante, no tardaro em morrer se privadas dos recursos da UCI.
Acabamos por ter de tomar uma deciso baseada em subtis e indefinidas gradaes da vid
a contra a morte. No se trata de uma questo de preto ou de branco, mas de vrios ton
s de cinzento. Que significa, verdadeiramente, estar vivo? Uma pergunta complexa
, a que a mente nublada pela fadiga tem dificuldade em responder.
Aonde que o mdico interno exausto pode acorrer nestes momentos, em busca de orien
tao? Aos colegas, onde conceitos estreis de verdade, religio e filosofia conduzem, i
nvariavelmente, a uma aceita ao da vida como o oposto da morte? Ali no h ajuda pos
svel . escola mdica? Talvez, mas na torre de marfim as complexidades da reaco de Sch
wartzman e a sequncia dos ciclos aininocidos relegaram as questes fundamentais para
segundo plano. To-pouco podemos contar com alguma ajuda da parte do chefe de clni
ca. Este mantm-se, normalmente, em silncio, talvez perplexo mas endurecido pela in
finidade de casos semelhantes. E o familiar ou o amigo que est presente? Que diri
a essa personagem se lhe sugerssemos, humildemente, que podem existir pontos que
se situam a meio caminho entre a vida e a morte? Alis, ele mal pode libertar-se d
a lembrana do que , ou foi, o pobre tio Charlie. Completamente entregue a si mesmo
, o interno fecha-se ento dentro de si e toma, por vezes, decises arbitrrias que de
pendem do estado de exausto em que se encontra, do facto de ser manh ou de ser noi
te, de estar apaixonado ou de levar uma existncia solitria. E depois tenta esquec-l
as, o que no difcil se est muito cansado; e como est sempre cansado, esquece sempre
excepto a ltima vez, que a memria ainda pode fazer ressaltar
95
do subconsciente. Furioso e indeciso, ele , mais uma vez, posto prova sem se sent
ir preparado...
Paradoxalmente, apesar de ter seis pessoas em meu redor, sentia-me sozinho, ali
de p, ao lado do vulto corpulento do homem de barbas que deixara de respirar. As
extremidades do corpo deste estavam frias, o que no sucedia ao seu peito, que se
conservava bastante quente; no tinha pulso, respirao, as pupilas mostravam-se fixas
e dilatadas. Um dos membros do pessoal de assistncia da ambulncia continuava a fa
lar comigo, pondo-me ao corrente dos factos que o vizinho que tinha assistido o
homem lhe contara. Este chamara o seu mdico depois de ter um ataque de asma naque
la madrugada, mas depois piorara - ficando realmente to mal que se metera no carr

o e sara para o servio de urgncias do hospital. A meio do percurso, contudo, tivera

um terrvel ataque de dispneia qu o deixou perfeitamente incapaz de respirar. Para
ra o carro, sara dele, andara alguns passos e cara no meio do cho. 0 vizinho, que o
acompanhava, correu em busca de ajuda e chamaram a ambulncia.
- MAC - disse, firmemente, tentando no mostrar indcios da menor dvida.
A minha mente estava, para dizer a verdade, transformada numa amlgama de pensamen
tos desconexos, que corriam desordenadamente em busca de uma linha de orientao. Es
tranhamente, as manhs passadas na sala de urgncias so, para o interno, os perodos de
tempo mais vulnerveis. Apesar do revigoramento proporcionado por uma noite de so
no, a sua capacidade para tomar decises encontra-se diminuda pela exausto provocada
pelo ciclo de vinte e quatro horas. A sua experincia no basta para que tome as de
cises mais acertadas, com a certeza de que as tomar no atravs do pensamento racional
mas sim do puro reflexo. Consideramos como certo o velho aforismo segundo o qua
l o hbito faz o monge. E assim . frequente ao interno, no incio da sua carreira, de
parar-se situaes em que tem a mente suficientemente clara para pensar, mas que, ap
esar disso, no consegue encontrar respostas. Como acontece com o esquizofrnico que
no consegue controlar a quantidade de dados sensoriais entrados, a informao perman
ece, desassociada, dentro da sua cabea. De modo que o interno absorve toda a srie
de experincias que desaba sobre ele; estas juncam-lhe a cabea em conglomerados dis
persos at ele se sentir suficientemente fatigado para as relegar para o seu
96
subconsciente, podendo at chegar a um ponto em que a experincia d origem familiarid
ade e a familiaridade resulta na aceitao sem raciocnio. Nessa altura j uma grande pa
rte da sua humanidade se desvaneceu...
Toda aquela actividade teve lugar em milsimos de segundos. No me mantivera imvel a
ponderar e a lutar com as minhas incertezas enquanto o homem de barbas jazia dia
nte de mim. Desde o momento em que abrira a porta de trs da ambulncia e a altura e
m que pronunciara MAC, no tinham sequer chegado a escoar-se trinta segundos. Mas
parecia ter sido muito mais tempo e o acontecimento ficou a afectar-me durante h
oras. Numa coisa devia, contudo, estar grato. 0 meu treino fizera j com que evolus
se o suficiente para no me dar vontade de voltar para trs a fim de lhe experimenta
r, mais uma vez, o pulso.
A pergunta fulcral e determinante continuava, no entanto, a subsistir: porque de
veria ser eu a tomar semelhantes decises? Sentia-me como que cmplice do mal, um ag
ente desencadeador da morte daquele homem. certo que se no fosse eu a declar-lo mo
rto, alguma outra pessoa o faria; eu no era indispensvel ao drama. fcil tomarmos es
ta atitude quando no estamos directamente envolvidos, mas, no meu caso, no me sent
ia capaz de dar a questo por terminada to rapidamente. Acabara de tomar uma deciso
sem a qual o homem de barbas no estaria naquele momento, sob o ponto de vista tcni
co, morto. Naquela altura j o teramos todo cheio de tubos e agulhas, respirando po
r ele, mantendo-o legalmente vivo. De modo que o facto de ter cortado esta possi
bilidade fazia-me sentir responsvel pela sua morte.
Teria eu sido demasiado precipitado ao pronunci-lo MAC, em optar pela sada mais fci
l? Assim que o alvitrei, todas as portas mdicas se fecharam na minha cara. Tivess
e a deciso seguido pela outra via, a favor da tentativa de reanimao, portanto, o pr
imeiro passo a dar teria sido o de inserir um tubo endotraqueal que simulasse a
respirao natural. Sempre considerara aquela tarefa um tanto complicada. Talvez o t
ivesse pronunciado MAC para me poupar ao trabalho. Ou talvez porque soubesse que
todas as camas da UCI estavam ocupadas e calculasse que, mesmo que o reanimssemo
s, ele ficaria reduzido a mais um vegetal. Hoje penso que todas aquelas pergunta
s no tinham resposta, mas naquele tempo punham-me verdadeiramente louco. Foi ness
e estado que, ao dirigir-me pelo corre-

97
dor fora, dei de caras com a mulher e a filha. A primeira era alta e magra, quas
e esqueltica, de olhos escuros e encovados. Levava sandlias e uma espcie de vestido
antigo a rasar o cho. Por entre as amplas dobras da saia, verdadeiramente embrul
hada por elas, via-se uma menina de cerca de sete anos.
A situao fazia lembrar um dos episdios que passava na televiso - Os Internos ou Os J
ovens Mdicos -, temperado com todos os ingredientes necessrios a uma confrontao dramt
ica ou terrivelmente sentimental. A realidade aqui, porm, no tinha nada a ver com
a situao com que Ben Casey poderia ter-se confrontado. Dar de chofre com a esposa
e a filha, obviamente assustadas, e preocupadas, no era nem dramtico nem sentiment
al, apenas mais um obstculo a ser ultrapassado por mim. Talvez uma terceira pesso
a, mais omnisciente, pudesse fazer algo mais. Mas eu no me tinha nessa conta. Sab
ia o que acontecera na sala que se encontrava por detrs daquelas cortinas, mas no
fazia a menor ideia do que aquelas pessoas pensavam, do que necessitavam de ouvi
r. E o que ainda era pior eu prprio me sentia desesperadamente deriva no meio dos
pensamentos loucos que alimentava sobre a morte e a responsabilidade, sobre o q
ue poderia ter acontecido. Tinha vontade de lhes suplicar que me ouvissem, os es
tudos que fizera sobre o ciclo Krebs ou sobre qualquer outro requinte da medicin
a. Que mal que a escola mdica me preparara para aquele gnero de situaes! <@Aprenda s
os conceitos, Peters.
0 resto vem depois. " 0 resto - morte - amos aprendendo nossa custa de tentativas
e erros at, finalmente, se cair no confortvel stock de frases como as que se ouvi
am na televiso.
- Lamento profundamente. Fizemos todos os possveis, mas o seu marido faleceu - di
sse, suavemente.
As palavras banais rolaram-me para fora, aparentemente eficientes, mesmo bastant
e satisfatrias dadas as circunstncias. Talvez tivesse futuro na televiso. A nica coi
sa que me preocupava era dizer que tnhamos feito todos os possveis; quando a verda
de era que no tnhamos feito nada. As minhas palavras limitaram-se, no entanto, a s
er uma estpida hipocrisia auto-apaziguadora. Serviriam perfeitamente. Mulher e fi
lha ficaram ali paradas no meio do corredor, hirtas, e eu, virando-me, principie
i a afastar-me.
Felizmente, no tinha mais nenhum paciente para ser visto. Assinei a folha de pape
l que oficializava a minha comprovao daquele bito e dirigi-me rapidamente para o ga
binete destinado
98
ao mdico de servio, atirando com a porta atrs de mim. A meio do percurso esbarrei c
ontra a parede onde se encontrava um quadro que um laboratrio de medicamentos nos
tinha dado, mostrando um grupo de incas a abrir o crnio a um desgraado qualquer;
mas o calendrio da Playboy apenas baloiou ligeiramente, em protesto, e Miss Dezemb
ro pareceu continuar impassvel. Deixei.-me afundar num enorme cadeiro de couro.
0 quarto era grande, de paredes nuas, com excepo dos incas e do calendrio com a Mis
s Dezembro. Num dos cantos via-se uma estante baixa a abarrotar de livros e no o
utro, uma pequena cama e um candeeiro. 0 cadeiro em que me sentara ficava virado
para a parede, pintada de verde-claro, onde se via a Miss Dezembro. Desejava ard
entemente que a minha mente se tomasse to vazia como aquele quarto e igualmente p
lcida.
Miss Dezembro ajudava; de facto, ela levava-me a ficar especado a olh-la. Que ter
ia a Playboy contra os plos pbicos? Para alm de requerida abundncia no cimo da cabea,
Miss Dezembro era lisa como um pedao de mrmore - no tinha plos debaixo dos braos, na
s pernas e, aparentemente, nem vestgios deles entre as pernas, embora fosse difcil
de ver ao certo devido ao presente de Natal engenhosamente embrulhado. Talvez a

Playboy andasse a subestimar uma boa parte do seu mercado. No sabia que os plos pb
icos eram to maus. De facto, recordando a noite anterior, cheguei concluso de que
o tringulo pbico de Joyce Kanishiro era uma das suas particularidades mais atraent
es. Sem ofensa para ningum - que esse pormenor era, nela, muito bonito e abundant
e. Quando se punha nua era bem visvel, independentemente da posio que adoptasse. Ca
lculei que fosse difcil colocar Joyce num calendrio da Playboy.
Miss Dezembro, Joyce e os aspectos estticos do revestimento capilar do corpo no me
conseguiram afastar inteiramente a imagem da cabea do homem de barbas morto. Cla
ro que no era aquela a primeira morte que se me deparava nas urgncias. Para dizer
a verdade, logo no primeiro dia em que fora para aquele servio, ainda ficava todo
a tremer s de ir ver um paciente com um pequeno ataque de asma. Parara uma ambuln
cia diante da entrada, apresentando-nos um rapaz de vinte anos a quem o pessoal
assistente tinha vindo a fazer respirao artificial e massagens cardacas. Ficara vir
tualmente parado a torcer as mos e a esperar que algum chamasse um mdico. Que situao
ridcula! Eu que era a pessoa com quem
99
eles tinham vindo ter correndo, de luzes vermelhas a piscar, arriscando o prprio
pescoo.
Olhara para o rapaz, reparando que este tinha o olho esquerdo semidesfeito. A pu
pila distorcida no mostrava sinais de vida. Que diabo poderia eu fazer com aquele
olho? Mas no tive de esforar muito mais a cabea porque o rapaz no respirava nem
tinha pulsao. 0 pessoal da ambulncia apressou-se a informar-me de que ele ainda no s
e mexera desde que, a pedido de um seu vizinho, o tinham ido buscar. Ao viraremno para a mesa de observaes, reparei numa ferida que se via na parte de trs da cabea
. Tentei examin-la melhor, mas o orifcio, que tinha cerca de dois centmetros e meio
de dimetro, encontrava-se obstrudo por partculas de massa enceflica, o que, de sbito
, me fez perceber que ele tinha sido alvejado, que uma bala lhe entrara pelo olh
o esquerdo e sara pela parte de trs do crnio. As enfermeiras e o pessoal da ambulnci
a comearam a lamentar a sua sorte, tantos esforos para nada, e eu prossegui a oper
ao de rotina. Era um puro disparate auscult-lo -- nada poderia j ser alterado -, mas
falta de outra estratgia pousei-lhe o estetoscpio no peito. A nica coisa que ouvi
foi o som dos meus pensamentos, interrogando-me sobre o que haveria a fazer em s
eguida. Estavam sempre espera de que o interno fizesse vrias coisas, mas aquele r
apaz estava to morto que j comeara at a arrefecer.
- Morreu - disse, finalmente, depois de lhe apalpar os pulsos.
- Refere-se a uma situao de MAC, doutor? No houve paragem cardaca?
Assim era, morte chegada. A sigla mdica era reconfortante: fazia-me sentir seguro
. 0 rapaz com o orifcio na cabea fora um caso muito diferente do homem barbudo. Cl
aro que o buraco me deixara meio morto de susto, mas depois ficara aliviado por
me ver livre da responsabilidade de tentar descobrir o que fazer quele olho. 0 pr
incipal, sobretudo, que havia um grande orifcio na cabea e que o mesmo anulara, lo
go partida, qualquer necessidade de iniciativa da minha parte; consequentemente,
sentira pouca responsabilidade. Por outro lado, se daquela vez no tivessem retir
ado o lenol que cobria o homem barbudo, este ter-me-ia parecido bastante normal,
como se estivesse a dormir profundamente. Trata-se de uma caracterstica comum s mo
rtes provocadas pela asma. Tambm a
100
autpsia no conduz a nada de especial, a no ser que a vtima tenha tido um violento at
aque de corao.

Sentado no gabinete dos mdicos, tentei imaginar Joyce Kanishiro no calendrio da Pl

ayboy. Faria um efeito sensacional. At cabelos negros ela tinha em redor dos mami
los. Seriam obrigados a retocar ligeiramente a fotografia.
Joyce era uma tcnica de laboratrio com um horrio to esquisito como o meu. Isso no con
stitua problema, no entanto tinha um contra muito grande em seu desfavor: a compa
nheira de quarto nunca saa. Sempre que acompanhava Joyce a casa, das primeiras ve
zes em que samos, l estava ela, sentada em frente do televisor a comer mas. Havia um
a casa de banho, mas nunca era oportuno irmos para l. De qualquer modo, quando de
l sassemos s cinco da manh, era certo e sabido que dvamos de caras com a companheira
de quarto, uma noctvaga inveterada, que certamente ainda estaria a p a fazer algu
ma coisa. Depois de algumas noites repletas de situaes cmicas a que se seguiam semp
re as ltimas notcias e a sesso de cinema, antes do fecho, na televiso, cheguei concl
uso de que Joyce e eu teramos de mudar de poiso.
As minhas divagaes sobre Joyce foram interrompidas por uma outra recordao, um episdio
que tivera lugar ao fim de certa tarde, algumas semanas depois de ter entrado p
ara aquele servio. A rotina fora a mesma de sempre - sirene, luzes vermelhas fais
cantes - e um tipo que, aparentemente, tambm parecera normal. Os assistentes fora
m-me informando, ao
mesmo tempo que descarregavam o homem e o levavam para dentro, de que ele cara de
uma altura de quinze andares, sobre um carro estacionado. Mexera-se? No. Tentara
respirar? No. Mas parecia normal, repousado, fazendo lembrar vagamente o homem d
e barbas, mas um pouco mais jovem. Quanto tempo tinham levado a chegar com ele a
li? Cerca de um quarto de hora. Exageravam sempre para menos. Observei os olhos
do indivduo com um oftalmoscpio, no desviando a luz at descobrir os vasos sanguneos.
Concentrando-me nas veias, no tive dificuldade em detectar pedaos de sangue solidi
ficado que apenas poderiam ser cogulos.
- MAC - dissera. - No houve paragem cardaca. Tambm andara bastante preocupado com a
quele caso, embora a queda de um dcimo quinto andar fosse, de um modo geral, dete
rminante .
Depois a famlia comeara a chegar, aos magotes - no a
101
famlia mais chegada, inicialmente, mas primos e tios, at mesmo vizinhos. Parecia q
ue o homem - chamava-se Romero
- escorregara enquanto pintava o exterior de um edifcio. Depois de as enfermeiras
telefonarem esposa a inform-la de que Romero estava muito mal, a notcia do aciden
te espalhara-se velozmente, e quando a senhora Romero chegou ao local este estav
a cheio de gente a querer saber do estado do Romero e espera de o ver. Ao inform
ar a senhora d falecimento do marido no meu tom de voz mais calmo e confidencial,
ela ergueu as mos aos cus e desatou numa grande lamria. Aproveitando a deixa, o re
sto da multido comeou tambm a lamentar-se. Durante cerca de uma hora assisti ao esp
ectculo mais incrvel e assustador que alguma vez me fora dado ver, desempenhado pe
la famlia Romero e os seus amigos, que afluam como uma massa contnua aos servios de
urgncia. Batiam nas paredes, arrancavam os cabelos, gritavam, choravam, lutavam u
ns com os outros at, finalmente, comearem a partir a moblia da sala de estar. No tiv
e tempo para divagar sobre as implicaes metafsicas do caso, estando demasiado atare
fado em me proteger a mim e aos restantes elementos do pessoal. J no era a primeir
a vez que mdicos internos eram mortos nas urgncias. A srio.
Mais tarde, o relatrio apresentado pelo patologista que procedeu autpsia revelou q
ue a aorta de Romero sofrera uma ruptura. Aquilo fez com que me sentisse um pouc
o melhor. Mas eu sabia que o patologista no encontraria provavelmente nada to noto
riamente avariado no homem de barbas.

Estes os pensamentos que me assediavam ao estar ali esparramado no velho cadeiro

de couro, enquanto os gigantescos, quase hilariantes, seios de Miss Dezembro par
eciam tornar-se cada vez maiores. Joyce no tinha o peito assim. Tnhamos passado en
to a ir para o meu quarto a fim de evitarmos a viciada em TV, e lembro-me vagamen
te de acordar s quatro e meia da madrugada, na altura em que ela se esgueirava pe
la porta das traseiras antes que mais algum se levantasse. A ideia fora dela; eu
pouco me ralava com o assunto. Mas fora assim que nos livrramos da menina das mas e
da TV. Era um horrio estupendo. Durante as minhas vinte e quatro horas de folga
passava a tarde a fazer surf, depois lia at ao cair da noite. Por volta das onze,
Joyce chegava do trabalho e amos para a cama. Era uma rapariga atltica, que gosta
va de experimentar tudo quanto era lugar. Extremamente resistente e dotada de
102
grandes apetites. Quando a tinha por perto, sentia-me incapaz de pensar noutra c
oisa.
Mas a cama do hospital que tinha
no meu quarto fazia um barulho diablico e alm
disso era muito pequena. Quando, por volta das quatro e meia, Joyce se levantav
a para sair, estendia-me, deliciado e luxurioso, por todo aquele espao. Durante u
ns tempos levantara-me ao mesmo tempo do que ela parecera-me um acto minimamente delicado - e ficava a dizer-lhe adeus enquanto e
la descia as escadas e se metia no carro, afastando-se. Mas nos ltimos encontros
limitava-me a apoiar-me sobre um dos cotovelos, ficando a v-Ia vestir-se. Ela no p
arecia importar-se. Naquela manh aproximara-se da cama, toda vestida de branco, e
dera-me um beijo ligeiro. Disse-lhe que em breve nos voltaramos a encontrar. Era
uma belssima companheira de folguedos.
Quando, trs horas mais tarde, o telefone tocou a acordar-me, passara ainda to pouc
o tempo que quase esperara ver Joyce ainda ali. Devia ter adormecido antes de el
a sequer sair.
Eram sete e meia da manh de sbado, o dia mais atarefado das urgncias. Embora tivess
e estado na cama durante oito horas, sentia-me, fisicamente, beira do colapso to
tal. Ia ter um daqueles fretes de vinte e quatro horas. Seguira a rotina habitua
l, que comeava ao apoiar as mos no lavatrio, estudando os olhos raiados de sangue,
e terminava chegando s urgncias um minuto depois das oito, como de costume. Estran
hamente, apesar da habitual tendncia para os atrasos, conseguia chegar sempre a t
empo de render o meu colega, que se retiraria furtivamente com a roupa toda suja
de sangue e as plpebras a fecharem-se.
Aquele sbado decorrera com relativa tranquilidade at
chegad
a do homem de barbas, com a habitual preciso de pessoas que tinham deixado cair o
ferro de vapor em cima de um p ou dado um encontro em alguma janela. Tudo casos fc
eis de resolver.
J se escoara meia hora desde a questo do homem de barbas e, obviamente, nada de es
pecial acontecera ainda, caso contrrio no me teriam deixado estar ali sentado, per
dido em devaneios. 0 meu relgio de pulso marcava dez horas. Sabia que era apenas
uma questo de tempo.
Depois de uma pequena batida na porta, a enfermeira entrou para me informar de q
ue tinha alguns pacientes minha espera. Sentindo-me quase aliviado por ser arran
cado aos meus pensa103
mentos, regressei luz do dia e peguei nas "histrias clnicas" que a enfermeira tinh
a preparado. Estas so profissionais de se lhe tirar o chapu. Acompanham rotineiram

ente cada um dos doentes que aparecem sala de examinao, tomam nota de todos os det
alhes administrativos, desde a presso sangunea at temperatura, se acharem que neces
srio. Por outras palavras, estudam muito bem o paciente. No que decidam quem eu de
vo ver ou no, porque tenho de assistir a todos, mas tentam estabelecer prioridade
s se h muita gente ou proporcionar-se alguma paz ocasional quando as coisas esto m
ais sossegadas. Sempre que chegava um novo interno, penso que a maior parte do p
essoal ficava tentado a resolver tudo sozinho, sobretudo porque a maioria dos ca
sos que apareciam no eram considera~ dos de emergncia.
Mas o interno era eu, vestido de bata, calas e sapatos brancos, estetoscpio guarda
do no bolso esquerdo segundo uma disposio muito especial, equipado com canetas col
oridas, uma pequena lanterna, um martelo de reflexos, um oftalmotoscpio e quatro
anos de escola mdica, aparentemente pronto para fazer frente ao que desse e viess
e. 0 facto, na verdade, s acontecia em relao s doenas que j tivesse visto e tratado.
onsiderando que a variedade dos males do corpo humano tende para o infinito, no s
e podia dizer que estivesse, de forma alguma, preparado. A minha incapacidade er
a to grande que sentia vontade de fugir quando enfrentava uma sala de bebs a chora
r e suturas para fazer. Depois de dez horas de trabalho, era normal ficar to esto
irado que mesmo que no houvesse pacientes no conseguia pensar. A manh era, portanto
, a parte mais dura do dia, at ao princpio da tarde; o resto do tempo parecia deco
rrer com relativa facilidade.
0 primeiro dos dois pacientes recm-chegados era um praticante de surf que tinha s
ido atingido pela prancha na cabea, que lhe fizera um corte de cerca de cinco cen
tmetros por cima do olho esquerdo. No apresentava qualquer deficincia motora ou vis
ual. Podia mesmo dizer-se que estava ptimo, exceptuando a lacerao. Telefonei ao seu
mdico particular, que, como era de prever, me disse que avanasse e o cosesse. Era
assim que as coisas funcionavam. Os pacientes chegavam, eu via-os e depois tele
fonava aos respectivos mdicos particulares. Se no tinham mdico, tratvamos de lhes ar
ranjar um desde que, como evidente, tivessem dinheiro para pagar. Caso contrrio e
ram considerados pacientes do pessoal hospitalar e eu
104
ou um dos residentes ficava com a responsabilidade de os tratar. " suturar", era
a resposta habitual que os mdicos particulares davam relativamente aos casos de l
acerao. Durante os primeiros dias interrogava-me muitas vezes se os mdicos privados
apresentariam, ou no, a conta da sutura aos seus doentes, embora no fssemos encora
jados a investig-lo.
0 certo que eu j era bastante eficiente a dar ns e a suturar, em virtude de ter fo
rado a minha participao em vrias intervenes cirrgicas, incluindo hrnias, um par de
ridas, uma apendicectomia e uma extraco de veia. Na maior parte dos casos, contudo,
limitara-me a agarrar nos malfadados afastadores e, ocasionalmente, a cortar al
gumas verrugas.
A remoo de verrugas era uma espcie de recompensa que o interno recebia por ser bemcomportado; a remoo de hemorridas tambm o era, embora num ponto mais elevado da esca
la. Tnhamos extrado dezenas de verrugas durante a permanncia na escola mdica, na cad
eira de dermatologia, pois tratava-se de um processo que, para alm de no apresenta
r praticamente nenhum risco, estava bem aqum da dignidade de um cirurgio. A minha
primeira verruga havaiana surgiu com o "Superchato". Andou s voltas durante cerca
de uma hora antes de mandar uma amostra de tecido para a patologia. Eu fiquei e
spera, na esperana de que o tumor fosse benigno - felizmente era -, e, em seguida
, o "Superchato" fechou a inciso. Fazer de assistente a uma bipsia ao seio no tem a
bsolutamente nada de extraordinrio, seja em que circunstncias for; daquela vez a i
nterveno foi-me particularmente penosa porque no mexi uma palha, nem sequer nos afa
stadores segurei. Quando o "Superchato" acabou de dar o ltimo n, retrocedeu, tirou
as luvas e informou-me, magnanimamente, de que podia remover a verruga que a pa
ciente tinha no pulso, ordem a que obedeci reverentemente - dando origem a uma sr

ie de observaes desagradveis da parte do "Superchato", que no entendia como era possv

el eu no me mostrar mais agradecido.
A minha operao seguinte dera-me, no entanto, uma maior possibilidade de participao;
para ser mais preciso, posso at dizer que ia dando cabo de mim. Tratava-se de uma
operao s varizes e o cirurgio era um mdico particular com quem nunca trabalhara ante
s. Durante a operao de lavagem, disse-me que esperava de mim um trabalho cuidadoso
na parte que me tocava, o que me fez pestanejar ligeiramente, ciente de que ele
me confundira com um residente, erro que no esclareci. Ao
105
responder-lhe que faria os possveis, respondeu-me que fazer os possveis no bastava,
ou o fazia bem ou nem sequer tentava. No tive coragem de lhe dizer que nunca fiz
era nenhuma extraco de varizes em dias da minha vida. J assistira a vrias, mas s por
detrs dos afastadores; alm disso, queria tentar.
No me podendo dar ao luxo de abdicar das primeiras orientaes do cirurgio, fui-me dei
xando ficar um pouco para trs, at ele iniciar a interveno. A paciente era uma mulher
de cerca de quarenta e cinco anos, com veias varicosas em muito mau estado. 0 f
acto de s me terem designado para aquele caso
alguns minutos antes do incio da operao no me dera possibilidade de ver a doente, pe
lo que s pude imaginar o estado em que as suas varizes ficavam quando se punha de
p. Embora reconhecesse a teoria no tinha prtica de espcie alguma. Era como ter lido
tudo sobre natao, saber o nome de todas as modalidades, ter observado outras pess
oas a nadar, e depois ser atirado para guas onde no havia p. A minha tarefa consist
ia em fazer uma inciso na virilha, encontrar a veia superficial chamada veia safe
na e cortar o fluxo de todas as pequenas tributrias. Em seguida devia fazer outra
inciso no tornozelo, isolar a mesma veia e prepar-la para a extraco. Esta era efect
uada por um pequeno pedao de arame que eu introduziria nessa veia at chegar virilh
a; depois de atar o arame extremidade da veia, puxaria ambos pela abertura feita
na virilha. Estes os passos que me competiam dar e que eu sabia de cor; lera, o
bservara e pensara vezes sem conta no processo.
Quase sem exercer a menor presso, o superafiado bisturi abriu caminho na pele da
zona da virilha. Iniciei a operao de cortar com as tesouras, mas no conseguia contr
ol-las muito bem. Optei por utilizar antes uma pina hemosttica no para laquear algum
vaso mas para separar rapidamente os tecidos depois de a introduzir entre as ca
madas adiposas. 0 mtodo atenuou a hemorragia e comecei ento a avanar, aprofundando
progressivamente as camadas de gordura espessa. Chegado ao fundo da virilha no vi
nada que reconhecesse, absolutamente nada; era como tactear no meio da escurido
- at que encontrei uma veia. No fazia a menor ideia de que veia se tratava, mas, r
emexendo lentamente em redor desta, acabei por encontrar uma outra, mais larga,
que calculei ser a veia femural. Se assim fosse, a primeira veia encontrada era
a safena, no entanto no tinha a certeza. Estava trmulo, tendo j deixado
106
cair os instrumentos uma vez ou duas, nervosssimo com o papel que me coubera dese
mpenhar. No fim de contas, que diria o cirurgio se lhe confessasse que nunca tinh
a operado, com excepo de pequenas incises destinadas a permitir a entrada de intrav
enosas nas veias e a remoo de verrugas? Ainda pensei em lhe perguntar se era aquel
a a veia, mas o reconhecimento da minha ignorncia s iria fazer com que suspendesse
m a minha participao.
De qualquer modo, segui em frente, esperando ter encontrado a veia safena e no um
nervo. A tarefa comeou a tomar-se cada vez mais difcil. Para dizer a verdade, era
uma confuso. Empurrava e puxava a veia, tentando extra-Ia, regulando o hemstato e
limpando rapidamente o sangue com compressas, a fim de manter o campo de aco ntido.

A veia abriu por vrias vezes e o sangue jorrou, mas consegui deter o fluxo com o
auxlio de uma pina hemosttica, depois de vrias tentativas ao acaso. A nica coisa que
me consolava no meio de toda aquela sangria era o facto de estar provado que a
estrutura que isolara era, sem sombra de dvida, um vaso sanguneo.
Talvez a tarefa mais complicada tivesse sido a de tentar atar os hemstatos que co
locara no fundo da inciso para tentar estancar a hemorragia. Enrolar o fio de sed
a em redor da ponta do hemstato no era especialmente complicado, mas tentar segura
r a primeira laada para depois dar a segunda parecia perfeitamente impossvel. E qu
e assim que soltasse o hemstato, o fio ficaria lasso e o sangue recomearia a corre
r. De vez em quando, num rebate de conscincia, olhava para o cirurgio, mas este pa
recia completamente alheio aos meus esforos e atento s suas tarefas, onde tudo est
ava sob controle.
Que maneira aquela de aprender, pensei. Mas parecia ser a nica sada. Se ele soubes
se que eu era um novato na extraco de varizes, no me teria permitido fazer a operao.
Era to simples quanto isso. De modo que continuei a avanar, libertando, finalmente
, todas as tributrias que iam dar veia safena.
0 facto de as ter j isoladas no me impedia de estar nervoso com o receio de cortar
a veia ao meio, o que seria irrevogvel. De modo que me dirigi para o tornozelo,
onde fiz uma inciso, no tendo qualquer dificuldade em localizar a veia safena porq
ue era a mesma que utilizava, naquela zona, para fazer incises para a introduo de s
ondas para as intravenosas. Fiz passar lentamente o arame pelo interior da veia,
puxando-o depois para fora atravs do corte inguinal. Depois de atar a veia
107
ao mesmo, do lado do tornozelo, puxei-o, juntamente com a
veia, extraindo ambos. Um esguicho de sangue, um pequeno som e a veia saiu toda,
enrugada em redor do arame.
0 cirurgio tinha, de h muito, terminado a outra perna, desaparecendo logo em segui
da para tomar um caf, deixando-me todo o trabalho de sutura. No me chegou aos ouvi
dos nenhuma notcia posterior de que tinha havido algum problema com a perna que m
e coube da senhora, pelo que deduzi que no ficou mal servida com a minha estreia.
Apesar de ter cosido centenas de incises na sala de operaes, as primeiras laceraes a
que tinha tido de acorrer nas
urgncias foram demasiado complicadas para as minhas possibilidades, por um lado,
quase todos os acidentados que acorriam a esta seco hospitalar estavam despertos e
observavam tudo com grande ateno. No meu primeiro dia de servio, quando a

enfermeira me perguntou, depois de me acordar, que espcie de sutura eu queria, fo

i o mesmo que pedir-me o nmero da populao de Madagscar. Nas urgncias o cirurgio que
stipula o tipo de material com que deseja coser, antes de a interveno comear; na sa
la de operaes, limita-se a utilizar o que a enfermeira deixou preparado antes de s
e ir embora. Mas nas urgncias h vrias hipteses de escolha: nylon, seda, mersilena, c
ategute - cada qual com a sua espessura. A enfermeira no estava a tentar rebaixar
-me; queria apenas instrues.
-

Que suturas vai utilizar, doutor? No fazia a menor ideia.

As do costume, enfermeira.
As do costume, doutor? Obviamente, no as havia.
Hum... nylon - alvitrei.
Que tamanho?
Quatro 0 - disse, no tendo muito bem a certeza do que estava a pedir.

Escusado ser dizer que depressa aprendi tudo o que era necessrio sobre suturas e t

ambm sobre a tcnica em si, mas s depois de vrias tentativas e erros. Na primeira vez
pus demasiados pontos e na segunda sobrou-me pele. A pouco e pouco, mas de form
a segura, fui aprendendo pequenos truques tais como extirpar pequenas bordas irr
egulares e at coisas mais sofisticadas como dar pequenos pontos em Z para alterar
o eixo da lacerao e produzir cicatrizes mais pequenas. Acabei por
108
gostar bastante daquele trabalho porque se tratava de um problema objectivo para
o qual havia uma soluo clara e
determinada que eu aprendi a providenciar com razovel rapidez. Fez com que me sen
tisse til, uma sensao rara e inestimvel .
Toda essa aprendizagem ficara j para trs. 0 do surf estava estendido minha frente,
com a cabea coberta por um lenol. Comecei a desinfectar a lacerao que se via atravs
da pequena janela aberta no tecido, anestesiando-a em seguida com xilocana. Guiad
o pelo movimento rotativo do meu pulso, introduzi a agulha com a linha de nylon
enfiada numa das bordas da ferida, tirando-a do outro lado. Puxei o fio para o l
ado por onde tinha comeado e dei um n, que deixei ligeiramente lasso para que -os
tecidos, ao fecharem, unissem as duas extremidades. Mais quatro suturas deram o
trabalho por terminado.
0 outro paciente era uma rapariga algo misteriosa, de vinte anos, que apresentav
a sintomas de uma doena crnica. Confessou ter sido diagnosticada e tratada de lupu
s heritematoso disseminado. S que o nome da doena bastava para assustar e o

certo que o lupus uma doena muito sria. Era uma das tais maleitas por ns discutidas
ad nauseum na escola mdica porque o facto de ser to rara e ainda mal conhecida to
rnava-a propcia a grandes especulaes acadmicas. Da que no me sentisse totalmente inep
o - mas o pior que ela queixara-se de dores abdominais, o que no sintoma habitual
em algum que sofre de lupus. Tentando estabelecer uma ligao entre os dois factos,
apalpei-lhe o abdmen e fiz-lhe algumas perguntas sobre o estado em que se sentia,
a que ela ou a me responderam. Em seguida, precisando de reflectir, voltei para
a secretria-balco que fazia de recepo de urgncias e dei voltas cabea procura de a
s associaes entre a dor e a doena bsica. Enquanto tentava descortinar algum teste la
boratorial suficientemente extico para aquele caso, me e filha aproximaram-se, dis
seram-me que a dor tinha desaparecido e saram porta fora. E foi assim que termino
u o meu desafiador diagnstico-mistrio e um dos poucos casos de urgncia que os quatr
o anos de escola mdica me tinham preparado para tratar.
Foi nesse momento que Quase chegou a correr, tendo praticamente um colapso minha
frente, apoiando a testa no balco e ofegando assustadoramente. 0 verdadeiro nome
desta personagem era Fogarty, mas cham vamos-lhe Quase porque se tratava de um h
omem que tinha o costume de esperar mesmo at
109

ao ltimo momento antes de vir s urgncias para lhe tratarem da asma. Era como espera
rmos que o combustvel do carro acabasse para acostarmos a uma bomba de gasolina.
As enfermeiras conduziram-no, azulado e estertorante, para uma das salas, enquan
to eu ficava a preparar um pouco de aminofilina. J tivera oportunidade de tratar
Quase vrias vezes, a primeira das quais fora logo ao segundo dia do incio do meu t
rabalho nas urgncias. Aprendera bastantes coisas sobre a asma na escola mdica, em
termos de gradaes de presso pulmonar, alteraes no pH, diminuio do funcionamento musc
r, conhecendo at as drogas que eram teis a estes casos - epinefrina, aminofilina,
bicarbonato, THAM e esterides. Mas no percebia patavina de dosagens. De modo que,
na primeira vez, enquanto Quase ficava noutra dependncia a respirar atravs de uma
mscara de oxignio, eu ia a correr biblioteca do pessoal consultar um livro sobre o
assunto. Tudo menos perguntar s enfermeiras. Para dizer a verdade, os casos a qu

e assistira na enfermaria tinham-me dado uma ideia da quantidade que devia ser d
ada a um doente acamado. Mas aquele movimentava-se pelo seu p, o que era uma gran
de diferena. No se utilizam as mesmas doses. Perguntar s enfermeiras mais alguma co
isa deixar-me-ia completamente desmoralizado. De qualquer modo, eu e o velho Qua
se j nos tnhamos habituado um ao outro e a aminofilina resolveu o problema, como d
e costume.
Embora as urgncias ficassem por vezes to apinhadas que os pacientes tinham de se s
entar no cho ou apoiar-se s paredes enquanto esperavam pela sua vez, era mais comu
m haver um fluxo permanente durante o perodo das vinte e quatro horas, atingindo
por vezes os cento e vinte, ou coisa do gnero, nos dias de semana e do dobro aos
sbados. Eram quase dez e meia da manh. A corrente comeara a fluir e eu movimentavame rapidamente de um caso para outro, chamando os mdicos particulares e no tendo s
ido ainda obrigado a dar muitas voltas cabea, quase esquecido do omnipresente rec
eio do prximo caso complicado que pudesse aparecer.
Num dos quadros de registos lia-se "Principal queixa: depresso@>. Tratava-se de u
ma senhora de trinta e sete anos. Ao entrar no quarto vi-a acender um cigarro co
locando as mos em forma de concha, como se estivesse muito vento.
Levantando a cabea com o cigarro precariamente preso ao canto da boca, olhou para
mim sem expresso.
- Desculpe, minha senhora, mas no pode fumar aqui
110
dentro. Aquelas garrafas verdes que ali v esto cheias de oxignio.
- Est bem, est bem. Obviamente irritada, esmagou implacavelmente o cigarro num peq
ueno prato de ao inoxidvel acidentalmente esquecido sobre a mesinha de cabeceira.
Ficou em silncio. Quando o cigarro ficou totalmente destrudo, olhou para cima, fit
ando-me com um olhar fixo, pronta a explodir, segundo me pareceu.
- 0 seu nome Carol Narkin, no verdade?
- Exacto. Voc o nico mdico de servio aqui? - Estava nitidamente a tentar hostilizarme.
- Sim, o nico neste momento. Mas tambm chamamos o seu mdico. Chama-se Laine, segund
o consta no registo.
- Exactamente, e tambm um mdico diabolicamente bom - disse, na defensiva.
- Viu-o h pouco tempo? Estava a tentar acalm-la com perguntas de rotina, na mira d
e descobrir o motivo que a tinha levado s urgncias.
- No arme em esperto comigo.
- Desculpe, menina Narkin, mas no posso deixar de lhe fazer algumas perguntas.
- Pois eu no respondo a nenhuma. Limite-se a chamar o meu mdico. - Furiosa, desvio
u o olhar.
- Menina Narkin, que hei-de eu dizer ao seu mdico? No se mexeu. - Menina Narkin?
Era evidente que no a podia ajudar, de modo que resolvi sair do quarto, pensando
ali voltar depois de ver o ltimo paciente.
0 que a teria levado ali? No fazia sentido chamar o mdico particular sem ter nada
de novo para lhe dizer. Quando, passados alguns minutos, voltei para a ver, tinh
a desaparecido, Caso que no era raro nas urgncias - contactos breves, inconclusivo
s e um perfeito desperdcio de tempo.

Em seguida, a enfermeira colocou-me cinco quadros de registos nas mos e apontou-m

e, um tudo nada timidamente, para o quarto seguinte, onde fui encontrar uma famli
a inteira me, pai e trs filhos - minha espera.
- Doutor, viemos c porque aqui o Johnny est com febre e tosse.
Olhei para o registo. Indicava uma temperatura ligeiramente elevada.
- E j que estamos aqui, pensei que talvez no se importasse de dar uma vista de olh
os a estas manchas que a Nancy tem na
111
lngua. E o BilIu deu uma queda na escola a semana passada. Est a ver este arranho n
o joelho dele? Bem, tem sido obrigado a ficar em casa e preciso um papel para ap
resentar na escola. E George, o meu marido, sofre das costas, ainda no arranjou t
rabalho e viemos h pouco da Califrnia, de modo que necessita de um certificado par
a apresentar na assistncia. E eu h duas ou trs semanas que ando com problemas nos i
ntestinos.

Olhei para os cinco rostos. 0 marido desviou o olhar e as crianas encontravam-se

demasiado atarefadas a treparem pela marquesa, mas a me estava a adorar a situao, o
lhando-me excitadssima. 0 primeiro impulso que tive foi p-los a todos fora dali. D
e qualquer modo deveriam ter-se dirigido ao posto mdico, no s urgncias. No tratvamos
e casos menores. Mas se perdesse as estribeiras tinha a certeza de que a me se ir
ia queixar administrao do hospital de que me recusara a atend-los numa hora de aflio
0 administrador relataria o
caso ao chefe de clnica e quem se tramava era eu. Ali estava o apoio com que podam
os contar.
Alm disso ainda era manh: o sol brilhante faiscava atravs das janelas e eu sentia-m
e optimamente. Para qu estragar tudo aquilo? Assim, em vez de me zangar, olhei su
perficialmente para as manchas e para o arranho, receitando alguns comprimidos. M
as recusei-me terminantemente a passar o papel para a assistncia. Quanto ao probl
ema das costas do homem no dispunha de recursos ali nas urgncias para o comprovar;
e j no tinham conta as vezes em que tratara de indivduos a
queixarem-se desse problema e depois os vira, no dia seguinte, a andarem de moto
rizada de um lado para o outro.
0 paciente seguinte, um alcolico chamado Morris, tambm era uma visita habitual das
urgncias. 0 seu registo referia "Intoxicado, escoriaes mltiplas". 0 homem tinha, ap
arentemente, cado por um lano de escadas, alis como era hbito seu. Quando entrei no
quarto, ergueu-se sobre os cotovelos com grande dificuldade, os olhos semicobert
os pelas plpebras, e berrou:
- Quero um mdico e no um interno! Era fantstico como observaes como aquela tinham o p
oder de penetrar nos recessos mais ntimos do meu crebro e de provocar to grande dev
astao. Ento no que aquele bbado estpido estava a ferir os meus sentimentos! Fez-me
ordar, mais uma vez, que ainda tinha de ir a correr frequentemente consultar os
livros por causa das dosagens e que muitas
112
outras vezes me assaltava o receio de ter andado a memorizar um milho de teorias
durante quatro anos, parecendo no saber nada. Daquela vez no fui capaz de me conte
r.

- Voc cale-se, seu velho bbado nojento! - gritei.

- Eu no estou bbado!
- Se faz mais alguma observao como essa mando correr consigo daqui!
- No estou bbado. H anos que no toco numa bebida.
- Voc est to bbado que nem os olhos consegue ter abertos.
- No estou nada. Quase caiu da marquesa ao tentar levantar-se, de dedo apontado p
ara mim.
- Ai isso que est.
0 nosso nvel de comunicao no era elevado. Prosseguimos a nossa infantil troca de pal
avras enquanto eu o examinava superficialmente, batendo-lhe com o martelo dos re
flexos no tendo de Aquiles com poucos resultados, mas observando que ainda lhe re
stava alguma sensibilidade. Acabei por mand-lo para os raios X, mais para me ver
livre dele durante um bocado do que por querer ver-lhe os ossos que tinha por ba
ixo de todas aquelas escoriaes.
Ao fim da manh, o nmero de pacientes que acorriam quele servio comeou a ultrapassar o
habitual. Um punhado de bebs chegou ao mesmo tempo, como se se tratasse de uma c
onspirao, e foram distribudos por vrios quartos. Para dizer a
verdade no tinha grande prazer em tratar bebs. Existiam vrias semelhanas com o conce
ito que eu tinha da medicina veterinria - comunicao zero com o paciente. Metade das
vezes era obrigado a ignorar a criana e a tentar chegar a alguma concluso atravs da
s informaes dadas pelas mes. Alm disso considerava quase impossvel ouvir o que quer q
ue fosse
com o estetoscpio colocado no peito de um petiz de dois anos em pleno berreiro. A
s anomalias que normalmente ali apareciam eram constipaes, diarreias e vmitos - nad
a de srio. Estas criancinhas pareciam antecipar-se minha chegada, contendo-se de
modo a poderem urinar ou defecar enquanto os observava.

Essa manh de sbado no constituiu excepo. Havia crianada por todo o lado, padecendo da
maleitas do costume.
0 primeiro beb tinha o ouvido direito a purgar h vrios dias, infeco que a me julgara
er de pequena importncia, no
113
entanto comeou a desconfiar de que se tratava de algo mais grave porque apesar de
ter alterado a alimentao do beb, esta manteve-se. 0 aspecto pouco higinico dos dois
levou-me a concluir que se devia tratar de uma otite, mas acabou por se ver que
era pus. 0 beb tinha uma tremenda infeco na seco mdia de ambos os canais auditivos,
ogo a seguir aos tmpanos.
0 da direita tinha sofrido uma ruptura, dando origem descarga; o da esquerda ain
da estava intacto, ressaltando para fora devido presso que se fazia sentir do out
ro lado. Teria sido conveniente proceder a uma pequena perfurao no tmpano direito p
ara libertar o pus, mas no sabia como faz-lo e quando telefonei ao mdico particular
, este quis que me limitasse a fazer o tratamento atravs de medicamentos penicili
na, como de costume, e gantrisina, um remdio com sulfamidas. Ao chamar-lhe a ateno
para a gravidade do que se estava a passar com o ouvido direito, devido ao facto
de o tmpano ainda no ter libertado o pus, arrumou-me imediatamente dizendo que ve
ria a criana segunda-feira de manh. Passei, obedientemente, a receita para a penic
ilina e a gantrisina. 0 beb seguinte no comia h uma semana. Mas que urgncia. 0 outro
tivera diarreia, mas s uma vez. Parecia incrvel que uma me pudesse correr com o se
u beb ao hospital s por este ter tido um nico desarranjo intestinal, mas depressa c
heguei concluso de que, nas urgncias, nada era impossvel. Havia mais umas quantas c
rianas, ora com constipaes e narizes tapados, ora com pequenas elevaes de temperatura

.
Para que o meu exame fosse o mais completo possvel, tinha de observar todos os ou
vidos, espreitar para o fundo de todas as gargantas. Este trabalho assemelhava-s
e mais a luta livre do que ao exerccio da medicina. As crianas, at mesmo as muito j
ovens, so surpreendentemente fortes, e embora eu recomendasse s mes que segurassem
bem os filhos, durante o exame, elas deixavam-nos quase sempre agarrar no esteto
scpio, puxando-o e trazendo com ele, uma pequena gota de sangue do meu canal audi
tivo. Claro que aquilo fazia com toda a gente ficasse contente e confiante, mas
eu l voltava a fazer outra tentativa, espreitando depois para o interior das pequ
enas aberturas que eram as bocas daqueles infantes que se contorciam, aos berros
. Se algum deles tinha realmente temperaturas elevadas, pedia s mes que lhes desse
m banhos de imerso tpidos. Naquela manh j eram dois casos. A seco de
114
urgncias transformava-se, muitas vezes, numa autntica clnica peditrica. Surgiam emer
gncias de quando em quando, evidentemente, mas no to frequentes como o pblico pensa.
A maioria dos problemas eram triviais, coisas que poderiam ter sido tratadas na
clnica.
Certa vez, algo horrvel aconteceu, e o pessoal andou cabisbaixo e retrado durante
vrias horas. Nessa manh entrara tranquilamente ali uma senhora baixa e de vestes e
scuras levando ao colo, envolta num cobertor cor-de-rosa, um beb. Na altura no lhe
prestara nenhuma ateno, encontrando-me atarefado com uma outra pessoa. Uma das en
fermeiras agarrou numa folha de registos nova e desapareceu com a senhora. Algun
s segundos mais tarde aparecera a correr, dizendo-me que devia ir ver a criana im
ediatamente. Quando entrei no quarto, esta ainda estava embrulhada no cobertor r
osa. Abrindo-o e afastando-o, deparou-se-me um beb de cor arroxeada-escura, cujo
abdmen estava o dobro do tamanho normal e duro que nem uma pedra. No podia dizer a
o certo h quanto tempo ele morrera, mas calculei que fosse h cerca de um dia. A me
ficara sentada no corredor, imvel. No trocmos palavra; no havia nada a dizer. Limita
ra-me a olhar para o beb, a marcar o bito na folha de registos e a sair.

Era costume, mais ou menos uma vez por semana, aparecer nas urgncias um par de pa
is histricos com uma criana em convulses. A criana era, normalmente, bastante pequen
a e a primeira vez que me apareceu um caso destes, quase me deu um ataque, de ta
l maneira fiquei cheio de ansiedade. Tratava-se de uma menina de cerca de dois a
nos de idade. Estava dobrada sobre si mesma, os braos apertados contra o corpo; s
aa-lhe saliva e sangue da boca e todo o corpo lhe estremecia aos saces rtmicos, sin
cronizados e convulsivos. Como era habitual acontecer nestes casos, a criana no ti
nha qualquer controle tanto sobre a urina como sobre as fezes. Ainda aterrorizad
os, mas j aliviados pelo facto de o mdico se encontrar presente, os pais deitaram
a pobre menina na marquesa. Como estavam ambos demasiado nervosos para terem alg
uma utilidade naquele momento, pedi-lhes que aguardassem fora do quarto de obser
vaes. Tambm queria evitar o julgamento que pudessem fazer das minhas aces - ou ausnci
das mesmas -, porque, na verdade, no sabia o que fazer. Foi ento que uma daquelas
enfermeiras extraordinrias me tirou de apuros entregando-me uma seringa e oferec
endo-se para segurar na criana enquanto
115

eu tentava encontrar uma veia. De sbito recordei-me: amobarbital intravenoso. 0 p

roblema que tive de enfrentar em seguida foi o de enfiar a agulha na veia. At mes
mo numa criana tranquila essa operao difcil. Numa que se encontra em convulses, pode
ser praticamente impossvel. A quantidade de droga a injectar tambm outro dilema, m
as pensei que lhe daria apenas um pouco e veria a reaco. Depois de vrias tentativas
falhadas, consegui, finalmente, entrar numa veia, e, imediatamente aps injectar
um pouco de lquido, verifiquei que a criana acalmava e em seguida parava; a respir
ao permaneceu forte, felizmente. Depois dessa experincia, o terror que sentia em re

lao s crianas com convulses diminuiu um pouco, sobretudo depois de ter aprendido a ut
ilizar Valium ou paraldedo e fenobarbital intramuscular. Mas dessa primeira vez,
as coisas tanto poderiam ter corrido para um lado como para o outro.
Passei ainda um outro grande susto com uma criana, num caso aparentemente rotinei
ro. Serviu para reforar o meu receio de que uma situao vulgar podia rapidamente det
eriorar-se diante dos meus olhos, deixando-me indefeso. 0 rapazinho tinha seis a
nos, era um amor de criana, e fora trazido assustadora seco de urgncias pelos excess
ivamente solcitos pais. No se sentia muito bem - facto que era evidente pois vomit
ara trs vezes e apresentava outros sintomas reveladores de uma sndroma gripal. Tan
to para tranquilizar os pais como a criana, apliquei-lhe uma droga anti-herntica c
hamada Compazine, algo que utilizara com xito centenas de vezes depois de operaes.
No entanto, daquela vez, obtive uma daquelas reaces secundrias adversas que se lem a
o fundo do papelinho do laboratrio farmacutico que acompanha o produto - o tipo de
episdio de que os delegados de propaganda mdica no gostam nada de falar e em que o
s mdicos raramente reparam. Dois ou trs minutos depois de a criana tomar a injeco, te
ve uma convulso, os olhos rolaram-lhe nas rbitas, perdeu o equilbrio e manifestou u
m tremor nitidamente rtmico. Os pais estavam horrorizados, principalmente porque
lhes explicara que o menino no tinha nenhuma doena especial. Desvairado
'
decidi aplicar um sedativo criana, dando-lhe um pouco de fenobarbital - tambm devi
a ter dado algum aos pais e a mim mesmo. Acabei por admitir a criana no hospital,
para internamento. Escusado ser dizer que os pais no ficaram nada satisfeitos com
esta actuao, e eu tambm no.
116
Assim foram passando as primeiras horas de sbado, uma combinao de glorificada clnica
peditrica, fbrica de suturas e, de vez em quando, uma verdadeira crise. Os poucos
casos de sutura tinham sido resolvidos com rapidez e dentro da rotina.
0 nico problema que tivera a preocupar-me fora o do tal indivduo de barbas, mas as
horas e o tdio diluram-no o
suficiente para que o dia se tomasse como os outros, cheio de uma monotonia gene
ralizada, que ia sendo pontuada por momentos, pouco frequentes mas memorveis, de
terror e incerteza .
Estava a comear a gostar da rotina rpida e desprendida das urgncias. Nenhum pacient
e exigia uma ateno to profunda e
constante que me imobilizasse as emoes. Lembrava-me de como as coisas tinham sido
diferentes, seis meses antes, por altura do incio do meu internato. A senhora Tak
ura, por exemplo, prendera-me bastante. Tnhamo-nos tomado amigos; a longa operao a
que fora submetida, durante a qual segurara nos afastadores, incapaz de olhar pa
ra -. ferida aberta no seu corpo, fora para mim um trauma fsico e emocional. Quan
do, por fim, depois de a operao terminar, me afastara e fora para a praia com Jan,
a minha intuio segredara-me que ela iria sobreviver. Encontr-la morta ao voltar fo
ra a ltima gota no desencantamento que sentia relativamente ao que me estava a ac
ontecer como interno. Revoltara-me contra o sistema contra os pequenos tormentos do dia a dia, os afastadores, a ausncia de ensino, e
o constante, insuportvel, medo de falhar. Levara muito tempo a libertar-me dos s
entimentos com que ficara depois do que acontecera senhora Takura, at que acabara
no apenas por aceitar o destino que lhe coubera mas tambm por afastar o facto da
minha mente, fazendo votos para que no voltasse a envolver-me emocionalmente. Tom
ara-se mais fcil, a partir de ento, no permitir que os pacientes penetrassem no meu
ntimo. Comecei a pensar neles em termos frios e clnicos, como se no passassem de h
emorridas, apndices ou lceras gstricas.
Roso tambm fora um tormento. Ao contrrio do pouco tempo que estivera com a senhora
Takura, o meu relacionamento com ele prolongara-se durante vrios meses. At chegar

a a dar-lhe um corte de cabelo, pois o homem estava connosco h tanto tempo que o
cabelo j lhe chegava ao meio das costas. Como no tinha dinheiro para o barbeiro, o
fereci-me para lhe fazer o corte, se fosse da sua vontade. Ele ficara deliciado;
117
empoleirando-me em cima de um banco no trio ensolarado que ficava em frente da en
fermaria, parecia orgulhoso em estar vivo. Todos foram de opinio de que cabelo ma
is mal cortado do que aquele nunca tinham visto.
Roso nunca deixara de sorrir, nem mesmo quando se sentia pessimamente, o que era
quase permanente. De facto, ele padecia de quase todas as complicaes que eu encon
trara nos compndios e de algumas, at, que nem l se encontravam. Os vmitos e os soluos
mantiveram-se durante tanto tempo que se
tomou imperativo proceder a outra interveno cirrgica. Fiquei na posio do costume, amb
as as mos a agarrar nas peas de metal e tendo na minha frente a viso das costas do
residente-chefe durante seis horas e meia, enquanto o Billroth I de Roso era tra
nsformado em Billroth II a sua bolsa estomacal estava agora ligada ao intestino
delgado num ponto cerca de vinte e

cinco centmetros mais abaixo do que era habitual. Esperava-se que este processo d
esse os problemas de Roso por terminados porque a obstruo, no seu sistema digestiv
o, que estava na origem dos mesmos, situava-se precisamente na ligao que fora feit
a na primeira operao, entre o estmago e o intestino. Mas mesmo depois desta segunda
operao tudo indicava, no quadro de registos, que ele estava muito mal; a sua evol
uo era como uma onda agitada. Soluos, vmitos, perda de peso e vrios outros episdios d
hemorragias, gastrintestinais, continuavam a manter-me ocupado - sobretudo as h
emorragias Uma semana depois de lhe terem instalado o Billroth II, Roso vomitou
sangue vivo, entrando rapidamente em estado de choque. Fiquei junto dele vrias no
ites seguidas, irrigando-lhe constantemente o estmago com soro fisiolgico frio, re
tirando-lhe o tubo nasogstrico quando entupia, e voltando a coloc-lo em seguida. E
le conseguiu sobreviver, ainda hei-de saber como, apesar de todos os nossos erro
s e das minhas tentativas nem sempre bem sucedidas, e apesar da sua prpria evoluo l
enta e atribulada.
Depois da hemorragia, nada lhe passava pelo estmago, mas tive a sorte de consegui
r fazer-lhe passar o tubo nasogstrico atravs da anastomose, at chegar ao intestino
delgado. Utilizando essa via, para comear, alimentei-o directamente para o intest
ino com um produto especial. Parte dele ficava e seguia o
seu curso normal - mas apareceu-lhe uma diarreia. At que, um dia, espirrou e deit
ou o tubo fora. Mantive-o ento com alimentao intravenosa durante quatro meses a fio
, doses
118

equilibradas de sdio, potssio e magnsio. Teve uma infeco numa ferida, uma inflamao n
veias das pernas, um princpio de pneumonia e uma infeco na bexiga. Depois apercebem
o-nos de um abcesso que lhe aparecera sob o diafragma e lhe provocava os soluos;
l voltou ele de novo cirurgia. Depois de tudo isto, no s conseguiu sobreviver como,
tambm, recuperar. Levei quatro horas a elaborar o relatrio da sua alta; o seu qua
dro de registos pesava vinte e dois quilos - vinte e dois quilos da minha prpria
escrita, frequentemente manchada de sangue, muco e vmito. Quando deixou o hospita
l fiquei satisfeito por v-lo vivo e francamente aliviado por se ter ido embora. P
ara alm dos problemas decorrentes da minha situa~ o, o caso dele e a entrega que ex
igira de mim tinham sido superiores quilo que me era possvel suportar. Houve altur
as em que, durante as hemorragias, ao administrar-lhe o soro fisiolgico frio, me
comecei a interrogar seno o estava a encarar como um desafio s porque toda a gente
afirmava que no escaparia. Talvez me estivesse nas tintas para ele, utilizando-o

apenas para provar a mim mesmo que era capaz de dar conta de um caso difcil. Com
o tempo, porm, passei a no analisar as minhas motivaes e a tratar os meus pacientes
em funo das suas hrnias ou do que quer que tinham; era
infinitamente menos cansativo. Nesse aspecto a seco de urgncias era ptima. Uma pesso
a estava sempre demasiado ocupada, fatigada ou assustada para pensar...
Onze e quarenta e cinco da manh. Estava prestes a ir almoar quando entrou uma mulh
er jovem, muito plida, acompanhada por duas amigas. Aps uma consulta rpida com a en
fermeira, a que estava plida acompanhou-a at um dos quartos de observao. As outras d
uas sentaram-se e acenderam nervosamente cigarros. Ouviu-se o som de uma voz com
acento nova-iorquino, vinda do mesmo quarto, enquanto eu escrevia a
ltima frase no registo de um beb, atirando-o em seguida para o cesto que dizia "Te
rminado". Ansioso por sair dali e ir almoar, entrei rapidamente no quarto para on
de a enfermeira levara a rapariga. A folha de observaes indicava hemorragia vagina
l de h dois dias, cogulos naquela manh. A rapariga pegou num cigarro.
- Por favor, no pode fumar aqui.
- Desculpe. Voltou a guardar cuidadosamente o cigarro e olhou para mim, afastand
o os olhos em seguida. Era de constituio mediana e
119
vestia uma blusa de mangas curtas e uma minissaia. Com alguma cor no rosto, devi
a ser uma linda rapariga. A sua forma de se expressar indicava que no tinha mais
do que o liceu.
- H quantos dias est a sangrar?
- Trs - respondeu. - Desde que fiz o aborto. Estvamos ambos nervosos. Ignorando se
a minha incerteza era visvel, tentei no me mexer muito e parecer conhecedor do pr
oblema.
- Por que razo fez a raspagem?
- No sei. 0 mdico disse que tinha de a fazer, portanto fi-la, no ? - Parecia irritad
a.
-

Onde que a fez, aqui ou em Nova Iorque?

Nova Iorque.
Depois veio imediatamente para aqui?
Sim -- disse. A sua pronncia era indiscutivelmente daquela zona. 0 facto de ter
vindo to depressa para o Havai no fazia sentido. Uma viagem de tantos milhares de
quilmetros logo aps uma raspagem no parecia estar de acordo com a opinio mdica padro

- Foi feita por um profissional? - perguntei.

- Claro. Que quer dizer, um profissional? Quem mais haveria de ser?
Que fazer? Se ela fizera um aborto - e no tinha dvidas de que assim fora - sabia q
ue ia ter alguma dificuldade em arranjar-lhe um mdico particular. Tambm me recorda
va, com bastante nitidez, do tempo da escola mdica, de uma fiada de raparigas que
por l tinham aparecido em choque de endotoxinas provocado por infeces que tinham a
rranjado ao fazerem abortos. 0 problema pode instalar-se com bastante rapidez; o
s rins deixam de trabalhar e a tenso sangunea desaparece. No entanto, a tenso daque
la rapariga estava nitidamente equilibrada naquele momento. Para dizer a verdade
, ela at nem mostrava qualquer anomalia excepto o facto de estar deveras nervosa
e um pouco plida. Estaria ela a tentar seguir os meus pensamentos? No tinha inteno d
e indagar. de que modo se metera naquele problema, apenas me interessava descobr
ir como tir-la dele. As hipteses que tinha de encontrar as verdadeiras causas daqu
ela hemorragia eram muito diminutas. Ela teria, provavelmente, de se submeter a

outra raspagem. Assim sendo, tentaria localizar um ginecologista particular, mas

eram poucos os que gostavam de se meter em semelhantes
120
questes - apanhar os restos deixados pelos outros, por assim dizer. De qualquer f
orma, no me podia furtar a um exame plvico, precisamente a ltima coisa que me apete
ceria fazer antes de almoo.

A recordao da minha primeira observao plvica veio-me memria. Tivera lugar num curso
que assistira no segundo ano da escola mdica, sobre o diagnstico fsico. No me preocu
para com preconceitos, o que fora uma sorte porque a minha paciente era uma senh
ora deveras corpulenta. Era uma paciente habitual que ali ia fazer um checkup. A
princpio no acreditei que o meu brao fosse suficientemente comprido para alcanar o t
ero e o tipo que se seguiu a mim afirmou ter perdido o relgio - embora o viesse a
encontrar mais tarde, no saco para onde atirvamos as luvas. Nessa altura ainda no
tnhamos estudado obstetrcia ou ginecologia, de modo que contactar assim com aquel
a senhora fora estranhamente desconfortvel. Mas depois de cerca de uma centena, o
exame plvico transformava-se numa rotina como qualquer outra. 0 nico problema enc
ontrar a crvix - o que poder parecer absurdo porque ela no foge do stio em que est. M
as em presena de sangue e cogulos, a tarefa pode ser difcil, especialmente se a pac
iente no cooperar. Alm disso no se pretende mago-la andando s voltas no interior do s
eu corpo. De modo que compensa dispor de alguns minutos extra e fazer um bom tra
balho. Mas nunca antes do almoo.
- Quanto tempo tinha de gravidez? - perguntei subitamente rapariga de Nova Iorqu
e.
- 0 qu? - Mostrava-se de novo excitada e nitidamente surpreendida.
Como era importante que soubesse, deixei a pergunta pendente.
- Seis semanas - disse, finalmente.
- E foi um mdico ou outra pessoa?
- Um mdico, em Nova Iorque - respondeu, resignadamente.
- Muito bem, vamos fazer o que podemos - disse, ao que ela anuiu, aliviada.
Abandonando o quarto, disse enfermeira que a preparasse para um exame plvico. Pas
sados poucos minutos, esta voltou para me dizer que estava tudo pronto, e quando
entrei novamente no quarto, a paciente tinha uma bata vestida e tinha as pernas
colocadas nos trips e a saia levantada at cintura.
121
Enquanto me preparava para inserir o espculo, no pude deixar de me lembrar de uma
noite, seis semanas atrs, em que fora acordado por uma enfermeira que me dizia no
ser capaz de introduzir uma sonda num doente de idade que tinha a bexiga repleta
, por no ser capaz de encontrar o orifcio correcto. Levantara-me e j ia a meio cami
nho do hospital quando o ridculo da situao me atingiu. Se a enfermeira no o consegui
a encontrar, como poderia eu faz-lo? Mas l o consegui, depois de algumas tentativa
s; era uma questo de persistncia.
Encontrar aquela crvix foi a mesma coisa. Persistncia. Rodeado de sangue e cogulos,
que removia o melhor que me era possvel, descobri, de repente, a dita. 0 orifcio
estava fechado e no vi aparecer sangue novo quando a limpei com uma compressa col
ocada na ponta de uma pina. Pressionei o abdmen, para grande desconforto da rapari
ga, e nada vi. Nessa altura reparei num pequeno fio de sangue que corria lentame
nte da zona posterior da crvix. Quase de certeza que era ali que estava o problem
a. Cauterizei a ferida com nitrato de prata, chamei o ginecologista, expliquei a

questo e fui almoar, com um sentimento nico de realizao. Miraculosamente, ainda tinh
a fome.
0 almoo resolvia-se rapidamente; quinze minutos para enfiar duas sanduches e uma d
ose de leite, a meio de umas despreocupadas disputas de surf, as horas de consul
ta e o sexo. Nada srio - no havia tempo para isso. Combinei ir fazer surf com Hast
ings ao fim da tarde do dia seguinte, por volta das quatro e meia. Camo estava a
comer numa mesa afastada; com excepo das vezes em que nos vamos no hospital, era a
gora muito raro sairmos juntos. Conversei tambm com Jan Stevens durante alguns mi
nutos. Ultimamente no a via muito, apesar de em Julho e Agosto, na primeira fase
do meu internato, nos termos divertido bastante juntos, o que culminara com uma
original viagem de fim-de-semana a Kauai.
0 primeiro dia, sbado, fora estupendo. Carregmos o carro com cerveja, carnes frias
e queijo, e dirigimo-nos para o grande desfiladeiro de Kauai. A meio do caminho
, a estrada eleva-se e baixa por entre as nuvens, levando-nos por entre breves r
ajadas de vento com chuva mistura, ao mesmo tempo que os campos de cana-de-acar de
sfilavam de ambos os lados. 0 desfiladeiro era ainda mais extenso e espectacular
do que imaginara. A certa altura, descobri um stio bonito para pararmos e Jan tr
ansformou os artigos de mercearia que trouxera em sanduches. Pedi-lhe
122

que no falasse - uma precauo necessria porque medida que a nossa relao fora evoluin
o mesmo acontecera com o desejo que ela tinha em comunicar. A vista era magnfica,
com
a chuva a cair aqui e ali, as cascatas e os arco-ris a brilharem nos cantos dos v
ales profundos que se espraiavam para alm do grande desfiladeiro. Sentia-me total
mente em paz.
Ao fim da tarde framos at ao fim da estrada, para o norte da costa, exactamente at
ao comeo da costa. Armei a tenda, que nos tinham emprestado, no meio de um bosque
de rvores verdejantes, e quando o Sol se preparava para desaparecer por entre as
pequenas nuvens enfunadas que se avistavam no horizonte, nadmos nus nas guas calm
as rodeadas de recifes protectores. Pouco me importava que houvesse campistas na
outra extremidade da praia - embora me admirasse o facto de estarem instalados
to perto da gua, em vez de terem ficado, como ns, em terreno mais elevado, no meio
dos pinheiros.
Um tanto conscienciosamente, subimos para o carro. Vesti uns jeans brancos e Jan
enfiou um fato de treino. Nem mesmo outra refeio de carnes frias e cerveja tivera
m poder para destruir a atmosfera. A noite desceu rapidamente, e o som das ondas
a baterem nos recifes misturavam-se com o sussurro suave da brisa que serpentea
va atravs das copas frondosas das rvores que se espraiavam por cima da nossa cabea.
As criaturas noctvagas deram incio s suas estranhas sinfonias que, aumentaram de t
al modo de intensidade que acabaram por se sobrepor at mesmo ao barulho das ondas
. A oeste, o cu ficara reduzido a uma nesga de vermelho. Jan estava linda naquela
meia-luz e a ideia de que no tinha nada por baixo daquele fato de treino era fan
tasticamente sexy. 0 facto que eu estava perfeitamente em delrio com a sensualida
de do momento.
Mais uma vez nus, voltmos para a praia. Ao deslizarmos para dentro de gua, a lua c
heia havaiana flutuou sobre um amontoado de rvores; a cena era to perfeita que par
ecia irreal. No podia aguentar um segundo mais que fosse. De mos dadas, corremos p
ara a tenda e camos abraados nos cobertores. Queria devor-la, guardar para sempre n
a memria aquele momento.
Lenta e relutantemente, das profundezas daquele abrao molhado, tornei-me ciente d
o zumbido dos mosquitos. No nosso desejo de fazermos amor, tentmos ignor-los a pri

ncpio, mas, alm de zumbirem doidamente, comearam tambm a

123
picar. Paixo alguma do mundo teria resistido a semelhante flagelo. Toda a atmosfe
ra sensual desapareceu em segundos pavorosos e Jan correu para o Vlkswagen em bus
ca de abrigo. Ainda a tremer de desejo, resolvi no arredar p da tenda, recusando-m
e terminantemente em ir dormir todo encolhido para um carro que parecia ter sido
construdo para anes. Enrolei-me cuidadosamente no cobertor, de modo a s deixar o n
ariz e a boca destapados . Mesmo assim os mosquitos foram to incansveis a morder-m
e que o meu rosto comeou a inchar. Finalmente rendi-me, arrastando-me penosamente
para o carro rodeado por uma nuvem de mosquitos que pareciam to frustrados quant
o eu.
Bati no vidro da janela e Jan sentou-se, de olhos muito abertos, abrindo a porta
aliviada por ver que era eu. Atirei-me exausto para dentro do carro e disse-lhe
que voltasse a dormir.' Depois de esmagar os mosquitos que tinham entrado comig
o, acabei tambm eu por adormecer, enrolado debaixo do volante. Cerca de duas hora
s mais tarde acordei a suar. A temperatura e a humidade tinham atingido nveis de
sauna; esta era to densa que se condensara em todas as janelas. Abrindo uma das d
o lado, senti entrar uma lufada de ar fresco e cerca de cinquenta mosquitos tambm
. Chegava! Pus o motor a funcionar, disse a Jan para estar descansada e dirigind
o-me para a estrada principal, voltei a Uhue e procurei um stio elevado onde sopr
asse um bom vento, e foi a que consegui dormitar at o Sol nascer. 0 meu pequeno-al
moo consistiu em po, queijo misturado com formigas e areia e empurrado para baixo
com a ajuda de cerveja quente, tudo comido sobre o carro. Em seguida acordei Jan
e voltmos para a cidade.
Depois desse episdio e no sei por que razo, Jap e eu afastmo-nos um pouco um do outr
o. No que eu a culpasse pelo fim-de-semana. Era mais porque ela comeara a incomoda
r-me excessivamente com perguntas, sobretudo depois de termos comeado a dormir ju
ntos, querendo saber se a amava e
porque no, e em que estava a pensar. s vezes sentia que a amava, de uma forma que
era difcil de explicar; quanto ao que pensava na maior parte das vezes em que estv
amos juntos, a minha mente limitava-se a divagar. De qualquer modo, no conseguia
aguentar as perguntas dela. Achara simplesmente mais conveniente deixar que tudo
voltasse aos caminhos da amizade casual. Mas foi agradvel v-Ia na cafetaria. Cont
inuava a ser uma linda rapariga.
124
Durante os quinze ou vinte minutos que levara a almoar, a seco de urgncias mudou por
completo. Havia um novo grupo de pessoas espera e eu tinha oito novos registos
a aguardar no cesto. No havia nenhuma emergncia, ao que parecia, ou as enfermeiras
ter-me-iam chamado imediatamente. Apenas mais alguns casos de rotina. Um dos re
cm-chegados era um dos habituais frequentadores daquela seco, ali presente para a h
abitual injeco de xilocana que, segundo afirmava, lhe aliviava as dores provocadas
no se sabe por que mal das costas. As suas visitas eram to frequentes e os motivos
das mesmas to imprevisveis que as enfermeiras tinham sempre uma seringa cheia de
xilocana pronta, minha espera, no tabuleiro colocado ao lado do doente . 0 " Dom
Xilocana", como lhe chamvamos, desenvolvera uma certa percia em relao ao mal que o at
ormentava e aquela era a sua altura de brilhar, orientando-me para o stio onde de
via espetar a agulha, a maneira como devia introduzir e a quantidade a administr
ar. Sentindo-me de certo modo condicionado por aquele ritual, fiz, no obstante, o
que ele queria; suspirando com aparente alvio, saiu.
Dirigindo-me ao quarto B I, fui de novo saudado pelo meu amigo alcolico Morris, q
ue voltara finalmente da seco de raios X. Desajeitadamente deitado na marquesa e p
reso por um largo cinto de segurana, Morris segurava num enorme sobrescrito casta

nho no qual se encontravam as provas acabadas de tirar. Cumprimentou-me.

- S me do o raio de um interno. Nem sei porque voltei.
0 almoo tornara-me mais brando e, de certo modo, capaz de ignorar aquele desaforo
. Tirei-lhe o sobrescrito da mo e comecei a observar as provas, mantendo-as ergui
das contra a luz que entrava pela janela. Tal como esperava, no encontrava nada d
e especial, excepto talvez uma acentuada descolorao na zona superior do brao esquer
do. J anteriormente, quando lhe erguera o mesmo brao, Morris me compensara com uma
torrente de obscenidades. Era capaz de haver ali algum problema. Corri todas as
radiografias - joelho esquerdo, joelho direito, pulso direito, cotovelo esquerd
o, p esquerdo - vrias vezes, sem nada encontrar no brao e ombro esquerdos. Ali no ha
via nada. S me restava mandar a enfermeira levar Morris novamente radiologia.
- Eles vo ficar a ador-lo l em cima, doutor Peters disse a enfermeira. - Ele aterro
rizou o departamento de raios X toda a manh e inutilizou duas caixas de pelcula.
125
- Isso no me surpreende - disse, pegando numa mo cheia de novos registos e encamin
hando-me para o quarto C.
Os bebs da tarde pareciam-se muito com os da manh, sofrendo, na maioria dos casos,
de obstipaes ou diarreias. Um teve de levar uma lavagem esponja por estar com um
pouco de febre, e um outro precisou de uma sutura numa lacerao no queixo. 0 terror
que sentiam por serem trazidos ao hospital, muitas vezes a sangrar e cheios de
dores, s podia ser piorado pela espcie de camisa-de-foras em que eram enfiados para
se manterem quietos. Pois nem esse mtodo foi capaz de imobilizar o queixo daquel
e rapazinho; era como estar a fazer pontaria a um alvo mvel. Para ele, o pior era
ainda ter de estar debaixo de um lenol cujo nico orifcio se destinava ao queixo. D
epois da aplicao de xilocana, deixou de ter sensibilidade naquela zona, sentindo, q
uando muito, uma presso e um ligeiro repuxar na pele. Isso no o impediu de gritar
com quanta fora tinha, odiando tudo aquilo. Eu tambm.
No quarto seguinte encontrava-se um indivduo de trinta e dois anos que tinha todo
um rosrio de queixas a apresentar, comeando pela garganta seca e continuando pelo
corpo abaixo.
0 verdadeiro objectivo a que se propunha era o de ser admitido no hospital, e qu
ando se apercebeu de que a garganta seca no me causara grande impresso, orientou a
origem dos seus males para uma dor que disse sentir no lado direito do peito. C
om a inteno de testar a sua reaco, disse-lhe que o hospital j estava superlotado, o q
ue o levou a ter um ataque de raiva e a queixar-se de que quando uma pessoa prec
isava de ir para o hospital este estava sempre cheio.
A tarde decorreu de forma descuidadamente atarefada. Naquele momento j tinha aten
dido dezasseis pacientes de nvel mais ou menos semelhante, no tendo sido obrigado
a gastar com eles demasiadas energias. Mas a noite de sbado aproximava-se e a que
eram de prever complicaes. Entretanto, entraram dois homens de idade com um ataque
de asma, e as enfermeiras conduziram-nos a quartos individuais onde os puseram
sob a aco dos aparelhos adequados. 0 homem do quarto C respirava a custo, moviment
ando-se o esterno violentamente. Estava sentado de costas muito direitas e as mos
nos joelhos. Perguntei-lhe se fumava. Respondeu-me que no o
fazia h anos. Estendi a mo, lentamente, e tirei-lhe o mao Camel do bolso da camisa,
enquanto os olhos dele seguiam os
meus movimentos. Quando ergueu a cabea para olhar para
126
mim, a expresso do seu rosto apesar do sofrimento, era to cmica e, no entanto, to pr

ofundamente humana que no pude deixar de sorrir. Era como ter apanhado um rapazin
ho em falta. Grande parte da atraco da seco de urgncias derivava da prdiga diversidad
dos tipos humanos que por ali surgiam.
Os velhos amigos continuavam a aparecer. Chegou outro alcolico, um nosso conhecid
o de longa data, que entrou pela sala dentro aos tropees, queixando-se de que dera
uma queda por cima de uma cadeira de balano e que isso lhe deixara uma lcera crnic
a nas pernas. Eu j tivera oportunidade de observar a referida lcera algumas semana
s atrs, na altura em que o
homem estivera numa das enfermarias - um perodo deveras agitado para todo o pesso
al. Apesar das rigorosas medidas de segurana, ele conseguira manter-se permanente
mente embriagado e a sua falta fora provavelmente acelerada depois de o resident
e-chefe o ter apanhado nas traseiras do banco de sangue com duas garrafas de Old
Crow e uma paciente do sexo feminino. Dessa vez fizera-lhe um penso na lcera e d
era-lhe instrues para voltar clnica na segunda-feira seguinte.
Entre os alcolicos e os bebs chorosos e obstinados, apareceu uma ambulncia, sem se
fazer anunciar e sem sirena nem luzes de aviso. Aquilo significava que a urgncia
no devia ser grande. Quando a maca foi puxada para fora, deparou-se-nos uma mulhe
r extremamente franzina, de cerca de cinquenta anos, envolta numas roupas sebent
as e rasgadas. Fui atrs de uma das enfermeiras, que me disse no estar a conseguir
obter qualquer reaco daquela doente. Os meus esforos tambm foram debalde. A mulher l
imitava-se a olhar para o tecto, respirando pesadamente. Tinha uma pequena lacer
ao na testa, mesmo na base do couro cabeludo, que nem valia a pena suturar. Apesar
de conservar uma imobilidade total, parecia perfeitamente consciente. Comecei a
fazer-lhe um exame neurolgico, testando-lhe primeiro as pupilas e, em seguida, o
s reflexos. Os sinais eram normais. Mas quando tentei fazer-lhe o teste de Babin
ski, raspando-lhe ligeiramente na planta do p com uma chave, ela quase deu um pul
o no ar e gritou-me que no tinha nenhum problema no p, o que lhe doa era a cabea, e
porque estava eu a fazer-lhe ccegas no p? Saltou da maca e desapareceu pelo corred
or fora com uma enfermeira no seu encalo. Acabmos por ter de ligar administrao do ho
spital e polcia, que veio busc-la, levando-a quase de rastos por entre gritos de p
rotesto em que afirmava estar ptima.
127
No quarto F encontrava-se um homem de idade a quem se tinham acabado os diurticos
, ou comprimidos eliminadores de gua dos tecidos, cujas pernas se mostravam muito
inchadas pela reteno de lquidos. Era uma daquelas pessoas dotadas do notvel talento
de estarem sempre a falar de forma contnua e aparentemente lgica, mas que nada di
ziam. Ainda assim tentei examin-lo, soltou uma torrente de palavras. Falou da sua
percepo extra-sensorial e das muitas vezes em que fora capaz de a utilizar, espec
ialmente a comunicar com a sua mulher, morta h alguns anos. Contravontade, fiz um
a pausa para o ouvir dizer que considerava a Terra como uma pequena poro de uma mo
lcula de que no se sabia que objecto gigantesco de outro universo numa outra dimen
so. Um tanto pasmado, dei-lhe um novo fornecimento de comprimidos, recomendei-lhe
que repousasse as pernas e peguei no registo seguinte.
Era importante ouvir estes pacientes, apesar das suas loucuras e trivialidades.
As suas divagaes eram, no raras vezes, sintomticas. Uma vez, ainda eu estava na esco
la mdica, um homem dera entrada nas urgncias queixando-se de que tinha comido vrios
pedaos de vidro sem o habitual complemento de po. 0 residente e o interno tentara
m acompanh-lo at porta de sada, pedindo-lhe que voltasse na manh do dia seguinte, qu
ando o departamento de psiquiatria estivesse a funcionar. Vendo que no acreditava
m nele, o indivduo enfiou a mo no bolso da bata do interno, dali tirando um tubo d
e ensaio e uma esptula de madeira prpria para examinar gargantas, objectos que se
apressou a mastigar e a engolir enquanto o pessoal da casa ficava a olhar, no que
rendo acreditar no que os seus olhos viam. Voltaram ento com ele para dentro e co
nduziram-no a um dos quartos de observao, sugerindo-lhe suavemente que passasse al

i a noite. Levado aos raios X, o seu abdmen fazia lembrar um saco cheio de berlin
des esmagados.
- Maldito hospital! No volto a pr aqui os ps. Da prxima vez vou para o Saint-Mary.
A exclamao viera do omnipresente Sr. Morris, a quem estavam a ajudar a estender-se
de novo na marquesa. Pelos vistos, estava condenado a ter de o aturar o dia int
eiro, embora ficasse um pouco mais esperanado ao ver que trazia a radiografia do
tero superior do brao esquerdo. Talvez pudesse, no fim de contas, ver-me livre del
e.
- Doutor, tem uma chamada para si na extenso oitenta e quatro - disse uma das enf
ermeiras.
128
J tinha o auscultador no ouvido, escutando o sinal de interrompido da terceira te
ntativa que fazia para contactar com um tal Dr. Wilson, mdico de um doente que al
i dera entrada com uma infeco no tracto urinrio. Sentindo-me frustrado, carreguei n
o boto 84.
- Daqui fala o 'doutor Peters.
- Doutor, o meu filho est com uma terrvel dor de cabea e
no consigo encontrar o meu mdico. No sei o que fazer.
As palavras da senhora misturaram-se com a sinfonia que os bebs, que choravam na
sala ao lado, faziam. 0 que menos falta fazia naquele momento era mais um caso d
e aspirina, mas no havia hiptese de dizer senhora que no viesse. Relutantemente, re
spondi-lhe.
-- Se tem a certeza de que o menino est doente, no hesite em traz-lo s urgncias.
- Doutor, uma chamada no oitenta e trs. Disse enfermeira que mandasse aguardar a
pessoa enquanto voltava a ligar para o Dr. Wilson, preparando-me para mais um si
nal de impedido. Em vez disso ouvi sinal de chamada e o Dr. Wilson atendeu.
- Doutor Wilson, tenho aqui nas urgncias uma paciente sua, a senhora Kimora.
- Senhora Kimora? No me lembro de nenhuma senhora com esse nome. Tem a certeza de
que minha doente?
- Bem, o que ela diz, doutor Wilson. - Era frequente os mdicos no se recordarem do
nome dos pacientes. Talvez a descrio do problema que a afectava lhe avivasse a me
mria, o que, na verdade, aconteceu. - Est com uma infeco no tracto urinrio, queixa-se
de grande ardor na mico, e a temperatura...
- D-lhe gantrisina e mande-a estar no meu consultrio na segunda-feira - disse, int
errompendo-me.
Fiz uma pausa, tentando vencer a vontade de desligar. Porque no quereria ele ouvi
r a descrio do caso - a temperatura, o resultado da anlise urina, a contagem sangune
a?
- Que acha de mandar fazer uma anlise?
- Sim, arranje uma.
- Okay! Carreguei no boto 83 para receber a chamada que estava espera.
- Doutor - exclamou uma voz lamurienta do outro lado acabei de ir casa de banho
aliviar os intestinos e deitei sangue.

129
- 0 que viu no papel higinico era sangue vivo?
- Sim. Chegmos concluso de que a causa provvel residia no
facto de sofrer de hemorridas e que no havia razo para vir para as urgncias, bastand
o-lhe ir na segunda-feira ao seu
mdico. Suspirando de alvio e no meio de uma profuso de agradecimentos, a mulher des
ligou. A enfermeira j estava com
outro telefone na mo, minha espera mas como aquele gnero de esquema podia durar in
definidamente ignorei-a. Preferi voltar para junto da senhora Kimora, a quem exp
liquei pormenorizadamente como devia tomar a gantrisina, ou seja, dois comprimid
os quatro vezes ao dia. Uma das enfermeiras recolheu uma amostra de urina para m
andar analisar.
Chegara a vez do Morris. Imvel sobre a marquesa e aparentemente um tudo nada mais
sbrio do que anteriormente, recebeu-me com a saudao do costume.
- Quero pr-me a andar daqui para fora. Pelo menos nisso, os nossos desejos coinci
diam. Pegando nas novas radiografias, observei-as contra a luz e vi imediatament
e, para grande desapontamento meu, que ele tinha uma pequena fractura a meio cam
inho entre o cotovelo e o ombro, como se tivesse recebido um bom golpe de karat.
Iramos ter de o aturar durante um pouco mais de tempo.
- Senhor Morris, o senhor tem um brao partido. - Olhei para ele severamente.
- Ai isso que no tenho - contraps. - Voc no percebe patavina do que anda a fazer.
Querendo evitar nova discusso, retirei-me e escrevi uma guia canalizando Morris p
ara as mos do ortopedista residente. A enfermeira ligou para a telefonista e fez
a marcao.
A meio da tarde vi-me rodeado por uma autntica multido. Eram umas quatro horas qua
ndo caiu sobre as urgncias um grupo de entusiastas de surf com contuses na cabea, c
ortes nos dedos e ferimentos profundos provocados por corais. 0 surf estava em p
lena produo! Os bebs pareciam nunca mais acabar, chorando por tudo o que era canto
com as suas pequenas temperaturas, diarreias e vmitos. Eu suturava que nem um lou
co, enviando pessoas para os raios X e tentando, desesperadamente, espreitar par
a dentro de ouvidos de criancinhas muito pouco cooperantes. A certa altura chego
u uma me, perfeitamente em pnico, dizendo que o seu beb cara do terceiro andar sobre
um monte de lixo. Estive tentado a perguntar-lhe como
130
que, exactamente, aquilo tinha acontecido. Limitei-me, no entanto, a estar calad
o e a tirar rodelas de cebola das orelhas do mido e borras de caf do cabelo deste.
Surpreendentemente, ficara intacto. Mas preferi envi-lo para a radiologia porque
o brao direito parecia um pouco frouxo, e ainda bem, pois tinha uma pequena frac
tura no mero direito - o mnimo que se podia esperar depois de uma queda de um terc
eiro andar sobre um monte de lixo.
Entretanto, as radiografias comeavam a amontoar-se, englobando todos os tipos de
crnios e ps. Eu era o primeiro a admitir que no tinha grande jeito para ler aquelas
coisas. Mas a culpa era do sistema - o interno s decifrava radiografias noite ou
aos fins-de-semana. No fazia diferena nenhuma que no estivssemos devidamente prepar
ados para esse trabalho; tnhamos de o fazer o melhor que podamos. Ciente da minha
falta de qualificao para semelhante tarefa, estava sempre com receio de perder alg

uma coisa importante - sobretudo depois da humilhante experincia que tivera com o
polegar. Esse incidente ocorrera numa outra noite de sbado, com uma rapariga que
ali aparecera a coxear, apoiada ao brao do namorado. Magoara um dedo do p. Enviei
-a para os raios X e o namorado foi com ela. Cerca de uma hora mais tarde, no me
io de um grande pandemnio, olhei para as radiografias que me trouxeram, focando a
minha ateno no metatarso, e disse-lhe que, aparentemente, estavam negativas e que
... - foi a que o namorado da moa me interrompeu, calmamente, para dizer que lhe p
arecera ver uma fractura quando observara as provas. Fiz uma pausa e engoli em s
eco. "No me diga!" De volta ao mostrador luminoso das radiografias, apontou para
uma linha que se estendia pelo meio da falange do terceiro dedo do p, linha sem dv
ida suspeita e que poderia ser
na verdade era uma fractura. Coisas que acont
ecem na experincia de aprendizagem do dia a dia.
Morris j se encontrava convenientemente longe, na sala de ortopedia, fora do meu
raio de alcance sonoro. 0 ortopdico residente respondera chamada, examinando-o e
sua resma de radiografias e em seguida desaparecera, depois de tentar, infrutife
ramente, contactar o pessoal assistente de servio naquela seco. Morris ficaria port
anto na sala de ortopedia at o assistente aparecer. De modo que ainda no era daque
la que me via livre dele, embora de momento o tivesse longe do meu pescoo. Afaste
i-o dos meus pensamentos.
131
Por volta das cinco e meia, comearam a chegar os acidentados. Aquilo j era costume
acontecer sempre que o trfego se tomava mais denso e os carros comeavam a chocar
uns contra os outros nas auto-estradas. Algum que por ali aparecesse vtima de um a
cidente de carro necessitava de uma cuidadosa apalpao ao pescoo, de um meticuloso e
xame neurolgico e de uma radiografia coluna vertebral antes de se poder chamar o
respectivo mdico particular. Todas aquelas radiografias se pareciam assustadorame
nte umas com as outras e quando coloquei uma delas no gigantesco mostrador lumin
oso que estava instalado no meio da seco de urgncias, senti-me to vulneravelmente tr
ansparente como o prprio negativo. Alm do mais, os pacientes estavam sempre ali, e
spreitando ansiosamente por cima do meu ombro enquanto procedia verificao. S espera
va que ficassem impressionados com a minha magia em conseguir obter tantas infor
maes de todas aquelas imagens enevoadas em tons de negro, branco e cinzento formad
as pelos ossos e tecidos. Era geralmente por eles que simulava uma anlise minucio
sa, demorando mais do que o necessrio a observar determinadas partes dos negativo
s. 0 facto que tudo quanto tinha possibilidade de diagnosticar ou saa muito do ha
bitual ou estava claramente partido em dois, o que apenas demorava dez segundos
a determinar. Tudo o mais era uma tirada de sorte. Mas havia que no deixar a casa
mal vista, pelo que no me restava outro remdio seno olhar para os negativos com ar
entendido, murmurando para mim mesmo e tomando notas, enquanto o paciente se ag
itava, nervoso, espera do pior.

medida que o ponteiro do relgio se aproximava das seis, o nosso trfego decrescia a
centuadamente, proporcionando-me umas trguas. Comecei at a ficar adiantado, e depo
is de desenterrar um anzol de pesca de um indivduo de meia-idade, vi que no tinha
ningum espera. A seco de urgncias ficara, subitamente, tranquila; l fora, o sol dour
do da tarde lanava uma longa sombra violeta atravs do parque de estacionamento. Er
a a calma que antecedia a tempestade, o armistcio temporrio entre batalhas. Sentin
do-me exausto e solitrio estranhamente solitrio apesar de ter tanta gente minha volta
-, sa, a passo lento, para jantar. No exterior, passei por algumas pessoas que es
peravam pelo seu transporte. Aquelas que tinham acabado de sair das urgncias acen
aram-me delicadamente com a cabea e sorriram; retribui-lhes o sorriso, satisfeito
por aquela oportunidade rara de um segundo contacto,
132

e esperando t-los servido bem. Contactar com os pacientes no exterior do hospital

fazia-nos sentir a todos mais reais e libertava-nos de parte do medo que nos co
nsumia por estarmos sempre espera da iminncia de um malogro.
Sentar-me foi uma experincia extraordinria. Estendi as pernas por baixo da mesa, p
ousando os ps na cadeira que estava do outro lado. Joyce aproximou-se e ficou a f
azer~me companhia, o que era agradvel apesar de no termos grande coisa a dizer um
ao outro. Vinha cheia de mexericos de laboratrio e de contagens sanguneas, o que p
unha em perigo a minha digesto; to-pouco me apetecia falar das urgncias. Comi com r
apidez, sabendo que cada pedao podia ser o ltimo que engolia naquela noite. Pelo m
enos essa parte da viso que a TV d da medicina corresponde exactamente verdade. Ac
abmos por falar de surf com outro interno, de nome Joe Burnett, que era de Idaho.
Todo o interno precisa de ter uma vlvula de escape, uma forma de evaso; o surf era
a minha. Proporcionava-me a mais completa libertao e fuga. 0 meio ambiente no dife
ria apenas no som, na viso e nas sensaes; no topo de uma bela onda, lutando e conce
ntrando-nos em direco praia, no era possvel dar lugar a qualquer outro pensamento.
edida que os meses passavam e eu me mostrava cada vez mais dedicado quela forma d
e desporto, comecei a dar-me conta das razes que levam algumas pessoas a irem atrs
do sol em busca das belas ondas. Penso que sempre mais saudvel do que tomar drog
as e lcool, mas o domnio que tal exerce sobre ns igualmente poderoso e o mais peque
no descuido pode ser fatal.
0 Havai tem o hbito de omitir este pormenor nas suas campanhas publicitrias.
Mas no importa. Mesmo que as ondas no fossem as ideais para aquele desporto, estvam
os rodeados de beleza. E quem sabe? - a qualquer momento podia aparecer alguma v
aga enorme a desafiar-nos. 0 surf um desporto dotado de caractersticas muito prpri
as, diferindo, basicamente, de qualquer outro desporto embora, superfcie, se asse
melhe ao ski. A diferena que, no ski, a montanha permanece imvel; sobre uma onda,
tudo se move - ns, a montanha, a prancha, o ar em nosso redor - e quando galopamo
s, com a prancha, na crista de uma onda enorme, nunca sabemos onde iremos parar.
A nica coisa que sabemos que nos encontramos num elemento que no o nosso. E assim
ficmos a falar, Joe e eu, sobre surf,
133
descrevendo entusiasticamente pequenos episdios, acompanhando a descrio com movimen
tos dos ps e das mos, descrevendo a forma como as ondas nos enrolavam, como podamos
ficar apanhados no meio delas ou sermos projectados para fora - tudo. E esqueci
-me completamente das urgncias.
0 curioso que o surf s se toma um desporto socivel quando estamos fora de gua a fal
ar nele. L no cimo, sobre a nossa prancha, mal proferimos palavras. Fazemos parte
de um grupo de pessoas que partilham do mesmo amor pela gua, mas no damos conta d
estas, excepto para praguejar se algum vai parar nossa onda. Toda a onda que apan
hamos , de certo modo, a nossa onda, mesmo que no estejamos a fazer surf sozinhos.
Vai-se sempre com algum mas no so necessrias palavras.
0 telefone tocou a chamar-me e tive de interromper a conversa com Joe; a seco de u
rgncias estava a ficar concorrida. Quando regressei, toda a tranquilidade desapar
ecera. No decorrer dos meus trinta minutos de ausncia, tinham chegado mais bebs qu
e choravam com as mesmas queixas. Uma adolescente afirmava, pesarosa, estar chei
a de cibras. Perguntei-lhe se a aspirina a tinha aliviado. Disse-me que ainda no e
xperimentara tomar nenhuma. Dei-lhe duas. Outra cura milagrosa, digna de quatro
anos de escola mdica. E as constipaes! Encontravam-se presentes vrias pessoas atacad
as com as velhas variedades de constipao - nariz a pingar, garganta irritada, toss
e, o habitual. A razo que as tinha levado s urgncias encontrava-se para alm da minha
capacidade de compreenso. Embora tivesse vindo bem-disposto do jantar, o caricat
o daquelas situaes no me permitia encar-las com humor. Tantos feridos minha espera p
ara serem cosidos e eu a ter de tratar de narizes a pingar!

Um dos trabalhos de sutura saa um pouco do habitual. Uma senhora tinha cortado a
ponta do dedo indicador com uma faca de trinchar. Fora suficientemente prevident
e para levar o pequeno pedao consigo, o qual, depois de cuidadosamente limpo, cos
i no lugar devido com linha de seda muito fina. Toda a operao foi feita sob a orie
ntao que o mdico particular da senhora me ia fornecendo pelo telefone. Teria eu enc
arado com seriedade a hiptese de ele vir ao hospital?
Um dos ltimos quartos estava ocupado por um indivduo de idade, que se dizia atorme
ntado por dores nas costas e pela incapacidade total de reter a urina. Este ltimo
sintoma era
134
suficientemente perceptvel pelo cheiro que se fazia sentir no quarto, pormenor qu
e quase me fez sucumbir enquanto examinava o homem aos bocados, correndo para o
corredor de vez em quando, em busca de ar fresco. Os maus cheiros continuavam a
ser o meu calcanhar de Aquiles. Pensei que seria melhor ele ser hospitalizado, p
ois tinha uma infeco no tracto urinrio e no estava, obviamente, em condies de cuidar
e si prprio. No entanto, o primeiro mdico para quem telefonei j o conhecia e no quis
ficar com ele como paciente. Disse-me que arranjasse outro. Segundo parecia, o
velhote j era conhecido como doente difcil, tendo-se tomado famoso por desaparecer
do hospital sem ter alta e depois regressar, sempre aos fins-de-semana ou a mei
o da noite. 0 mdico com quem contactei a seguir tambm recusou, sugerindo-me ainda
um outro. Finalmente, depois de ligar a cinco mdicos, descobri um que acedeu a fi
car com ele, mas quando as enfermeiras estavam a preparar o homem para a admisso
no hospital descobriram que se tratava de um veterano de guerra. Todos os meus e
sforos foram por gua abaixo; agora havia que o despachar para um hospital militar.
Passando pela entrada quando ia ver outro doente, quase fui de encontro a uma jo
vem aparentando cerca de vinte anos, que levava um co-d'gua agarrado de encontro a
si. Estava aos gritos, dizendo que no queria falar com nenhum dos malditos mdicos
. Por mim, no havia problema; segui o meu caminho, rumo ao quarto para onde prete
ndia ir. Mas, de qualquer modo, acabaria por ter de a ver, e quando tal acontece
u recusou-se a dirigir-me a palavra; teria sido mais fcil comunicar com o co-d'gua,
ainda apertado de encontro a ela. Decidi deix-la sentada no quarto durante um bo
cado mas foi um erro porque, alguns minutos mais tarde, a jovem precipitou-se pa
ra o corredor e desapareceu. Eu estava demasiado atarefado para conceder demasia
da ateno ao facto - at o psiquiatra da famlia chegar, pouco depois, com os pais da r
apariga. Parece que algum do hospital avistara a rapariga a apanhar flores em fre
nte deste e telefonara polcia. Fiquei um pouco surpreendido ao ver ali o psiquiat
ra - era sempre com grande dificuldade que os fazia ir ali aos fins-de-semana ou
depois das quatro da tarde. E ao sbado noite era certo e sabido que me caam ali d
ois ou trs doentes, m altura para eles. Como nunca conseguia arranjar um psiquiatr
a para atend-los, fazia o que estava ao meu alcance para mant-los calmos e confortv
eis; mas um sedativo ligeiro e palavras gentis no lhes faziam grande efeito.
135
- Doutor, extenso oitenta e quatro - gritou-me uma enfermeira, do balco principal.
Peguei no telefone que ficava porta do quarto B e carreguei no boto 84.
a
e

Peters, daqui fala Sterling. Sterling era o ortopedista residente.

Consegui finalmente falar com o doutor Andrews, que o responsvel pelo pessoal d
ortopedia este ms, e ele de opinio de que um gesso pendente resolve o problema d
Morris.

Fez-se uma pausa. Comecei a desenhar crculos concntricos no pequeno bloco de apont
amentos que estava ao . lado do telefone. Aquele filho da me do Sterling no tencio

nava vir ali abaixo colocar o gesso pendente ou l o que raio era.
- Porqu no tenta voc, Peters? E se tiver algum problema contacta comigo, est bem?
- Ainda tenho cerca de oito pacientes para ver.
- Bem, se ele tiver de esperar muito, telefone-me.
- Por amor de Deus, Sterling, o homem est aqui desde as dez da manh. No acha que te
mpo de mais? Olhe que j l vo nove horas!
- Est bem, mas tambm serve para o pr mais sbrio. Discutir com Sterling exigia, naqu
ele momento, mais esforo e concentrao do que eu estava disposto a gastar, e alm diss
o ia contra a recente determinao por mim tomada no sentido de manter as distncias.
- Est bem, est bem, eu fao-lhe o gesso assim que puder. Desliguei o telefone e orga
nizei mentalmente a minha prxima meia hora.
- Enfermeira, mande preparar gua quente e tenha uma boa quantidade de ligadura ge
ssada pronta na sala de ortopedia.
- De que largura, doutor?
- Cinco e sete centmetros, quatro rolos de cada. Adoptando o meu ar mais negligen
te, dirigi-me ao gabinete dos mdicos e passei rapidamente os olhos pelas pratelei
ras de livros, procura de um sobre ortopedia. Felizmente no demorei a encontrar u
m, que abri imediatamente no ndex. L estava: gesso pendente, pg. 138. Tratava-se de
uma explanao sobre fracturas do mero proximal, exactamente aquilo de que andava pr
ocura. Apesar da apreenso que me causava o facto de ter sido compelido a executar
, mais uma vez, uma tarefa que me era estranha, fiquei impressionado com a simpl
i136
cidade do processo, que funcionava, no fim de contas, na base de uma espcie de tr
aco. Em vez de envolver todo o brao e ombro do paciente, o gesso seria colocado de
modo a rodear apenas a rea situada por cima e por baixo do cotovelo, onde o seu p
eso exerceria uma fora de cima para baixo sobre o osso fracturado, facilitando o
seu realinhamento. Enfaixando ento o brao de encontro ao corpo, este manter-se-ia
imvel mas o ombro poderia movimentar-se. Espantoso.
Uma enfermeira meteu a cabea por uma frincha da porta.
- Doutor, tem nove doentes sua espera. Sabia que as enfermeiras depressa me info
rmariam do aparecimento de qualquer emergncia autntica; chegara a altura de me liv
rar de Morris de uma vez por todas. Depois de arrumar o livro no seu lugar, enca
minhei-me para a sala de ortopedia, um pouco mais bem preparado para fazer o ges
so do que h minutos atrs. Quando entrei, apercebi-me imediatamente da razo porque M
orris fora to fcil de esquecer ao longo da ltima hora. Deitado na marquesa, dormia
profundamente, ressonando ao de leve, preso ao lugar por uma enorme faixa de cou
ro. Quando o pus na posio de sentado, segurando-lhe na cabea para que no casse para a
frente, nem sequer acordou. Diabos levassem Sterling; aquele trabalho pertencia
-lhe. Ouvira o barulho da televiso do outro lado, enquanto falava com ele. Depois
de cortar a manga esquerda da camisa de Morris at ao ombro, arranjei um pedao de
tecido de malha para colocar na parte de baixo do brao, e enfiei-a de modo a no in
terferir com a fractura.
- Doutor, h uma chamada na oitenta e trs. Nem sequer me dei ao trabalho de respond
er enfermeira, esperando que o que quer que fosse se resolvesse por si.
- Ohhhhh... Morris acordou quando lhe ajeitava o brao para colocar o gesso.
- Senhor Morris, o senhor quebrou o brao ao cair pelas escadas e eu estou a coloc
ar-lhe um gesso.

- Mas eu no...
- Sim, tem o brao partido! Agora no diga nem mais uma palavra.
S queria que Sterling me pedisse algum favor um dia. Depois de embeber as ligadur
as gessadas na gua o tempo suficiente para que as bolhas de ar desaparecessem, en
rolei-as em seguida no brao de Moris, construindo o molde de gesso
137
camada a camada. Fi-lo grande, quase com trs centmetros de espessura. J que aquele
mecanismo funcionava na base do peso, o meu iria ser muito eficiente.
- Agora fique onde est, senhor Morris. No se mexa. Deixe o gesso secar.
Dirigindo-me para a zona principal das urgncias, atendi a chamada da extenso 83, m
as j tinham desligado. Boa estratgia. Eram apenas sete e meia; j tinha onze doentes
minha espera e sabia que aquilo ainda no era nada. Agarrando num monte de regist
os, olhei para o que vinha ao de cima: "Erupes na pele. "

Os problemas de pele sempre me tinham levantado muitas dificuldades, por muito q

ue lesse e relesse a descrio das erupes ppulo-vesculo-eritematosas com prurido. As pa
avras perdiam todo o sentido, retorcendo-se e dando voltas na minha memria, de mo
do que se se me deparasse um doente que padecesse de outra anomalia que no fosse
acne ou alguma erupo cutnea derivada do contacto da pele com plantas venenosas es
tava perdido. E tinha na minha frente um indivduo que apresentava um violento ecz
ema eritematoso. Sabia do que se tratava porque tinham sido essas as palavras ut
ilizadas por um dermatologista para descrever o meu bronzeado quando voltara de
um fim-de-semana em Miami durante a escola mdica. Aquilo significava o mesmo que
comicho, humidade e vermelhido, mas os dermatologistas preferiam utilizar um
complicado palavreado cientfico. De facto, a dermatologia o nico ramo da medicina
que ainda utiliza o latim em to larga escala - o que era apropriado, de certo mod
o, pois no me apercebia de que a cincia tivesse evoludo muito mais desde os tempos
da alquimia. Embora a terminologia e o diagnstico dos problemas de pele fossem co
mplicados, o tratamento no podia ser mais simples. Se a leso estava hmida, utilizvam
os um agente seco; se estivesse seca, mantnhamo-la hmida. Se o paciente apresentav
a melhoras, prosseguamos o mesmo tratamento; caso contrrio, tentvamos qualquer cois
a at acertarmos.
0 paciente que tinha diante de mim era um tipo magro, de aspecto doentio, cabelo
escuro, farto e mal cuidado. Olhando para as suas mos e braos, no podia pensar nou
tra coisa que no fossem os meus parcos conhecimentos de dermatologia. No tinha mdic
o particular, o que queria dizer que me caberia a
138
mim chamar um. Que poderia eu dizer-lhe que no me fizesse parecer um idiota?

Tambm reparei que a erupo lhe chegava palma das mos, o que me fez comear a vislumbra
o problema de que se tratava. So muito poucas as anomalias dermatolgicas que ocor
rem na palma das mos. A sfilis um dos males que pode dar origem a esse fenmeno. Hmm
m... Estava de tal modo embrenhado nos meus pensamentos que mal ouvi o homem diz
er que sofria de neurodermatite e precisava de mais tranquilizantes. Continuava
a tentar lembrar-me da lista exacta das doenas que se manifestam na palma das mos
quando as palavras dele me soaram, de repente, na cabea. Neurodermatite. A prtica
levara-me a desenvolver a capacidade de no mostrar qualquer sinal de surpresa ou
gratido quando semelhantes ddivas de diagnsticos me eram feitas, pelo que continuei
a olhar para os braos dele com ar de entendido, at se passar o tempo que consider
ei suficiente. Aquilo fez-me sentir que os meus conhecimentos de dermatologia ig

ualavam, pelo menos, os dele quando calculei, correctamente, que estava a tomar
Librium. Ficou muito agradecido por lhe prescrever mais algum.
medida que a tarde chegava ao fim, os meus passos comearam a tornar-se lentos e c
ustosos, ao mesmo tempo que os meus receios aumentavam, fazendo-me antever, imag
inariamente, toda uma srie de casos desesperados prestes a desabarem sobre mim. 0
fluxo de pacientes era contnuo e fazia com que tivesse sempre cinco ou seis pess
oas minha espera. As minhas suturas tomaram-se mais rpidas, numa combinao da necess
idade de despachar com a diminuio de interesse. Sempre que tinha algum caso para s
uturar, as pessoas comeavam a amontoar-se, de modo que era obrigado a ser veloz,
dispensando pormenores mais sofisticados. No que fosse descuidado. Era apenas men
os minucioso e mais fcil de contentar. Foi o caso, por exemplo, do homem que ali
me apareceu com uma lacerao no brao. Se aquilo me tivesse aparecido durante o dia,
teria, provavelmente, cosido a ferida juntando as bordas cuidadosamente. Assim,
tive de fech-la sem grandes preocupaes com a cicatriz que pudesse ficar, esperando
pelo melhor.
Na sala de otorrinolaringologia estava um rapazinho de quatro anos, sentado, com
ar infeliz, na marquesa. Junto dele encontrava-se o av. Ao ver-me entrar, ps-lhe
os braos em
139
redor do pescoo choramingando, enquanto este o abraava.
0 registo dizia: "Corpo estranho no ouvido direito." Depois de falar calmamente
com a criana durante alguns minutos, convenci-a a deixar-me espreitar para o ouvi
do. Ao fundo do canal via-se uma coisa preta; parecia uma passa de uva ou um peq
ueno seixo.
Como o av no conhecia nenhum especialista
naquela rea, escolhi um ao acaso da l
ista que estava na recepo, um tal Dr. Cushing, a quem telefonei imediatamente.
Doutor Cushing, daqui fala o doutor Peters, da seco de urgncias. Tenho aqui um rapa
zinho de quatro anos com um corpo estranho num dos ouvidos.
-

Qual o apelido da famlia, Peters?

Williams. 0 pai chama-se Harold Williams.
Sabe se esto inscritos nos Servios Sociais?
Como?
Se esto nos Servios Sociais?
No fao a menor ideia.
Bem, ento v perguntar-lhes, meu rapaz. Que cena aquela, pensei, voltando sala de
otorrino. Uma dzia de pessoas minha espera e ainda tinha de andar a saber de ins
cries nos Servios Sociais. No, disse o av, no estavam.

- No tm caixa, no, doutor Cushing.

- Ento veja se algum dos adultos est empregado. L voltei, mais uma vez, sala de oto
rrino, a interrogar o preocupado av. Mas o certo que eu sabia que aquela recolha
de informaes era mais fcil do que telefonar a uma dzia ou mais de mdicos at encontrar
um que no tivesse tanta preocupao em receber os seus dividendos; mas isso no impedia
que tudo aquilo parecesse grosseiro e desumano.
- Ambos os pais trabalham, doutor Cushing.
- ptimo. Vejamos, qual o problema?
- 0 pequeno David Williams tem um corpo estranho num ouvido, algo de cor negra.
- Consegue tir-lo para fora, Peters?
- Creio que sim. Posso tentar.
- Muito bem. Mande-os ao meu consultrio na segunda-feira de manh e telefone-me se
tiver algum problema.

- Mais uma coisa, doutor.

- Sim?
140
- Esta manh tive aqui uma menina com uma infeco nos dois ouvidos mdios.
Lembrara-me, de sbito, da criana com a otite.
- Um dos tmpanos tinha uma ruptura e o outro estava cheio mas intacto. Acha que o
devia ter drenado?
- Sim, penso que sim.
- Como que essa operao se faz?
- Utilize um instrumento especial chamado bisturi de miringotomia. Limite-se a f
azer uma inciso minscula na zona mais baixa e posterior do tmpano. muito simples e
o paciente fica imediatamente aliviado.
- Obrigado, doutor Cushing.
- De nada, Peters. Obrigado uma ova, Dr. Chushing. Depois de todo aquele dispara
te, ainda por cima era eu quem tinha de tirar o corpo estranho. Quanto inciso, co
nsiderei-me instrudo quanto ao
processo a empregar.
De volta sala de otorrino, imobilizei a criana e debrucei-me sobre o ouvido, tent
ando agarrar no pequeno objecto. Ao prend-lo com o frceps, reparei que se partira.
Quando olhei para ver o que tinha sado, no queria acreditar nos meus olhos. Era u
ma das patas traseiras de uma barata. 0 rapazinho comeara a soluar, enquanto eu ia
tirando a barata para fora, pedao a pedao, sentindo-me cheio de pena da criana e d
esejando ver-me livre daquilo depressa, ao mesmo tempo que me continha para no vo
mitar de nojo. Os ltimos restos saram com um jacto forte de irrigao. 0 choro da cria
na comeou a diminuir gradualmente e lavei-lhe ento o ouvido com desinfectante. Ele
parecia estar bem, mas eu que no me sentia l muito bom.
Durante esta ltima parte, apercebera-me de que nas minhas costas se encontrava um
a enfermeira aparentando grande impacincia. Um tanto secamente informou-me de que
Morris ainda continuava espera na sala de ortopedia. Havia alturas em que aquel
as enfermeiras me davam cabo da pacincia, sobretudo noite. No entanto, sentia-me
um pouco culpado em relao a Morris, porque o homem j ali estava h quase doze horas.
Penso que o meu sentimento de culpa deve ter ajudado a aumentar a minha animosid
ade para com a enfermeira. Profundamente adormecido, Morris pouco ou nada se imp
ortava com o problema. 0 gesso estava seco. Infelizmente, fui obrigado a acord-lo
a fim de lhe prender o brao engessado ao peito
141

com a ajuda de fita adesiva, o que me custou os desaforos verbais do costume, de

um nvel inferior, contudo, ao que era habitual em Morris. 0 que me preocupava um
pouco era o facto de no saber se o homem seria, ou no, capaz de mover o ombro ape
sar de ter o brao esquerdo to fortemente apertado de encontro ao peito. Mas eu est
ava a seguir as regras e na segunda-feira, o especialista trataria de rectificar
alguma pequena imperfeio que tivesse escapado. Voltando seco principal das urgncias
notifiquei a enfermeira impaciente de que Morris podia ir para casa se ela tive
sse tempo, num dos intervalos do seu caf, de lhe dar uma injeco contra o ttano.
s dez da noite, o local j estava apinhado de todos os gneros de enfermidades fsicas.
0 aumento de clientela fizera-me ficar com um atraso de cerca de doze registos.
Calmamente instalada no meio da sala de estar principal estava uma mulher que q
ueria que lhe examinasse uma pequena perfurao que, h cerca de oito horas atrs, tinha

feito na cana do nariz com uma tesoura de podar. 0 seu apelido era Josephs. No c
ompreendia por que motivo a senhora Josephs esperara tanto tempo, mas, de qualqu
er modo, o mdico mandara-a s urgncias para levar uma injeco contra o ttano. At ali,
aso no tinha nada de especial. No obstante, a nica funo das anatoxinas a de ajudarem
o corpo a adquirir imunidade; alm do mais, actuam muito lentamente. Parecia acons
elhvel a injeco contra o ttano com alguns anticorpos que fornecessem uma proteco temp
rria, sobretudo por se tratar de um ferimento j com oito horas de existncia. Tnhamos
acabado de receber um novo carregamento de um ptimo soro anticorpos humano chama
do Hypertet, mas no o podia dar senhora Josephs sem telefonar primeiro ao seu mdic
o, um tal Dr. Sung, muito conhecido pela lngua afiada e pelos mtodos antiquados qu
e utilizava na prtica da medicina. Liguei o nmero, um tanto nervoso.
Doutor Sung, daqui fala o doutor Peters do servio de urgncias. Tenho aqui a senhor
a Josephs e estou a preparar-me para lhe dar uma injeco antitetnica, mas penso que
tambm devia tomar algo que a ajudasse a aguentar-se at a droga fazer efeito.
Sim, tem razo, Peters. D-lhe uma dose de antitoxina de cavalo e rpido, por favor. No
a quero espera.
- Temos uma ptima globulina humana que cria imunidade contra o ttano chamada Hyper
tet, doutor Sung. No seria
142
melhor do que o soro de cavalo? muito mais rpida e alm disso...
- No discuta comigo, Peters! Voc no sabe tudo. Se quisesse Hypertet ter-lhe-ia dito
.
- Mas, doutor Sung, se utilizar soro de cavalo h perigo de alergia e assim terei
de lhe fazer primeiro um teste cutneo. Tudo isso leva tempo.
- Bem, para que raio lhe pagam? Toca a faz-lo!
0 estalido seco do telefone a ser desligado soou nos meus ouvidos. Ora, ele que
fosse dar uma curva. 0 velho Dr. Sung deixava muito a desejar na medicina que pr
aticava e algum dia ainda se saa mal. Porque havia de estar a ralar-me? Era uma p
ena no poder aplicar Hypertet, tendo-o ali mo pronto a ser injectado. Apostava em
como o velho filho da me no fazia a menor ideia de que remdio se tratava. E era par
a aquilo que me pagavam, pensei cheio de azedume, enquanto procedia aos necessrio
s preparativos para fazer o teste, e tendo l fora quinze pessoas para serem atend
idas.
Mas no fui muito longe com o soro de cavalo. Uma sirena distncia, trouxe-me de vol
ta aos meus velhos medos. Para meu horror e incredulidade, trs ambulncias pararam
simultaneamente em frente das urgncias e o respectivo pessoal saltou para fora a
fim de comear a descarregar pedaos de pessoas, todas elas vtimas do mesmo desastre
de automvel, indo p-las em quartos onde j havia gente espera. Um corpo destroado ter
ia sido aterrorizador; cinco era simplesmente catastrfico. Enquanto as enfermeira
s corriam ao andar de cima a pedir ajuda ao pessoal de servio, tentei fazer algum
a coisa, qualquer coisa, antes que a situao me fizesse entrar em transe. Um dos si
nistrados era um rapaz jovem com um dos lados da cabea amolgado. Respirava muito
a custo, j em estertor; por vezes parava por completo, recomeando apenas alguns se
gundos mais tarde. Comecei imediatamente a prepar-lo para uma intravenosa de que
o rapaz no iria, provavelmente, precisar de imediato. Mas como podia vir a aconte
cer, apressei-me, ao mesmo tempo que lhe retirava uma amostra de sangue para det
erminar qual era o seu tipo sanguneo. Seguiu-se a inevitvel insero de um tubo endotr
aqueal. Tratava-se, em geral, de um processo que me levantava bastantes dificuld
ades, mas daquela vez no foi assim porque o maxilar inferior do jovem encontravase de tal modo partido que eu prprio o teria podido arrancar do rosto. Depois de
lhe aspirar a boca, de onde retirei fragmen-

143
tos de ossos e bastante sangue, coloquei-lhe o tubo por onde passaria a respirar
. Surpreendentemente, a sua tenso sangunea estava impecvel. A minha vontade era fic
ar junto do rapaz, mesmo que nada mais pudesse fazer por ele naquele momento, ma
s os outros pacientes jaziam por todo o lado, gritando por ajuda - e, de qualque
r modo, o neurocirurgio vinha a
caminho. Mais tarde ouvi dizer que o rapaz morrera poucos minutos depois de sair
da sala de operaes. 0 facto preocupou-me durante momentos, at que, raciocinando, c
heguei concluso de que ele estava virtualmente morto quando chegara s minhas mos.
Naquela altura, passados que eram tantos meses, j me era mais fcil no me deixar env
olver emocionalmente com determinados casos. Havia que atender a outros problema
s, dar ateno a outras coisas. A senhora no quarto ao lado, por exemplo, tambm ela s
e encontrava em estado crtico. Uma vasta rea da sua pele e do coiro cabeludo, este
ndendo-se da orelha esquerda ao topo da cabea podia ser levantada, revelando uma
rede de mltiplas fracturas cranianas que fazia lembrar um ovo cozido pronto a ser
descascado. A pupila do lado esquerdo estava muitssimo dilatada. Por onde comear?
Enquanto lhe examinava o crnio, deitou subitamente uma grande golfada de sangue,
que saltou para a mesa e depois para cima das minhas calas e sapatos. Dei graas p
ela intravenosa que me ajudou a pr os meus caticos pensamentos em ordem. Apresseime a lig-la, aproveitando a oportunidade para retirar um pouco de sangue para a d
eterminao do tipo sanguneo, depois do que poderia pedir algum para transfuso. Como e
la tinha vomitado sangue, pensei que talvez fossem necessrias oito unidades em ve
z das habituais quatro, embora a sua tenso fosse surpreendentemente forte. 0 prob
lema das tenses aceitveis, at mesmo normais em face de colapsos fsicos evidentes, ti
nha comeado a perturbar-me. Todos os compndios referiam que a tenso sangunea um indi
cador fundamental e seguro da funo sistmica geral, mas a maior parte dos casos que
me passavam pelas mos parecia contradizer essa regra. De qualquer forma, apalpei
o abdmen mulher, tentando descobrir de onde poderia vir todo aquele sangue.
Foi precisamente nessa altura que uma enfermeira me chamou com urgncia a um dos o
utros quartos, onde um homem mal conseguia respirar e, segundo lhe parecia, esta
va com convulses. Aparentemente atingido no estmago, calculei
144
tratar-se de um dos condutores. A enfermeira passou-me algum barbital para fazer
passar a convulso, mas antes de lho conseguir dar apercebi-me de que, em vez de
convulses, ele estava era a fazer uma espcie de esforo para vomitar. Finalmente con
seguiu-o, em pouca quantidade e sem sangue, apenas um bocado de lquido a cheirar
a lcool, que tambm conseguiu cair-me em cima dos sapatos. Quando o Dr. Sung voltou
a telefonar, no meio de toda aquela confuso, a querer saber se eu j tinha dado o
soro de cavalo sua paciente, senti-me tentado a descarregar para cima dele, mas
limitei-me a dizer-lhe que no, que estvamos muito ocupados.
0 mesmo acidente tinha envolvido uma motorizada.
0 condutor fora, virtualmente, esfolado vivo. Tinha escoriaes em todo o corpo, exc
epto na cabea. Era um dos poucos que usava realmente capacete. Todos os fins-de-s
emana apareciam vrios aceleras acidentados. Ningum os igualava em danos fsicos - fi
cavam em to mau estado que at corria uma velha anedota no meio hospitalar, que fal
ava de um acidentado de motorizada que chegara ao hospital em vrias ambulncias. Co
ntuses por todo o corpo e fracturas mltiplas constituam a melhor descrio para aquele
que ali se encontrava. Se pudessem falar, aqueles tipos continuariam a insistir
firmemente que as motorizadas no eram to perigosas como se pensava porque quando h
avia um acidente, a pessoa era cuspida. Mas ser cuspido a cem quilmetros hora par
a o asfalto, de cabea, e depois ser atropelado, no nos deixava muito com que traba
lhar. Aquele no estava apenas cheio de feridas por todo o corpo; a extremidade da

sua perna esquerda tambm fora esmagada. Os dois ossos erguiam-se formando um ngul
o recto com a perna, estando o p preso apenas por alguns tendes. 0 ferimento era u
ma amlgama de calas, meias, pedaos de alparcata e asfalto.
Surpreendentemente, estava consciente, embora entorpecido.
- Sente alguma dor?
- No, dores, no. Mas tenho uma coisa qualquer na vista direita.
Santo Deus, to maltratado e ainda se preocupava com um cisco no olho. Tirei-o. A
sua tenso sangunea estava boa e o pulso um tanto alto, a 120. Tirei-lhe sangue e e
nviei-o para o laboratrio, onde lhe analisariam as caractersticas e o tipo sanguneo
, e em seguida pedi, um pouco ao acaso, para me enviarem cinco unidades de sangu
e, o qual lhe seria aplicado em caso de necessidade. Aparentemente no iria necess
itar to
145
depressa de sangue, mas era bvio que se impunha uma operao urgente. Tentei deter um
pouco o sangue que lhe saa dos msculos expostos da perna com ajuda de um hemstato.
Admirava-me de que sangrassem to pouco.
Voltei para junto da senhora que vomitara sangue e fiquei aliviado ao observar q
ue a sua tenso continuava estvel. Talvez apenas tivesse engolido aquele sangue, ra
ciocinei; no fim de contas, sangrava de ambas as narinas. Tinham-se passado vint
e minutos, desde a chegada das ambulncias e j tnhamos pessoal extra a ajudar a esta
bilizar os pacientes. Mandei vir o radiologista com a sua aparelhagem para ali,
a fim de tirar raios X a uma srie de cabeas, trax e outros ossos. Teria sido comple
tamente impossvel descrever a confuso que reinava no local. Era o caos absoluto, o
nde constipaes, diarreias, bebs e asmticos se misturavam com narizes partidos e cabea
s amolgadas. Nem as coisas melhoraram quando os chefes de clnica comearam a chegar
e a dar ordens em toda a gente. A sala de operaes, j alertada, comeou finalmente, a
absorver os acidentados do desastre de automvel.
0 Dr. Sung voltou a ligar, ameaando apresentar queixa ao hospital se eu no desse i
mediatamente o soro de cavalo sua paciente. Naquele momento estava-me perfeitame
nte nas tintas para o soro de cavalo, de modo que lhe desliguei o telefone na ca
ra. Esta ousadia trouxe-o at s urgncias, passados vinte minutos, disposto a transfo
rmar-me a vida num inferno, precisamente na altura em que transportvamos o ltimo s
inistrado para a cirurgia. Ali fiquei, coberto por uma mistura de sangue e vmito,
ouvindo-o, vagamente, barafustar. Aquele luntico podia mesmo meter-me em sarilho
s, pelo que resolvi no lhe responder, limitando-me a sugerir-lhe, mais uma vez, o
Hypertet, e a referir-lhe a rapidez de actuao deste medicamento
* Isso f-lo enf
urecer-se ainda mais e saiu porta fora com a paciente a reboque. Como no podia de
ixar de ser, alguns dias mais tarde recebi uma reprimenda por escrito. Ao que me
levaram as prioridades.
Quando as onze horas chegaram, o ciclone j tinha passado, deixando a habitual srie
de pacientes que se queixavam de males menores, desta vez em nmero muito superio
r ao que era habitual devido ao que acontecera pouco antes. Estavam espalhados p
or todo o lado - ali dentro, l fora, sentados na plataforma das ambulncias, no cho,
em cadeiras. Comecei a
saltitar de quarto em quarto, ouvindo as coisas vagamente,
146
actuando como uma mquina gasta. Um homem dera uma queda na piscina durante uma fe
sta, quebrando o nariz ao bater na prancha de saltos e cortando o polegar num co
po de gim tnico. 0 nariz estava direito, de modo que no lhe mexi. Suturei rapidame
nte a lacerao, depois de telefonar ao mdico particular respectivo a contar a triste

notcia. At ele parecia bbado.

Foi, de facto, uma grande noite para os alcolicos; a maior parte sofrera cortes e
escoriaes menores ou ressacas prematuras com nuseas e vmitos. J passava h muito da h
ra de ir para a cama, mas as crianas continuavam a chegar com as suas diarreias,
os seus narizes a pingar e as suas temperaturas. Por acaso apareceu-me uma com u
ma febre razoavelmente elevada, mas no fui capaz de lhe detectar nada de errado.
0 facto deixou-me bastante incomodado. A nossa qualidade de seres humanos d-nos u
ma tendncia quase irresistvel para tratarmos de quem est doente; de ns esperam que t
ratemos quem est doente. Era costume os pais pedirem que dssemos penicilina aos fi
lhos, mas eu era suficientemente sensato para no lhes fazer a vontade na maior pa
rte dos casos. Tratar de um sintoma como a febre sem um diagnstico firme praticar
m medicina; e no entanto, a nica coisa que estava ao meu alcance era dar uma olha
dela rpida e bastante limitada aos ouvidos e garganta daqueles chores em miniatura
. Umas vezes tratava-os, outras no; s me era possvel fazer palpites semicientficos.
As horas continuavam a correr com todas as caractersticas inerentes noites de sbad
o. Por volta da uma da manh, a multido tornou-se sensivelmente mais pequena. A par
tir dali aparecer-nos-iam, cada vez em menor quantidade as vrias anomalias que af
astam as pessoas de diante dos seus aparelhos de TV durante a noite para procura
rem a santidade das urgncias
- anomalias como constipaes, diarreias e ferimentos de pequena gravidade. Dali a c
erca de uma hora os problemas que estavam a impedir as pessoas de dormir comearia
m a surgir. As mesmas indisposies que tinham ignorado durante todo o dia e o princp
io da noite, mant-los-iam, evidentemente, acordados, obrigando-os depois a irem s
urgncias a meio da noite para consultarem o sagaz e compreensivo mdico interno. Ta
l como acontecia com os casos de sarna. Numa outra noite de servio, conseguira ir
dormir um pouco por volta das cinco da manh para depois ser acordado a fim de at
ender um paciente qualquer que por ali aparecera a queixar-se de sarna.
147
Mal passara da uma, chegara uma ambulncia de sirena calada, cujo pessoal descarre
gara uma rapariga que devia andar volta dos vinte anos, tranquilamente mergulhad
a num sono
que se aproximava muito do coma. Ingesto de medicamentos.
0 habitual, como vim a saber: doze aspirinas, dois Seconal, trs Librium e uma mo c
heia de vitaminas. Todas aquelas drogas, com excepo, talvez, das vitaminas, podiam
ser perigosas especialmente o Seconal, um soporfero -, mas era preciso tomar bas
tantes para se ficar verdadeiramente em perigo de vida. Caso contrrio no passaria
tudo de um gesto, de um grito infantil a chamar a ateno no seio da textura social
em que se processava a vida do indivduo; os casos mais frequentes de ingesto de me
dicamentos verificam-se entre as jovens que vivem perdidas no mundo fictcio dos r
omances cor-de-rosa. Poderia ter-me interessado e sido complacente, mas no no est
ado em que me encontrava; sentia-me to exausto e irritado que qualquer sensao de em
patia se tinha, de h muito, transformado em irritao. Como poderia a estpida da rapar
iga ter cometido to tresloucado acto quelas horas da madrugada de domingo? Porque
no decidira ela dar antes aquele seu pequeno espectculo numa tera-feira de manh?
Como era habitual, vrios membros da famlia e amigos comearam a aparecer aps a chegad
a da ambulncia. Ficaram na sala de espera, conversando e fumando nervosamente. Ba
ixei os olhos para a rapariga que jazia, adormecida, sobre a
marquesa. Em seguida agarrei-lhe no queixo e abanei-lhe a cabea, chamando-a pelo
pelo nome, Carol. Abriu os olhos lentamente, mostrando apenas metade das pupilas
, e gemeu.
- Tommy... "Tommy uma ova" pensei para comigo. De irritado passei a furioso, dep
ondo armas diante da exausto que sentia. Disse enfermeira que me trouxesse um vom

itivo e resolvi meter-lhe uma sonda no estmago. 0 processo no era brincadeira nenh
uma nem para ela nem para mim, mas queria que nunca mais se esquecesse daquela s
ua ida s urgncias. Alm disso sabia que, de manh, quando telefonasse ao seu mdico, est
e me perguntaria o que lhe 'tinha tirado do estmago.
0 tubo apropriado lavagem ao estmago tem um centmetro e meio de dimetro. Depois de
conseguir p-la sentada, enfiei-lhe o referido tubo pela narina esquerda. Abriu im
ediatamente os olhos, ao mesmo tempo que comeava a debater-se e a lutar para se l
ivrar das auxiliares que a estavam a segurar. Vomitou
148
um pouco por fora do tubo quando lho empurrei mais para dentro do estmago e, de r
epente, todo o contedo deste foi expulso, incluindo um Seconal ainda no dissolvido
e parte de uma cpsula de Librium. Ao retirar-lhe o tubo, o pouco que l ficara aca
bou por sair. Passados alguns minutos o vomitivo fez efeito, levando-a a vomitar
vrias vezes apesar de j ter o estmago vazio. Naquela altura Tommy j viera juntar-se
aos
outros na sala de espera. Talvez ele tambm desejasse um pouco daquele vomitivo pa
ra desempenhar, desse modo, um papel mais adequado quele melodramtico aconteciment
o.
Depois de enviar para o laboratrio uma amostra de sangue a
fim de ver se a aspirina tinha alterado o nvel de acidez do sangue, vim a saber,
pouco depois, que assim no acontecera e telefonei imediatamente ao mdico de Carol.
Informei-o do que esta tomara e de que, para alm do facto de estar sonolenta, j s
e encontrava fora de perigo e perfeitamente tranquila.
- Que foi que lhe tirou do estmago?
- Um Seconal, restos de Librium e pouco mais.
- ptimo, Peters, bom trabalho. Mande-a para casa e diga ao pai que me v ver na seg
unda-feira ao consultrio.
Pouco depois Carol era levada para casa em toda a sua glria, coberta de vmito. Nun
ca me preocupei muito em saber se tinha sido justo, ou no, na atitude que tivera
para com ela, mas pelo menos penso que no teria podido proceder de outro modo dep
ois de dezoito horas de trabalho nas urgncias, e embora o facto no me deixasse mot
ivos para me sentir orgulhoso foi assim que as coisas se passaram.
Pouco antes da meia-noite, um novo grupo de enfermeiras viera substituir o turno
anterior. Naquele momento j eram duas da madrugada e eu sentia-me muito em baixo
, ao contrrio das novas enfermeiras, que vinham frescas e cheias de uma loquacida
de e de uma agilidade notveis para horas to tardias.
0 contraste fez-me sentir ainda pior, como uma sombra. E a paciente que se segui
u tambm no ajudou nada. 0 seu registo dizia: <@Depresso, dificuldades respiratrias."
Ao entrar no quarto, a minha consternao acentuou-se
m uma sombra, de cerca de cinquenta anos, de nglige
ada na marquesa, premindo dramaticamente uma das mos
ento. A seu lado estavam outras duas senhoras, que ao
nformar-me, e

instantaneamente ao deparar co
azul-claro. Encontrava-se deit
um pouco acima do peito opul
verem-me se apressaram a i

149
enfermeira que me acompanhava, que a amiga no conseguia respirar.
- Oh, doutor - gemeu a senhora deitada, com um forte sotaque na voz. - Mal consi
go respirar. Tem de me ajudar.

Cheirava a Martini que tresandava. Uma das suas histricas amigas mostrou-me um fr
asco de comprimidos. Olhei para o rtulo. Seconal.
- Oh, essas pilulazinhas vermelhas. Tomei duas. Acha que fiz bem?
A senhora sulista fixou em mim os olhos sobressaltados; eram duas da manh e no hav
ia dvida de que estava a divertir-se grande. Senti uma vontade enorme de a pr a an
dar dali para fora. Contudo, esse gesto cairia como uma bomba na administrao - tal
vez at significasse o suicdio da minha carreira profissional. Apesar do desencanta
mento que me dominava em relao ao sistema, no chegara a esse ponto.
- Ouve alguma coisa de esquisito, doutor? Estava a esforar-me por auscultar-lhe o
peito, que me parecia no apresentar nenhuma anomalia.
- Oh, agora vai-me medir a temperatura e a tenso, no vai, doutor? - disse-me jovia
lmente. - Sinto-me realmente muito fraca. No consigo perceber o que me est a acont
ecer.
Enrolei-lhe a faixa do tensimetro do brao e enfiei-lhe o termmetro na boca, consegu
indo, finalmente, silenci-la. Animei-me um pouco com a oportunidade de poder afas
tar-me dela durante alguns minutos, pois tinha de ir telefonar ao mdico que era r
esponsvel pelo hotel em que se encontrava hospedada. Este aconselhou-me a dar-lhe
Librium.
De volta presena da mulher, esforcei-me por ser delicado.
- Minha senhora, o mdico do hotel sugeriu-me que lhe desse Librium.
- Librium, doutor? Refere-se quelas pilulazinhas verdes e pretas? Bem, lamento mu
ito, mas sou-lhes alrgica. Provocam-me imensos gases, de tal modo que, s vezes - d
isse, sentando-se a fim de melhor poder contar a sua histria -, s vezes fazem-me s
air as hemorridas.
Seguiu-se um interminvel desfiar de histrias relacionadas
com as plulas e entremeadas de detestveis pormenores sobre o seu tracto gastrintes
tinal inferior. A meio do seu recital, um desempenho digno de uma Bianche Dubois
, interrompi-a para lhe dizer que talvez a Thorazina de laranja lhe fizesse bem.
- Thorazina de laranja! - Guinchou de puro deleite.
150
Nunca ouvi falar nesse remdio. No sei como lhe agradecer, doutor. Foi um amor.
E l se foi embora, tagarelando animadamente com as amigas sobre as maravilhas da
medicina.
Entrou uma enfermeira, vinda de uma das seces de doentes particulares, que coxeava
ligeiramente. Cara de um lance de escadas sem que, aparentemente, isso lhe causa
sse qualquer dano grave, mas achava mais conveniente certificar-se de que assim
era. Concordei. Chamava-se Karen Christie e parecia em perfeitas condies fsicas, no
entanto sugeri-lhe uma radiografia plvica para termos a certeza absoluta. Os hos
pitais eram, compreensivelmente, muito sensveis a qualquer ameaa de queixa derivad
a de acidentes pessoais por parte dos seus trabalhadores. Quando, um quarto de h
ora mais tarde, as radiografias da menina Christie chegaram, coloquei-as na mont
ra luminosa, entre uma srie de crnios e ossos partidos. Tinha os olhos um tanto en
evoados quando os passei pelo fmur, a cavidade cotilide, o ilaco, o sacro e da por d
iante. Estava tudo normal. Por pouco escapava-me a pequena serpentina branca que
se via mais ao centro, e quando a avistei no consegui perceber que raio de artef

acto estranho o radiologista conseguira apanhar naquela imagem. De repente, fezse luz no meu esprito entorpecido e cheguei concluso de que se tratava de um dispo
sitivo intra-uterino, particularidade que fez com que o caso da menina Christie
se tornasse muito mais interessante e que a minha disposio ficasse, por momentos,
mais aligeirada.

Infelizmente, o paciente seguinte depressa me fez voltar ao mau humor. Sentado n

um dos quartos, soluava silenciosamente porque magoara o nariz quando o carro em
que seguia embatera numa bomba de incndio. Apesar de no lhe dar qualquer encorajam
ento, contou-me animadamente a sua histria. Ia muito bem metido na sua vida quand
o apanhou uma boleia de uma lsbica que vinha de tal maneira furiosa com a companh
eira de quarto que acabou por atirar com os dois para cima de uma bomba de incndi
o. No fiz questo em saber o que tinha acontecido lsbica, grato por no a ter tambm al
. Pensei, seca e demasiado friamente, que aquele tipo representava, em mais de u
m aspecto, o refugo da noite. Atur-lo era quase mais do que podia suportar no est
ado de compaixo nulo em que me encontrava. No me sentia com foras para enfrentar ou
tros problemas que ultrapassassem o campo exclusivo da medicina - diagnstico e cu
ra. Aquele sujeito necessitava de
151
mais do que isso. 0 homem recusava-se a fazer outra coisa que no fosse estar para
ali sentado a chorar e a chamar pelo tio Henry. Quando este chegou, nem mesmo e
le foi capaz de o convencer de que os raios X no eram letais. Finalmente, depois
de o tio Henry concordar em no se afastar um minuto do seu lado, dirigiram-se ento
os dois para a seco de radiologia. Chegou-se concluso de que o nariz estava fractu
rado e o seu mdico particular, contactado telefonicamente, admitiu-o no hospital.
Um pouco mais tarde chegou um polcia com a histria verdadeira. Tratara-se, simple
smente, de uma briga ocorrida num bar gay; a lsbica no passara de pura imaginao.
Mais uma vez detectei, a distncia, o som fiel de uma sirena, esperanado no entanto
de que a ambulncia a que correspondia no parasse naquele hospital. Mas esta detev
e-se ruidosamente defronte das urgncias, recuando rapidamente de marcha atrs em di
reco plataforma. No me encontrava em condies para o que se me deparou; os destroos
anos de mais um acidente de automvel. As duas raparigas que vinham nas macas tinh
am, nitidamente, sido cuspidas pelo vidro da frente. Ensanguentadas da cintura p
ara cima, traziam ligaduras provisoriamente colocadas sobre a cabea e o rosto. A
seguir a estas saram dois homens pelo seu p, com contuses de pouca gravidade.
Ao afastar a ligadura de uma das raparigas, saltou-me um esguicho de sangue para
o rosto e para a bata. Tratava-se, nitidamente, de um caso de hemorragia arteri
al, pensei, voltando a colocar a ligadura no lugar. Calcei um par de luvas ester
ilizadas e, em seguida, retirei rapidamente as ligaduras comprimindo de imediato
um pedao de gaze no ferimento, verificando, com o auxlio da outra mo, a profundida
de da lacerao, que se estendia da testa, seguindo por entre as sobrancelhas, at boc
a. De vrias zonas do ferimento saltavam pequenos esguichos de sangue, que se este
ndiam em vrias direces. Consegui, com grande dificuldade, colocar-lhe alguns hemstat
os, mas antes que os conseguisse atar a rapariga arrancou-os. Estava embriagada.
0 cruel e sangrento ritual prolongou-se por um minuto ou dois, em que ela arran
cava os hemstatos assim que eu lhos colocava. S a minha persistncia e teimosia me f
ez levar a melhor, fechando, finalmente, os vasos que sangravam mas deixando, co
mo no podia de ser, muito trabalho para ocupar o cirurgio plstico. Entretanto, cheg
ara um residente para tratar da outra rapariga. Foi nessa
152
altura que descobrimos que ambas eram funcionrias militares e como o seu estado s
e mantinha estvel - ou seja, no se esperava que morressem nas horas seguintes - l s
eguiram para um hospital militar. Fiquei ento com os dois indivduos que se encontr
avam em relativo bom estado. Limpei-lhes as escoriaes e suturei, mecanicamente sem

proferir palavra, duas pequenas laceraes que tinham no coiro cabeludo.

Ws trs e meia j s havia um paciente para ser visto, um beb de dezasseis meses. Nessa
altura j eu estava de rastos, e poucas recordaes me ficaram do caso, excepto a de
que os pais tinham levado ali a criana porque ela andara a comer muito mal na sem
ana anterior. Pensando que provavelmente me tinha escapado alguma coisa, fi-los
repetir as indicaes vrias vezes. Entretanto j a criana se sentara, toda sorridente e
atenta. Com um toque de sarcasmo, perguntei se no achavam o comportamento de ambo
s um tanto estranho. Estranho porqu?, quiseram saber; estavam preocupados. Sentin
do-me invadir pela clera, limitei-me a examinar, em silncio, o beb perfeitamente no
rmal, e em seguida telefonei ao mdico particular, que ficou igualmente irritado p
or estarem a incomod-lo s trs da manh por uma coisa daquelas. Acabei por entregar o
caso s enfermeiras, que os mandaram para casa. No fui capaz de os ver novamente na
minha frente.
Depois de a criana sair, fui at plataforma, perscrutando inexpressivamente o negru
me silencioso. Sentia-me agoniado e no limite da exausto, mas a experincia amarga
dizia-me que muito pior havia de ficar se me acordassem para o paciente que, ine
vitavelmente, se apresentaria para que o atendesse quinze ou vinte minutos depoi
s de adormecer. Todas as enfermeiras se encontravam ocupadas a executar pequenas
tarefas, menos uma, que tomava um caf. Senti-me estranhamente alheio ao que me r
odeava, como se os meus ps no estivessem firmemente pousados no cho, e imensamente
s. At mesmo o medo desaparecera, banido pela exausto. Se naquele momento surgisse a
lgo de verdadeiramente srio, tudo o que conseguiria fazer era manter a pessoa viv
a at outro mdico chegar. Bem, desempenhar esse papel j no era mau de todo. Claro que
continuaria a fazer milagres com os bbados, as vtimas de stress e as criancinhas
que no andavam a comer muito bem a minha verdadeira clientela.
Algures de ali perto e aproximando-se cada vez mais, chegou-me o som do buzinar
de um Vlkswagen, perturbando a
153
enganadora tranquilidade das urgncias. medida que o rudo se aproximava, aumentando
de volume, comecei a lembrar-me da personagem dos desenhos animados chamada Bee
p-beep uma associao absurda mas deveras apropriada ao estado mental em que me encontrava.
Beep-beep. Talvez fosse mesmo ele. Trinta segundos mais tarde a fantasia foi su
bstituda por um VW que estacionou defronte da plataforma, ainda a apitar. De dent
ro do carro saltou um homem a gritar que a mulher estava a ter o beb no banco de
trs. Depois de dizer a uma enfermeira para trazer a maleta de pronto-socorro para
partos, corri para o VW e abri a porta do lado direito. No havia dvida -de que es
tava ali uma mulher, deitada de lado, obviamente nos ltimos momentos do trabalho
de parto. A luz era muito fraca, no iluminando suficientemente a rea onde o nascim
ento se estava a processar; tudo teria de ser feito atravs do tacto. Ao vir-lhe o
utra contraco, senti a cabea do beb mesmo junto do perineo. As cuecas da mulher esta
vam de permeio de modo que as cortei com uma tesoura, e enquanto ela gemia sob o
impacto de uma nova contraco, mantive a mo na cabea do beb para o impedir de saltar
para fora. Depois de a convencer a virar-se de barriga para cima, afastei as cos
tas do banco para a frente, coloquei-lhe uma das pernas na pequena plataforma qu
e dava para a janela de trs e a outra sobre as costas do banco do condutor. Naque
le momento as minhas mos moviam-se por reflexo, deixando-me a mente entregue s coi
sas mais absurdas como, por exemplo a lembrana de uma velha piada - que h de mais
difcil do que meter um elefante fmea grvida num Volkswagen? Terminada aquela contra
co, agarrei na cabea do beb acabada de sair e, lentamente, rodei-a de modo a permiti
r o aparecimento do ombro esquerdo, depois do direito at que, de repente, fiquei
a segurar num volume escorregadio. Quase o deixei cair ao tentar recuar para for
a do carro. Felizmente nesse momento o beb comeou a chorar. 0 pai, no sabendo o que
fazer no decorrer de todo aquele processo, estivera a comportar-se muito estran

hamente; interrompendo as lamrias angustiadas por causa do forro dos assentos, na

quele momento j bastante conspurcados, perguntou se era rapaz ou rapariga. A escu
rido no me permitiu dar-lhe a referida informao. No devia ser o primeiro filho do ind
ivduo, pensei. Queria limpar a boca do recm-nascido com o instrumento prprio, mas o
beb estava demasiado escorregadio para o segurar apenas com uma mo. Preferi entre
g-lo a uma das
154
enfermeiras com instrues explcitas para que o mantivesse perto da me e, depois de co
locar algumas pinas, cortei o cordo umbilical. Em seguida todos - auxiliares, enfe
rmeiras e pai - ajudaram a tirar a me do carro. A expulso da placenta e os demais
pormenores finais tiveram lugar j dentro das instalaes. Fiquei espantado por no se t
erem verificado laceraes. Todo o grupo desapareceu em direco seco de obstetrcia.
0 beb redimiu a noite. Talvez lhe dessem um nome igual ao meu. Mas o mais provvel
que lhe viessem a chamar Volkswagen .
Quase no me importei de atender o bbedo imundo que entrara durante a agitao que rode
ara o nascimento. Tinha uma lacerao no coiro cabeludo, que cosi sem anestesiar, ou
vindo-o praguejar contra mim. Para dizer a verdade, comeara a praguejar e a desco
mpor-me assim que me vira aparecer. A bebedeira era to grande que lhe tirara toda
a rstia de sensibilidade dor. Terminado o ltimo ponto, fui para o gabinete dos mdi
cos e atirei-me para cima da cama, adormecendo instantaneamente.
Eram quatro e quarenta e cinco; s cinco e dez uma enfermeira foi acordar-me para
dizer que tinha uma doente minha espera. A princpio fiquei desorientado, absoluta
mente incapaz de me recordar do local onde me encontrava, ciente apenas do marte
lar do meu corao. Aqueles vinte e cinco minutos de sono, o grande mdico para tantos
males, tinham-me incapacitado, deixando-me, literalmente estonteado e sem foras,
com cintilaes na periferia do meu campo visual. Estas desapareceram quando comece
i a mover-me. Mesmo assim o meu olho esquerdo recusava-se a focar os objectos e
quando abri a porta tive a sensao de que a luz do hall provinha de uma lmpada de ce
m watts. Sentia-me de rastos, mas, mesmo assim, funcionava.
A paciente, onde estava a paciente? 0 registo que tinha na mo dizia: " Dor abdomi
nal, doze horas. " Jesus! Aquilo significava que tinha de registar toda a histria
e ainda aguardar os resultados laboratoriais. Entrei no quarto e olhei para a d
oente. Devia andar volta dos catorze anos, o cabelo caa-lhe at aos ombros, franzin
a, de nariz grande. A me encontrava-se a um canto, sentada. A lista de perguntas
que se devem fazer para a deteco de uma apendicite longa, de modo que me apressei
a dar-lhe incio. Quando que a dor tinha comeado? Em que
155
altura a sentira pela primeira vez? Mantinha-se no mesmo stio? Assemelhava-se s do
res de estmago? S vinha de vez em quando ou era fixa? Entretanto, comecei a apalpa
r-lhe casualmente, o abdmen por baixo dos cales, pea de roupa muito prpria para o cli
ma do Havai - mas debaixo destes havia algo estranho, o contorno distinto de uma
cinta - seria? Tolice. Comera alguma coisa naquele dia? Naquela noite? Sentira
vontade de vomitar? 0 estmago parecia macio. 0 problema no devia estar ali, pois o
s movimentos da minha mo no lhe provocaram nenhum desconforto. Os seus intestinos
tinham funcionado? Fora normal? Peguei no estetoscpio. A urina era a de sempre? C
oloquei as hastes nos ouvidos e a extremidade no abdmen da paciente, ouvindo as r
espostas que esta me ia dando atravs da barreira dos auscultadores. J alguma vez t
ivera dores abdominais? J sofrera de alguma lcera? No sei porqu, mas deixava sempre
as perguntas referentes ao ciclo menstrual para o fim. Era apenas uma questo de d
ecoro. Quando que lhe viera o perodo pela ltima vez? A resposta foi um tanto histri
ca: "Sou um rapaz!"

Olhei para ela - ele - durante um minuto, levando algum tempo a apreender o sign
ificado do que ouvira. Cabelo comprido e sedoso, camisa larga de tecido aveludad
o e cor dourada. No, era uma blusa. Cinta! Metendo-lhe a mo por baixo da cinta, le
vantei a ponta desta, quase o erguendo da mesa. No havia dvida de que era verdade,
estava ali um pnis. A me limitou-se a olhar para o lado. Eu no estava preparado pa
ra semelhantes e to inesperados contratempos. Tudo aquilo parecia uma enorme e cr
uel brincadeira. Eu ali a esforar-me por proceder a um sofisticado diagnstico intr
abdominal e nem sequer acertava com o sexo. De qualquer modo ele no tinha apendic
ite ou qualquer outra coisa terrivelmente sria. Tratava-se, provavelmente, de um
caso simples de clicas intestinais. Se lhe tivesse dito que eram clicas menstruais
, at teria ficado satisfeito.
No tendo aprendido com o que me acontecera, da outra vez, voltei a adormecer- Trs!
A porta abriu-se e apareceu uma enfermeira que, encantada, me informou de que t
inha uma paciente l fora. Foi o mesmo processo, o mesmo esforo agonizante para me
levantar, pestanejar e, gradualmente, voltar a mim ao sair para a luz. Daquela v
ez era uma senhora nativa que trazia consigo a me doente, e no falava uma palavra
de ingls. Com tantas lnguas a serem utilizadas na ilha, estvamos
156
habituados a servir-nos de intrpretes mas, naquele caso, o ingls da filha nem sequ
er aos rudimentos chegava. Alm disso, as queixas eram to numerosas que todos os rgos
pareciam estar envolvidos. Tinha dores aqui, ali, na cabea, fraqueza, dificuldad
e em dormir e sensao geral de fadiga. Parecia eu.

Perguntei cuidadosamente filha se a me tinha alguma dor quando urinava e fui brin
dado com um olhar inexpressivo. Reformulando a pergunta quis saber se a me tinha
alguma dor quando fazia pi-pi, ui-ui, chi-chi, um-um... at que se me acabaram os
sinnimos... quando vertia guas. Pensei que tinha conseguido, daquela vez, trazer-l
he um vislumbre de compreenso, de modo que repeti a pergunta. "A sua me tem dores
quando verte guas?" A resposta foi ptima, fez-me desejar desistir totalmente da me
dicina. Disse que no sabia. 0 lxico da lngua inglesa no possui nenhum vocbulo que pos
sa descrever a frustrao que me invadiu. Disse-lhe que, por amor de Deus, ento lhe p
erguntasse. Portanto, ela perguntou-lhe. Sim. A resposta foi sempre a mesma para
cada pergunta. Sentia ardor quando urinava, as suas mices eram frequentes, tinha
nuseas, vmitos, corrimento vaginal, diarreia, dores de barriga, dores no peito, to
sse, dores de cabea... Como a me parecera particularmente enftica em relao s dores no
peito, tentei fazer-lhe um electrocardiograma, mas o aparelho avariou-se. Quando
, l fora, os pssaros comearam a cantar, foi como se me atacassem com os seus trinad
os; mas claro que estavam apenas a anunciar o nascer do dia. Sentia-me to estoira
do que, pura e simplesmente, no queria saber da velhota, de nada. Firmemente conv
encido de que ela no morreria nas prximas horas, dei-lhe um pouco de Gelusil, que
ela adorou imensamente, e marquei-lhe uma consulta para essa manh. Quando saiu, j
a manh nascera, gloriosa.
Antes de poder desaparecer mais uma vez, dentro do gabinete dos mdicos, entrou um
beb e, ao mesmo tempo, um homem de idade. A me deixara cair o beb sobre o brao, que
se mostrava um pouco inchado, e o homem dera uma mau jeito s costas uns dias atrs
. Depois de mandar os dois para os raios X, deixei-me adormecer numa cadeira, ao
p do balco, mesmo no meio das instalaes. Quando o meu substituto chegou, deixou-me
dormir. Quarenta e cinco minutos mais tarde, acordei sentindo-me to mal como ante
s, mas sabendo que, daquela vez, podia ir para a minha prpria cama. Onde esto as cm
aras da televiso agora, murmurei para com os meus botes ao
157
arrastar-me penosamente para o meu quarto, todo coberto de muco seco, vmito e san
gue. Tirar as roupas e escorregar para dentro dos lenis frescos e ligeiramente sper
os foi uma experincia estranha e gratificante.

E assim comearam as minhas vinte e quatro horas de folga. Depois de mais de um ms

inserido na rotina das urgncias, ainda no conseguira adaptar-me nem fsica nem menta
lmente. Recuperei a lucidez por volta da hora do almoo, ao ser acordado por uma c
ombinao de pssaros, sol e fome. Depois de fazer a barba e tomar um duche senti-me u
m pouco mais humano e quando sa para o quente sol do meio-dia a fim de ir almoar s
enti-me novamente de regresso ao mundo real.
A seguir ao almoo assaltou-me o desejo imperioso de me afastar do hospital. 0 act
o mais prudente teria sido dormir mais um pouco, mas a experincia ensinara-me que
, por muito fatigado que estivesse, se passasse a maior parte da tarde no meu al
ojamento dificilmente conseguiria adormecer. Vesti pois os cales de banho, meti a
prancha de surf no carro, atirei alguns livros de medicina para o banco de trs e
zarpei em direco praia.
Foi um alvio sair dali e deixar-me envolver pelo tumulto das cores e do movimento
. As pessoas pareciam estar em todo o lado, todas elas estranhamente inteiras e
saudveis. No hospital, frequente termos a sensao de que todo o mundo sofre de diarr
eia e tem dores no peito. Mas ali esto elas, movimentando-se atarefada e alegreme
nte de um lado para o outro, o riso entremeando a. actividade fsica, bronzeadas,
biquinis magnficos. Aquelas pessoas pareciam to normais! Os pensamentos sombrios q
ue me dominavam faziam com que fosse, de certo modo, um estranho, algum que no per
tencia quele meio. Demasiado cansado para nadar ou jogar voleibol, instalei-me em
cima da prancha de surf, de rosto virado para o Sol, e deixei correr o tempo.
No tentei entabular conversa com ningum e ningum se aproximou de mim, o que foi ptim
o. Estava to impregnado das urgncias que depressa teria afastado qualquer pessoa n
o seu juzo perfeito com lamrias sobre sangue e ossos partidos. Mas esse no seria o
meu verdadeiro tema; este teria sido - a minha raiva, exausto e medo. V, deixa-te
de todos esses adjectivos lgubres e dramticos, pensei, pra de chafurdar em tanta au
tocomiserao. No tens feito outra coisa, nos ltimos tempos, que no seja sentires pena
de ti mesmo. E ento, que tem
158
de especial
sa situao
menos a tua
iasse de um
oscpio no

o facto de o trabalho do interno ser to malfadadamente difcil? Muda es

se puderes mas deixa de ter pena de ti mesmo. Isso no ajuda ningum, muito
pessoa. No entanto continuava a desejar que a nossa cultura nos aliv
pouco da tenso, tomando a conscincia de que uma bata branca e um estet
conferem sabedoria s pessoas que os usam. Grandeza, muito menos.

Ora, que se danasse. 0 melhor que tinha a fazer era tirar uma soneca.
Adormeci ao sol, sozinho, no meio de todo o esplendor e alegria que me rodeavam.
0 certo que aquela cena repetia-se todas as tardes em que saa de servio de urgncia
s. Dormir de manh, comer, dormir de tarde, comer. No fazer nada durante um bocado,
depois dormir para s acordar e descobrir que o ciclo das vinte e quatro horas de
servio iam comear de novo, no percebendo como o tempo passara to depressa. Quando a
cordei, a tarde j ia longa; as pessoas tinham comeado a dispersar e o sol estava m
uito mais fraco. Ningum pareceu reparar em mim e eu continuei sentado a apreciar
o reflexo do sol na gua. Era como observar uma fogueira. A sua actividade parecia
desculpar a minha imobilidade e disperso de pensamentos. No que estivesse inconsc
iente; tinha percepo de tudo o que se passava em meu redor - os movimentos, os son
s, as cores. S no as associava mentalmente.
Hastings teve de sacudir a mo em frente dos meus olhos vrias vezes para eu me aper
ceber da sua presena. Surp Claro, porque no, se conseguisse entrar, juntamente com
a minha prancha, na gua. Senti-me incapaz de me mover, como se o sol me tivesse
exaurido de todas as energias. Aquele era mais um dos aspectos que faziam parte
da rotina das tardes de folga. Hastings ia ter comigo praia, perto do fim da tar

de, para irmos os dois fazer surf, mal falando um com o outro excepto para dizer
algumas palavras como "fora", por exemplo, se alguma onda grande se aproximava.
No percebia por que motivo fazamos planos to complicados para nos encontrarmos e d
epois passvamos o tempo a ignorar-nos um ao outro. Mas gostvamos os dois de que as
coisas se passassem assim.
0 remo era o ponto alto do dia, uma espcie de catarse. Era ali que conseguia func
ionar novamente como um todo. Utilizava os braos e os ps para remar, sentindo a fo
ra que deles se desprendia e o contacto da gua debaixo de mim, movendo-se, suave e
fresca. A imensido do oceano que se estendia em meu
159
redor, aparentemente at ao infinito, fazia com que me sentisse minsculo e, no enta
nto, real, o verdadeiro centro. As pessoas desapareciam; as suas vozes mudavam-s
e, transformavam-se em murmrios que de to distantes pareciam ter sido varridas pel
as ondas. 0 Sol poente pintara toda a faixa de cu, a oeste, de suaves tons de lar
anja e vermelho, que emitiam milhares de reflexos sobre a gua, fazendo lembrar um
a pintura de Monet. Para leste, azuis-prateados e violetas comeavam a aparecer po
r entre os longnquos rosas e verdes. minha volta o mar estava salpicado de barcos
vela, pequenas manchas coloridas contrastando com a gua e o cu. A ilha erguia-se
abruptamente a partir da orla da gua, e a luz do Sol lanava sombras entre os desfi
ladeiros, criando uma textura suave como veludo e fazendo os arrojados cumes erg
uerem-se como os esteios de uma catedral gtica. Nuvens de um violeta intenso pair
avam sobre a ilha, escondendo os picos, formando reflexos prismticos de arco-ris n
o sombreado dos vales. Independentemente do efeito que pudesse ter nos outros, t
oda aquela beleza me empolgava, esvaziando-me de todos os outros pensamentos e t
ransformando-me novamente num todo.
As ondas contribuam, com a sua impetuosidade e o seu ritmo, para criar aquela atm
osfera; num minuto, uma vibrao organizada de movimentos harmoniosos, no seguinte,
uma massa rodopiante confusa e desconexa. Apanhei uma das vagas. Senti o seu pod
er, o vento e o som. Torcendo-me sob o impulso da prancha, trabalhei o corpo con
tra a tendncia de queda; velocidade e milsimos de segundos cruciais. Segui a curva
descendente da onda, e depois de uma contoro ao corpo, passei a mo ao longo da fin
a muralha de gua e deliciei-me com a queda e a viragem, no entanto sem cair, os ps
assentes na prancha e perdidos num torvelinho de espuma branca. Finalmente veio
o impulso para sair, depois de uma violenta mas controlada toro no sentido contrri
o, que me deu vontade de gritar com a alegria de estar vivo.
A escurido comeou, a pouco e pouco, a cobrir o cenrio, obrigando-nos a voltar para
a praia. Hastings seguiu o seu caminho e eu o meu, regressando ao hospital para
tomar um duche. De volta ao mundo geomtrico dos soalhos limpos, dos chuveiros uti
litrios e das luzes fluorescentes, vesti-me para voltar a sair logo em seguida. C
onduzi o carro em direco a Motint Tantalus, preparando-me, satisfeito, para a noit
e em perspectiva.
160
Ela chamava-se Nancy Shepard e conhecera-a - de que outra maneira poderia ter si
do? - atravs do hospital. 0 pai fora operado bexiga e eu acompanhara a sua evoluo d
e perto, depois de ter assistido e participado na operao, esta executada por um mdi
co particular. Sempre que lhe mudava o penso dizia-me que gostaria que eu conhec
esse a filha, contando-me, no sei quantas vezes, que esta fora estudar um ano par
a a Universidade de Boston a fim de tirar o mestrado em Histria de frica. 0 certo
que eu j andava a ficar farto de ouvir aquelas histrias, embora continuasse intere
ssado em encontr-la. At que, um dia, antes de o indivduo sair do hospital, ela apar
ecera e eu pudera verificar que era simptica - muito simptica at. De facto, parecia
-se at ligeiramente com uma outra rapariga com quem andara nos meus tempos de fac
uldade. De qualquer modo, fomos algumas vezes praia juntos, sadas que apreci- mos

bastante. Ele era capaz de falar praticamente de qualquer assunto; era agradvel e
star com uma pessoa culta e inteligente. Licenciada em cincias polticas, adorava d
iscutir acesamente pequenos aspectos da governao, especialmente no que dizia respe
ito a frica. Apesar de uma srie de sadas bem sucedidas e da minha admirao por ela, co
mecei a diminuir a frequncia dos convites, principalmente por letargia e falta de
tempo. De facto, o convite para jantar naquela noite aparecera de improviso...
No que eu no desejasse ver Nancy. 0 problema que tinha muito pouca disponibilidade
para aquele esquema e, entretanto, Joyce e eu tnhamos iniciado uma relao muito agr
advel.
0 jantar esteve ptimo. Os pais de Nancy e dois irmos seus, tambm presentes, eram pti
mos conversadores. Depois do caf, Nancy e eu fomos dar uma volta pelo amplo e ver
dejante ptio, comeando a discutir sobre Jorno Kenyatta e a Tanznia. Porque deixara
a frica de produzir mais Kenyattas? Ela entusiasmou-se com o tema; era bom ver-lh
e o rubor subir s faces medida que se entregava ao calor da discusso, pormenor que
a tornara ainda mais bonita.
Mas depois comeara a fazer-me perguntas sobre medicina.
0 facto de estar verdadeiramente interessada e no, como muitas outras, querendo a
penas passar o tempo, levou-me a esforar-me bastante para a fazer compreender, re
spondendo-lhe o melhor que podia s questes que me punha. Como no podia deixar de se
r, perguntou-me porque fora para medicina. Perante esta pergunta, o interno arra
nja muitas respostas.
161
A maior parte delas no passam de meias verdades evasivas. Mas decidi ser totalmen
te verdadeiro com ela.
- Bem, Nancy, no me parece que eu prprio saiba muito bem porqu. A princpio, penso qu
e tinha a vaga noo de desejar ajudar as pessoas entrando para uma profisso nobre. M
as hoje, depois de j ter andado uns tempos nesta vida, tenho ideia de que fui atr
ado, sobretudo, pelo conceito de que o ser mdico me proporcionaria uma espcie de po
der de que as outras pessoas no usufruem, poder sobre as pessoas e tambm sobre a d
oena. Poucas coisas tm mais importncia para os Americanos do que a boa sade, e aquel
es que a tm para dar, ou afirmam t-la, tomam-se, automaticamente, figuras de prestg
io da nossa sociedade.
- A que poder e autoridade te referes?
- Apenas a isso, suponho. algo que se assemelha ao poder de que o feiticeiro goz
ava nas sociedades tribais primitivas. Ele s detinha o poder na medida em que fos
se capaz de jogar com os medos dos seus companheiros de tribo e de faz-los pensar
que o controle da natureza estava nas suas mos. uma espcie de embuste legtimo; legt
imo porque desempenha, com maior ou menor utilidade, uma funo til, e embuste porque
a nica coisa que na verdade controla a psicologia tribal. Penso que a medicina m
oderna a herdeira afortunada desse tipo de falso juzo psicolgico. Os meus paciente
s no caem prostrados diante de raios e troves, mas sentem-se, sem sombra de dvida,
aterrorizados pelo cancro e por outras doenas que no compreendem. Quando vo ao hosp
ital, esto procura, em mais do que uma maneira, do feiticeiro. Antes de ter enver
edado pela medicina eu era como qualquer dos tipos que passam na rua. Quero dize
r, acreditava no poder quase infinito da medicina e queria esse poder, queria se
r encarado como um agente desse poder.
- Mas com certeza que te referes ao poder para ajudar as pessoas, no ?
o
r
s

Claro, posso ajudar as pessoas. No tanto como gostaria e nem por sombras do mod
como elas esperariam, mas, ainda assim, fao alguma coisa. Mas esse tipo de pode
est severamente limitado. A medicina continua a ser deveras primitiva. Os nosso
conhecimentos ainda no so, simplesmente, suficientes. do outro tipo de poder, do
mais abstracto, que estou a falar. Esse quase ilimitado. Por exemplo: joguei um

pouco de futebol no liceu, e uma vez um tipo partiu a perna a meio de um

162
jogo. Eu estava mesmo ao lado dele e dei comigo a olhar para o meu colega, desej
ando ardentemente fazer alguma coisa, mas no sabendo o qu. Quando, mais tarde, o c
aso me voltou memria lembrei-me da inveja que senti em relao ao mdico. Hoje sei que
ele no fez mais do que proferir algumas palavras reconfortantes, administrar um a
nalgsico e despachar o tipo. Mas para mim, para todos ns, ele foi o rei dos deuses
. Quanto mais pensava nisso, mais forte se tornava o desejo de vir a partilhar d
e uma parcela desse poder.
- Mas ento a ideia com que optaste por esse curso a de que a medicina era uma nob
re profisso, de ajudares o rapaz com a perna partida. Que lhe aconteceu?
- A partir de uma certa altura, ficou tudo misturado. De qualquer modo fui para
a faculdade com intenes de vir a ser um bom mdico. Embora, depois disso, vrias alter
nativas se tenham aberto para mim, nenhuma delas foi suficientemente importante.
De modo que l fui para a escola mdica, sem nenhuma ideia especial formada, deseja
ndo ambas as formas de poder e apercebendo-me de que as poderia alcanar na profis
so mdica, para alm de um status social e de proventos razoveis. Agora que j consegui,
mais ou menos, tudo isso, todas essas noes abstractas caram por terra. No tenho nen
hum status especial, dinheiro nem v-lo, a teoria do poder divino parece totalment
e vazia e quanto ao poder sobre a doena em si, Deus queira que nunca tenha de faz
er nenhuma operao cirrgica. Conheo demasiado bem as limitaes da medicina.
Devia ter sido
ncy comeara a
rapazinho" to
izera-me ir ao
a.

suficientemente arguto
mostrar, mas assim no
do agrado da televiso
mago de mim mesmo, em

para me aperceber da ligeira frieza que Na

aconteceu. Ela estava espera da histria "desde
e de outros relatos fictcios da medicina. Mas f
busca de respostas, e o rapazinho no aparecer

- Achas portanto que no eras dotado de nenhuma qualidade especial que te tenha fe
ito seguir medicina? Nenhuma vocao, por assim dizer?
Ela ainda estava procura de Ben Casey
- No, no tinha nenhuma vocao especial. 0 mais que posso dizer, nesse sentido, que, n
a faculdade, tirei boas notas
' Personagem da srie de televiso americana sobre a vida de um mdico. (N. da T.)
163
tanto na cadeira de cincias como na de estudos sociais, e a medicina a combinao lgic
a de ambas.
- Bem, no me parece que tenhas as mesmas motivaes que os mdicos que eu conheo. - Ela
estava a comear a ficar furiosa. E eu tambm.
- Ento e quantos mdicos conheces, Nancy? 0 meu mundo feito deles. Vivo com eles: i
nternos, residentes, chefes de clnica, a populaa da escola mdica, e posso dizer-te,
com toda a certeza, que o que me aconteceu a mim acontece-lhes a eles, e que o
que sinto se aproxima bastante do que eles sentem, se algum os conseguir levar a
que sejam sinceros.
- Pois bem, eu acho que isso uma vergonha.
- A que te referes?
- Ao facto de a nossa sociedade te ter deixado chegar to longe. No s pessoa indicad
a para seres treinado para mdico porque no te preocupas o suficiente em ajudar o p
rximo.

- Acabei de te dizer que quero ajudar as pessoas, e que o fao, mas o

to mais complicado do que possas imaginar. Caramba, no sou diferente
No me move nenhum objectivo absorvente que anule tudo o mais. Tambm
lm disso, muito do idealismo que me animava foi deitado por terra na
As coisas no esto orientadas para que acontea o contrrio.

problema mui
dos outros.
quero viver. A
escola mdica.

- No gostas de ser mdico interno? - contraps-me.

- No, nem por isso. Voltou a ficar surpreendida.
- Porqu?
- Para comear, ando sempre muito cansado, verdadeiramente exausto. Mas, apesar di
sso, no sinto qualquer sensao de utilidade real. Dou-me conta de que a maior parte
do trabalho que eu fao podia ser realizado por qualquer pessoa que no tivesse tido
o mesmo treino que eu. Alm disso, ando permanentemente com medo de fazer alguma
asneira e passar por incompetente. Sabes, tudo indica que a escola mdica no me pre
parou como devia ser.
A intensidade do momento fizera com que a minha inteno de manter a boca calada fal
hasse.
- Bem, penso que compreensvel. A escola mdica no pode fazer tudo - disse ela.
- Talvez possa ser considerado compreensvel distncia mas quem est no meio da questo
no consegue compreender o que acontece. E quando me detenho para pensar que a mai
or
164
parte dos meus anos passados na escola mdica foram um desperdcio no que se refere
aos cuidados a ter com os pacientes, e que tenho andado a ser explorado sob o di
sfarce da aprendizagem, o fardo psicolgico toma-se demasiado pesado. Fico furioso
com o sistema (a forma como a escola mdica, o internato e a prtica da medicina es
to interligadas) e com a sociedade que o permite.
- Estar furioso no se pode considerar como o estado de esprito mais adequado a um
mdico - observou Nancy.
- Concordo em absoluto contigo e espero que tambm o sistema se d conta desse facto
. s vezes chegamos a um ponto em que passamos a estar perfeitamente nas tintas pa
ra tudo. J me tem acontecido, depois de me chamarem a meio da noite para atender
a uma paragem cardaca, aperceber-me, de sbito, que desejo que a pessoa morra para
poder voltar depressa para a cama. Por aqui vs at que ponto chego a ficar estoirad
o e farto. Deixei de certo modo, de considerar os doentes como pessoas, o que, e
videntemente, s serve para aumentar o complexo de culpa.
Ao olhar para ela no era difcil ver at que ponto as minhas palavras a revoltavam. M
as no me detive.
- Penso que esta questo de no considerar os pacientes como pessoas a parte mais di
fcil de explicar. Talvez alguns mdicos consigam suplantar indefinidamente o proble
ma. Eu no. No o suporto. Neste momento para sobreviver s quero encarar os meus paci
entes na qualidade de bexigas, hrnias ou lceras. Claro que isso abrange tudo o que
afectar o processo das respectivas doenas e penso que estou a tomar-me, sob o po
nto de vista tcnico, num bom mdico. Mas, para alm disso, no quero envolver-me. No est
ou vocacionado para tal. Uma vez tive um doente chamado Roso do qual me fartei d
e tal maneira que fiquei mais aliviado por ele se ir embora do que por saber que
sobrevivera aos seus males.
0 silncio era glido. Fiquei a olhar para o cu, desviando propositadamente os olhos
dela. Depois prossegui.

- Outra coisa, muito importante. 0 facto de sermos internos faz com que sejamos
explorados do mesmo modo que um pas subdesenvolvido opera no mbito das relaes mercan
tilistas que tem com uma potncia colonial. Por exemplo, a nica coisa que fao na sal
a de operaes, noventa e nove por cento das ocasies, segurar nos afastadores, muitas
vezes para o mais nabo dos cirurgies que devia andar a fazer tudo menos aquilo.
165
Estou ali para ser utilizado. Tudo o que possa aprender apesar do sistema, no por
causa do mesmo. E se no fao o que me mandam ou me queixo demasiado do sistema med
ieval, puf!, l
se vai a oportunidade de me especializar num bom hospital. Portanto quando digo
que tenho medo de cometer um erro, no tanto pelo paciente que me preocupo, embora
isso tambm acontea, mas sobretudo porque posso ser mandado para alguma cidadezinh
a da parvalheira dar injeces contra a febre tifide. Isso , em medicina, o mesmo que
vegetar.
"Alm disso no tm conta os muitos problemas que nos
surgem e em relao aos quais ningum nos d, ou at mesmo, oferece algum conselho. como
que se passa na sala de urgncias no que se refere a reanimar um doente ou a deixlo em paz. A nossa qualidade de internos inexperientes faz com que sejamos total
mente vulnerveis em relao a coisas desse tipo. E no se trata, inteiramente, de um pr
oblema mdico. E ento as ticas em jogo? Se a pessoa reanimada e se transforma num au
tntico vegetal, o que significa que fica a
ocupar uma das camas da unidade de cuidados intensivos que to necessrias so privand
o uma pessoa dessa cama, algum que pode ter melhores oportunidades de se curar. u
ma deciso demasiado importante para ser tomada s por ns. A escola mdica nunca nos en
sinou a desempenhar o papel de Deus. E depois, todas...
Estivera a discorrer com o olhar pousado nas rvores, ordenando aqueles pensamento
s pela primeira vez. Estava, de certo modo, a falar para mim mesmo, e quando me
virei para olhar para Nancy, esta explodiu, levando-me a calar a meio da frase.
- s um inacreditvel egosta!
- No me parece. Limito-me a ver as coisas como so.
- Para mim, s um egosta... frio, desumano, indiferente tica, imoral e desprovido de
empatia. E no so essas as caractersticas que gosto de encontrar num mdico.
No havia dvida de que ela no tinha papas na lngua.
Olha, Nancy, o que te disse a verdade, e uma verdade que no se circunscreve apena
s minha pessoa. Represento um pouco de cada um dos mdicos internos que conheo.
- Ento tu e toda essa cambada devia ser posta na rua!
- Isso mesmo, querida! Se te sentes assim to revoltada por que razo no vais passar
uns dias s urgncias? muito fcil ter-se compaixo quando se dorme oito horas por noite
. Na maior
166
parte das vezes gozo de menos de metade dessa quantidade.
0 resto do tempo passo-o a verificar as hemorridas que tanta comicho causam "senho
ra Chata". No me venhas com moralidades, tu que passas uma vida fcil!
E assim continumos, acabando por ficarmos ambos a ferver de clera. Fui-me embora d
epois de prometer, com muito pouca convico, que voltaria a telefonar-lhe.

De volta ao meu quarto geomtrico e branco, atirei-me para cima da cama, todo alte
rado, com menos de nove horas pela frente antes de voltar ao holocausto das urgnc
ias. Dormir estava, claramente, fora de questo. Liguei ao laboratrio e foi Joyce q
uem atendeu. Queria ela aparecer ali por volta das onze? Disse que sim e eu sent
i-me melhor.
Dia 307
CIRURGIA GERAL SERVIO PARTICULAR DE ENSINO
Para o mdico que praticou medicina interna durante a segunda metade do sculo XX, A
lexander Graham Bell o maior vilo de todos os tempos. Claro que a culpa deve este
nder-se um pouco mais alm, de modo a incluir no s o homem que inventou o telefone m
as tambm o sdico que concebeu o modelo. E depois todos aqueles companheiros de tra
balho de Bell que perpetuaram aquela infernal mquina de fazer barulho - tambm esse
s foram coniventes. Como funcionariam os hospitais antes da inveno do telefone? Er
a frequente considerar-me, nos dias que iam correndo, como uma extenso desse pequ
eno objecto de plstico negro. Infinitamente mais aterrorizador do que a ambulncia
e um bom bocado mais repentino - era sempre algo esperado no fundo do meu subcon
sciente e, no entanto, conseguia sempre apanhar-me desprevenido. No existe, em to
do o mundo, som que se lhe compare para perturbar a paz.
A minha paz consistia, naquele momento, em adormecer docemente ao lado de Karen
Christie, no apartamento desta, depois do que acredito ter sido um encontro mutu
amente satisfatrio. Quando, s duas da manh, o telefone tocou, ambos estendemos o br
ao para ele. Deixei-a atender - no porque, provavelmente, fosse para ela. Como est
ava de servio, era natural que se tratasse da telefonista do hospital a convidarme para voltar de novo aos corredores. Mas poderia ter sido aquele que era consi
derado o namorado de Karen.
Era, na verdade, a telefonista do hospital, que me ps em contacto com uma enferme
ira.
- Doutor, no se importa de vir imediatamente? Um dos doentes particulares do dout
or Jarvis est a ter dificuldade em respirar e o doutor quer que seja o senhor a t
ratar do assunto.
Virando-me de costas, olhei para o tecto e praguejei interiormente, mantendo o t
elefone afastado do ouvido. Conhecia o Dr. Jarvis de ginjeira. No era outro seno o
nosso velho amigo
168
"Superchato", famoso pelas carnificinas que desencadeava nas salas de operaes, pri
ncipalmente bipsias ao seio.
- Ainda est a, doutor? - perguntou a enfermeira.
- Sim, enfermeira, ainda estou aqui. Sabe se o doutor Jarvis tenciona c vir?

- No sei, doutor. Tpico. No s em relao ao "Superchato" como tambm maioria dos mdi
ados quele hospital. 0 interno iria ver o paciente, descobrir o que se passava e
depois telefonaria ao seu mdico particular, que, evidentemente, diria ao interno
para fazer o que pensava ser mais aconselhvel. Na maior parte das vezes os tipos
nem sequer se preocupavam com as delicadezas. Uma vez passara cerca de uma hora
com um dos casos do "Superchato", Ao telefonar-lhe para lhe fazer o meu relatrio,
tinha sado do consultrio e eu tive de deixar recado recepcionista para ele me lig
ar assim que chegasse. No h dvida de que telefonara, mas para a enfermeira do andar
, no para mim. Quando ela o informou, de que eu tinha muita urgncia em falar com e
le, respondeu que no tinha tempo para conversar com cada um dos internos que exis

tiam no hospital. Rapidez, rapidez, para ganhar mais alguns dlares - este o jogo
do "Superchato".
Esta personagem tinha ainda um outro hbito deveras encantador. Admitia quase todo
s os seus pacientes no chamado programa de ensino. Seria de esperar, naturalment
e, que um programa de ensino providenciasse, de facto, alguns ensinamentos. Deus
sabia at que ponto ns, os internos, andvamos necessitados deles. Na prtica, o progr
ama de ensino no passava de uma brincadeira de mau gosto. Significava apenas que
eu ou um dos outros internos tomava conta de todo o processo de admisso do doente
- o trabalho de "faxina". Como recompensa tambm nos permitiam que nos juntssemos
aos outros e, na sala de operaes, o nosso trabalho consistia em segurar nos afasta
dores, remover verrugas e, possivelmente, se o mdico estivesse de bom humor, atar
alguns ns.
A ltima do <@Superchato" tinha sido a do caso da bipsia ao peito que ele orientara
de forma to deficiente. No registo de admisso, dada a particularidade do caso, es
crevera uma pequena nota a dizer que quando o pessoal da casa - quer dizer, o in
terno - comeasse a trabalhar no caso, no devia examinar os seios. Ora esta, como p
odia eu fazer convenientemente a histria de uma doente a ser submetida a uma bipsi
a ao peito
169
sem lho examinar? Que farsa. E agora queria que eu fosse a correr, s duas da manh,
resolver mais uma das suas trapalhadas.
A enfermeira continuava espera, do outro lado da linha.
- 0 paciente j foi operado? - perguntei-lhe.
- Sim, esta manh. Uma hrnia - respondeu . - E no est muito bem. As dificuldades resp
iratrias j esto a verificar-se de h algumas horas para c.
- Muito bem, estarei a dentro de alguns minutos. Entretanto mande vir uma mquina d
e raios X ao quarto para fazermos uma radiografia ao trax. E tire-lhe algum sangu
e para uma anlise completa e certifique-se de que tem a no andar uma mquina para de
ficincias respiratrias e outra para electrocardiogramas.
No queria passar o resto da noite espera daquele material. Talvez no viesse a prec
isar dele mas o melhor era prevenir. Quando sa da cama, Karen nem se mexeu. No que
isso me importasse. Enquanto ia vestindo as roupas, voltei a pensar no quanto e
la me era conveniente. Tinha o apartamento mesmo em frente do hospital, o que o
tomava ainda mais prximo do que o meu prprio quarto nas acomodaes do pessoal. Contin
ha todos os confortos que uma criatura podia desejar - aparelho de televiso, gira
-discos, um frigorfico bem fornecido de cervejas e carnes frias.
Karen e eu tnhamos comeado a ver-nos j ia para quatro meses, logo depois de lhe ter
visto a singular radiografia plvica na noite em que cara das escadas. Fora mudada
, pouco depois, para um turno diurno, data a partir da qual tnhamos comeado a enco
ntrar-nos nos intervalos para o caf. Uma coisa conduziu outra e as idas ao seu ap
artamento tornaram-se um hbito precisamente na altura em que Joyce deixou de o se
r.
Joyce, que tambm tinha mudado para o turno do dia, comeou a querer armar em turist
a e conhecer todos os cantinhos nocturnos. Paralelamente a isso surgiu uma certa
presso para que me encontrasse com os pais dela e um detestar crescente daquelas
escapadelas sub-reptcias s primeiras horas da manh. Tentei acompanhar o ritmo dela
mas a companheira de quarto, a viciada da TV, continuava presente e o nosso rel
acionamento, que, para comear, nunca tinha sido muito saudvel, tomou-se, por fim,
totalmente insuportvel. De qualquer modo Joyce e eu decidimos acalmar durante uns
tempos, a fim de termos oportunidade de pensar um pouco.

170
Karen tinha outro namorado, namorado este que continuava a intrigar-me. Ela viao de vez em quando, talvez duas ou trs vezes por semana, alturas em que iam ao ci
nema ou at mesmo a um clube nocturno. Dizia-me que o indivduo queria casar com ela
, mas que ainda no se decidira. Eu no o conhecia, ou pelo menos no sabia grande coi
sa sobre ele, embora certa vez tivssemos falado um pouco e por acaso, quando ele
telefonara para casa de Karen. De qualquer modo eu no estava disposto a fazer per
igar uma boa situao procedendo a investigaes mais aprofundadas.
A caminho de ir ver o doente do "Superchato", reparei que a
noite estava estranhamente calma, quase sem vento, embora, por cima da ilha, pai
rasse um denso amontoado de nuvens baixas, obscurecendo o cu. Ao dirigir-me para
a ala oeste do hospital, olhei de relance para as urgncias e a lembrana dos tempos
da cega e exausta azfama ali passados vieram-me imediatamente memria. Podia ver a
actividade intensa que ali reinava, com pessoas a sair e a entrar e as enfermei
ras a aparecerem fugazmente no meio de toda aquela confuso aparente. Parecia mais
atarefado do que era habitual para uma noite de tera-feira e desejei que no chega
sse ao ponto de terem de me chamar. Sempre que recebia uma chamada nocturna das
urgncias isso significava, normalmente, uma admisso ao hospital - provavelmente ci
rurgia, e podia ser mau. 0 corredor da enfermaria encontrava-se lugubremente sil
encioso e escuro, com excepo das pequenas luzes de presena que espreitavam dos quar
tos medida que passava rapidamente por eles em direco ao balco das enfermeiras, que
ficava ao fundo distinguindo progressivamente a claridade. Naquela altura j no es
tranhava atravessar aqueles corredores sem luz, em que o silncio era cortado apen
as pelos sons habituais num hospital - o ligeiro tinido de uma intravenosa, algu
m murmrio ocasionalmente emitido durante o sono - sons que tinham sempre o condo d
e me fazer sentir s no mundo. Conheci outros mdicos que me falaram de sensaes semelh
antes. Na verdade, deixara de analisar o hospital e os efeitos que este produzia
em mim da mesma forma como costumava fazer nos primeiros tempos, tendo-me tomad
o, num certo sentido, cego ao que me rodeava. E tal como um cego, limitava-me a
seguir os marcos, as vrias portas e voltas, chegando muitas vezes ao meu destino
sem dar conta do caminho ou dos pensamentos tidos ao longo do percurso.
171
H alguns meses atrs a telefonista tinha-me chamado para atender uma paragem cardaca
. Levantara-me, vestira-me e
correra para o hospital, antes de me aperceber de que ela no me dissera de que pa
ciente se tratava e a que enfermaria pertencia. Felizmente, calculara bem a loca
lizao - atravs de uma espcie de sexto sentido que faz com que, ao acordarem-nos, sai
bamos imediatamente de que informao se trata sem que da mesma nos dem elementos.
Este processo tinha as suas desvantagens ocasionais - como aconteceu, por exempl
o, numa das frequentes chamadas nocturnas para ir ver um paciente que cara da cam
a. Corri automtica e insensatamente para a enfermaria para o encontrar no meio do
cho, em ptima forma, evidentemente. Depois de telefonar ao mdico respectivo, deixa
ra ordens para lhe darem uma injeco de Seconal, certificando-me assim de que no vol
tava a cair, e voltei imediatamente para a cama. Tudo isto sem ter chegado a aco
rdar verdadeiramente. Voltei a ser chamado um pouco mais tarde, pela mesma enfer
meira, que me
disse que o mesmo doente tinha voltado a cair, desta vez pelas escadas. L me leva
ntei novamente e me pus a caminho. A meio do percurso, ao subir um lano de escada
s, deparou-se-me uma massa inerte cada nos degraus. Fiquei ali parado, estonteado
, e precisei de uns bons dez segundos para me reprogramar sobre o
facto de, diante de mim, se encontrar o paciente que ia ver. Ele devia estar no

andar de cima! Mas, claro, estava onde estava porque tinha cado pelas escadas. A
total flacidez do corpo durante a queda permitira-lhe sair ileso. Chegou-se conc
luso de que todas as injeces - o analgsico, o anti-estamnico, o relaxante muscular e
o meu Seconal - tinham sido administradas ao mesmo tempo pela enfermeira e tinha
m actuado simultaneamente, precisamente na altura em que pousara o primeiro p nas
escadas que conduziam ao andar de baixo.
Nem sempre acorria quelas situaes meio a dormir. Desenvolvera, simplesmente, um mec
anismo que me permitia continuar a dormir a caminho de alguma tarefa estpida que
se me deparasse a meio da noite. As coisas eram diferentes quando era
chamado para socorrer algum caso grave ou quando me enfurecia. Mas como o nosso
hospital sofria de uma epidemia de doentes que passam a vida a cair da cama, apr
endi a desempenhar essa misso apenas num estado de semi- sonolncia.
Depois daquela longa caminhada na escurido, o posto das enfermeiras parecia to ilu
minado como um estdio de televi172
so. A enfermeira que me chamara alegrou-se efusivamente quando me viu chegar e psme ao corrente das providncias que tomara. 0 sangue fora mandado para as anlises,
a radiografia estava tirada e os aparelhos pedidos j se encontravam no quarto do
paciente. Tirei-lhe o registo das mos e dei uma vista de olhos s notas, que, pelos
vistos, tinham sido feitas por um dos meus colegas internos. Havia uma caixa de
chocolates em cima do balco e eu enfiei dois na boca. A temperatura estava norma
l. A tenso elevada e o pulso acelerado. As coisas pareciam mais ou menos normais
para um recm-operado a uma hrnia.
Voltei para o corredor e segui o mesmo caminho no sentido contrrio, rumo ao quart
o indicado. Entrando nele, acendi a luz, iluminando um homem de aspecto plido dei
tado numa cama, que respirava a custo. Ao aproximar-me pude verificar que estava
deveras diafortico, a testa perlada de -transpirao. Olhou de relance para mim dura
nte um segundo e depois desviou o olhar como se tivesse de se concentrar no seu
ritmo respiratrio. Olhando rapidamente para a janela, apercebi-me de que dali se
via o edifcio de apartamentos que ficava em frente,
e a janela de Karen, que era a segunda a contar da direita, no terceiro andar. P
rovavelmente, ainda nem dera conta de que eu j tinha sado.

Com o estetoscpio nos ouvidos, ajudei o doente a sentar-se e auscultei-lhe os pul

mes. 0 som da respirao era ntido - no se ouviam estalidos, crepitaes, roncos ou asso
s. Estavam limpos. Talvez a rea dos pulmes me soasse um pouco elevada; isso talvez
se devesse ao facto de o abdmen estar intumescido e rgido. No lhe encontrava flexi
bilidade, contudo. Auscultando-o ouvi o familiar e reconfortante gorgolejar. As
batidas do corao eram normais; no apresentava sinais de sncope cardaca. A nica coisa
ue achava de anormal era o estmago cheio de gases. A dilatao gstrica era um problema
que surgia frequentemente aps uma anestesia geral. Disse enfermeira para ir busc
ar um tubo nasogstrico e entretanto liguei o homem ao aparelho dos electrocardiog
ramas. Estas geringonas eram motivo de irritao para mim sempre que tentava servir-m
e delas noite, no dispondo de tcnicos para fazerem o trabalho. Como no parecia capa
z de arranjar um bom campo elctrico, o traado vagueava por toda a largura da pgina.
Mas consegui dispor as coisas de modo a que o traado no sasse muito mal, enquanto
o doente continuava deitado a
173
respirar pesadamente. A enfermeira j estava de volta com o tubo nasogstrico antes
de o electrocardiograma ter terminado. Besuntei o tubo, no resistindo ao pensamen
to de que o mdico daquele doente estava comodamente refastelado em casa enquanto

eu que tinha de estar ali a enfiar o tubo.

Uma coisa ficara comigo dos passados ltimos meses, tornando-se cada vez mais fort
e: a satisfao de alcanar um resultado rpido e desejado, e senti-me aliviado ao fazer
evacuar uma enorme quantidade de fludo e ar do estmago daquele paciente. 0 meu alv
io foi nfimo, no entanto, comparado com o dele. Ainda estava a enfrentar algumas
dificuldades, mas tinha a respirao muito mais facilitada. Ao agradecer-me o alvio q
ue lhe proporcionara, precisou de duas inspiraes para conseguir dizer a frase. Vol
tei a auscultar-lhe os pulmes, s para me certificar de que j no tinham mais lquido no
interior. Estavam lmpidos. As pernas tambm se encontravam normais, no mostrando ne
m sinais de edema nem de perigo de tromboflebite. Dei uma vista de olhos inciso,
levantando o penso, e esta pareceu-me ptima, sem drenagem excessiva. Disse enferm
eira para arranjar uma mquina de suco para o tubo nasogstrico e procedi respectiva l
igao, voltando em seguida ao posto das enfermeiras com o papel do electrocardiogra
ma.
Ainda tinha um bocado de dificuldade em ler electrocardiogramas mas aquele parec
ia-me normal. Pelo menos, no se verificavam arritmias. Havia, talvez, um pequeno
indcio de tenso na parte direita do corao, mas no era nada de especial. Decidi tomar
uma medida de precauo e telefonar para o mdico residente e pedir-lhe apoio na leitu
ra do grfico. Depois de um minuto ou coisa parecida, de atrapalhao, durante o qual
expliquei o problema ao residente, este acabou por dizer que viria ali ver o ele
ctrocardiograma por dizer respeito a um paciente particular sujeito a cirurgia.
No tinha dificuldade em compreender a sua relutncia. Assemelhava-se que eu sentia
sempre que o mdico interno de servio me telefonava a meio da noite a pedir ajuda p
ara fazer alguma coisa mais complicada ao doente de algum mdico particular. Tives
sem os responsveis feito sentir-nos que se tratava de uma cooperao recproca, de uma
entreajuda, e todas aquelas pequenas tarefas ingratas seriam muito mais fceis de
levar a cabo. Mas na medicina americana, muita da diferena que existe entre o mdic
o interno e aquele que j passou por
174
todas as fases de aprendizagem , literalmente, a que vai da noite para o dia. Dei
xavam-nos fazer virtualmente tudo depois de o Sol baixar no horizonte, quando o
ensino era inexistente, mas nada durante o dia, altura em que poderamos aprender
alguma coisa. Como sempre, verificavam-se sempre algumas honrosas excepes para com
provar a regra - malfadadamente poucas, no entanto.
Nos primeiros tempos do meu internato, encarara esta relao senhor-escravo com muit
a ingenuidade, pois nada sabia sobre os direitos que me assistiam. At acabar por
ficar de rastos, tentava sempre ver todos os pacientes, particulares ou no, perte
ncentes ao servio de ensino ou no, por muito insignificantes que fossem as suas qu
eixas. At que a partir de certa altura, o problema se transformou numa questo de s
obrevivncia. A partir de uma certa altura sempre que era chamado noite para algum
trabalho de rotina relacionado com um doente particular - um aumento de tempera
tura, por exemplo -, perguntava sempre pelo nome do mdico. Se a resposta no fosse
aquela que, no meu entender, devia ser - o que acontecia na maior parte dos caso
s -, dizia enfermeira que ligasse ao mdico em questo dizendo-lhe que os internos s
eram solicitados para atender casos particulares, com excepo das emergncias. Esta s
ituao no se punha, evidentemente para os casos particulares do servio de ensino. Nes
ses casos eu era obrigado a ir, fosse qual fosse o mdico particular.
Os mdicos de meia-idade ou mais velhos adoravam fazer comparaes individuais entre a
nossa pressuposta boa vida e os dias espartanos por que tinham passado. Quase s
e poderia dizer, ao ouvi-los falar, que, trinta anos atrs, os internos viviam bem
abaixo do nvel da pobreza. Os nossos sumptuosos salrios, que eu estimava serem ce
rca de metade do que era pago a um ajudante de canalizador, deixavam-nos simples
mente enraivecidos. Aonde que este mundo vai parar?, diziam. Por que razo tnhamos

de atender todos os pacientes, independentemente do seu status, nunca dormamos, no

tnhamos todas estas mquinas sofisticadas de agora, e isto e aquilo. A atitude que
assumiam em relao a ns era uma simples questo de veneno: eles tinham sofrido, porta
nto tambm ns devamos passar por isso. E assim que a aprendizagem mdica dos tempos es
clarecidos que vivemos vai transitando de gerao para gerao; cada um delicia-se com a
sua doce vingana.
Em que lugar ficava o doente no meio de tudo isto? Apanhado
175
no meio - uma posio imensamente incmoda, em que as granadas e as bombas das guerras
desencadeadas entre os mdicos caam sua volta.
0 curioso que grande parte da legislao sada de Washington s servia para tomar as coi
sas ainda piores. A tendncia era cada vez mais forte no sentido de incentivarem a
medicina privada custa do governo, sem qualquer tentativa, no entanto, nem para
controlarem a qualidade da assistncia mdica nem
para educarem o paciente em potncia. Subitamente armados com o poder do dlar, paci
entes anteriormente indigentes eram
atirados para o mercado mdico sem terem a mnima noo do especialista que deviam escol
her, parecendo convergir, enganadoramente, para os profissionais incompetentes c
uja prtica dava mais importncia quantidade do que qualidade.
0 resultado imediato era o de que o gnero de pacientes que os
internos e residentes costumavam tratar estava agora a aparecer nos andares part
iculares, sob os cuidados inadequados de mdicos que, semelhana do "Superchato", s e
stavam vocacionados para o ensino. At o velho Roso voltou a aparecer por ali, par
a tratar de um problema de menor importncia, agora sob os cuidados de um mdico par
ticular que no queria que o
pessoal da casa metesse o nariz no quadro de registos. Assoberbados por esta vag
a de dinheiro, os internos eram obrigados a cair nas garras destes mdicos arcaico
s se queriam ganhar experincia a lidar com determinados tipos de doena. Todos sofr
iam. Em anos anteriores quando aqueles pacientes eram admitidos no pessoal de se
rvio, recebiam o tratamento e o apoio dos melhores especialistas do hospital. Era
natural que, logicamente, os chefes de clnica mais capazes e conhecedores tambm f
izessem parte do pessoal do servio de ensino, porque a comisso para o ensino do ho
spital e o pessoal da casa seleccionavam o melhor a que podiam deitar mo. E os ch
efes de clnica que estavam mais interessados em ensinar eram, quase sempre, os ma
is competentes. Se por acaso calhava ser chamado a meio da noite para ir ver um
dos seus pacientes, no hesitava em faz-lo, independentemente da razo.
Mas agora, em vez de serem admitidos nos servios normais do hospital, onde eram i
nestimveis para fins de ensino e, simultaneamente, desfrutavam de melhores cuidad
os do que quaisquer outras pessoas no hospital, estes antigos pacientes normais
estavam todos a cair em massa num tipo de assistncia mais primitivo. Como era pos
svel que uma rea to vital como
176

era a da formao e assistncia mdicas fosse to maltratada? A questo parecia-me especial

ente assustadora sobretudo em cirurgia, rea em que os Ingleses, Suecos e Alemes pa
reciam consideravelmente mais avanados. Nestes pases, somente os cirurgies tinham p
ermisso para operar nos hospitais. Nos Estados Unidos, qualquer idiota com o dipl
oma de medicina podia efectuar todo o gnero de cirurgia que quisesse, desde que o
hospital o permitisse. Eu tinha conscincia de quo inadequado o meu treino na esco
la mdica fora em relao aos cuidados a administrar aos pacientes; no entanto, tambm s

abia que podia obter uma licena para medicina e cirurgia em qualquer dos cinquent
a estados. Que se passa na psique americana que permite que gastemos bilies a pol
iciar o globo mas que, no entanto, nos faz aceitar de bom grado um sistema de me
dicina criminosamente retrgrado? semelhana de qualquer outra dvida surgida durante
a minha fase de internato, tambm esta acabou por ser passada para trs pela exausto.
Comecei a aceitar a situao como se no existissem alternativas. De facto, neste mom
ento no h alternativa. 0 problema viera-me cabea naquela altura porque se avizinhav
am problemas, problemas que eu ia ter de certeza com o " Superchato" por causa d
as radiografias e anlises que mandara fazer ao homem operado hrnia. Mais uma vez m
e interroguei sobre a razo por que no optara antes pela pesquisa.
Antes de telefonar ao "Superchato" a acord-lo, queria dar uma vista de olhos s rad
iografias que tinham sido tiradas no aparelho porttil. 0 mais provvel que ele expl
odisse quando, de manh, viesse a saber do caso, mas pouco me importava com
o facto.
0 corredor ia-se tomando cada vez mais escuro medida que me dirigia, atravessand
o o labirinto do hospital, para a seco de raios X. Estava tudo to silencioso e escu
ro quando l cheguei que no consegui dar com o tcnico. Por fim, em desespero de caus
a, pequei no telefone e liguei um dos nmeros do departamento de raios X. Cerca de
uma dzia de telefone" comearam a tocar, de repente, minha volta. Algures algum ate
ndeu um deles, silenciando os restantes. Disse pessoa que se encontrava do outro
lado do fio que me encontrava na sua sala de trabalho e queria ver a mquina portt
il que utilizara apenas h uma hora atrs, depois do que ele apareceu numa porta, a
menos de trs metros de distncia do stio onde me encontrava, a pestanejar e a enfiar
a bata. Segui-o at junto de
177
uma srie de caixas, aguardando que rebuscasse num monte de negativos.
0 departamento de raios X tinha uma particularidade: nunca sabia onde tinha as c
oisas. A radiografia que eu pretendia tinha menos de uma hora de existncia e, no
entanto, ele no a conseguia encontrar. Disse-me no compreender o que se passava. D
iziam sempre o mesmo, e eu no pude deixar de concordar com ele. Durante o dia, as
secretrias eram muito eficientes a darem com as malditas provas, mas a coisa fic
ava por a. Enquanto o tcnico saltitava de um monte de negativos para outro, encost
ei-me ao balco e aguardei. Era como assistir reposio interminvel de uma cena incompl
eta. Por fim tirou um filme de um monte que se supunha j ter sido visto. Colocand
o-o no quadro luminoso dos raios X, acendeu a respectiva luz, que, depois de pis
car vrias vezes, ficou ligada. A prova ficara de pernas para o ar, de modo que a
coloquei na posio correcta.
Estava uma desgraa - a radiografia, no o paciente. Os aparelhos portteis para aquel
e fim no eram, de facto, muito bons, e estou certo de que o radiologista me diria
que tinha sido ridculo fazer uma porttil quando o doente podia muito bem deslocar
-se ali para tirar uma boa prova. Nunca tentei explicar que as radiografias portt
eis se justificavam porque podia mand-las fazer por telefone, do meu quarto, e de
pois t-las prontas - partindo do princpio de que no as perdiam - na altura em que c
hegasse junto do paciente. Caso contrrio acabaria por ter de ficar de rabo sentad
o durante uma hora, a meio da noite, espera de que o doente tirasse uma radiogra
fia normal.
Aquele raios X parecia normal para uma porttil, o que era o mesmo que dizer que s
e via apenas uma mancha borrada, com excepo dos gases do estmago e do facto de o di
afragma parecer elevado. At mesmo esse aspecto era enganador porque com a pessoa
deitada numa cama, nunca era possvel dizer em que posio o tcnico de raios X tirava a
radiografia. De qualquer modo, no parecia m.

Em seguida liguei para a tcnica do laboratrio e pedi os resultados da anlise sangune

a. Este servio funcionava bastante bem; era costume encontrarem os resultados dos
exames logo a seguir. Mas naquela noite a tcnica ali de servio pretendeu a minha
identificao porque o hospital no tinha permisso para fornecer esse tipo de informaes
pessoas que
178
para tal no estivessem autorizadas. Que problema mais ridculo! Quem mais poderia e
star a telefonar a pedir os resultados de uma anlise ao sangue s trs da manh? Identi
fiquei-me como Ringo Starr, o que pareceu satisfazer a rapariga. A contagem sang
unea tambm estava normal.
Armado de todas estas informaes, liguei para o "Superchato". 0 som do telefone a t
ocar do outro lado foi um deleite para os meus ouvidos. Quatro, cinco, seis veze
s ele tocou.
0 "Superchato" tirava proveito da fama de grande dorminhoco que tinha. Finalment
e, atendeu.
- Daqui fala o doutor Peters, do hospital. Examinei o seu doente da hrnia que est
ava a ter dificuldades respiratrias.
- Bem, e como est ele?
- Muito melhor, doutor. Tinha o estmago bastante dilatado, mas tirei-lhe uma quan
tidade razovel de fludo e gs atravs de um tubo nasogstrico.
- Sim, creio que era da que vinha o problema. Que grande charada, pensei, plename
nte convencido de que o "Superchato" no fazia a menor ideia de onde o problema po
deria ter estado. Prossegui.
- Achei que tambm era aconselhvel fazer um exame aos outros sistemas, de modo que
j tenho comigo os resultados da contagem sangunea, da radiografia ao trax e do elec
troencefalograma. Todos eles parecem razoveis. Tudo excepto o diafragma, que...
Atravs do telefone chegou at mim uma exploso.
- Santo Deus, rapaz, essas muletas no so precisas para nada! 0 meu paciente no nenh
um milionrio nem esse estabelecimento uma clnica de luxo. Que diabo est a fazer? A
mim bastava um estetoscpio e um pouco de percusso para saber onde estava o problem
a. Vocs, putos, pensam que o mundo foi feito para as mquinas. Nos meus tempos, qua
ndo fazia o mesmo que voc, ns no...
No tinha dificuldade em imaginar o rosto dele, a tomar-se cada vez mais vermelho,
as veias a sobressarem-lhe do pescoo. Esperava, sinceramente, que tivesse insnias
durante o resto da noite.
- E que fez voc com o tubo nasogstrico, Peters?
- Deixei-o ligado ao aparelho de suco, doutor.
- Voc no percebe nada de nada? 0 homem vai arranjar uma pneumonia com aquela coisa
enfiada. V tirar-lha imediatamente.
179
- Mas, doutor, o paciente ainda est com problemas respiratrios e tenho receio de q
ue o estmago volte a dilatar-se logo a seguir.
- No discuta comigo. V tir-lo. Nenhum dos meus operados hrnia precisa de aparelhos d
esses. uma das minhas regras bsicas, Peters, bsicas.
Clique! 0 auscultador que tinha na mo ficou mudo. Voltei enfermaria e retirei o t
ubo. 0 paciente ainda estava a ter dificuldade em respirar, mas no to fortemente c

omo h pouco. Quando ia a sair entrou uma enfermeira, que ficou nitidamente surpre
endida e preocupada por me ver ainda ali. Trazia uma seringa. Sentindo-se um tan
to culpada, disse-me que o " Superchato" tinha telefonado a mandar dar-lhe um po
uco mais de sedativo. Fiquei to fora de mim que nem sequer me dei ao cuidado de l
he perguntar do que se tratava; fui-me imediatamente embora.
Agora havia que decidir para onde ir, se para o meu quarto se para o apartamento
de Karen. A ltima hiptese no fazia sentido porque Karen ainda estava, de certeza,
a dormir. Alm disso, no tinha l nenhum material para a barba - sistema que seguamos
para evitarmos ter de dar explicaes ao outro tipo. Se voltasse para o meu quarto,
poderia barbear-me quando me levantasse, de manh, dali a poucas horas. J passava d
as trs. Assim fiz, avisando a telefonista de que j no me encontrava no nmero que tin
ha dado anteriormente. Disse-me que compreendia. Senti curiosidade em saber at qu
e ponto ela compreendia.
Mal tinha acabado de saborear o fofo da almofada quando o telefone tocou outra v
ez. Jesus, pensei, provavelmente era a admisso de algum doente de urgncia no hospi
tal. Que malfadada noite de tera-feira aquela! Mas era a mesma enfermeira a dizer
que o doente da hrnia tinha piorado novamente e que o seu mdico particular queria
que eu o fosse ver imediatamente. Estava a ficar farto daquela rotina - para ci
ma, para baixo, e tudo aquilo para ir ver doentes em relao aos quais a minha respo
nsabilidade era to confusa e indistinta que nunca sabia em que p estava. A ironia
da situao era considervel. Por um lado, o "Superchato" apressara-se a passar-me uma
reprimenda por ter mandado fazer os testes laboratoriais e por ter deixado o tu
bo inserido no paciente, telefonando depois para a enfermeira a quem - no a mim ordenara a administrao de um medicamento; e agora queria
180
que eu fosse ver novamente o doente. A coisa s comeou a fazer sentido quando me ap
ercebi de que eu era apenas o instrumento de que ele se servia para poder contin
uar a dormir descansado. Era bvio que o paciente estava a receber aquilo que paga
va. E eu? Bem, eu estava a receber menos que zero em matria de aprendizagem. Um d
ia, se tivesse sorte, poderia aspirar a ser um mdico como ele e estar-me nas tint
as para
* interno, o paciente e a assistncia mdica em geral.
De modo que l voltei a descer pelo elevador e a atravessar
* corredor mergulhado na luminosidade azulada e discreta que envolvia o hospital
adormecido, ao mesmo tempo que os meus passos ecoavam distintamente no meio do
silncio. No me sentia muito mal naquele momento, mas no estaria em muito boa forma
quando, s sete e meia, tivesse de ir para a cirurgia. Sentia-me mesmo a precisar
de me enfiar no hospital para fazer uma recuperao. Perdera sete quilos desde que i
niciara a minha fase de internato.
De sbito nas minhas costas o mundo pareceu explodir em tinidos frenticos de vidro
e metal. Virando-me de imediato,
vi o interno de servio s urgncias a correr na
minha direco, envolvido pela luminosidade azulada do corredor, de laringoscpio e tu
bo endotraqueal na mo. Atrs dele vinha uma enfermeira a empurrar o carrinho dos ti
lintantes instrumentos.
- Paragem cardaca - disse-me, ofegante, fazendo-me sinal para o seguir. Agora cor
ramos os dois, eu cheio de curiosidade em saber se se tratava do doente da hrnia.
- Em que andar ? - perguntei.
- No dos doentes particulares de cirurgia, neste andar. Continuou a correr frent
e, passando pelas portas giratrias. No quarto de onde eu acabara de sair havia lu
z e ns apressmo-nos a entrar. 0 paciente encontrava-se no cho, ao lado da sanita. T
irara a intravenosa do brao e sara da cama. A seu lado estavam duas enfermeiras, u

ma tentando fazer-lhe massagens cardacas. Agarrei na prancha trazida pela enferme

ira que viera atrs de ns e atirei-a para cima da cama, a fim de arranjar uma super
fcie firme que facilitasse a massagem.
- Vamos p-lo aqui em cima - gritei. Agarrmos os quatro no homem e erguemo-lo para
cima da prancha. No se lhe notava o pulso nem a respirao. Tinha os olhos desmesurad
amente abertos, as pupilas muitssimo dilatadas e a boca grotescamente escancarada
. 0 interno das urgncias premiu-lhe violentamente o peito; no houve qualquer
181
reaco. Belisquei-lhe o nariz, coloquei a minha boca por cima da dele e expirei-lhe
ar para dentro dos pulmes. No houve resistncia e o peito ergueu-se ligeiramente. V
oltei a soprar para dentro da boca do homem e fiz sinal para que me passassem o
laringoscpio, enquanto o outro interno dava incio massagem cardaca, subindo para ci
ma da cama e pondo-se de joelhos ao lado do paciente para trabalhar melhor. De c
ada vez que lhe empurrava o peito, a cabea do homem baloiava violentamente.
- capaz de lhe manter a cabea imvel? - perguntei a uma das enfermeiras.
Esta tentou mas era impossvel. No intervalo de duas sacudidelas, introduzi-lhe o
laringoscpio na boca e atravs da garganta. A epiglote aparecia e desaparecia alter
nadamente. Avanando um pouco mais, empurrei ligeiramente o instrumento para cima,
o que fez com que o metal retinisse de encontro aos dentes do homem. Nada. No co
nseguia orientar-me no meio das pregas avermelhadas da membrana mucosa. Retirei
rapidamente o laringoscpio e fiz-lhe um pouco mais de respirao boca a boca, entre c
ompresses. 0 interno das urgncias estava a obter bons resultados; o esterno moviase ligeiramente, forando sem dvida, o sangue a correr razoavelmente para o corao. Te
ntei inserir novamente o laringoscpio at epiglote, fazendo vrias tentativas para ob
ter uma viso mnima. Por um segundo avistei as cordas vocais.
- Tubo endotraqueal. Uma das enfermeiras estendeu-mo. No afastei os olhos da garg
anta do homem.
- Carreguem-lhe na laringe - disse, fazendo sinal para a parte da frente do pesc
oo.
A
o
e

enfermeira assim fez.

Com mais fora. De repente vi as cordas vocais e enfiei o tubo.
0 Ambu. Liguei-o ao Ambu, que iria fazer entrar ar para o interior dos pulmes d
doente, e, olhando para o seu peito, premi-o. Em vez do peito, foi o estmago qu
se elevou ligeiramente.

- Maldio! Falhei os pulmes. Puxei o tubo para fora, fiz um pouco mais de respirao boc
a a boca. Depois voltei ao laringoscpio. Daquela vez, tinha de o enfiar, sem falt
a.
- Carreguem-lhe outra vez na laringe.
182
Levantei-lhe a entrada da traqueia com fora e vi que as cordas vocais apareciam e
ntre cada compresso.
- Pra. Okay, pra a compresso.
0 outro interno suspendeu o ritmo por breves momentos, enquanto eu voltava a enf
iar o tubo; em seguida recomeou novamente as massagens. Depois da ligao ao Ambu, e
da compresso deste, vimos nitidamente o peito a erguer-se. A enfermeira das urgnci
as colocara os fios condutores para o electrocardiograma e ouvimos um blip no os
ciloscpio.

0 contacto no estava a ser bem estabelecido.

- Volte a fazer a ligao - disse-lhe o interno das urgncias.
Melhorou. Estava eu a comprimir o Ambu quando unia enfermeira-anestesista chegou
. Tomou conta do saco de foles.
- Medicut. A enfermeira passou-me um cateter e eu coloquei uma tira de borracha
a apertar fortemente a parte de cima do brao do doente. Os medicuts podem ser tra
ioeiros, sobretudo quando se est com pressa, mas so muito mais rpidos do que os desb
ridamentos porque basta introduzi-los directamente nas veias, atravs da pele, em
vez de se proceder a uma inciso, como acontece com o desbridamento. Introduzi o m
edicut no brao do paciente, empurrando-o at me parecer que chegara veia; afortunad
amente, o sangue subiu pela seringa - mas isso era apenas metade da batalha ganh
a. Empurrei o cateter pelo meio da agulha, esperando que este no sasse de dentro d
a veia. Em seguida, movendo a agulha para trs e para a frente, tentei fazer avanar
o cateter at um pouco mais longe. Quando puxei a agulha para fora, saiu tambm um
bocado de sangue vivo, que escorregou pelo cateter, indo sujar o brao e a cama. A
enfermeira ainda estava a esforar-se para tirar o tubo de plstico do recipiente c
ontendo o lquido que ia ser introduzido na veia. Deixei o sangue correr um pouco
mais; no fazia qualquer diferena. Depois de ligar a extremidade do tubo ao cateter
, pude observar que o sangue recuava, empurrado pelo fluxo da intravenosa. Desap
ertando o torniquete de borracha, regulei o gotejar de modo a que corresse moder
adamente.
- Adesivo. Prendi o cateter ao brao. 0 electrocardiograma continuava a mostrar um
a fibrilao rpida mas irregular.
- Epinefrina - gritei. Pensei que um estimulante cardaco lhe poderia diminuir a
183
fibrilao, antes de tentar p-lo a bater regularmente atravs do mtodo elctrico.
- E se a introduzirmos directamente no corao? - sugeriu o interno das urgncias.
- Tentemos primeiro a intravenosa. No tinha muita confiana no mtodo intracardaco. A
enfermeira entregou-me uma seringa e disse que continha
1:1000 diludos em 10 cc. Injectei-a rapidamente na nova entrada da intravenosa at
ravs de uma pequena extenso adjacente de tubo de borracha tendo o cuidado de compr
imir a
tubagem principal de modo a impedir que a epinefrina retrocedesse para o recipie
nte donde estava a correr.
- Bicarbonato - disse enfermeira, estendendo a mo que tinha livre.
Esta deu-me uma seringa dizendo que continha 44 miliequivalentes.
- Que tal se sente com as massagens? - perguntei ao outro interno.
- Estou ptimo - respondeu. Injectei o bicarbonato pela mesma entrada da intraveno
sa - e piquei o dedo na operao ao enfiar mal a agulha. Chupando o
indicador, observei o electrocardiograma. Comeou, lentamente, a mostrar indcios de
uma forte fibrilao.
- No ser melhor passarmos imediatamente desfibrilao? - sugeriu o outro interno.
0 aparelho j estava carregado e pronto a ser utilizado. A enfermeira segurava as

ps, devidamente untadas por baixo. Suspendendo as massagens, o interno das urgncia
s pegou nelas, colocando uma sobre o corao e a outra do outro lado do peito.
- Afastem-se da cama! A enfermeira-anestesista largou imediatamente o Ambu. Wham
! 0 paciente saltou, os braos flutuaram no ar e o blip do registo electrocardiogrf
ico desapareceu. Ao voltar, no mostrava grandes alteraes. Entretanto, chegou um mdic
o residente, ofegante, que ficou rapidamente a par da situao.
- Introduzam cinco por cento de bicarbonato na intravenosa e dem-me um pouco de x
ilocana.
A enfermeira entregou ao residente 50 ml de xilocana. Este passou-ma para as mos,
e eu apressei-me a inject-la. Voltmos a desfibril-lo novamente. 0 facto que tentmos
quatro vezes antes de a fibrilao desaparecer. Mas em vez de o ritmo
184
cardaco normalizar, todos os indcios de actividade do corao desapareceram, ao mesmo
tempo que o blip electrnico do cran electrocardiogrfico ficava reduzido a uma linha
contnua.
- Maldio! Paragem cardaca! - exclamou o residente ao
ver o blip.
Epinefrina, isuprol, atropina, pacemaker: tentmos tudo o que havia para aqueles c
asos. Entretanto, as pupilas do homem recuperaram o tamanho normal, perdendo a t
remenda dilatao que tinham tido quando nos pusramos ao trabalho. Pelo menos aquilo
queria dizer que o crebro estava a receber oxignio, que a nossa massagem cardaca es
tava a fazer efeito.
Chegou outro interno, que veio substituir o das massagens de modo a que o desgraa
do do colega pudesse voltar ao seu posto de trabalho. Depois foi a minha vez.
- E se tentssemos o clcio? - sugeriu o interno recm-chegado.
0 residente administrou um pouco de clcio. Eu mandei vir outro tubo nasogstrico, m
as s o poderia introduzir se o interno suspendesse rapidamente a massagem. Pouco
mais do que ar havia no seu estmago, e o mais provvel era at que este tivesse resul
tado daquele que, anteriormente, lhe insuflara por engano ao introduzir erradame
nte o tubo endotraqueal. Disse ao residente que aquele paciente era o do electro
cardiograma lhe tinha falado anteriormente. Tambm o informei de que a radiografia
porttil que lhe fora tirada estava, de um modo geral, lmpida.
Ao olhar para trs de mim fiquei surpreendido ao ver o "Superchato" ali parado a o
bservar calmamente a nossa efervescente actividade. Devia ter sido chamado pelas
enfermeiras. No proferiu uma palavra. 0 residente injectou vrias vezes o corao com
epinefrina intracardaca. Apesar disso, o corao continuava sem reagir e ns j estvamos
em saber o que fazer. Prosseguimos os nossos esforos durante mais quinze minutos
e vimos aparecer uma linha contnua no osciloscpio.
- Muito bem, basta. Agora parem. Era o "Superchato>@, que, finalmente, se dispus
era a falar, depois de ali estar em silncio durante quase meia hora. As suas pala
vras surpreenderam-nos e no surtiram efeito imediatamente, de modo que continumos
a desenvolver os nossos esforos como se ele nada tivesse dito.
J chega - repetiu.
185

A enfermeira-anestesista de servio ao Ambu foi a primeira a parar. Em seguida, fo

i o interno que nessa altura estava a fazer a massagem. J estvamos todos muito can
sados, s nos apetecendo voltar para a cama, conscientes do facto de que teramos pa
rado antes se as pupilas do homem no tivessem diminudo de tamanho to bem. A constrio
das pupilas um dos sinais de reanimao; isso fizera-nos continuar. Mas era claro qu
e, daquela vez, se tratara de um falso aviso. De modo que parmos e o homem estava
morto. 0 "Superchato" saiu e desapareceu pelo corredor fora em direco ao posto da
s enfermeiras, onde preencheu a papelada relativa ao bito e telefonou para os fam
iliares. As enfermeiras desprenderam os dispositivos do monitor electrocardiogrfi
co, enquanto eu retirava a comprida agulha intracardaca.
- Que tal j se sai a atingir o corao? - perguntei ao outro interno.
- J o consigo fazer a cem por cento, embora ainda s tenha tentado duas vezes.
- Eu ainda s o fao a cinquenta por cento - confessei. Depois de colocar a agulha n
uma seringa de 10 cc, aproximei-me do paciente e apalpei-lhe o trax em busca do ng
ulo de Louis, situado mais ou menos a seguir ao esterno. Deste modo fiquei orien
tado relativamente caixa torcica. A partir dali era simples encontrar o quarto es
pao intercostal, esquerda. A agulha penetrou sem qualquer dificuldade e quando pu
xei o mbolo para cima apareceu sangue. Errara o alvo.
- Penso que o meu problema tem residido no facto de ter andado a utilizar o quar
to espao intercostal - aventurei.
Fiz mais uma tentativa, desta vez no terceiro espao intercostal, e quando aspirei
no apareceu qualquer vestgio de sangue.
- isso mesmo. Okay! Agora tente voc. Entreguei-lhe a seringa e vi-o acertar no co
rao logo primeira.
Retirei o tubo endotraqueal do morto e limpei-lhe a extremidade, onde se via um
bocado de muco bastante espesso, ao lenol, onde deixou um rasto acinzentado. - Fa
zer uma endotraqueia a este tipo foi muito complicado. Quer experimentar?
Segurando cuidadosamente no tubo com o indicador e o polegar, passei-o ao outro
interno. Eu j estava com bastante prtica a entubar porque fizera questo, nos ltimos
meses, em
186
praticar sempre que se me deparava uma tentativa de reanimao mal sucedida como aqu
ela, o que era bastante frequente. Pegou no laringoscpio e introduziu-o. Disse-me
que no conseguia ver nada. Espreitando por cima do ombro dele, apercebi-me de qu
e no estava a levantar suficientemente a ponta da esptula.
- Empurre para cima at ter a impresso de que lhe vai deslocar o maxilar.
Vi que o brao lhe tremia com o esforo. Ainda havia qualquer coisa que no estava bem
.
- Deixe-me experimentar. Fiz fora para cima, utilizando a mo direita e, em seguida
, carreguei na laringe. As cordas vocais ficaram vista.
- Ele tem um lindo ngulo oblquo ali em baixo comentei. - Volte a tentar, mas empur
re um pouco mais a laringe.
A enfermeira meteu a cabea por entre a abertura da porta e disse-nos que precisav
a do laringoscpio para poder voltar s urgncias com o carrinho completo. Fiz-lhe sin
al com a mo para que aguardasse uns segundos, enquanto observava as

tentativas do meu colega. Este, ao avistar, finalmente, as cordas vocais, soltou

uma exclamao de satisfao. Depois afastou-se e entregou o laringoscpio enfermeira, q
e "cacarejou" desaprovadoramente.
De sbito vi-me sozinho, enquanto a actividade prosseguia agora noutras reas do hos
pital, dirigida aos vivos. Tive novamente dvidas entre ir para o apartamento de K
aren ou para o meu quarto. Sentia-me isolado, sobretudo porque o homem morrera.
Fora uma das ltimas pessoas a v-lo com vida. Mas fizera tudo o que estava ao meu a
lcance - todos fizeram - e
penso que ningum se poupou a esforos. Alm disso, fora o
"Superchato" quem me obrigara a tirar o tubo e mandara dar-lhe no sei que droga.
A responsabilidade no era, portanto, minha, embora o mais provvel que fosse essa a
opinio dele. Sem dvida que haveria de atirar as culpas para cima de todos aqueles
exames dispendiosos. Esse era um dos problemas mais comuns nos casos dos doente
s particulares. Eu estava disponvel para ver o paciente, mas no me cabia nenhuma r
esponsabilidade concreta em relao ao mesmo, da que ela pertencesse ao chefe de clnic
a, apesar de este se encontrar ausente. 0 facto tomava a minha posio,
no mnimo,
ambgua. Tudo muito complicado para as quatro da manh. Ainda assim tinha
187
curiosidade em saber que injeco teria ele mandado dar, por ltimo, ao doente. A enfe
rmeira dissera tratar-se de um sedativo. Se voltasse atrs para ir ver ao registo,
corria o risco de encontrar o filho da me, o qual teria, certamente, alguns come
ntrios a fazer a propsito das dispendiosssimas contagens sanguneas. Mas, a meio do c
orredor, pensei que valia a pena tentar.
0 "Superchato" j se tinha retirado. Foi um alvio; era tambm um indicativo do seu in
teresse pelo ensino. A ordem que constava no registo dizia ter-se tratado de Sec
onal. A informao no acrescentava nada ao que eu j sabia. Voltando a ler todo o proce
sso, reparei que o homem no tivera antecedentes de problemas cardacos. 0 estmago e
os rins tambm eram normais. Depois fiquei a saber que a hrnia no fora um problema n
ada fcil de resolver devido sua gravidade; isso no parecia explicar, contudo, a ev
oluo e o desfecho do caso. Algo contribura para provocar ao doente a insuficincia re
spiratria que, por sua vez, dera origem falha cardaca. A distenso gstrica que, inadv
ertidamente, provocara, talvez tenha contribudo para o agravar do problema mas no
estivera
na sua origem. E quanto anestesia? Procurando os dados que diziam respeito a est
a, li que a induo fora provocada por pentotal, a que se seguira xido ntrico, no se te
ndo verificado nenhuma complicao. Lutei, em vo, para ordenar todas as peas soltas, m
as estava demasiado fatigado para raciocinar.
0 melhor que tinha a fazer era seguir rapidamente para a cama a fim de l estar qu
ando, dali a pouco, pensei ironicamente, a telefonista me telefonasse a acordar
para o trabalho. Muito divertido.
Mas fora uma pssima noite de tera-feira. Nesses dias, as noites costumavam ser, de
um modo geral, activas, tal como as de segunda-feira, porque ambos os dias tinh
am um pro grama de operaes muito preenchido e isso significava incontveis problem
as relacionados com pensos, dores e drenos; no obstante, conseguia dormir sempre
alguma coisa. 0 que no acontecera naquela vez; mal pousara a cabea na almofada, l t
ocou novamente o telefone. Era das urgncias; surgira um caso de amputao e eu era ne
cessrio para assistir interveno.
As amputaes, principalmente as das pernas, sempre me tinham perturbado de modo par
ticular. As apendicectomias, colecistectomias ou quaisquer outras intervenes efect
uadas no interior das pessoas deixavam-nas exteriormente intactas. Mas

188
tirar um p e uma perna de cima de uma mesa de operaes e
lev-los para longe da pessoa a que pertenciam, era um acto irreversvel. Por muito
insensvel que me tivesse tomado, nunca fui capaz de olhar para a remoo de um membro
do corpo humano com os mesmos olhos com que encarava qualquer outro processo mdi
co.
Mas tinha de ser feito. Portanto, levantei-me com a maior falta de motivao que se
possa imaginar, e arrastei-me para a
sala de operaes. L enfiei a bata, o barrete e a mscara. Depois de colocar esta ltima
pea de indumentria, puxei-a para baixo e olhei-me no espelho. Mal pude reconhecer
o
homem de ar devastado que me olhava.
Felizmente, descobri ao entrar na sala de operaes que no se tratava de nenhuma ampu
tao, mas sim de tentar salvar uma perna cujo joelho fora esmagado por um camio. Ape
nas os nervos e as veias estavam intactos, estendendo-se pelo buraco onde antes
estivera a rtula. As artrias, os ossos - tudo o mais desaparecera. Para minha surp
resa fui encontrar dois cirurgies particulares em volta do acidentado, ambos exce
lentes especialistas em questes vasculares. Perguntei se era preciso, apesar de a
li se encontrarem os dois, e responderam-me que talvez. No tive outra alternativa
seno ir preparar-me e enfiar a bata e as luvas esterilizadas.
A minha tarefa consistia em ficar cabeceira da mesa de operaes, do lado oposto ao
do anestesista, e segurar no p rgido com ambas as mos. Os dois cirurgies tinham, log
icamente, de estar do meu lado para trabalharem no joelho. Mas estavam de costas
viradas para a minha pessoa, como de costume - principalmente o cirurgio do meu
lado esquerdo, que se inclinava sobre o paciente. 0 relgio da parede, minha direi
ta, indicava que j eram quase cinco da manh quando a operao realmente comeou. Pelo qu
e diziam, deduzi que estavam a pr um enxerto na artria principal que corre por det
rs do joelho em direco ao p. Passou-se uma hora, inexoravelmente lenta, o ponteiro d
os minutos arrastando-se lentamente na sua volta ao mostrador. Assim que colocar
am o
enxerto, a pulsao comeou novamente a sentir-se no p, diminuindo e desaparecendo pouc
os minutos depois. 0 que significava que os cirurgies tinham de abrir o enxerto e
retirar o cogulo de sangue recm-formado. Voltaram a sentir o pulso, que desaparec
eu novamente. Outro cogulo. Nova abertura. Cogulo. 0 processo repetiu-se vezes sem
conta. Estava per189
feitamente espantado com a fria persistncia que demonstravam.
0 facto de nada ter para fazer e ver para alm do relgio da parede, e de ser obriga
do a estar ali imvel, mantendo as mos na mesma posio, fez com que comeasse a sentir-m
e incontrolavelmente ensonado. 0 som das vozes dos cirurgies vagueava, entrando e
saindo da minha cabea, juntamente com a imagem do quarto. Apenas semiconsciente,
lutei fortemente para permanecer acordado, mas no consegui: adormeci agarrado ao
p. No ca para o lado. Em vez disso, a minha cabea inclinou-se lenta e suavemente pa
ra o ombro do cirurgio que estava minha esquerda. Isso fez-me acordar imediatamen
te e dei comigo to prximo da bata do cirurgio que lhe podia ver os fios entrelaados
do tecido. Este olhou em volta e, com o cotovelo, empurrou-me at eu me endireitar
. Por cima da mscara, os frios olhos azuis fitaram-me em tom de clara desaprovao. E
u no estava em condies de me preocupar particularmente, mas o incidente serviu para

me despertar, trazendo-me de volta a velha fria recalcada.

J eram oito da manh e eu ali, depois de uma noite passada em claro, com um preench
ido programa de cirurgia minha frente, ainda sem me ter sentado e a segurar naqu
ele p pesadssimo, trabalho que teria sido feito com muito mais eficincia por um sac
o de areia. Para dizer a verdade, um saco de areia teria sido infinitamente mais
eficaz; eles no cabeceiam nem se encolerizam. No era a primeira vez que adormecia
na sala de operaes. Uma vez, ao ajudar numa interveno cirrgica de um caso de tiride,
depois de uma noite passada sem ir cama, comeara a sentir-me vencer pelo sono qua
ndo segurava nos afastadores. Fora apenas uma questo de segundos, penso eu, porqu
e dera, de repente, uma daquelas sacudidelas bruscas, o que sobressaltou o cirur
gio. Este perguntara-me, apenas por gestos, se me ia dar algum ataque epilptico. M
as no me parece que se tenha dado conta do meu adormecimento. Este apercebera-se
e estava irritado, embora, tal como o seu parceiro, tenha continuado a ignorar-m
e. Por fim, depois de tudo terminado e quando eu me preparava para sair, passoume o esperado raspanete.
- Bem, Peters, se adormecer durante uma operao sinal indicativo do seu interesse p
ela cirurgia, penso que o facto devia ser levado ao conhecimento da direco.
E eu, em vez de lhe dizer que fosse para o diabo, recalquei o
190
orgulho e desculpei-me com o facto de no ter dormido toda a noite e de no ter sido
capaz de ver a operao. No se mostrou impressionado.
- Previno-o de que melhor no deixar que isto volte a acontecer.
- Com certeza que no, doutor. Sa da sala com a cabea cheia de pensamentos assassino
s que lamentava no poder concretizar.

0 horrio normal de operaes tinha comeado h mais de uma hora. De facto, perdera j o me
primeiro caso, o que no me preocupava muito. Devia ter assistido a uma coleciste
ctomia. Pura rotina. Alm disso, estava escalonado para mais duas intervenes naquela
tarde. Esgueirando-me para a sala de descanso dos cirurgies, surripiei uma fatia
de po, o primeiro alimento que ingeria em quinze horas. Quanto a dormir, tambm no
estava muito melhor - uma hora de sono nas ltimas vinte e seis horas. Sentia-me u
m pouco fraco. A perspectiva de mais um dia repleto de intervenes cirrgicas no era n
ada animadora.
Na sala de descanso fui abordado por um irritado residente-chefe que quis saber
que motivo me tinha levado a faltar ronda. 0 interno aprende, desde bem cedo, qu
e impossvel satisfazer todos. Mais tarde, contudo, vim a saber que no valia a pena
esforar-me demasiado para agradar a toda a gente, muito menos a mim mesmo. Pus o
residente-chefe ao corrente dos poucos casos que tinha a meu cuidado. Como esta
va no servio de ensino particular, eram poucos - apenas aqueles em cuja interveno c
irrgica tinha participado. Ambas as hrnias estavam a evoluir lindamente; o doente
da gastrectomia j ingeria alimentos slidos; a senhora das veias estava em franca r
ecuperao e j andava; nenhum dos operados s hemorridas voltara a ter problemas. Fui re
ferindo os vrios casos sem os relacionar com as pessoas a que diziam respeito.
Quase me esqueci de mencionar o doente de aneurisma que tinha uma aortografia ma
rcada para aquele dia. Fora-nos enviado de uma das ilhas vizinhas porque as suas
radiografias mostravam uma sombra suspeita na rea do pulmo esquerdo. Tratava-se,
provavelmente, de uma dilatao localizada na parede da artria principal que atravess
a aquele rgo. Se no extrado cirurgicamente, o aneurisma acaba, geralmente, por reben
tar no espao. de seis meses e o paciente no tarda em morrer com uma hemorragia. Er
a, portanto, urgente agir rapi-

191

damente e estar certo do diagnstico, o que s seria possvel verificar atravs de um ao

rtograma. Este processo, deveras simples, teria lugar na sala de raios X, onde s
e injectaria uma substncia contrastante na artria do indivduo, mesmo acima do corao.
Durante alguns momentos, antes de ser varrida pelo sangue, permitiria delinear o
s contornos da artria e as radiografias, tiradas numa rpida sequncia, detectariam q
ualquer deficincia que existisse. S depois dessa operao que poderamos saber se era n
cessrio recorrer cirurgia. Como tinha sido eu a fazer a histria clnica do homem, qu
eria estar presente, facto que referi ao residente-chefe.
-Claro - disse-me. - Se o programa de cirurgia o permitir.

Aquela particularidade do sistema no sofrera qualquer evoluo nos ltimos nove meses.
Ns, internos, continuvamos a ser atirados de um lado para o outro, ao sabor do pro
grama de cirurgia; ramos, muitas vezes, obrigados a deixar de ver os nossos prprio
s doentes. Se estamos a acompanhar o caso de um paciente desde o incio, deviam-no
s permitir que o segussemos atravs de todos os seus processos de diagnstico e de ci
rurgia. Ningum se daria ao trabalho de argumentar contra esse facto, tanto do pon
to de vista acadmico como no que se refere ao bem-estar do prprio paciente. Apesar
disso, sempre que era necessrio recorrer a um par de mos suplementar em alguma ex
traco de vescula biliar (nunca nos pediam opinio), ramos sacrificados sem qualquer pr
eocupao relativamente s consequncias que esses actos poderiam ter em relao nossa ap
dizagem ou aos efeitos psicolgicos que os nossos prprios pacientes poderiam sofrer
. Era uma outra forma de nos mostrarem at que ponto ramos dispensveis.
0 residente-chefe desapareceu e, poucos minutos depois, telefonavam-me do posto
das enfermeiras a informar que tinha sido designado para participar numa gastrec
tomia que j tinha principiado. Aparentemente, estavam a precisar das tais mos supl
ementares. Terminei a refeio de po roubado e dirigi-me, uma vez mais, para a sala d
e operaes, planeando, mentalmente, o resto do meu dia em cirurgia. Depois daquela
gastrectomia tinha uma nefrotomia marcada - remoo de um rim - no quarto 10 e, a se
guir, duas colecistectomias. Ao passar em frente do quarto 5 reparei que a nefro
tomia j tinha comeado e que ia perd-la. Nakarno, um outro interno, estava j a prepar
ar-se para assistir quele caso. Que filho da me cheio
192
de sorte! Aquela operao tinha mais interesse do que todas as outras juntas. 0 paci
ente sofria de um tumor num dos rins e este tinha de ser removido, embora no foss
e maligno. At h bem pouco tempo, o cirurgio que tomasse conta de um caso semelhante
seria forado a retirar o rim inteiro; hoje os processos de radiologia permitiam
a localizao exacta desses tumores, havendo apenas que proceder depois exciso da zon
a afectada. Ora, ficaria para a prxima. Prossegui corredor fora rumo minha gastre
ctomia. Em tempos normais sentir-me-ia desanimado perante a perspectiva de ter d
e assistir a operaes daquele gnero, em que as possibilidades de aprender mais algum
a coisa eram nulas. Mas naquele dia estava com um pouco mais de sorte porque amb
as as intervenes estavam escalonadas com um cirurgio que era considerado bom profes
sor. Aquele homem era como um osis num deserto de conservadorismo. Claro que havi
a sempre a possibilidade de a operao em que naquele momento ia participar se sobre
por primeira colecistectomia com o tal cirurgio. Esperava bem que isso no acontece
sse.
Mal dando conta da azfama que se gerava em meu redor, segui lentamente para o qua
rto 4, sem pressas, fazendo um
esforo sobre mim mesmo. Depois de lanar um olhar lista de operaes que estava pendura
da no quadro de avisos, fiquei ainda mais desanimado. semelhana do <@ Superchato"
tambm aquele cirurgio era um homem de idade avanada, pouca percia e falta de modstia
. Igualmente dado a longas histrias sobre o trabalho que realizara nos velhos tem

pos, dava a
entender que, durante anos, carregara nos ombros o fardo de grande parte dos ser
vios mdicos americanos, levando a cabo actos de percia e resistncia de dar cabo da c
abea a qualquer um. Um residente brincalho pusera-lhe, uma vez, a alcunha de "Hrcul
es" e esta pegara. "Hrcules" era dos tais que admitia sempre os seus pacientes no
servio de ensino para que o
pessoal da casa fizesse os processos clnicos por ele. Se alguma vez um mdico se le
mbrasse de mandar fazer uma radiografia ou at mesmo uma contagem dos glbulos, ele
bradava aos cus contra a utilizao extravagante de dispendiosos exames laboratoriais
. Constava que noventa e nove por cento das anlises feitas nos laboratrios tinham
comeado a ser incrementadas depois de ele ter terminado o seu curso de medicina,
na altura em que os Curie andavam s voltas com a uraninite. Alm do mais, tinha o hb
ito de prescrever penicilina e tetraciclina para
193
todos os casos de gripe que apareciam nas urgncias - prtica que, virtualmente, tod
os as autoridades mdicas eram unnimes em considerar, nos dias que corriam, como se
ndo pior do que no fazer nada. Que ele fosse um dos nossos professores no passava,
pura e simplesmente, de uma piada de mau gosto.

Participara, h alguns meses atrs, na remoo de um clculo renal realizada por "Hrcules"
Nessa altura, acabara de ler, segundo dizia, um artigo publicado recentemente n
um jornal de temas ligados cirurgia, onde se recomendava um novo mtodo a utilizar
nesse gnero de operaes. Eu tinha muitas dvidas quanto aos hbitos de leitura de "Hrcu
es", mas aquele artigo intrigara-o particularmente - embora no parecesse capaz de
se lembrar do nome do autor ou do jornal, ou at mesmo do local onde a experincia
fora levada a cabo. medida que ia abrindo caminho em direco ao rim, pondo em prtica
o novo processo, deixara-se levar pelo hbito costumeiro de cortar as artrias indi
scriminadamente, para depois recuar um pouco e dizer: "Rapaz, pe ali um hemstato",
mal interrompendo o fio das suas divagaes. L teria o residente de remexer na ferid
a, aplicando compressas e hemstatos, enquanto o cirurgio pontificava.

0 novo mtodo de remoo dos clculos biliares de "Hrcules" englobava a aplicao de uma s
ra de crmio 2-0 - um fio bastante espesso - atravs do rim e, sem seguida, segurand
o em ambas as extremidades desta, manipul-la de modo a voltar a pass-las pela mesm
a costura, de frente para trs. Supunha-se que aquele mtodo reduziria a hemorragia.
0 processo parecia-me um pouco estranho e demasiado simplificado. Como se veio
a verificar, o meu cepticismo teve razo de ser. "Hrcules" esquecera-se de um aspec
to vital que o artigo salientara vrias vezes: antes de coser com a sutura, o ciru
rgio devia ser capaz de controlar o pednculo renal - a fonte de sangue que irriga
o rim -, de modo a que o afluxo de sangue ao rgo fosse detido o melhor possvel. Poi
s bem, o nosso ousado inovador seguiu em frente, no tomando medidas para controla
r o afluxo de sangue, limitando-se a coser indiferentemente o rim para "minimiza
r a hemorragia". 0 resultado foi a hemorragia mais incontrolada a que eu alguma
vez assistira numa sala de operaes - com excepo de uma ocasio em que o cateter artria
l direito de um pulmo artificial saltara do doente. Mas, nesse caso, tratara-se d
e um erro legtimo. 0 desastre que se estava a verificar com o rim no o era. A feri
da ficou
194
instantaneamente repleta com o sangue que saa dos vasos que irrigavam o rim, sang
ue que ultrapassou as bordas da inciso e inundou a mesa e todo o grupo operatrio.
Comemos de imediato a introduzir sangue no homem atravs da intravenosa. Depois de t
rs litros e meio, tnhamos finalmente conseguido laquear os vasos, limpar toda a fe
rida o suficiente para que a

pedra pudesse ser removida, efectuando em seguida, suturas enormes ao longo do cr

tex do rim. Como o corpo humano contm cerca de cinco litros e meio de sangue, tiv
emos praticamente de drenar o pobre homem e ench-lo de novo. Ficmos todos diabolic
amente assustados. At mesmo o anestesista - normalmente num mundo aparte, por det
rs do mostrador, com um olho no respirador automtico e ambas as mos no jornal - est
ava preocupado.
Da que, naturalmente, no estivesse muito ansioso por participar naquela gastrectom
ia com "Hrcules", a quem j vi a preparar a interveno, enquanto eu me desinfectava e
vestia para a operao. Esperava que ele no tivesse lido mais nenhum artigo recente.
Tambm ali se encontrava O'Toole, um interno meu colega, mas no se via nenhum resid
ente. Ao entrar de costas para a porta, apercebi-me de que a atmosfera reinante
era tudo menos agradvel.

- Quero uma pina decente! - gritou "H,-,cules" enfermeira de servio operao, ao mes
tempo que atirava a que tinha na mo contra a parede, por cima do ombro. - Peters,
ponha-se a andar imediatamente para aqui! Como que uma pessoa pode fazer cirurg
ia sem assistncia?
Havia cirurgies que no resistiam a fazer aquela encenao. Comportavam-se na maior par
te do tempo, como crianas petulantes, especialmente quando se tratava de instrume
ntos, que tinham tendncia para atirar para onde calhasse, e de utilizar os proces
sos mais inesperados - como cortar fio de sutura com tesouras de dissecar. No en
tanto, quando, numa outra ocasio, lhes entregassem um dos instrumentos que eles m
esmos tinham ajudado a danificar, teriam um ataque de fria, no se eximindo aos mai
ores improprios sobre a falta de equipamento em boas condies. Nunca ningum ousara co
mentar aquelas exploses de raiva. Passado algum tempo habituvamo-nos a elas.
Ao aproximar-me de "Hrcules", agarrou-me nas mos e pousou-mas nos afastadores, diz
endo-me que os levantasse, no que os puxasse para trs. Um processo habitual. Para
dizer a verdade, no tive dificuldade em fazer de conta que obedecia s
195

suas instrues, porque, naquele momento, nada havia para afastar. 0 estmago em que "
Hrcules" trabalhava, estava bem visvel, logo abaixo da inciso. Viria a necessitar d
os afastadores mais tarde, quando se procedesse ligao entre a bolsa do estmago e a
zona inicial do intestino delgado, o duodeno. Esperava fervorosamente que ele j t
ivesse cortado os nervos que vo dar ao estmago e so, em parte, responsveis pela secr
eo de cido. Estes nervos, cuja localizao difcil de determinar, estendem-se em redor
esfago e o interno tem de erguer a caixa torcica para que o cirurgio possa cort-los
; detestava ter de fazer aquilo.
L estava eu de novo no meu posto do costume na sala de operaes, olhando para o pont
eiro dos minutos que parecia no sair do lugar. Enquanto fazia esforos enormes para
me manter acordado, os olhos enchiam-se-me de lgrimas depois de cada bocejo e ti
nha ccegas incontrolveis no lado esquerdo do nariz, um pouco abaixo do olho, como
se estivesse a ser picado por um insecto sdico.
A posio da minha mscara era uma tortura igualmente sdica. De cada vez que bocejava,
esta ia-me descendo lentamente pelo nariz. Passados cinco bocejos caiu completam
ente, e ficou a cobrir-me a boca. 0 facto chamou a ateno da enfermeira de servio. A
proximando-se de mim, levantou a
mscara, tocando nela to ao de leve para evitar o contacto com a minha pele que qua
se parecia que eu tinha alguma doena infecciosa. Com o intuito de aliviar a comic
ho, tentei empurrar o nariz de encontro mo dela vrias vezes, enquanto me ajustava a
mscara. Mas ela era demasiado rpida para mim e afastava-se de cada vez em que mo e
nariz corriam o risco de se tocar.

"Hrcules" encontrava-se ainda mais nervoso e desordenado do que era costume. Nenh
um dos presentes volta da mesa de operaes podia antecipar-se ao seu passo seguinte
. Felizmente, eu estava imobilizado pelos afastadores e no contavam comigo para q
ue desse qualquer outro contributo, mas o pobre O'Toole parecia um rato num labi
rinto, sendo chamado a desempenhar impossveis actos de antecipao.
- O'Toole, voc est do meu lado ou contra mim? Tenha-me esse estmago quieto!
Ao mesmo tempo que apostrofava O'Toole, "Hrcules" bateu-lhe nas mos com as tesoura
s Mayo. O'Toole rangeu os
dentes e segurou melhor o estmago.
196
- Por amor de Deus, Peters, ainda no aprendeu a pegar nos afastadores?
Agarrou-me nos pulsos pela sexta vez, reajustando a posio dos afastadores, embora
estes nada tivessem que ver com o que se estava a passar naquele momento. De fac
to, eu at nem estava a ser necessrio; no entanto, ele exigia que eu estivesse ali.
Assemelhava-se a muitos cirurgies, que se sentem diminudos se no so assistidos tant
o por um residente como por um interno, independentemente da falta que estes pos
sam fazer. Era um smbolo do status.
"Hrcules>@ fora rodando minha frente de modo que acabou por ficar com as costas v
iradas para mim quando deu incio segunda camada de suturas na bolsa do estmago. No
via nem o campo da operao nem as minhas prprias mos.
De repente, o anestesista falou.
- Peters, por favor no se incline sobre o peito do paciente. Est dificultar-lhe a
ventilao.
Estendendo a mo empurrou-me de modo a impedir que eu embaraasse a tubagem ligada i
ntravenosa. Mas eu no tinha por onde me movimentar, encontrando-me j espremido con
tra "Hrcules".
Nesse preciso momento O'Toole deu um pulo para trs com uma expresso de espanto no
rosto, mantendo a mo direita no ar. Viam-se-lhe gotas de sangue a cair de um golp
e que, atravessando-lhe a luva, lhe chegara ao indicador.
- Se tivesse o seu dedo no stio em que devia estar nada disso teria acontecido, O
'Toole. Vamos a acordar - trovejou "Hrcules".
O'Toole nada disse, virando-se para a enfermeira, que lhe enfiou novo par de luv
as. Penso que ainda dava graas a Deus por no ter perdido o dedo.
Apesar de todos os contratempos, o cirurgio acabou por dar a interveno por terminad
a, e comemos a fechar. Uma das minhas tarefas consistia em irrigar a sutura com um
a seringa de bojo largo, depois de a forte e fibrosa parede abdominal ter sido c
osida com suturas de seda distanciadas entre si cerca de sessenta e trs milmetros.
Naquele momento, j O'Toole e eu nos sentamos um pouco mais aliviados, e enquanto
<@Hrcules" lavava as mos, ergui a seringa por cima do paciente e atingi O'Toole na
barriga com um jacto de soro fisiolgico morno. Trocmos um olhar de entendimento; r
amos companheiros numa situao infeliz.
197
Reunindo-se a ns junto da mesa de operaes, "Hrcules" tomou-se, de repente, jovial. P
ensava, obviamente, que acabara de levar a cabo, mais uma vez, o impossvel.

- uma pena que a minha arte tenha de ficar coberta pela pele, em vez de o pacien
te poder v-Ia. A nica coisa que ter para mostrar esta pequena inciso.
O'Toole levantou os olhos para o tecto em forma de espanto zombeteiro.
Dado que tanto O'Toole como "Hrcules" estavam a ultimar a operao, reuni toda a minh
a coragem, preparando-me para a retirada.
- Doutor, ainda tenho vrias operaes pela frente. Pode dispensar-me, por favor?
0 velhote no ficou l muito satisfeito, mas acedeu, com um gesto de noblesse oblige
.
Primeiro esfreguei o nariz, longa e fortemente, o que me proporcionou uma experin
cia imensamente sensual. Em seguida, urinei, o que foi igualmente satisfatrio. Er
am onze e trinta e cinco e como o paciente da nefrotomia j ia a sair do quarto 10
, ainda me restavam alguns minutos antes de a primeira das colecistectomias esta
r preparada.
porta da sala de recuperao avistei Karen, o meu anjo de refgio e sexo, impecvel no s
eu uniforme branco. Viera buscar um paciente para o levar para a enfermaria, e q
uando me viu sorriu rasgadamente, perguntando-me, com um trao de sarcasmo, se tin
ha dormido bem naquela noite. Disse-lhe que se deixasse de graas seno fazia~a cair
da cama numa das prximas noites. Lanando um olhar em volta mandou-me calar e info
rmou-me de que dissera ao namorado que no queria sair naquela noite; estaria, por
tanto, em casa, depois das onze, caso eu estivesse livre. Arquivei a informao, mas
no me pareceu que nessa altura j estivesse em condies de tirar proveito, fosse de q
ue maneira fosse, da situao.
A aortografia ao meu aneurisma fora marcada para as onze e meia da manh, de modo
que desci a fim de ver como as coisas estavam a decorrer. Entrando na sala do fl
uoroscpio, vi que o residente-chefe j ia na fase final dos preparativos para o exa
me.
- Est dez minutos atrasado, Peters. Podia ter utilizado a sua ajuda para enfiar a
sonda na artria.
- E eu teria aqui estado se no tivesse tido de assistir a outro caso.
Omiti conscienciosamente o "graas a si".
198
- Bom, aqui tem a posio da sonda. Ponha primeiro uma proteco de chumbo. Este fluoros
cpio emite muitas irradiaes. Tem de proteger as suas velhas gnadas.
Seguindo o seu conselho, peguei numa das pesadas vestimentas revestidas a chumbo
e vesti-a. Quando as luzes se apagaram, ouviu-se um click sonoro e o fluoroscpio
ficou automaticamente ligado. A imagem era extremamente fraca, como de costume.
Para se ver bem por um fluoroscpio necessrio adaptar os olhos usando, durante cer
ca de meia hora, uns culos de lentes vermelhas. 0 facto de no ter tido possibilida
de de proceder adaptao da minha vista no me permitia ver muito bem no cran o que se
passava de errado com o meu doente de aneurisma, distinguindo razoavelmente, no o
bstante, a linha opaca da sonda.
- C est a extremidade da sonda.
0 residente-chefe apontou com um dedo, cuja silhueta se destacou contra a luz do
cran.

- Est na aorta, mesmo acima do corao. Est a v-Ia saltar com cada contraco do corao

No tinha dificuldade em observar os referidos movimentos.

- Agora vamos injectar uma quantidade suficiente de lquido contrastante na artria
para obtermos uma imagem, e para isso temos de utilizar o injector de presso.
Apontou para uma pequena mquina que fazia lembrar, vagamente, uma bomba de bicicl
eta deitada de lado. Tinha trs ou quatro torneiras de fecho dispostas na extremid
ade - pensei que uma ou duas teriam sido suficientes para impedir qualquer azar.
- A nica coisa que temos a fazer premir este manpulo, que, por sua vez, injectar ra
pidamente o contrastante para o corao. Simultaneamente, a cmara Schonander estar a d
isparar os raios X velocidade de um em cada meio segundo, durante dez segundos.
Veremos o resultado no cran.
0 residente-chefe atarefou-se com os preparativos finais, perguntou aos tcnicos d
o departamento se estavam prontos e colocou-se, ele prprio, por detrs do brao do in
jector de presso. Desejando proteger-me o mais possvel, coloquei-me por detrs do cra
n principal junto da tcnica de raios X, que era uma coisinha pequenina e slida. Fi
cmos a ver atravs da pequena janela de quartzo.
A um grito do residente-chefe, a tcnica ligou a cmara Schonander, que comeou a trab
alhar tirando radiografia aps
199
radiografia numa sequncia rpida, ao mesmo tempo que o residente-chefe carregava no
injector at ao fundo. 0 lquido contrastante entrou rapidamente para as torneiras
de fecho e em seguida, em vez de ser projectado para o interior do corao do pacien
te, ergueu-se, num gracioso jacto, at ao tecto, onde se espalhou e alongou at comea
r a pingar sobre o residente-chefe, o paciente e os vrios aparelhos. Ele esquecer
a-se de abrir a ltima torneira de fecho. Quanto ao paciente, este limitava-se a o
lhar, pestanejando, em seu redor, tentando perceber que exame estranho era aquel
e. 0 residente-chefe estava em estado de choque, no tardando em ficar exasperado.
Como todo o processo teria agora de comear do princpio e eu
j estava ligeiramente atrasado para a colecistectomia, aproveitei a oportunidade
para uma sada rpida e apressei-me em
direco sala de operaes.
Trabalhar com um verdadeiro profissional , sob todos os
aspectos, diferentes do que faz-lo com "Hrcules" ou com o " Superchato" e o Dr. Si
mpson era o melhor que aquele hospital tinha ao seu servio. Tendo o residente de
um lado e eu do outro, preparmo-nos todos ao mesmo tempo, conversando e
rindo. Simpson contou-nos a piada do professor de Colmbia que descobriu maneira d
e criar vida no laboratrio. Tudo correu s mil maravilhas at a mulher descobrir.
Uma piada simples - talvez, vendo bem, nem sequer muito boa. Mas no contexto das
horas passadas com "Hrizules", da imagem da substncia opaca espalhada pelo tecto
e do meu cansao, a brincadeira provocou-me um acesso de riso histrico. Ainda amos a
dar as ltimas risadas quando entrmos na sala de operaes, onde a atmosfera assumiu i
mediatamente um ar de adequada concentrao. Prontos para comear, no nos tnhamos ainda
libertado da superficialidade de h pouco, mas o
nosso interesse pela tarefa que se desenhava diante de ns era intenso.
A enfermeira entregou um bisturi a Simpson. Era interessante a forma como este i
niciava as operaes. No se verificou nenhuma pausa. 0 bisturi abriu imediatamente ca

minho no abdmen, cortando em diagonal. No parou para colocar hemstatos na inciso.

- Para qu andar a debicar em volta como uma galinha? diria, completando a inciso r
apidamente com o mesmo mtodo de dissecao determinado e preciso, medida que os tecid
os se iam abrindo. 0 residente segurava ento nos tecidos que
200
ficavam do seu lado, o cirurgio nos que se encontravam do outro, utilizando ambos
frceps, e com um ltimo golpe do bisturi chegavam ao interior do abdmen. S nessa alt
ura que se apanhavam e fechavam os vasos abertos. Da pele cavidade peritonal no s
e tinham passado mais do que trs minutos. Perfeito.
Daquela vez, contudo, no foi Smpson a fazer o primeiro corte. Surpreendeu-nos aos
dois optando por entregar o bisturi ao residente.
- A vescula biliar sua - disse. - Um movimento em falso e ficar a fazer clisteres
durante um ms.
Sob a vigilncia do seu olhar atento, o residente procedeu ao
mesmo tipo de inciso, utilizando quase a mesma velocidade.
0 cirurgio observou rapidamente o interior desta, a seguir o residente e eu fizem
os o mesmo. Estmago, duodeno, fgado, vescula biliar (conseguia sentir as pedras), b
ao, intestinos.
0 exame foi superficial mas meticuloso; nem o facto de termos o brao enfiado no a
bdmen de uma pessoa nos permitia que fssemos mais demorados. Disse a Simpson que e
stava com
dificuldade em sentir o pncreas. Este indicou-me uma protuberncia. Senti-o imediat
amente.
0 residente, utilizando a mesma tcnica de Simpson, colocou cuidadosamente as toal
has brancas ensopadas em soro fisiolgico que so utilizadas para separar a vescula b
iliar da massa formada pelos intestinos. A mim deram-me os afastadores do costum
e. Obedecendo a uma sugesto de Simpson, o residente desviou-se um pouco para o la
do, permitindo-me ter a viso da ferida. Tudo decorreu rapidamente sob o incentivo
de Simpson, mas sem que este tivesse tido de intervir directamente. A vescula sa
iu sem qualquer problema, a base foi fechada, em seguida a pele, tudo no espao de
trinta minutos. Sentindo-me agora muito melhor, felicitei o residente quando amo
s a caminho da sala de recuperao. Ele fizera um trabalho de profissional .
Dispondo de trinta minutos at ao caso seguinte, eu e Simpson fomos ver alguns dos
pacientes deste, um deles submetido a uma gastrectomia que eu estava a acompanh
ar de perto por ter ajudado na cirurgia. Tinham-me dado liberdade total para pre
screver todos os medicamentos que fossem necessrios ao tratamento daquele caso, e
mbora me limitasse a seguir as preferncias de Simpson, que, na altura, j sabia ser
em seguras e adequadas. Quando ele mudava alguma das minhas
201
ordens, como ocasionalmente acontecia, escrevia quase sempre uma pequena nota ex
plicativa ou uma opinio sobre determinado remdio ou processo. Era um professor nat
o.
Depois de terminada a nossa visita enfermaria, comemos de novo a preparar-nos para
a operao seguinte, daquela vez sem o mnimo de histeria da minha parte. Depois de a
lguma reflexo, decidi utilizar antes Betadine naquela desinfeco; a sua tonalidade a
marelo-plida sempre oferecia um pouco de variedade, em relao ao descolorido pHisoHe
x, que normalmente utilizvamos. Ao entrar na sala de operaes, deparou-se-me a mesma

rotina hierrquica de sempre. Em primeiro lugar entregaram uma toalha a Simpson,

depois outra ao residente e em seguida uma a mim. Passou-se o mesmo com as luvas
.
Assim que nos colocmos em redor do paciente, a enfermeira entregou um bisturi a S
impson, que, para grande confuso da minha parte, mo passou para as mos logo a segu
ir.
- Muito bem, Peters, tire-me essa vescula biliar 'para fora logo primeira ou tir
o-lhe eu a sua sem anestesia.
Como era evidente, nunca fizera uma colecistectomia em dias da minha vida e a ev
oluo dos acontecimentos no estivera dentro das minhas previses. Sentira-me ansioso p
or participar noutra sesso na qualidade de espectador interessado, observando doi
s profissionais (o residente tambm j o era) a trabalharem juntos. Contudo, naquele
momento ia deixar de ser um espectador para passar a ser um figurante - na verd
ade,
* actor principal. De repente o homem estendido na marquesa e
* bisturi que tinha na mo assumiram, diante dos meus olhos, uma realidade diferen
te. Interiormente varrido por uma grande incerteza, sabia que se naquele momento
hesitasse corria o risco de ficar demasiado receoso para voltar a tentar. L cons
egui vencer o tremor que ameaava apossar-se da minha mo direita e, segurando firme
mente no bisturi, tentei imitar o primeiro golpe dado por Simpson na superfcie do
abdmen, seguindo sempre em frente e depois descendo em diagonal pelo abdmen abaix
o, mesmo por baixo das costelas, direita, tentando manter a lmina num ngulo de nov
enta graus em relao pele. Queria agradar a Simpson do mesmo modo como um filho des
eja agradar ao pai.
- Caramba, no est nada mal - disse este, ignorando at que ponto aquelas palavras me
sabiam bem. Ao repetir a
202
manobra, msculos e camada adiposa dividiram-se e afastaram-se. Saiu algum sangue,
mas pouco.
- Frceps. A enfermeira entregou-mos, passando outro par ao cirurgio. Ergui uma das
bordas da inciso, ele a outra. J nos encontrvamos muito prximos da fina membrana pe
ritonal que envolve a cavidade abdominal. Estvamos a erguer os tecidos circundant
es de modo a protegermos os rgos subjacentes diante do avano da lmina do meu bisturi
. Pop! Apareceu um orifcio no abdmen e eu larguei o frceps.
- Mantenha o frceps - sugeriu Simpson - e v cortando at onde a visibilidade lho per
mitir.

Tentei seguir a indicao, munindo-me de todo o cuidado, pois o fgado e os intestinos

j se encontravam vista, no interior da abertura escancarada. Correu tudo bem. Ag
ora teria de mudar de tcnica em relao parte inferior da inciso. Largando o frceps, f
z escorregar a mo para o interior da ferida e abri o resto do peritoneu com a aju
da dos meus prprios dedos. 0 corao batia-me desordenadamente. J no me sentia cansado
nem dava pelo movimento dos ponteiros do relgio, pelo rdio ou pelo anestesista. Es
tava assustado mas resolvido a ir at ao fim. Simpson tacteou o interior e eu e o
residente fizemos o mesmo a seguir, depois do que este agarrou nos afastadores e
nquanto eu me desviava um pouco para lhe proporcionar uma viso mais ntida do campo
operatrio. Tambm tentei seguir a tcnica de Simpson relativamente aos adesivos abdo
minais. Este ajudou-me a colocar o ltimo e depois, com a mo, desviou o duodeno o s
uficiente para que eu visse a ligeira concavidade que se estendia da parte super
ior deste at vescula biliar. Depois de colocar pinas na vescula e pux-la para cima,
tilizei as tesouras Metzetibaum para abrir caminho atravs do tecido delicado. Alg

ures por ali estava uma artria que transportava o sangue para a vescula biliar, No
podia cort -la.
Sentia os msculos do pescoo duros como pedras ao inclinar-me para tentar ver melho
r. Simpson aconselhou-me a endireitar-me, caso contrrio no aguentaria mais de quin
ze minutos. A artria apareceu - mais ou menos com o tamanho que as artrias csticas
costumam ter - e eu isolei-a com uma pina prpria. Envolvi-a num fio, cujas extremi
dades puxei para cima. Dei o primeiro n. Mantive-o firme com a ajuda do dedo indi
cador. ptimo. Dei o segundo. At que ponto o deveria
203

apertar? Pensei que assim ficava bem. No queria que se soltasse. Mais um n, s para
ter a certeza de que ficava bem preso. Com a ajuda da pina especial, passei outro
fio em redor da artria cstica. Daquela vez tinha de fazer o n mais abaixo, perto d
o ponto em que aquela artria entrava no fgado. A artria cstica partia da artria hepti
a, e ao puxar ligeiramente o fio j atado em redor da primeira, no tive dificuldade
em avistar a ramificao que seguia para o lado direito do fgado. 0 facto fez-me sen
tir melhor porque havia sempre o perigo de confundir aquela velhaca com a artria
cstica e at-la.
Fiquei muito preocupado com aquele segundo n na artria cstica. Era o mais important
e de todos os que seriam dados, naquela operao. Se se desprendesse alguns dias mai
s tarde, o paciente poderia ter uma hemorragia interna que o conduziria morte. T
endo bem presente esse facto, dei a primeira laada e em seguida inspeccionei bem
o orifcio. Parecia normal. Olhei de relance e involuntariamente para Simpson, que
no considerou nada em contrrio. Passei portanto parte final, cortando a parte da
artria que ficara entre os dois ns e comecei a isolar a vescula.
Seguiu-se o canal cstico, atravs do qual a blis normalmente circula. Procedi da mes
ma maneira, atando-o com duas suturas e depois cortando a poro situada entre ambos
os ns. Uma vez a vescula isolada, passei suavemente com o bisturi em redor da cav
idade em que se encontrava instalada de modo a desprender apenas a camada exteri
or de tecidos escorregadios. Com o auxlio das tesouras procedi ao afastamento da
vescula biliar do fgado.
- Ele est a fazer de conta que isto muito complicado brincou Simpson. - Se demora
muito mais, ainda provoca alguma gangrena.
Mal o ouvi. A operao decorria apenas h vinte e cinco minutos.
Mais um pequeno corte, um puxo, e a vescula desprendeu-se. Atirei-a para o recipie
nte que a enfermeira me apresentou. Esta deu-me, com a outra mo, uma agulha onde
estava enfiada uma linha de crmio 3-0. Puxando, com uma pina, os tecidos que fazia
m parte da extremidade da reentrncia onde estivera a vescula e com eles cobrindo o
canal heptico que estivera exposto, assim como a artria heptica direita, dei uma l
aada firme. Demasiado firme. A sutura quebrou. Coloquei outra no mesmo stio, atand
o-a desta vez com mais cuidado e
204
menos tenso. Em seguida fechei a zona com uma fiada de pontos.
Depois de retirar as toalhas que utilizara para separar a rea da vescula biliar do
s outros rgos internos, comecei a fechar. As enfermeiras contaram imediatamente as
compressas e os instrumentos, certificando-se de que no deixara nenhum l dentro.
Estava tudo em ordem. Identifiquei, cuidadosamente, todas as camadas da parede a
bdominal, principalmente a dura camada fascial, que se retrara a perder de vista.
Ponto aps ponto, fui cosendo a inciso ajudado nos ns pelo cirurgio e pelo residente
. Introduzi a agulha recurva na camada inferior, puxei-a atravs da ferida, reajus

tei a sua posio com a mo esquerda e depois fi-la sair pelo lado de cima. Fechei a i
nciso camada a camada, vendo-as unirem-se e sobreporem-se. Cheguei, finalmente, p
ele. Depois de tudo terminado, fui invadido por uma sensao de confiana muito pareci
da com a que sentimos no cimo de uma boa vaga, quando a nossa prancha rompe a gua
espumejante. Enquanto tirava as luvas, o residente retribuiu-me as felicitaes que
lhe dedicara anteriormente. 0 mundo pertencia-me.
Acompanhando o paciente ao longo do corredor em direco sala de recuperao, ainda me s
entia repleto da mesma euforia. Duas enfermeiras encarregaram-se do paciente enq
uanto eu escrevi as ordens ps-operatrias e ditava a nota operativa. Foi a que me de
ixei vencer pela fadiga. Tambm estava esfomeado e resolvi ir comer porque no o faz
ia desde as duas fatias de po que roubara na noite anterior, j l iam dezanove horas
; eram duas da tarde.
Estava a chover; assim acontecera durante todo o dia, calculei, porque ainda se
viam poas de gua nos locais mais baixos. No cu rodopiavam nuvens cinzentas que o ve
nto forte atirava sobre a ilha. Chovia to densamente que mal conseguia ver o caf q
ue ficava a alguns metros dali. Corri em frente, ao mesmo tempo que o vento agit
ava as poas de gua. Senti que a sorte me abandonava ao avistar Joyce ao fundo do e
stabelecimento, e como no podia deixar de ser, esta veio logo ter comigo. A princp
io, Joyce no falou grande coisa por causa de toda aquela gente que nos rodeava fa
lando animadamente da chuva e de no sei que mais, o que me foi extremamente conve
niente. Depois, como se obedecessem a um sinal, todos saram deixando-nos a ss, oca
sio que Joyce aproveitou imediatamente.
Tens pensado no assunto? - perguntou.
205
- Em que assunto? - inquiri, curioso.
- Sabes muito bem, sobre ns, tal como disseste que farias.
- Oh, sobre ns. Sim, tenho pensado um bocado - disse.
- Bem, eu tambm tenho - acrescentou ela, endireitando-se ligeiramente. - E acho q
ue devamos ser mais francos um com o outro.
- Ah ? - Fora ligeiramente sarcstico, mas no o suficiente para que ela desse por is
so.
- Acho que no temos andado a ser sinceros um com o outro relativamente aos nossos
sentimentos e nossa maneira de pensar - acrescentou.
A que ela se enganava. Ela fora suficientemente clara comigo, especialmente acerc
a da forma horrvel como eu me sentia sempre que tinha de me esgueirar por aquelas
escadas das traseiras. Dei-me conta, pouco vontade, de que ela estava a um pass
o de me propor uma resoluo instantnea do problema das escapadelas: casamento. Mostr
ava-se um pouco alterada.
- J me informaste perfeitamente do que pensas - disse eu. - Nunca paravas de fala
r naquelas escadas e em como tudo aquilo era desagradvel.
- Bem, as coisas estavam a tomar-se bastante incmodas observou ela imediatamente.

- Incmodas! Bem, isso verdade. Porque no tomas providncias em relao tua menina das
e da televiso para podermos ir para o teu apartamento como pessoas normais?
- A minha companheira de quarto no tem nada a ver com o assunto.
- A tua companheira de quarto que est a causar todos estes problemas. Se no fosse
ela podamos utilizar o teu apartamento e no teramos de nos esgueirar pelas escadas.

- No te importas nada comigo - disse ela, petulantemente.

- Claro que me importo, mas a questo no essa. Se tu...
- Essa que a questo - interrompeu-me.
- Ests a mudar de assunto - protestei.
- Pois bem, trata-se do nico assunto que me interessa disse firmemente, levantand
o-se e arrastando a cadeira para trs. - Seja como for resolvi que podes deixar de
pensar em ns e ires cair morto noutro lugar.
E afastou-se, indignada. Cair morto. Boa sugesto. De facto, a ideia continha mesm
o uma espcie de seduo mrbida. Tal era o cansao. Depois de
206
Joyce ter partido, a sala pareceu afastar-se, subitamente, de mim. Ainda havia m
uita gente sentada nas outras mesas, mas nem uma alma se encontrava junto de mim
. 0 som de centenas de vozes fundia-se distncia, ininteligvel. Observando a chuva
atravs da janela, ia mastigando automaticamente, subjugado pela solido. Nada resta
va da bela sensao que experimentara depois da extraco da vescula biliar; passada esta
, sentia-me apenas vazio de qualquer emoo. Olhando para o relgio, apercebi-me de qu
e j estava em actividade h trinta horas seguidas. Pensei na clnica e na obrigao que t
inha em ir para l. Os internos deviam ocupar os seus "tempos livres" a ajudar a a
tender os pacientes externos. Mas eu no teria nenhuma utilidade no estado em que
me encontrava. A clnica que fosse para o diabo.
Caam gotas de gua da berma do avanado medida que o vento as varria para reas abrigad
as. Estava surpreendentemente frio. 0 corpo, quando fatigado, tolera menos as al
teraes de temperatura. 0 que queria dizer que os arrepios que eu sentia eram, prov
avelmente, mais uma consequncia das minhas condies fsicas do que do tempo. Apresseime, concentrando-me totalmente na minha cama e antecipando o prazer. Todos os in
ternos desenvolvem um apreo extraordinrio por coisas simples de que os outros nem
tm conscincia - liberdade de movimentos, o direito de aliviar uma ccega, esvaziar a
bexiga ou os intestinos, refeies mais ou menos regulares, dormir uma boa quantida
de de horas. Na cama, senti o corpo a afundar-se, a crescer tremendamente e a en
cher o quarto at um e outro se tornarem um s. Nessa altura, adormeci.
Quando comecei, o abcesso era pequeno, pouco maior do que uma borbulha. Agora es
tava enorme, cobrindo a maior parte do brao esquerdo e no parando de crescer. Por
muito que cortasse, ia sempre aparecendo mais; naquele momento j subia para o omb
ro. Por detrs de mim, "Hrcules" sussurrava ao "Superchato": "Ele no vai ser bem suc
edido. Nem o paciente. "
Olhei para Simpson em busca de encorajamento e este disse:, " Faa-o logo primeira
, Peters, ou vai direito para Hicksville. "
Num ltimo esforo desesperado, abri caminho at ao osso, atravs dos tecidos, e, para m
eu horror, danifiquei o nervo uInar, imobilizando aquela mo para sempre. Acabou-s
e o tempo, pensei, quando a campainha tocou; reprovado! Era, evidentemente, o te
lefone. Estendi a mo para ele, ainda no meio do sonho e encandeado pela luz. Teri
a faltado s rondas?
207
No, elas s eram s cinco horas e o meu relgio indicava trs. Era da cirurgia. Fora esca
lonado para um caso que teria incio dali a quinze minutos.
Desligando, recobrei, lentamente, o sentido de orientao. Porque teria acordado to a
terrorizado? Depois relacionei o sonho com a laqueao e a drenagem feita na vspera a
um monstruoso abcesso num cotovelo. Depois de o abrir com um bisturi afiado, pr
ovocando um fluxo espontneo de pus, introduzira a ponta da pina hemosttica na abert

ura para assegurar uma boa drenagem. Mas o abcesso era muito mais profundo do qu
e esperara; parecia estender-se at zona do nervo uInar. De modo que fora aprofund
ando a inciso, sem conseguir chegar ao fundo do abcesso, e depressa desistindo co
m receio de danificar o referido nervo, se que o no tinha j feito. De qualquer mod
o, decidira parar com aqueles receios e verificar o caso quando fosse a caminho
da sala de operaes.
0 reflexo de medo fizera-me saltar da cama, mas o estado de fraqueza fsica em que
me encontrava comeara a fazer-se sentir. Depois de tantas horas a p, o facto de t
er dormido uma hora s fora piorar ainda mais as coisas. Nada parecia funcionar co
rrectamente na minha pessoa; senti-me tonto e ligeiramente nauseado quando me le
vantei, depois de calar os sapatos. Olhei-me no espelho - erro grave pois dei-me
conta de que teria de me barbear antes de me juntar aos vivos. Tremia-me a mo e,
como de costume, cortei-me vrias vezes, no gravemente mas o suficiente para o sang
ue insistir em correr apesar da compressa,.da gua fria e de uma espessa aplicao de
um produto prprio para estancar pequenas hemorragias cutneas.
Dirigi-me rapidamente enfermaria. Parara de chover, embora as nuvens ainda paira
ssem cerradas e sombrias sobre as colinas. 0 meu paciente do abcesso deve ter fi
cado um pouco espantado por me ver entrar a correr na sala e pedir-lhe que levan
tasse as mos e abrisse os dedos. Assim que o fez tentei comprimir-lhe todos os de
dos e obtive resistncia; isso indicou-me que tinha o nervo uInar intacto. No tive
tempo para ver mais ningum excepto o meu doente do edema provocado por excesso de
gua nos tecidos, cuja cama ficava logo a seguir do homem do abcesso. Tinha uma dv
ida quanto aos seus comprimidos diurticos e achei que no devia ignor-la.
Eu ganhara grande respeito pelos casos graves de edema do gnero daqueles que requ
erem a diminuio do nvel de gua dos tecidos atravs da utilizao de um diurtico.
208
0 meu despertar para este tipo de afeco fora sbito e brutal um doente de carcinoma,
transferido de uma enfermaria mdica, a quem tinha aparecido um edema to forte que
lhe inchara todo o corpo devido a uma anomalia que dava pelo nome de anasarca.
Chegara concluso de que o estado da doente era devido a uma falha do departamento
mdico; sempre houvera uma pequena frico entre aqueles que cortam - os cirurgies - e
aqueles que tratam com medicamentos - os tipos da medicina. Esta doente padecia
de cancro, diagnstico feito a partir de uma bipsia a um ndulo linftico. Embora a zo
na do corpo onde o processo teve incio tenha sido descoberta ou determinado o tip
o exacto de cancro, algum decidira submet-la, sem mais delongas, a radioterapia, q
ue nada fez ao cancro, e em seguida a um tratamento de quimioterapia, que se mos
trou igualmente ineficaz. Entretanto, a paciente comeou a
ser alimentada por via intravenosa e a rapaziada mdica permitiu-lhe armazenar tan
ta gua que os nveis de sdio e cloridro baixaram at um ponto que a fez entrar, pratic
amente, em delrio. E ignoraram o nvel de protenas do seu plasma, que tambm decresceu
significativamente. Quando a doente me veio parar s mos, estava decidido a livr-la
de toda aquela gua. Administrei-lhe alguma albumina e um diurtico, terapia que lh
e provocou uma ligeira diurese e, consequentemente, uma
ligeira melhoria no edema. Mas eu queria mais. Ao tentar aconselhar-me com outro
s colegas, ningum se mostrou particularmente interessado, incluindo o chefe de cln
ica. Como a urina dela era alcalina, decidi dar-lhe uma boa dose de cloridro de
amnia juntamente com o diurtico e, daquela vez, os resultados foram espectaculares
. Que diurese! A gua jorrava dela medida que a sada de urina aumentava. Era terrfic
o, espantoso - excepto que no havia meio de parar e, da noite para o dia, ficou s
eca como uma ameixa. Instalou-se imediatamente uma broncopneumonia e passado dia
e meio morreu. Nunca falara muito mais do caso aos meus colegas de farmcia, mas
fiquei de preveno contra os agentes diurticos. Estava a ter muito cuidado com este
homem que se encontrava ao lado do que tinha o abcesso. Tomava apenas comprimido

s.
0 facto que tambm aprendera a olhar os abcessos com muito respeito. Houve um paci
ente - no meu, apesar de o ir ver sempre que fazia a ronda - que fora admitido no
hospital por causa do aparecimento progressivo de celulite na perna direita dev
ido a um abcesso existente naquela zona. Quando
209
chegou s nossas mos, a maior parte dos msculos das pernas j se tinham liquefeito. Re
unimos vrias culturas de organismos retirados desse abcesso; todos eles pareciam
estar a lutar em conjunto contra o paciente. Um dia o interno que tomava conta d
o assunto adoecera e tivera de ser eu a drenar o abcesso.
0 cheiro era indescritvel; recorri, mais uma vez, minha mscara tripla para no vomit
ar. Ao tentar abrir a cavidade do abcesso, apercebi-me de que esta se espalhava
em todas as direces, e to longe quanto o hemstato conseguia chegar. Durante as ronda
s as opinies tinham-se dividido sobre se a
perna devia ser amputada ou no, mas os defensores de um novo mtodo de asperso contnu
a com antibitico tinham levado a melhor - pelo menos ganharam na discusso - e desp
ejaram litros de antibitico na perna do doente, o que pareceu estabiliz-lo durante
alguns dias. Mas, de sbito, quando o examinvamos durante uma das nossas rondas ma
tinais, o homem morreu. Tnhamo-nos acabado de aproximar da cama onde ele estava i
nstalado e um dos internos comeara a dizer que o doente se encontrava "essencialm
ente estvel." Estranha a frequncia como a palavra "essencial" era utilizada nas ro
ndas. Aquele homem tivera um colapso heptico, cardaco e renal na verdade, colapso fsico total. Mas precisamente na altura em que o interno fazi
a o seu neutro relatrio sobre o doente, este comeara a estrebuchar e morrera. Pare
cia um acto de terrvel mau gosto. Ficmos diante da cama, perfeitamente aturdidos.
Ningum fez nenhum esforo para o ressuscitar porque todos ns nos tnhamos habituado j a
o facto de se tratar de uma situao desesperada. Os nossos insignificantes remdios t
inham-no mantido precariamente vivo durante algum tempo at a base ruir, tal como
acontecera com os casos de sepsis gram-negativa que se me depararam na escola mdi
ca. Era como se ele no tivesse defesa absolutamente nenhuma contra a infeco. Foi as
sim que comecei a ter grande respeito pelos abcessos. De facto, medida que o tem
po foi passando, aprendi a respeitar todas as doenas, por muito incuas que estas p
udessem parecer.
Naquele momento dirigia-me apressadamente para a sala de operaes, j atrasado. Reina
va grande actividade no andar dos mdicos. Passei por internos, residentes e outro
s mdicos que, em redor de camas, falavam entre si, coisa que estavam sempre a faz
er - situao que se repetia quando se sentavam, conversando no gabinete que lhes er
a destinado. A maioria das
210
conversas centrava-se nos tratamentos, nas drogas que deviam ser utilizadas. Qua
ndo as opinies comeavam a ser unnimes em relao a determinado medicamento, um dos part
icipantes apontaria determinado efeito secundrio, depois do que seria sugerido ou
tro remdio para contrariar o efeito secundrio, o qual, por sua vez, teria o seu prp
rio efeito secundrio. A questo que se seguia era saber o que era pior, se o primei
ro efeito secundrio se o estado original. Iria segundo medicamento tornar os sint
omas de base piores do que estavam antes de o primeiro os ter melhorado? A discu
sso prosseguia interminavelmente, em redor do mesmo assunto at se tomar de tal man
eira complicada que parecia melhor iniciarem a experincia de novo, com o prximo pa
ciente. Era aquela, a viso que eu tinha do corpo mdico. Conversa, conversa, conver
sa. Pelo menos em cirurgia fazamos alguma coisa. Mas os mdicos das outras especial
idades salientavam, com alguma razo, que nos limitvamos a mandar tudo para a faca
quando a cura podia, s vezes, ser feita atravs de medicamentos. Contrapnhamos com o

argumento de que, muitas vezes, o intervirmos cirurgicamente curava, de facto o

s doentes. A discusso prosseguia, inconclusivamente, para trs e para diante, sempr
e conduzida de forma inteiramente amigvel, at mesmo jovial, mas as suas razes iam m
ais fundo.
Enfiar-me noutra bata desinfectada proporcionou-me uma profunda sensao de dj vu 1. E
stava a comear a viver permanentemente dentro daquelas fatiotas. Como no havia nen
hum tamanho mdio, tive de vestir urna que me estava demasiado grande e as fitas d
as calas deram-me duas voltas cintura. Empurrei as portas giratrias e entrei na rea
da sala de operaes. Enquanto calava os meus sapatos de lona lancei um olhar ao qua
dro para ver quem iria conduzir a interveno. Zap! No era outro seno o "Todo-Poderoso
" cirurgio cardaco. Mas que estava ele a fazer ali? No processo constava a designao
de "abcesso abdominal" e, obviamente, o "TodoPoderoso" trabalhava geralmente na r
ea torcica. No entanto, eu j deixara de me espantar com o inslito de determinadas s
ituaes. Ao desviar os olhos, avistei-o e ele cumprimentou-me pelo nome, mostrandose muito amistoso, mas eu
mantive-me de sobreaviso para o que desse e viesse. Era apenas a primeira jogada
, um acto de condescendncia no incio do
Em francs, no original. Familiar, habitual. (N. da T.)
211
jogo - especialmente porque ele gritara a saudao do fundo do corredor, de modo a c
ertificar-se de que toda a gente notava a sua boa disposio e esprito de camaradagem
.
Lembro-me amargamente de uma altura em que eu e um residente fomos designados pa
ra assistir a uma interveno a um caso cardaco, no com um mas dois destes cirurgies. E
stes indivduos, de modos completamente iguais e escondidos por detrs de mscaras, s p
odiam ser distinguidos um do outro pelo tamanho das respectivas cinturas, pois u
m deles era mais gordo. A interveno principiara no meio de um ambiente razoavelmen
te descontrado, onde tinham imperado a afabilidade e as palmadinhas nas costas. D
e repente, sem qualquer aviso, um dos cirurgies comeara a arengar com o residente
por este ter dado sangue a um paciente que estava a morrer de cancro nos pulmes.
certo que a deciso era discutvel, mas no suficientemente sria para desencadear semel
hante tirada em frente dos presentes. A inteno fora, notoriamente, uma tentativa d
e mostrar a sua importncia, de melhorar a sua imagem. Assim foi decorrendo a oper
ao, no meio de louvores logo seguidos de censuras, cada qual mais forte do que o a
nterior at se alcanar uma espcie de crescendo frentico de invectivas que, gradualmen
te, foi esmorecendo at o bom humor voltar a instalar-se. Fora uma cena digna de u
m verdadeiro manicmio.
Estas caractersticas podem ser encontradas em muitos cirurgies - uma espcie de vivnc
ia imprevisivelmente passivo-agressiva. Num minuto somos grandes e valiosos amig
os; no minuto a seguir, quem sabe? Era quase como se estivessem emboscados, espe
ra de que pisssemos alguma linha invisvel, e quando isso acontecia - wham! - apanhv
amos com uma saraivada de improprios.
Talvez se tratasse de uma consequncia natural do sistema, do resultado final de e
xcessiva intensidade e represso exercidas durante demasiados anos de treino. Eu j
comeara a senti-lo em mim prprio. 0 interno que deseja avanar cedo aprende a manter
a boca calada. Mais tarde, quando chega a residente, j tem a lio to bem assimilada
que esta passa a fazer parte da sua prpria essncia. L no fundo, contudo, vive quase
sempre revoltado. Por muita razo que eu tivesse em mandar um tipo pentear macaco
s, nunca o fizera, nem eu nem ningum. Situados no fundo da escala, aspirvamos, nat
uralmente, a subir mais alto, e isso significava entrarmos no jogo.
212

Naquele jogo, o medo fazia uma simbiose com a raiva. Mas a parte que representav
a o medo era, apesar de tudo, mais complexa. A nossa qualidade de internos faz-n
os viver num estado de medo quase permanente; pelo menos, era o que acontecia co
migo. A princpio, tal como qualquer humanista que se preze, temos medo de cometer
erros porque isso poder afectar o paciente, at mesmo tirar-lhe a vida. Passados s
eis meses, contudo, o paciente comea a passar para segundo plano, tomando-se meno
s importante, ao mesmo tempo que a nossa carreira sobressai. Nessa altura j ns sab
emos que nenhum interno corre o risco de sofrer um recuo por as autoridades ofic
iais no aprovarem a sua prtica da medicina, por muito ineficaz e incompetente que
seja. 0 que no se tolera qualquer crtica ao sistema. No interessa que estejamos exa
ustos, que aprendamos a passo de caracol, se que aprendemos mesmo alguma coisa,
que aproveitem todas as ocasies para nos explorar. Se queremos ser destacados par
a um local onde possamos passar uma boa fase de residncia - e eu desejava-o deses
peradamente -, h que aceitar as coisas sem um murmrio. Havia muitos ambiciosos esp
era de tomar o nosso lugar. De modo que eu segurava ps e retractores, e aguentava
todas as outras porcarias.

A maioria de ns no acreditava na diablica teoria da histria ou numa noo extrema de pe

ado original, portanto sabamos que aqueles velhadas que tanto detestvamos deviam t
er sido, um dia, como ns. Idealistas a princpio, depois revoltados e em seguida re
signados, tinham acabado por se tornar maus como as cobras. Finalmente, a raiva
e a frustrao de h tanto contidas nos seus ntimos extravasavam de dentro deles numa g
randiosa manifestao de auto-indulgncia. E custa de quem? De quem mais havia de ser?
Era sobre ns, os filhos do sistema, que recaam os pecados dos pais e dos avs. Viri
a aquilo a acontecer-me tambm? Pensei que sim. Para dizer a verdade at j tinha prin
cipiado porque eu ultrapassara a fase de idealismo que trouxera da escola mdica.
0 facto de existirem to poucos cavalheiros entre os cirurgies j no me surpreendia; p
ara dizer a verdade, o que me admirava que algum mdico conseguisse sair dali pres
ervando todas as suas qualidades como ser humano. Aparentemente, acontecia a mui
to poucos. 0 "Todo-Poderoso", que eu estava prestes a enfrentar, no se encontrava
entre esse nmero.
Deu-me uma palmadinha nas costas, querendo saber como
213

me corria a vida. Parecia mesmo que estava prestes a dar-me rebuados ou a beijar
o meu filhinho pequeno como o poltico corrupto das grandes cidades cata de votos.
0 certo que andava procura de pontos que fortalecessem o seu ego. Sentia-me to f
atigado que tanto me fazia o que ele dissesse ou fizesse. Mantendo a cabea baixa,
compenetrei-me na operao de lavagem e desinfeco das mos e dos braos. Vesti a bata e,
em seguida, as luvas. A cena que decorria em meu redor era irreal. A voz do ciru
rgio ecoava, falando de tudo e de nada, vamos decibis acima da das outras pessoas
presentes. 0 anestesista, ou gozava de uma imunidade especial ou colocara verdad
eiros tampes nos ouvidos; alheio ao cirurgio, prosseguia calmamente as suas tarefa
s. At a enfermeira ignorava o "Todo-Poderoso". Quer este pedisse delicadamente um
a pina ou desse um berro pela mesma, o instrumento era-lhe entregue por ela com a
mesma eficincia reservada, continuando depois a ajustar a sua disposio no tabuleir
o. S esperava que ele estivesse ocupado a ouvir-se a si mesmo porque, aparentemen
te, no dispunha de outra audincia.
Tratava-se de uma segunda operao, necessria devido a uma inflamao que aparecera nas p
equenas bolsas que os ido sos por vezes criam no baixo clon. Aquele paciente azar
ento fora j operado sua diverticulose, nome que se dava referida afeco, ia fazer um
ms. Normalmente recomendam-se trs estdios operativos, mas o primeiro cirurgio que o
perara o homem tentara fazer tudo de uma vez. 0 resultado fora um enorme abcesso
, o qual ia agora ser drenado por ns, e
uma fstula fecal que se estendia desde a primeira inciso at ao

clon, e que estava a deitar pus e a deixar sair fezes.

Misericordiosamente, o processo foi curto. Atei alguns ns, nenhum deles do agrado
do cirurgio. Durante o resto do tempo permaneci em silncio e imvel, enquanto ele c
ontinuava a divagar sobre as vicissitudes dos seus tempos de interno.
- Realmente duros, aqueles dias
... fazer as histrias clnicas... todos os doe
ntes... pela porta ... e alm disso... um quarto do salrio... e vocs, seus malandros
, ganham...
Mal o ouvia. A exausto de que me sentia possudo tomara-me verdadeiramente imune, f
azendo com que os comentrios dele me entrassem por um ouvido e sassem pelo outro.
Terminada a operao, sa da sala e vesti a bata normal. Eram quase quatro da tarde. P
ela janela esgueirava-se um pouco do sol que tinha conseguido romper atravs das e
spessas nuvens
214
que pairavam no cu. Os raios incidiam nas gotas de gua que escorriam pelo vidro, l
anando cintilaes ao refractarem-se. Fiquei com vontade de ir fazer surf. Mas ainda
faltavam as rondas da tarde; s depois ficaria livre.
Descendo a uma das enfermarias dos doentes de cirurgia particulares, examinei o
meu paciente da vescula biliar, que estava a ir muito bem. Tenso, pulso, quantidad
e de urina tudo normal. A intravenosa estava a correr normalmente e as ordens dadas eram as
adequadas para a noite. Fiz uma nota no quadro de registos e dirigi-me para o o
utro doente que fora submetido ao mesmo tipo de operao, embora tivesse a certeza d
e que o residente j o vira. Assim acontecera.
Passei pelos raios X e pedi assistente que me procurasse a aortografia tirada ao
meu doente de aneurisma naquela manh, para lhe dar uma rpida vista de olhos. Tudo
indicava que o residente-chefe acabara por levar a misso a bom fim depois de uma
grande luta. A assistente encontrou imediatamente as provas e eu comecei a colo
c-las no visor. Eram tantas que no cabiam no cran ao mesmo tempo. Felizmente, a num
erao permitiu-me, disp-las em sequncia. Agora havia que descobrir o problema - norma
lmente fazia-o um pouco ao sabor do acaso. Mas daquela vez consegui distinguir u
ma dilatao de tamanho razovel na parede da aorta, precisamente por detrs da artria su
bclavicular esquerda. Apercebendo-se da minha presena, o radiologista chamou-me p
ara me passar o habitual sermo sobre as radiografias obtidas atravs da mquina portti
l, fazendo referncia especial ao homem da hrnia da noite anterior. Mas daquela vez
coube-me a mim a ltima palavra. 0 radiologista ficou varado ao saber da morte do
paciente em questo. Talvez agora j pudesse reconhecer que eu no teria podido envi-l
o para cima a fim de seguir o processo normal. A vitria soube-me bem, embora, evi
dentemente, no pensasse que as radiografias, boas ou ms, pudessem ter resolvido o
problema.
Todos os doentes da enfermaria estavam sob controle. Ambas as hrnias iam evoluind
o normalmente, estando j a p; a gastrectomia j tomara uma refeio completa; as veias e
stavam prontas a ter alta na manh do dia seguinte; uma das hemorridas funcionara d
os intestinos. 0 meu doente do abcesso queria saber, no sem razo, por que motivo l
he apertara os dedos, e o homem do edema voltou a fazer perguntas sobre os compr
imidos, curioso com o facto de estes o fazerem perder gua.
215
Gracejei com ambos os doentes, utilizando respostas simples. S tinha um problema

para resolver - um novo paciente ou, para dizer a verdade, um novo-velho pacient
e. Tratava-se de um indivduo que sofria de uma lcera decbita, e que tinha uma histri
a de vinte e cinco hospitalizaes anteriores. Uma fora por ter engolido lminas de ba
rbear, outras por tentativas de suicdio atravs de mtodos mais tradicionais e por re
aces psiconeurticas, convulses, alcoolismo, dores abdominais, lcera gstrica, insufici
ia renal - o seu quadro de registos continha uma lista das doenas primrias e secun
drias. Andara, igualmente, a fazer tratamento, mais ou menos regular, no hospital
psiquitrico durante os ltimos dez anos. Era s o tipo de doente que me faltava no e
stado de frescura e bom humor em que me encontrava. Falar com ele era impossvel p
orque estava to intoxicado que s conseguia lembrar-se de pequenos detalhes descone
xados relativamente aos acontecimentos das ltimas horas. Tentar examin-lo e tomar
conhecimento do que constava nos registos levou-me uma hora. Em seguida tive de
lhe limpar a lcera, processo conhecido por dbridement', palavra francesa de som ro
mntico.
Inclinado para o traseiro do homem e olhando para a negra e gotejante lcera necrti
ca que este contrara por ter estado demasiado tempo deitado na mesma posio, desejei
ter optado antes por Direito. Com esse curso j poderia estar a ganhar a vida h do
is anos. Um guarda-fato completo, um escritrio impressionante ' papis estaladios e
limpos, uma secretria, horas de sono longas e seguidas - tudo isso teria sido meu
. Agora nem de um desses aspectos gozava. Em vez disso, debruava-me sobre o trase
iro malcheiroso de um alcolico, chafurdando em tecidos mortos, tentando ignorar o
cheiro e a desencorajadora nusea que me assaltava. Fora excitante vestir a bata
branca pela primeira vez, na escola mdica, e fazer de conta que pertencia ao atar
efado e misterioso complexo hospitalar. E como invejara os estudantes mais velho
s e os internos, com os seus estetoscpios, os livrinhos de capa preta e os ares r
esolutos e sapientes. Conseguira l chegar, subindo lentamente os degraus da medic
ina e transpondo os obstculos que lhe eram inerentes - at a realidade se abrir dia
nte dos meus olhos.
' Em francs, no original. Operao atravs da qual o cirurgio, utilizando instrumentos p
rprios, vai "afastando" os tecidos at chegar ao seu objectivo. (N. da T.)
216
Rabos como aquele eram a realidade, as traseiras da vida, onde
eu vivia.
Ao cortar, a lcera comeou a sangrar nas arestas. Quando os ns dos dedos do paciente
se tomaram brancos de tanto crispar as mos no leno, quando este comeou a suar e a
dar murros na almofada, cheguei concluso de que tinha chegado aos tecidos sos. Asp
ergi a ferida com Elaze, remdio cujas enzimas se esperava que fossem prolongando
a operao de limpeza atravs dos tecidos mortos; depois tapei-a com gaze embebida em
iodofrmio, cujo odor no era exactamente parecido com Chanel N.I 5, mas que, pelo m
enos, dominava os restantes cheiros, fazendo pass-los de doentiamente agonativos p
ara desagradavelmente qumicos. Preferia os ltimos. 0 Elaze? No sabia se iria result
ar, mas aplicara-o inspirando-me num
artigo lido recentemente; fez com que sentisse que estava a fazer algo cientfico.
Diante de mim tinha agora a alegria das rondas da tarde. Ningum gostava daquelas
rondas e poucos achavam que era necessrio que estivssemos todos presentes, porque
todas as medidas essenciais j tinham, por assim dizer, sido tomadas pela comisso.
No obstante, todos participvamos na ronda da tarde como se se tratasse de um dos D
ez Mandamentos. Obrigados a
permanecer de p durante longos e fastidiosos minutos ora num p ora no outro, falvam
os e gesticulvamos, indicando um

caso de hemorroidal aqui, uma gastrectomia acol. Verificvamos todas as feridas par
a nos certificarmos de que estavam fechadas e no apresentavam nenhuma infeco. Os pe
nsos eram rapidamente colocados nos mesmos lugares, descuidadamente, enquanto os
doentes se submetiam como vtimas silenciosas sacrificadas num altar. Quando um d
eles se aventurava a
arriscar uma pergunta, esta era normalmente ignorada, perdendo-se no meio da tag
arelice: "Quantos dias j tem de operado?" "Devemos mudar para uma dieta ligeira o
u continuar nos fludos completos?" Tal como os outros, tambm eu apresentava os meu
s casos em tom de voz montono.
- Hemorridas, dois dias ps-operativos, dreno fora, sem
hemorragia, dieta normal.
Aproximmo-nos da cama seguinte; dois dos mdicos pareciam muito interessados numa f
enda que se via no tecto, perto de um dos interruptores.
- Gastrectomia, seis dias ps-operatrios, dieta ligeira, ferida a sarar bem, pontos
tirados amanh, alta antecipada.
217
Algum perguntou se a operao tinha consistido num Bifiroth I ou II. Claro que o inqu
iridor se estava nas tintas; era uma das tais perguntas da praxe sempre que se t
ratava de gastrectomia.
- Billroth II. Algum perguntou se se verificara alguma vagotomia.
- Sim, houve uma vagotomia.
0 paciente mostrou-se, de sbito, interessado e perguntou o que era uma vagotomia,
mas ningum lhe prestou ateno. Em vez disso, um dos residentes perguntou se a vagot
omia fora selectiva - mais uma pergunta oportuna que conduziria a uma tremenda c
onfuso.

- No, no foi selectiva. 0 relatrio da lcera confirmou o diagnstico de uma afeco ppt
Ao fornecer, subitamente, informaes concretas no directamente associadas ao tema da
conversa, conseguira efectivamente, mudar de assunto. Dirigimo-nos para a cama
seguinte.
Prosseguimos solenemente, cada vez mais fatigados e impacientes, desarranjando t
odos os pensos. 0 chefe de clnica disse que tudo parecia estar sob controle e que
nos veria mesma hora, no dia seguinte. Fazendo lembrar um jogo muito em voga no
s tempos do liceu, todos dispersaram nas vrias direces, com excepo da minha pessoa. A
parentemente, fora eu quem ficara com a bola, porque limitei-me a permanecer ali
especado, no pensando em nada de especial, olhando apenas, fixamente, para o can
to amachucado de uma mesa que, por esse facto, oferecia uma perspectiva um pouco
estranha.
Quando quebrei o meu estado de semitranse, estava indeciso quanto ao que fazer.
Podia voltar a examinar os casos particulares, ou podia sentar-me em qualquer sti
o, perto da enfermaria, e aguardar a chegada de novos casos de internamento, ou
ento voltar ao quarto e dormir uma soneca. A ltima opo foi imediatamente posta de pa
rte por motivos supersticiosos. Se adormecesse, o mais certo era chamarem-me par
a tratar de alguma entrada no hospital, ao passo que se permanecesse na enfermar
ia talvez no entrasse ningum. Um ponto de vista muito cientfico... De qualquer modo
, fui fazer tempo para o posto das enfermeiras e pus-me a folhear alguns nmeros a
trasados da revista Glamour que uma das raparigas ali deixara. No estava a regist
ar absolutamente nada do que via. Passando as pginas e olhando para o colorido da
s fotografias que entremeavam o texto, encontrava-me perdido no meu prprio

218
mundo, consciente dos sons e dos movimentos que me rodeavam mas indiferente aos
mesmos.
Mas houve um facto que penetrou na barreira: comeara novamente a chover. Curiosam
ente, o som da chuva despertou-me a vontade ir fazer surf- uma ou duas boas vaga
s talvez afastassem para longe os pensamentos deprimidos que me enxameavam a cab
ea. Estava exausto e sabia que no conseguiria descansar se fosse directamente para
a cama. Alm disso, ainda restava uma boa hora de luz antes do anoitecer.
Sentia a chuva fria a cair-me nas costas nuas enquanto amarrava a prancha ao por
ta-bagagens do VW. Uma vez dentro do carro, liguei o aquecimento e tentei ver at
ravs da janela da frente. Chovia torrencialmente e os limpa-pra-brisas estavam a t
er dificuldade, como de costume, em aguentar toda aquela gua. Tinha grande f nos V
olkswagen, exceptuando os limpa-pra-brisas. Nunca mantinham o vidro limpo sem pro
vocarem distoro - um curioso defeito de engenharia num carro que, em todos os outr
os aspectos, no era nada mau.
medida que me ia aproximando da praia, a chuva redobrava de intensidade, dificul
tando-me a viso da estrada. De vez em
quando estendia a cabea para fora da janela do meu lado para recuperar a perspect
iva. 0 limpa-pra-brisas do lado do passageiro comeara a trabalhar um pouco melhor
e apercebi-me de que podia ver razoavelmente se me inclinasse para esse lado. A
chuva comeou, de certo modo, a confortar-me, fechando um pouco o mundo em meu red
or e dominando fortemente todos os outros pensamentos.
Lutando por tirar a prancha do tejadilho do carro, senti a chuva a cair-me, aind
a mais fria, no dorso. 0 calor do carro no fora boa ideia. No entanto, assim que
consegui colocar a prancha na cabea, fiquei protegido das gotas geladas. Ansioso
por ver as vagas, atravessei a estrada e entrei no areal mas, como era de prever
, a visibilidade era m e no me permitia vislumbrar para alm de alguns metros, por e
ntre o cinzento do ar e do cu. Era a primeira vez que me acontecia encontrar a pr
aia deserta. Arremessando a prancha para a gua, saltei para cima desta, colocando
-me de joelhos e comeando a remar furiosamente com as mos, numa tentativa de traze
r algum calor aos meus ossos enregelados. A chuva, cuja fora era suficiente para
me fazer doer o nariz, obrigava-me a manter a cabea baixa e a perscrutar minha fr
ente por entre os sobrolhos franzidos. A gua estava picada e agitava-se desordena
damente, medida
219
que eu ia avanando. Quanto mais me adiantasse, mais difcil se tomava manter a velo
cidade e a direco sob o vento fortssimo que soprava para terra. Remei, remei, mante
ndo o olhar baixo, na maior parte do tempo, para a zona da prancha que se estend
ia diante dos meus joelhos. volta, a gua revolteava. Sempre que a ponta da pranch
a saa para fora, dava a impresso de estar seca devido ao encerado da madeira, mas
depressa voltava a desaparecer quando me inclinava para furar uma onda.
A zona de rebentao, a praia e toda a ilha tinham-se desvanecido sob a cortina de c
huva e humidade. As vagas provocadas por aquela tempestade eram picadas, sacudid
as pelo vento e totalmente imprevisveis. Sempre que apanhava uma onda, no tinha po
ssibilidade de prever a direco desta, se acabaria por quebrar ou apenas desaparece
r. Tivera de desistir das habituais noes de harmonia e dos familiares pontos de re
ferncia em terra. Estar ali ou no meio do oceano era a mesma coisa. Os nicos sons
que me rodeavam eram os do vento, da chuva e das vagas. A minha mente comeou a im
aginar formas fantsticas nas ondas e na cerrada cortina cinzenta que desabava sob
re mim. Ao ter a impresso de ver tubares a patrulhar sob a superfcie turbulenta da g

ua, recolhi os braos e as pernas e mantive-me ao comprido na prancha. De repente,

apareceu-me uma onda por trs que rebentou em cima de mim, virando-me. Em pnico, e
sbracejei de volta prancha como um gato de orelhas baixas, receoso de olhar para
trs. Deixei que a fora das ondas e o vento me empurrassem para a praia, enquanto
procurava descortinar sinais da ilha, facto que me daria a certeza de que no anda
va deriva no mar deserto. Senti-me aliviado ao aperceber-me dos contornos de um
edifcio que, a pouco e pouco, foi ganhando forma. A parte de baixo da minha pranc
ha raspou no coral. Em seguida, apareceu a praia deserta, transformada, pela chu
va, em milhes de minsculas crateras. Havia pessoas a correrem apressadas fora da p
raia fazendo lembrar gotas grotescas e sem rosto tentando abrigar-se da chuva e
do vento.
Uma vez no carro, liguei o aquecedor com os dedos engelhados e saboreei o delici
oso ar quente que saa do ventilador. Quando cheguei ao hospital ia azulado e a tr
emer, depois de ter sido novamente obrigado a inclinar-me para o lado a fim de t
er o mnimo de visibilidade. Continuava a chover torrencialmente e as luzes dos ou
tros carros faiscavam contra o pavimento molhado, lanando mil reflexos.
220
Nestas ocasies, no h nada como um bom duche quente.
0 compartimento encheu-se de ondas de vapor de gua que me livraram do sal, do fri
o e dos estpidos medos que a minha mente exausta tinha evocado. Permaneci nele du
rante quase vinte minutos, deixando que a gua quente casse em jacto sobre o alto d
a minha cabea, percorrendo depois todas as reentrncias e salincias do meu corpo. Se
ntindo-me um pouco mais descontrado, comecei a pensar no programa da tarde. Dormi
r. No podia deixar de o fazer. Sabia-o. Mas tambm sentia um fortssimo impulso para
me afastar do hospital e procurar a companhia de outras pessoas. Karen dissera q
ue, afinal de contas, j no ia sair. Karen. Era isso: refastelar-me-ia em frente do
seu televisor a beber cerveja e a deixar que a minha mente vegetasse. Sempre qu
e no estava de servio, o telefone permanecia mudo. Era um prazer saber que no tocar
ia. Aquela noite iria ser mais uma noite sossegada. Ahhhh.
Enxuguei-me lenta e voluptuosamente e depois voltei para o
quarto com a toalha enrolada em volta dos rins. A cama parecia tentadora, mas ti
nha medo de que se dormisse seis horas ou perto disso, e depois me levantasse e
no conseguisse ser capaz de voltar a adormecer. Era melhor ficar de p e dormir mai
s tarde. Foi nessa altura que o telefone tocou. Inocentemente, peguei no auscult
ador, mas no o devia ter feito, porque era o interno de servio. Tinha um problema
e era obrigado a ir a casa durante uma hora, duas no mximo. Tratava-se de algo qu
e no podia esperar.
- Desculpe, Peters, mas tenho mesmo de ir. No se importa de me substituir, pois no
?
Desligando, pensei amargamente que se tivesse de participar em mais alguma cirur
gia me daria um colapso. Tinha a certeza de que se fosse forado a enfrentar mais
uma sesso, fosse ela qual fosse, ficaria fsica e mentalmente desfeito, sobretudo s
e tivesse a participao de algum cirurgio com as caractersticas do "Superchato", do "
Hrcules" ou do "Todo-Poderoso".
Resolvi vestir a bata laia de preveno, esperando que, aqueles preparativos me ajud
assem a espantar o azar. Ao ligar para Karen, ningum atendeu, e lembrei-me de que
ela fizera uma referncia qualquer s onze horas, mas no tinha a certeza. falta de o
utra coisa melhor para fazer, continuei deitado e abri um compndio de cirurgia, a
poiando-o no meu peito. 0 seu peso dificultou-me um pouco a respirao. No conseguind
o concentrar-me no livro, deixei os pensamentos divagarem para
221

Karen. Que estaria ela a fazer s sete da tarde se me tinha dito que no ia sair com
o namorado? No podia dizer que tinha grandes motivos para confiar nela. Contudo,
que conceito tinha eu sobre a confiana? Porque haveria aquela palavra de fazer p
arte de semelhante arranjo? Falar de confiana numa situa o em que no existia nenhu
m compromisso entre ambos era uma perfeita infantilidade.
As minhas divagaes tinham-me feito adormecer quando, de sbito, o telefone me acordo
u. 0 maldito do compndio de cirurgia continuava em cima do meu peito e eu estava
a utilizar os msculos abdominais para respirar. Era das urgncias.
- Doutor Peters, daqui fala a enfermeira Shippen. A telefonista diz que est a sub
stituir o doutor Greer.
- Exactamente - concordei, relutante.
- 0 interno de servio est com muito trabalho. Importa-se de vir at aqui dar uma aju
da?
- Quantos registos esto espera?
- Nove. No, dez - respondeu.
- 0 interno pediu realmente ajuda? Caramba, quantos registos eu no tivera minha e
spera nas noites de sexta e sbado dos meses em que estivera de servio s urgncias...
- No, mas ele muito lento, e...
- Se ele acumular quinze ou coisa do gnero e se for o prprio a solicitar ajuda, en
to telefone-me.
Desliguei, farto at ponta dos cabelos daquelas enfermeiras das urgncias, sempre a
quererem mandar em tudo e a tomarem decises. Aquela seco era, naquele momento, terr
itrio do interno de servio; talvez ele at ficasse mal impressionado por me ver l apa
recer de repente.
Este raciocnio no me parecia de todo descabido. No entanto, nem uma vez eu pedira
ajuda ao interno de servio quando estivera os dois meses nas urgncias. No conseguia
perceber por que motivo uma noite de quarta-feira conseguia ter uma afluncia de
doentes to grande. Tentei ler um pouco mais, mas no passava da mesma folha e senti
a-me cada vez mais
nervoso e preocupado. As minhas mos tremeram ligeiramente
- novidade para mim - ao tirar o livro de cima do peito. Os pensamentos vagueava
m-me desconexamente entre a cirurgia e Karen, passando pelo pssimo bocado que viv
era h pouco no surf, voltando novamente cirurgia. Levantei-me e fui casa de
222
banho aliviar-me de uma ligeira diarreia - coisa que era
frequente de h algum tempo para c.
Quando o telefone tocou novamente era, mais uma vez, a enfermeira das urgncias, q
ue me informou, satisfeita, de que o interno solicitara ajuda. Fiquei to furioso
que desliguei o telefone sem proferir palavra. Antes mesmo de ser capaz de sair
do quarto, o aparelho voltou a tocar. Era a mesma enfermeira, que perguntava, ir
ritada, se eu ia ou no. Concentrando a maior quantidade de azedume de que era cap
az, respondi-lhe que depressa l estaria se eles fossem capazes de aguentar as coi
sas at eu calar os sapatos. No surtiu efeito. Ela encontrava-se para alm de todos os
insultos e eu quase me sentia para alm de qualquer preocupao, no me esforando, seque
r, em apressar-me; talvez as coisas j estivessem mais calmas quando l chegasse. No
me teria importado de fazer uma ou duas suturas simples ou algo que se parecesse
com isso. Mas tinha a certeza de que ia apanhar com algum acidentado de viao ou c

om algum a sofrer uma convulso.

A chuva parara e via-se o tremeluzir de duas ou trs estrelas por entre as concent
raes violeta-escura das nuvens. 0 vento voltara a amainar, afastando a tempestade.
Assim que cheguei s urgncias, tive de reconhecer que as
coisas estavam longe de ser calmas. 0 interno e os dois residentes ali a trabalh
ar no tinham mos a medir. E como tal no bastasse, tambm ali se encontravam quatro ou
cinco chefes de clnica a verem os seus prprios doentes. Uma das enfermeiras entre
gou-me um registo, dizendo-me que o indivduo a quem se referia j estava espera h al
gum tempo; no tinham conseguido encontrar o seu mdico particular. Peguei no regist
o e encaminhei-me para um dos quartos de examinao, ao mesmo tempo que ia lendo. Pr
incipal queixa: "Nervosismo; comprimidos esgotados. " Cristo! Detive-me e olhei
mais atentamente para o registo. 0 mdico particular era um psiquiatra; no era de a
dmirar que no o conseguissem localizar. E o paciente, um indivduo do sexo masculin
o e trinta e um anos de idade, encontrava-se no quarto dos problemas psiquitricos
. Ficava no sentido contrrio, direita. Que sorte a minha, pensei, um doente psiqu
itrico! Porque no me teria antes calhado uma simples lacerao do coiro cabeludo - alg
o que eu
pudesse remediar - em vez de uma anomalia psquica?
Entrei no referido quarto e sentei-me, deparando-se-me um
homem de aspecto jovem, que se sentara na cama. Esta e a
223
cadeira em que eu me encontrava sentado eram as nicas peas de mobilirio existentes
no quarto, de paredes nuas pintadas a branco. Tanto a cama como a cadeira tinham
sido presas ao cho, como medida de precauo. A diviso encontrava-se impecavelmente l
impa e a luz, profusa, era fornecida por vrias lmpadas fluorescentes, colocadas no
tecto. Depois de olhar novamente para o registo, fixei os olhos nele. Era um in
divduo de aparncia agradvel, olhos e cabelo castanho, este impecavelmente penteado.
Tinha as mos no colo, crispadas, o nico sinal do seu nervosismo; premia-as uma de
encontro outra, como se estivesse a moldar gesso.
s
0

No se est a sentir bem? - perguntei.

No. No me estou a sentir nada bem - respondeu, pousando as mos em cima dos joelho
e desviando o olhar.
doutor interno, no ? 0 meu mdico no vem?

Mirei-o durante alguns segundos. A experincia ensinara-me que o melhor a fazer na

queles casos era deix-los falar, mas notava-se que aquele doente estava com vonta
de de me fazer algumas perguntas.
- Sim, sou interno - disse, um pouco na defensiva. Quanto ao seu mdico, no consegu
imos encontr-lo. Apesar disso, penso que podemos ajud-lo e depois v-lo- mais tarde,
talvez amanh.
- Mas agora que estou a precisar dele - insistiu, tirando um cigarro, que permit
i que acendesse. Os doentes psiquitricos tinham autorizao para fumar se o desejasse
m; no havia contentores de oxignio naquele quarto.
- Porque no me fala do que o preocupa e talvez depois o nosso psiquiatra resident
e o possa ajudar?
Tinha a certeza de que no conseguiria a presena do psiquiatra residente ali, mas p
elo menos tinha esperana de poder falar com ele pelo telefone.

- Estou nervoso - disse. - Todo eu sou uma pilha de nervos e no consigo manter-me
quieto. Tenho medo de fazer alguma coisa.
Houve uma pausa. Ele olhava para mim, fixamente. Apesar de ter acendido o cigarr
o, ainda no o levara boca, mantendo-o entre os dedos, o rosto na trajectria da esp
iral de fumo. Os seus olhos, muito abertos, mostravam umas pupilas bastante dila
tadas. No cimo da testa brilhavam gotas de suor.
- Que tipo de coisa tem medo de fazer? Queria dar-lhe toda a corda de que ele ne
cessitasse. Alm
224
disso, no me importava com o tempo que precisasse de ali gastar. Os outros proble
mas que as urgncias enfrentavam, no meio do pandemnio que reinava fora do quarto,
teriam de se resolver sem mim. Era bem feito por me terem dado um doente psquico.
- No sei que hei-de fazer. Isso s meio problema. S sei que quando fico desta maneir
a no tenho muito controle sobre o que penso... sobre o que penso. Penso.
Olhava em frente, fixamente, sem pestanejar. Em seguida esboou um sorriso sbito, o
s lbios tensos.
- H quanto tempo tem esse problema? - perguntei, tentando quebrar o transe e mantlo a falar. - Desde quando que anda a ser tratado por um psiquiatra?
A princpio pareceu no ouvir a pergunta e eu ia a repeti-Ia quando se virou novamen
te para mim.
- H cerca de oito anos. Diagnosticaram a minha doena como sendo esquizofrenia, do
tipo paranico, e j fui hospitalizado duas vezes. Tenho andado a ser vigiado por um
psiquiatra desde a primeira entrada no hospital e as coisas estavam a correr be
m, principalmente neste ltimo ano. Mas esta noite sinto-me tal e qual como me sen
tia nos primeiros anos. A nica diferena a de que, agora, sei do que se trata. por
isso que preciso de mais Librium e tenho de ver o meu mdico. Se no paro com isto a
inda me descontrolo.
A sua capacidade de auto-anlise surpreendeu-me. Calculei que tivesse andado em tr
atamentos intensivos, possivelmente at num psicanalista. Era inteligente, sem dvid
a. Embora eu fosse um novato naquele gnero de problema, sabia o suficiente para t
entar mant-lo a falar, a comunicar. Teria sido mais fcil dar-lhe um pouco de Libri
um e esperar que o medicamento fizesse efeito. Mas acabara por me interessar pel
o caso e, por outro lado, era uma forma de me manter afastado do resto dos probl
emas que estavam a decorrer no exterior. De fora do quarto chegou-me o som estri
dente de um grito de criana.
- Por que motivo precisou de ser hospitalizado? - perguntei.
Respondeu, cheio de ansiedade.
- Estava em Nova iorque, na faculdade, e tinha algumas dificuldades com os meus
estudos. Vivia com a minha me.
0 meu pai morrera quando eu era ainda beb. Foi ento que, durante o segundo ano de
faculdade, a minha me comeou a ter uma ligao com um indivduo e isso perturbou-me imen
so,
225
embora a princpio no soubesse porqu. Ele era muito delicado, de aparncia agradvel, si
mptico e todas essas coisas. Acho que devia t-lo apreciado. Mas isso no aconteceu.

Hoje sei porqu. Para dizer a verdade, odiava-o. A princpio tentava convencer-me de
que gostava dele. 0 que eu me sentia era atrado por ele. Hoje reconheo-o.
Estava a comear a ter uma ideia do problema que afectava aquele homem - a mesma q
ue a psiquiatria lhe tinha dado, um enquadramento para as suas ansiedades. Como
eu o tinha incentivado, continuou a falar.

Quanto minha me, bem, tambm comecei a detest-la por vrias razes. Era s dio a nvel
consciente, claro Uma das razes foi a de ter comeado a andar com aquele homem e me
ter deixado entregue a mim mesmo. A outra foi a de o ter guardado para ela. Pen
so que tenho tendncias homossexuais latentes. Mas adorava a minha me. Era a nica pe
ssoa a quem me sentia ligado. No tinha muitos amigos, nunca tive, nem achava gran
de piada a sair com raparigas. Pois bem, entretanto o presidente Kennedy assassi
nado e oio dizer que por um jovem. Voltava, na altura, da faculdade e ia de metro
para casa. minha volta s via jornais com grandes cabealhos: KENNEDY ASSASSINADO P
OR JOVEM. J andava nervoso h uns dias e, de repente, como era um jovem, achei, no m
e pergunte porqu, que fora eu quem matara Kennedy. Os dias que se seguiram foram
verdadeiramente infernais, tanto quanto me posso lembrar. No fui para casa. Estav
a aterrorizado, pensando que andava toda a gente minha procura. 0 que tomou as c
oisas piores foi o facto de s ver pessoas a chorar por todo o lado. Tinha medo de
que descobrissem que eu era o assassino, de modo que andei dois dias a fugir, t
emendo cada pessoa que encontrava, e pode ter a certeza de que em Nova Iorque mu
ito difcil ficar-se isolado. Por sorte, acabei por ir parar ao hospital. Precisei
quase de um ano para acalmar, e de outro de tratamentos intensivos para compree
nder o que me acontecera. Depois as coisas comearam a...
De repente, calou-se, a meio da frase, e ficou a olhar fixamente para a parede.
Em seguida encarou-me e perguntou:
No se importa de me medir a tenso? Receio que esteja demasiado elevada.
Claro que no me importava de o fazer, mas no tinha ali os instrumentos necessrios.
Sa* para ir buscar um tensimetro, ligeiramente atarantado com a inesperada, ntida e
acabrunhante
226
histria de esquizofrenia paranica que se me deparara. Uma enfermeira veio atrs de m
im tentando entregar-me um registo, mas eu despachei-a com um sinal de mo, dizend
o-lhe que ainda no tinha terminado de atender o paciente que tinha entre mos.
Ao voltar ao quarto, vi que o homem j tinha a manga enrolada para cima. Mostrou-s
e intensamente interessado quando lhe coloquei a tira em volta do brao, e tentou
ver a escala quando comecei a bombear. Tinha a presso a 14/9. Disse-lhe que estav
a ligeiramente elevada, mas que tal no era de espantar devido agitao em que se enco
ntrava. 0 facto que me sentia um pouco surpreendido por ele ter a tenso to alta. P
erguntei-lhe o que lhe acontecera depois de sair do hospital.
- Em que altura? - quis saber.
- Foi hospitalizado mais de uma vez?
- Duas vezes. J lho tinha dito.
- Que se passou depois da primeira ida para o hospital?
- Correu tudo bem. Via o meu psiquiatra regularmente. De repente, sem saber porq
u, comecei a andar nervoso, como estou agora, sentindo-me cada vez pior, at que fu
i obrigado a ser novamente internado durante mais quatro meses.
- Qual foi o espao de tempo que decorreu entre as duas hospitalizaes? - perguntei.
- Mais ou menos um ano e meio. 0 verdadeiro problema residiu no facto de nunca c
onseguirmos descobrir por que motivo eu tive aquela recada. No estava paranico, ape

nas nervoso. Sofria do que eles chamam um estado de ansiedade intrnseco. Depois o
meu psiquiatra comeou a falar de esquizofrenia pseudoneurtica, mas eu no percebia
muito bem do que se tratava, apesar de ter lido bastante sobre o assunto. Por is
so ando to preocupado com esta situao. Agora estou nervoso, verdadeiramente nervoso
. Sinto a mesma ansiedade de quando fui parar ao hospital pela segunda vez e no o
suporto. No quero endoidecer novamente. No percebo porque isto havia de me aconte
cer agora. A vida tem estado a correr-me to bem ultimamente. At o meu negcio vai de
vento em popa.
Apercebi-me de que ele devia ter sido bastante compensado a nvel psicolgico. Fora
capaz de criar um lar no Havai e, at, de arranjar um negcio. Estranhamente, tambm m
e sentia nervoso, embora as razes fossem outras e num grau diferente, como bvio. E
stava exausto mas os meus problemas podiam
227
ser resolvidos com umas horas de sono e repouso. Os dele eram J
longo prazo e, alm disso, tinha receio de perder, de repente,

o controle. Uma enfermeira abriu a porta, comeou a dizer algo, mas, vendo que estv
amos a falar, fechou-a imediatamente.
- Tem muitos amigos aqui? - perguntei.
- No, nem por isso. Nunca fui de arranjar muitos amigos. Prefiro ficar em casa a
ler. No gosto nada de me sentar nos bares e beber. Parece-me uma grande perda de
tempo. Penso que no tenho muitas coisas em comum com as outras pessoas. Gosto de
fazer surf de vez em quando, e tenho alguns tipos com quem costumo ir praticar e
sse desporto, mas s de tempos a tempos. Na maior parte das vezes, fao-o sozinho.
Por momentos, senti-me divertido. Um praticante de surf esquizofrnico. Mas o esti
lo dele assemelhava-se, de certo modo, ao meu.
a
o

E a sua me? Onde que ela vive agora?

Voltou para Nova Iorque. Casou com o tal tipo com quem andava. 0 meu psiquiatr
sugeriu-me que me afastasse durante uns tempos. Foi por essa razo que vim para
Havai. E no h dvida de que a minha vida agora mudou, para melhor.

Levantei-me e dirigi-me para a porta. Uma das pernas comeara a ficar dormente e s
entia um formigueiro no p.
- Qual o ramo do seu negcio?
- Fotografia - respondeu. - Trabalho por conta prpria, mas tambm fao algum trabalho
industrial. Isso o que me mantm ocupado.
Tambm ele se levantou, espreguiando- se ligeiramente e caminhando para o fundo do
quarto, onde estava a cadeira. Virei-me, pus as mos atrs das costas e encostei-me
porta. Ele parecia um pouco mais calmo, ligeiramente aliviado da sua ansiedade.
E quanto a mulheres? - inquiri, um pouco hesitante, curioso em relao s tendncias hom
ossexuais latentes a que se referira anteriormente.
Olhou para mim rapidamente assim que acabei de proferir a pergunta, e depois sen
tou-se na cadeira, mirando o cho.
ptimo, ptimo. Nunca as coisas estiveram to bem. Para dizer a verdade, at tenciono ca
sar brevemente com uma bela rapariga. Por isso quero certificar-me de que no tenh
o nenhum problema. No pretendo passar mais tempo no maldito de um hospital. No ago
ra.
Compreendia a sua preocupao. Fazendo referncia

228
mesma, passara, de sbito, a conversa para um plano mais pessoal. No que, at ali, es
ta tivesse exprimido o que lhe ia no esprito; mas o facto de ter ligado o desejo
de se casar s suas dificuldades mentais fez com que o compreendesse mais facilmen
te. No fim de contas, se ele conseguisse libertar-se daqueles problemas e estabe
lecer uma ligao autntica com a noiva, talvez esta lhe proporcionasse o equilbrio nec
essrio. Pelo
menos essa hiptese era possvel. Ao contrrio de muitas das pessoas que sofriam de pe
rturbaes mentais, aquele tipo tentava, verdadeiramente, ultrapassar o problema. 0
facto agradava-me. Sentei-me na cama, perto da cadeira onde ele estava.
- Isso ptimo - disse-lhe. - Vejo que est a conseguir ultrapassar o seu problema bsi
co.
- Sim, maravilhoso - concordou, sem grande emoo. De repente, recordei-me de ter li
do numa obra qualquer de carcter psiquitrico que os esquizofrnicos so capazes de se
dedicarem a afectos cegos. Esse facto proporcionou-me, momentaneamente, uma nova
capacidade de compreenso e um
prazer acadmico.
- Quando que est a pensar casar-se? - perguntei, para
ver se conseguia obter alguma reaco emocional dele.
- Bem, esse um dos problemas - disse. - Ela ainda no se decidiu por uma data.
Aquele comentrio, no sei porqu, fez-me ter um sobressalto.
- Mas ela concordou em casar consigo, no foi?
- Claro que sim. Mas ainda no quis decidir nada sobre a data do nosso casamento.
De facto, estava a fazer conta de insistir com ela, esta noite, para casarmos no
Vero. Gostaria muito de que fosse este Vero.
- Ento, e porque no? - perguntei. Comecei a ficar com a impresso ntida de que se tra
tava de um caso de hipersensibilidade esquizofrnica que se desencadeava perante q
ualquer sinal de rejeio. Talvez o estado de ansiedade dele tivesse aumentado devid
o ao receio de no ser aceite pela rapariga. Tudo indicava uma situao do gnero.
- Esta noite no posso - disse ele.
- Porque no? Aquele ponto era crucial. Se as coisas corressem bem, ele sentir-seia o mais feliz dos homens; mas se ela no o aceitasse,
229
os resultados podiam ser devastadores. Tambm ele tinha a noo dessa realidade.
- Porque ela telefonou-me hoje de manh a dizer que no podia estar comigo esta noit
e. Quando lhe perguntei pela razo, disse-me apenas que tinha uma coisa importante
para fazer. De
vez em quando diz-me isso.
Reconhecia que a posio dele no era nada fcil. Quanto mais fora fizesse, mais a sua es
tabilidade mental viria a depender da noiva. No sabia que dizer. Tnhamos chegado a
uma espcie de impasse e pensei que era altura de lhe dar um pouco de Librium ou

coisa do gnero. Mas ele comeara de novo a falar.

- Talvez a conhea
disse. - enfermeira neste hospital.
- Como se chama?
inquiri, curioso.
- Karen Christie - disse. - Vive aqui perto, mesmo do outro lado da rua.
As palavras dele vieram esmagar-se no meu crebro, despedaando muralhas de defesa c
uidadosamente construdas e arrastando tudo na enxurrada. Senti o maxilar inferior
pender-me involuntariamente e os meus olhos tomarem-se vtreos, reflectindo a con
fuso e a descrena que me ia no ntimo. Fiz um esforo tremendo para recuperar uma aparn
cia impassvel. Ele estava demasiado imerso nos seus prprios problemas para dar con
ta da minha inquietao. Continuou a falar, descrevendo a sua relao com Karen. Naquele
momento, vinte segundos aps a revelao, conseguira j recuperar a compostura e ouviao atentamente. Dentro de mim, no entanto, a minha prpria confuso no me permitia apr
eender o sentido das palavras que me chegavam. ramos como dois homens a falar do
mesmo assunto, mas em lnguas diferentes.
Ento era aquele o "namorado", o "noivo". Partilhava Karen
com um esquizofrnico que dependia totalmente dela para o seu equilbrio mental, um
homem cujo mundo ruiria se essa compensao lhe fosse negada, como acontecera com a
deciso que Karen tomara em ficar em casa comigo naquela noite. De forma grotesca
mas bastante real, tnhamos trocado de papis: agora ele era o terapeuta e eu o paci
ente. Como calhava bem eu estar sentado na cama e ele na cadeira... H cerca de me
ia hora atrs, sentira-me rejeitado por Karen s poder receber-me mais tarde, depois
das onze. Ao mesmo tempo regozijara-me, irracionalmente, por ela ter algum que a
levasse a sair, mas que a trouxesse a casa a tempo de beber cerveja e fazer amo
r comigo.
230
0 facto de a ter vindo a partilhar com um esquizofrnico deu-me a tentao de me ident
ificar com ele, de me ver mesma luz. Reflecti, curioso, no grau de esquizofrenia
que a minha prpria personalidade teria. Mas de certeza absoluta que eu no padecia
desse mal; a noo que tinha da realidade era demasiado boa. No me acreditava portad
or de quaisquer iluses, at porque, quanto mais no fosse, era um realista, especialm
ente em relao ao meu papel como interno. Alm disso, nunca tivera alucinaes. Se o foss
e, daria por isso, pensei. Ou no daria?
De repente, apercebi-me de que estava com dvidas acerca de mim prprio. Pedi-lhe, c
om os olhos, que repetisse a pergunta.

- Conhece-a? - insistiu.
- Sim - disse, mecanicamente. - Faz os turnos do dia. Comeramos novamente a falar
em lnguas diferentes, enquanto ele prosseguia o relato da sua vida semipartilhada
com Karen e eu voltava s minhas especulaes. No, no havia dvida de que eu no era esq
ofrnico, mas talvez estivesse a tender para esquizide. Perscrutando mentalmente au
las e
pginas de livros, tentei recordar-me das caractersticas da personalidade esquizide.
A maioria dos portadores desta anomalia, lembrava-me, evitavam o estabeleciment
o de elos profundos ou prolongados. Aplicar-se-ia aquela caracterstica a
mim? Sim, sem dvida, ultimamente. Decerto ningum descreveria o meu relacionamento
com Karen, Joyce ou at mesmo com Jan, profundo ou caracterizado pelo respeito e p
elo afecto. As coisas passavam-se mais ao nvel das convenincias de ambos os lados
em que eu - e possivelmente tambm as raparigas - no tinha investido grande emoo ou e
stabelecido laos profundos. Tinha de admitir que, para mim, elas eram mais vagina
s ambulantes do que pessoas na verdadeira acepo do termo, servindo-me no como um me
io para me aproximar mas sim como tubo de escape. Passava-se o mesmo em relao aos

meus pacientes. 0 passar dos meses modificara a minha atitude para com eles. Cad
a caso tinha-se transformado num rgo, numa doena especfica, ou num processo. Desde R
oso que evitava todos os contactos mais ntimos e possibilidades de envolvimento c
om os doentes. At isso me parecia, naquele momento, sinal de esquizofrenia. Pensa
mentos repentinos, desprezveis e doentios invadiram-me a mente, envenenando-me, e
eu dei-me conta de que tinha de sair rapidamente daquele quarto e afastar-me do
hospital, para um lado qualquer
231
onde pudesse respirar. Matutando nos meus pensamentos, concentrei-me na realidad
e que tinha diante de mim.
- Que tipo de tranquilizante tem estado a tomar? - perguntei apressadamente.
- Librium, vinte e cinco miligramas - respondeu, um pouco confundido? Era notrio
que o tinha interrompido.
- ptimo - observei. - Vou dar-lhe algum, mas recomendo-lhe que procure o seu mdico
esta noite ou amanh. Entretanto, vou mandar administrar-lhe uma injeco de Librium,
que lhe far efeito imediato.
Antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa, levantei-me rapidamente da cama,
abri a porta e sai do quarto, apressando-me em direco ao posto das enfermeiras. Pa
ssei, mecanicamente, uma ordem para irem dar uma injeco de Librium ao doente que d
eixara no quarto dos casos psquicos. No me cansava de pensar no absurdo de o pacie
nte se ter transformado no terapeuta. S isso parecia quase uma iluso esquizofrnica.
Disse a uma outra que fosse dar a injeco intramuscular de Librium ao homem. Tinha
apenas uma vaga noo da actividade que me rodeava. Ento, antes de sair, no pude deix
ar de voltar para trs e olhar, mais uma vez, para o esquizofrnico a fim de me cert
ificar de que no fora alucinao minha. Abri a porta. L estava ele, efectivamente, a o
lhar para mim.
Fechei a porta e segui para o meu quarto. Era tudo demasiado verdadeiro - todas
as coisas que pensara acerca de mim mesmo nos segundos que se tinham seguido ao
pronunciar o nome de Karen. Eu era um filho da me frio e desprendido e cada vez m
ais empedernido. Tudo o que pensara sobre a questo tinha-o confirmado. 0 meu rela
cionamento inicial com Carno, por exemplo; limitara-se a desaparecer numa simulao
de inconvenincia. De facto, eu fora demasiado egosta e preguioso para a manter. 0 s
urf era, possivelmente, a faceta mais esclarecedora de todas, sobretudo porque t
udo indicava que o estava a utilizar como desculpa e justificao para a minha vida
cada vez mais isolada. E a prpria Karen - uma relao vazia e sem sentido, se que era
real. Sentimentos de que mal me dera conta, o vazio e a ansiedade - tudo isso e
u procurara, em vo, reprimir com os meus encontros com Karen, Joyce e at Jan. Ao s
entar-me, s escuras, na cadeira do meu quarto, procurando respostas, tive a horrve
l noo dessa realidade.
Contudo, nem sempre fora assim. No na faculdade, onde no tinha tido dificuldade em
fazer amizades duradouras. E a
232
ansiedade solitria que agora fazia parte de mim? Talvez tivesse sofrido um pouco
dela durante o meu primeiro ano na faculdade, mas depois no. A escola mdica viera
a seguir. Teriam as sementes da mudana sido plantadas nessa altura? Sim. Afinal d
e contas, fora durante esse perodo que os amigos tinham seguido cada um para seu
lado, que as atitudes e o modo de proceder para com as mulheres tinham mudado, p
or fora das circunstncias, motivado pelas dificuldades econmicas e pela falta de te
mpo. Mas s depois da fase de internato que as sementes da mudana tinham germinado.
Naquele momento a minha vida sexual e social encontrava-se muito limitada, mas

tambm era preciso no esquecer que vivia num hospital e no no mundo real. Como as co
isas tinham mudado! 0 telefone tocou mas eu fiz de conta que no o ouvia. Tirando
as vestimentas brancas, vesti uns jeans desbotados e uma camisola preta.

Porque me teria acontecido aquilo? Seria s dos horrios que regiam a minha vida naq
uela fase? Ou haveria uma combinao com o medo e a raiva que sentia constantemente
no meu ntimo? Seria, basicamente, a minha auto-reprovao por no me insurgir contra as
coisas que no achava bem no sistema, em me deixar levar na onda, aguentando com
tudo? Estaria o meu crebro to emperrado pelo cansao que j no conseguia raciocinar? No
sabia. Quanto mais pensava, mais confuso e deprimido me sentia. Confuso com as c
ausas, no com os efeitos. Em termos de perspectiva, os efeitos eram claros: trans
formara-me num tipo sem escrpulos.
De repente, lembrei-me de Nancy Shepard, da forma como a empurrara para fora da
minha cabea, rejeitando as suas perguntas e acusaes. Na noite em que tnhamos discuti
do, ela tentara dizer-me exactamente o que eu acabara de aprender com
o meu terapeuta - o meu terapeuta, o esquizofrnico. Que tringulo, pensei: uma enfe
rmeira com uma vida dupla, um esquizofrnico carenciado e um mdico interno que no es
tava bom da cabea. Nancy Shepard dissera-me que eu era um egosta incrvel, uma criat
ura que s pensava em si e que por aquele andar nunca haveria de saber o que era o
amor. E tivera razo. Que importava que as coisas no fossem assim to lineares; que
esse comportamento no fosse inato minha personalidade mas que se tivesse desenvol
vido; que eu tivesse sido encorajado a proceder desse modo no dia a dia, a fim d
e evitar qualquer envolvimento emocional genuno porque faz-lo
233
era a nica defesa natural a que podia recorrer para fazer face raiva, hostilidade
e exausto? Que importava que a rotina do interno fosse uma monotonia sem sentido
ou que o sistema mdico tivesse sido concebido para utiliz-lo e atorment-lo? Para N
ancy Shepard - para qualquer pessoa -, o que importava era a personalidade que s
e aparentava. Ela arejara-me ligeiramente com algumas verdades e eu dera-lhe um
pontap, tirando-a da minha vida.
Deitado na cama, congeminei no que fazer em seguida. De momento, dormir. Quantos
obstculos mais teria de ultrapassar? E Karen? No sabia. Talvez a voltasse a ver,
talvez no. Esperava que no, mas sabia que, provavelmente, acabaria por faz-lo.
Dia 365
DE PARTIDA
0 apndice encontrava-se no recipiente de ao inoxidvel onde o tinha colocado antes d
e voltar para a mesa de operaes.
0 cirurgio estava a acabar de coser a extremidade a que este estivera agarrado. A
nossa concentrao era to intensa que nenhum de ns viu a mo a arrastar-se para o campo
operatrio e a comear a tactear em volta, ao acaso, tocando nos intestinos hmidos e
expostos. A mo no tinha nenhuma luva calada estava indiscutivelmente deslocada no nosso campo operatrio, anteriormente esteri
lizado. Parecia um objecto aliengena a
aparecer de debaixo dos panos cirrgicos. Eu e o cirurgio olhmos um para o outro ala
rmados e depois para Strauss, o
interno recm-chegado, mas este no conseguia afastar os olhos da mo. Os segundos que
se seguiram rodopiaram no meio da maior confuso mental que se possa imaginar, en
quanto lutvamos os trs para relacionar a intrusa com algum dos elementos da equipa
de operao. Precisamente no momento em que eu largava a agulha e fio para agarrar

na mo e afast-la da inciso, que o cirurgio percebeu o que se passava.

- Deus me valha, George, o tipo tem a mo na barriga! Arrancado s suas divagaes, Geor
ge, o anestesista, espreitou por cima do mostrador e exclamou: " Diabos me levem
! >@ em tom reservado, antes de se deixar cair novamente no seu banco. Com uma d
estreza que desmentia o seu aparente torpor, injectou no doente um poderoso para
lisador muscular, chamado Sucinilcolina, por via intravenosa. S depois disso que
a mo abrandou e recolheu rea situada por detrs dos panos cirrgicos.
- Quando me disse que ia dar uma anestesia ligeira ao paciente, nunca supus que
viesse a ter de lutar com ele - disse o cirurgio.
George, em vez de responder, acelerou a entrada do medicamento com a mo direita,
enquanto abria um pouco mais a sada do recipiente de xido ntrico com a esquerda. De
pois de vrias
235

compresses foradas no saco de ventilao destinadas a acelerar a entrada do xido ntrico

nos pulmes do doente, olhou para cima, para se juntar refrega.
- Sabe, George, esta sua anestesia epidural tem muita graa. Traz o desafio de nov
o cirurgia. De facto, este caso no tem grande diferena de uma apendicectomia feita
no sculo dezasseis.
- Oh, no sei se ser bem assim - retorquiu George. Nesse tempo eles no atacavam s com
as mos; tambm davam pontaps. J reparou como este p tem estado sossegado? Temos feito
muitos progressos na rea da anestesia.
Os disparates continuaram at que, a certa altura, o cirurgio decidiu no ripostar. E
m vez disso, dirigiu a sua ateno para a tentativa de remediar o que se passara no
campo operatrio. Enquanto, como medida de preveno, ele mantinha a mo inoportuna do p
aciente bem segura, eu passava uma toalha esterilizada e embebida em soro fisiolg
ico pela inciso. Strauss, a enfermeira e eu ainda nos encontrvamos esterilizados c
omo refere a terminologia reinante na sala de operaes.

Romper a esterilizao do campo operatrio era um problema seno porque aumentava, subs
tancialmente, as probabilidades de infeces ps-operatrias atravs da proliferao de est
lococos. H cirurgies que so uns verdadeiros manacos com a esterilizao - mas nunca, pa
ece, de forma consistente e racional. Eu, por exemplo, tive um professor na esco
la mdica que exigia que internos, residentes e estudantes estivessem na sua operao
de limpeza e desinfeco exactamente durante dez minutos. Algum que se atrevesse a en
trar na sala de operaes aps preparativos inferiores a dez 'minutos, tinha de comear
tudo desde o princpio. Estas exigncias no se estendiam, no entanto, ao cirurgio em c
ausa, que no gastava, numa estimativa generosa, mais do que trs ou quatro minutos
nessa operao. Aparentemente, os outros estavam mais contaminados do que ele, ou as
bactrias que o povoavam eram menos tenazes.
0 rigor fastidioso que votava esterilizao dera origem a um episdio memorvel. Tratara
-se de um caso interessante que girava volta de um ferimento no pulmo direito pro
vocado por uma bala. Rodeando a mesa de operaes, profundamente embebidos no que es
tava a decorrer, encontravam-se trs elementos, entre residentes e internos. Um do
s estudantes do grupo que estava a assistir, um tipo de grandes ideais mas
236
pouca altura, metera na cabea observar todos os detalhes. Colocou vrios bancos de
quatro ps em cima uns dos outros, subiu para cima deles e, agarrando-se lmpada que
pendia do tecto, pde ento inclinar-se para olhar directamente para o campo operatr
io. Esta engenhosa vantagem resultou at os culos lhe escorregarem pelo nariz e ire

m cair em cheio na inciso com um inocente plop. 0 acontecimento enervou de tal mo

do o professor que este mandou o residente prosseguir a operao.
Felizmente, Gallagher, o cirurgio que conduzia a apendicectomia, tinha um control
e mais firme sobre as suas emoes do que aquele que o professor da escola mdica tive
ra. Apesar de obviamente perturbado, continuava a funcionar.
- George, veja se pode tirar o brao de debaixo dos panos e mant-lo bem seguro - di
sse Gallagher, olhando para mim e fazendo rolar os olhos nas rbitas perante o abs
urdo de tudo aquilo, ao mesmo tempo que o anestesista metia a cabea por debaixo d
os lenis.
- E voc, Strauss, afaste-se um pouco mais da mesa
disse eu.
0 pobre Strauss estava, nitidamente, confuso. Olhava, ora para o cirurgio, ainda s
voltas com a mo do paciente, ora
para a massa agitada dos panos, que indicavam os progressos do anestesista, ou a
ausncia dos mesmos.

- Strauss retrocedeu, grato pela indicao. Com alguma dificuldade, o anestesista co

nseguiu, finalmente, devolver a mo do doente ao seu stio devido, tentando depois p
rend-la mesa de operaes. Em seguida, o cirurgio deu um passo atrs e deixou que a enf
rmeira lhe retirasse a bata e as luvas, enquanto outra lhe entregava um novo con
junto de roupas esterilizadas.
Que maneira aquela de terminar o meu internato, pensei. Era a ltima operao para que
estava escalonado como mdico interno - talvez a ltima que fazia nessa qualidade,
embora estivesse de chamada naquela noite, e corresse o risco de ser solicitado
para participar em alguma interveno cirrgica fora de horas. De qualquer modo, aquel
e caso parecera um autntico circo logo desde o princpio. Por um lado, o paciente t
omara o pequeno-almoo porque eu me esquecera de escrever "nada pela boca" no regi
sto, e as enfermeiras, que j tinham obrigao de saber como as coisas eram visto trat
ar-se de ordens pr-operatrias, tinham-lhe dado alimentos slidos.
237
- Strauss, d-me uma ajuda aqui nos panos esterilizados pedi.
Inclinei-me sobre o paciente e estendi uma das pontas de um
pano esterilizado acabado de trazer ao interno. Aquela operao era, para ambos, mui
to especial - para ele era a primeira, para mim a ltima. Eu continuava a ser, ofi
cialmente, um interno, embora tivesse ideia de que tinha vindo a actuar sobretud
o na qualidade de residente desde a chegada dos novos internos. Parecia um bom g
rupo, to ansioso para aprender e inexperiente como ns o tnhamos sido. Strauss e eu
framos designados para fazer o servio juntos, o que me permitia ajud-lo a
familiarizar-se com o ambiente. De facto, at estvamos os dois de turno aquela noit
e.
- Mantenha-o bem para cima - orientei, erguendo a ponta do pano que estava do me
u lado at ao nvel dos olhos e pousando-a depois sobre aquele que tinha sido posto
no incio da operao.
- ptimo - observei. - Agora deixe a parte de cima cair sobre o mostrador.
Strauss parecia assimilar rapidamente as indicaes e eu entreguei-lhe o pano de bai

xo. Mas o cirurgio, j vestido de lavado, estava impaciente para continuar e tirou
o pano das mos de Strauss, ajudando-me a completar rapidamente a colocao das novas
coberturas sem proferir palavra.
Eram duas e um quarto no grande e velho relgio de parede. Ainda no me compenetrara
de que dali a vinte e quatro horas terminaria o internato. Como aquele ano se p
assara depressa! Algumas recordaes pareciam, no entanto, ser muito mais antigas. R
oso, por exemplo. No teria ele sempre feito parte de mim? E...
- E que tal uma ajudinha, Peters? Gallagher j tinha na mo a agulha com o delgado f
ilamento de linha enfiado. Mas no podia comear porque a toalha esterilizada que fo
ra colocada sobre a inciso ainda se encontrava no mesmo stio.
- Uma pina grande e uma bacia - pedi. Estendi a mo para a enfermeira e esta pousou
violentamente a pina pedida na palma da minha mo. Aquele mulher era um demnio no q
ue dizia respeito ao seu comportamento na sala de operaes. No restavam dvidas de que
vira muita televiso, pois dava-nos os instrumentos com tal fora que chegava a doe
r, e quando nos calava as luvas parecia querer enfi-las at ao
238
cotovelo. Peguei na toalha com a pina e retirei-a sem lhe tocar directamente, ati
rando-a em seguida para a bacia. 0 conceito de esterilizao que vigorava nas salas
de operaes deixava~me perfeitamente perplexo, de tal modo que preferia sempre joga
r pelo seguro. No sabia se Gallagher considerava a toalha contaminada ou no, mas m
ais valia prevenir, portanto preferi no lhe tocar. Claro que depois de o paciente
ter andado a remexer na ferida com a mo nua, todas aquelas precaues eram um perfei
to disparate.
Retirada a toalha, Gallagher virou-se para a
Felizmente, o paciente escolhera uma altura
dice no s fora removido como a concavidade
allagher estava a preparar-se para suturar a
mo aparecera.

inciso donde o apndice fora retirado.

boa para a sua excentricidade; o apn
onde se encontrava tinha sido tapada. G
segunda camada quando a misteriosa

George, o anestesista, tivera uma recuperao fantstica. As coisas j tinham voltado ao

normal na sua rea - o som do seu rdio porttil competia com o do pulmo artificial qu
e fora trazido para ali depois da aplicao da Sucinilcolina. No se
tratava de uma mera precauo. Este produto anestsico era to forte que o paciente esta
va, naquele momento completamente paralisado e a mquina respirava por ele. Quando
, depois da luta com o brao, Gallagher deu o primeiro ponto, a atmosfera voltou a
ser, em termos gerais, aquela que reinava antes do desencadear da crise. At uma
pausa fizemos para escutar o relato das condies atmosfricas especialmente dado para
os
praticantes de surf, que o rdio de George deixara ouvir por detrs do mostrador. Ma
s a minha prancha j tinha sido vendida. Gallagher era, dentre os cirurgies mais jo
vens, um
dos que se dedicava, esporadicamente, quele desporto. J tivera oportunidade de o v
er algumas vezes em Wakiki, mas era, sem dvida, melhor como cirurgio do que como pr
aticante apesar dos modos afectados que o caracterizavam. Tinha o hbito, j clebre n
o meio hospitalar, de pegar nos instrumentos cirrgicos com o dedo mnimo esticado,
da mesma maneira como as senhoras dos clubes femininos pegam na chvena de ch.
Foi assim que ele deu o ponto seguinte - separando o seu
dedo mindinho o mais possvel do resto dos dedos e retirando habilidosamente a lin
ha do buraco da agulha, que em seguida depositou na minha mo. Como eu era o prime

iro assistente, cabia-me a mim dar o n. Strauss segurava nos afastadores. Dei
239
a primeira laada com extrema rapidez, como sempre acontece quando um acto se tomo
u reflexo. As paredes opostas do intestino grosso aproximaram-se, cobrindo a zon
a de onde fora tirado o apndice. Ao apertar a sutura, Gallagher fez de conta que
no olhava, mas eu tinha a certeza de que ele estava atento operao. Como no disse nad
a, parti do princpio de que aprovava o grau de fora que eu colocara na primeira laa
da. Em seguida, enquanto eu dava o segundo n, tirou a agulha recm-enfiada das mos d
a enfermeira assistente.
- Hei, Strauss, e que tal levantar um pouco mais esses
afastadores para eu conseguir ver o meu n? - observei, um tanto preocupado por ob
servar que era aquele o momento que Strauss escolhera para comear a divagar.
Dei o segundo n ao mesmo tempo que ele olhava para a
inciso e erguia um pouco a mo direita, aumentando a abertura da ferida. Isso permi
tiu-me colocar a segunda laada por cima da primeira, com o auxlio do meu indicador
direito, apertando depois o que me pareceu suficiente. Uma terceira laada, desta
vez sob a orientao da minha mo esquerda, permitiu que o n ficasse firmemente preso,
no correndo o perigo de abrir.
Cinco suturas semelhantes a esta completaram a cobertura da rea interna do apndice
, de modo que estvamos agora prontos a fechar.
- Strauss, voc fez um ptimo trabalho - disse Gallagher, piscando-me o olho ao mesm
o tempo que tirava os afastadores ao novo interno. - No o teramos podido fazer sem
a sua
ajuda.
Strauss, no sabendo muito bem se Gallagher estava a gozar com ele ou no, preferiu
no responder.
- Aonde que aprendeu a utilizar os afastadores? inquiriu Gallagher.
- Participei em algumas operaes na escola mdica respondeu, calmamente.
- J calculava - retorquiu Gallagher, com um sorriso arrogante a levantar-lhe os l
ados da mscara. - Peters, voc importa-se, juntamente com o nosso jovem cirurgio, de
fechar a inciso?
- Claro que no, doutor Gallagher. Este hesitou, olhando a ferida.
- Pensando melhor, talvez seja melhor eu ficar. Se o doente vier a ter alguma in
feco ps-operatria, quero o menor
240
nmero possvel de pessoas implicadas: s George. George, est a ouvir?
- 0 qu? - perguntou o anestesista desviando os olhos do registo que tinha na mo, m
as Gallagher ignorou-o e afastou-se para ir lavar as mos ao lavatrio.

- Strauss, que tal voc a dar ns?

- No sou l muito bom.
- Bem, est disposto a dar alguns?
- Creio que sim.
- Okay, quando chegarmos pele, voc que os ata. As suturas faciais foram executada
s com rapidez. A minha percia a dar ns j igualava a do cirurgio e a enfermeira assis
tente tinha de se apressar para conseguir acompanhar o
nosso ritmo. Assim que as suturas subcutneas foram colocadas e os ns feitos, as bo
rdas escancaradas da inciso uniram-se.
- Muito bem, Strauss, vejamos do que capaz - disse Gallagher depois de colocar a
primeira sutura da pele no centro da inciso e estendendo as duas linhas de seda
sobre o abdmen do paciente. A primeira sutura que colocada na pele, ao centro da
abertura, a mais difcil porque at os pontos adjacentes estarem aplicados est sujeit
a a uma grande tenso e esta toma as laadas muito difceis de dar com correco. Quando S
trauss pegou nas duas pontas da linha, Gallagher piscou-me o olho. Strauss nem s
equer tinha as luvas caladas como devia ser, pois estas formavam pregas de borrac
ha na ponta dos dedos. No entanto, no ergueu os olhos do que estava a fazer - o q
ue foi ptimo porque eu sabia o que lhe ia acontecer e tinha um enorme sorriso de
antecipao cravado nos lbios.
Pobre Strauss. Ao dar a segunda laada j transpirava e as extremidades da pele aind
a distavam mais de um centmetro e meio entre si. Alm disso enrodilhara de tal mane
ira a linha em redor dos dedos que tnhamos a impresso de estar a assistir a um act
o cmico. Mas, ainda assim, no olhou para ns, um bom sinal. Viria a ser um bom cirur
gio.
- Strauss voc tem a teoria bem sabida. As suturas da peIe no devem ficar demasiado
apertadas - observou Gallagher, soltando uma risada. - Mas centmetro e meio capa
z de ser
de mais.
- Vocs podem gastar o tempo que quiserem. 0 paciente vai continuar paralisado um
bom bocado mais por causa da Sucinilcolina - acrescentou George.
Cortei a sutura lassa, puxei-a e deixei-a cair no cho.
241
Gallagher f-la substituir por uma outra, tirando a linha da agulha com um movimen
to quase imperceptvel da mo. Strauss agarrou silenciosamente nas pontas, comeando n
ovamente a atrapalhar-se.
- No a primeira vez que vejo uma mo nua numa inciso abdominal - disse eu, olhando p
ara Gallagher. - Uma vez, na escola mdica, estavam cerca de oito estudantes na sa
la de operaes a tentarem ver alguma coisa do caso que estava a decorrer, quando o
cirurgio disse: "Apalpem esta massa. Digam-me o que pensam." Todos os residentes
passaram a mo pela abertura, anuindo em sinal de concordncia, at que, de repente, a
pareceu uma mo, sem luva, por entre dois deles, que tambm procedeu a uma palpao.
- Era de algum dos estudantes de medicina? - perguntou o anestesista.
- Provavelmente. Nunca chegmos a saber exactamente, porque fomos todos corridos p
ara fora da sala pelo residente-chefe, que tentava acalmar o cirurgio.
Strauss continuava s voltas com a segunda sutura, prendendo os dedos na linha, de
ixando cair as pontas e procurando dar um jeito ao corpo que lhe permitisse alca
nar o efeito desejado. No estava muito certo de que aquilo ajudasse mas reconhecia

a mesma tendncia em mim prprio.

- Esse doente arranjou alguma infeco ps-operatria? perguntou Gallagher.
- No. Fez uma recuperao desprovida de quaisquer complicaes - disse.
- Esperemos que com este caso suceda o mesmo. Em silncio, desprendi a linha dos d
edos de Strauss e fiz rapidamente o n, puxando-a depois imediatamente para o lado
de modo a mant-la afastada da inciso. Strauss continuava de cabea discretamente ba
ixa enquanto Gallagher preparava nova sutura.
- E que tal mais um n, cirurgio prometedor? - disse Gallagher, esticando os braos e
fazendo estalar os dedos.
No havia dvida de que aquele Strauss era um indivduo pouco falador; nem um som saiu
dele enquanto se concentrava na sutura seguinte. 0 certo que eu j estava cansado
do jogo, de v-lo s voltas com a linha. J eram quase trs e ainda tinha montanhas de
coisas para fazer, arrumaes de ltima hora e outros pormenores. Depois de lanar um ol
har confirmador a Gallagher, voltei, mais uma vez, a desatar o n de Strauss
242
e a d-lo correctamente, unindo as arestas da inciso com suavidade.
- Bem, penso que vocs dois podem acabar o que falta. Lembrem-se de que quero aqui
um penso muito fino.
Aps estas palavras, tirou ruidosamente as luvas e saiu porta fora. Strauss olhou
para cima pela primeira vez desde que tnhamos iniciado as suturas da pele.
- Prefere atar ou enfiar? - perguntei, mirando o rosto fatigado e coberto de su
or do novo interno. Para dizer a verdade no podia dizer o que ele fazia pior, se
atar se enfiar a linha. Apetecia-me sair dali o mais depressa possvel.
- Eu enfio - retorquiu ele, estendendo a mo para a enfermeira, que, obedecendo ao
seu estilo habitual, lhe estatelou a pina que segurava a agulha na palma. 0 som
peculiar do choque entre o metal e a borracha esticada ecoou nas paredes nuas da
sala. Strauss deu, literalmente, um pulo, assustado pelo impacto. Em seguida pe
stanejou e, depois de me lanar um olhar rpido, inclinou-se para a inciso e tentou e
nfiar a agulha numa das arestas da inciso.
- Strauss.
- Sim? Levantou a cabea para mim, mantendo a posio inclinada.
- Segure na agulha de forma a que a ponta fique perpendicular pele e a seguir ro
de o pulso, por outras palavras, siga a
curva da agulha.
Ele bem tentou mas quando rolava o pulso, fazia girar a pina que segurava a agulh
a sem ter em considerao a distncia que ia desde a extremidade da pina ao cimo da agu
lha. 0 resultado foi um tnue som de metal a partir quando a agulha se quebrou na
pele. A mo imobilizou- se-lhe, ao mesmo tempo que os seus olhos, mal podendo acre
ditar no que tinha acontecido, se desviavam bruscamente da agulha partida para m
im.
"Bolas!", pensei.
- Muito bem, Strauss, no toque em nada.
0 "Big Ben" marcava trs e cinco. Pontas de agulha - na verdade, agulhas inteiras
- eram quase impossveis de encontrar uma vez perdidas. Por sorte conseguia ver aq
uela superfcie da pele.

- Pina-mosquito - pedi. Estendi a mo para a enfermeira assistente sem desviar os o

lhos da ponta, quase invisvel, da agulha. 1 0 impacto do delicado instrumento env
iou-me uma onda de choque atravs do
243
brao que fez estremecer o meu campo de viso. A agulha quebrada desapareceu. Lancei
um olhar furibundo enfermeira. Esta, que era enorme e desajeitada, praticamente
esfrica, devia pesar uns bons dez quilos mais do que eu, e a sua expresso estava,
naquele momento, to cheia de malcia que declinei a oportunidade de lhe fazer algu
ma observao.
Em vez disso, preferi concentrar-me na delicada pina-mosquito, que, apesar de tud
o, escapara ilesa para a minha mo latejante. Colocando o indicador da mo esquerda
dentro da inciso e empurrando ligeiramente os tecidos em que a agulha estava enfi
ada para cima, consegui obter alguma resistncia antes de tentar agarrar na ponta
do fragmento de metal. Ainda assim, a primeira tentativa apenas me permitiu afun
dar mais a maldita agulha. Foi a que decidi terminar eu mesmo tanto a implantao da
linha tal como os ns da mesma. A segunda tentativa foi mais bem sucedida; ao puxa
r a pina, fiquei aliviado por ver a ponta prateada da agulha firmemente segura en
tre as duas hastes. Munindo-me da meticulosidade de um relojoeiro, depositei o f
ragmento num dos cantos do tabuleiro dos instrumentos, juntando-lhe a parte de c
ima com a finalidade de me certificar de que no faltavam segmentos. Satisfeito, p
edi uma sutura, evitando olhar para Strauss.
A pele cedeu sob a agulha perpendicular quando aumentei a presso e, com um plop,
abriu caminho atravs dos tecidos. Rolando o pulso num arco cujo centro se desloca
va para eliminar a fora de toro na ponta da agulha - a fora que Strauss ignorara -,
fi-la sair do outro lado da inciso. Segurando na ponta emergente da agulha com a
pina, puxei-a para fora. Destaquei o fio, erguendo a pina de modo a que o olho da
agulha ficasse virado para cima; segurando na outra ponta do fio, libertei a agu
lha da linha.
Seguindo a rotina preconizada, deixei cair a pina e a agulha no espao que ficava e
ntre as pernas do paciente. A enfermeira assistente apressar-se-ia a retir-las. E
ntretanto agarrei nas pontas do fio e dei um n firme. S depois olhei para Strauss.
- Importa-se de cortar, Strauss? - perguntei. Este moveu-se sem responder, corto
u o fio e manteve os olhos fixos na inciso. Foram colocadas mais dez suturas, de
modo semelhante, rapidamente e sem palavras pelo meio. Depois de colocar um pens
o muito fino sobre a ferida que acabara de ser cosida, virei-me para Strauss.
- Porque no escreve voc as ordens ps-operatrias? AI244
gum dia ter de o fazer. Dou-lhe uma vista de olhos depois de mudar de roupa. Depo
is irei apresent-lo aos seus pacientes.
Okay?
- Okay -- disse, finalmente, em tom neutro.
- Tambm posso - prossegui - dar-lhe algumas indicaes sobre suturas e ns, se quiser.
Strauss no proferiu palavra. Que tipo este, pensei. Se j est farto, vai ter um ano
muito comprido pela frente. Mas o problema era dele e aquela atitude no me preocu
pou durante muito mais tempo; tinha mais que fazer. Deixando cair as luvas no ce
sto da roupa suja que estava atrs da porta, sa da sala de operaes pela ltima vez na

qualidade de mdico interno, sem a mnima sensao de nostalgia. De facto, at estava eufr

co. Sentia que tinha cumprido o meu tempo e estava pronto para passar fase de re
sidente - perfeitamente pronto. A prtica da medicina encontrava-se, finalmente, v
ista. Ao seguir pelo corredor da rea de cirurgia, comecei a pensar se iria compra
r um Mercedes ou um Porsche. Sempre quisera ter um Porsche, mas aqueles carros t
inham, vendo bem, algumas limitaes. Um Cadillac? Que carro mais obsceno! - apesar
de ser o favorito dos cirurgies. "Hrcules" tinha um e o "Superchato" tambm. De qual
quer modo, estava mais inclinado para o Mercedes.
A ementa chamava-lhes croquetes de vitela, mas, para ns, no passavam de almndegas-m
istrio; o ketchup era o antdoto. Como acontecia na grande maioria das cantinas dos
hospitais, tambm ali a comida exigia uma enorme imaginao e uma tremenda boa vontad
e da parte do comensal. Se a lista dizia vitela, o melhor que havia a fazer era
uma pessoa apegar-se tenazmente ideia de que era mesmo vitela, apesar de qualque
r evidncia em contrrio relativamente ao gosto, textura e aparncia. Era igualmente v
antajoso ignorar qualquer conhecimento das prticas menos correctas do matadouro d
e modo a ter-se algum apetite e ser-se abenoado com uma conversa agradvel.
Para ser justo, penso que a cozinha da cantina do hospital do Havai at nem era mu
ito m comparada com as que tivera oportunidade de experimentar nos hospitais de N
ova Iorque durante a escola mdica. No entanto at mesmo no Havai a cozinha valia-se
, ocasionalmente, de misteriosos pastis de carne picada e, como se tivessem queri
do contribuir para a celebrao da minha sada, tinham escolhido aquela noite para
245
servir vitela, um dos pratos de que eu mais gostava de falar. Alm disso, eu ainda
estava de turno. Mesmo assim, a refeio foi para mim um autntico banquete. Era a mi
nha ltima noite como interno e j me encontrava com um p fora do campo de batalha. S
trauss estaria, sem dvida alguma, na primeira linha de defesa se e quando a batal
ha comeasse.
0 clima que reinava na sala de jantar era agradvel. Por entre as aberturas das pe
rsianas corridas, que estavam viradas para sudoeste, o sol espreitava lanando peq
uenas faixas refrescantes de luz que se espalhavam pela sala. Partculas de poeira
danavam no ar, por entre os feixes dourados de luz, fazendo lembrar bactrias vist
as ao microscpio. Uma comparao mesmo prpria da mente de um mdico. Uma das desvantagen
s derivadas de um treino tcnico muito profundo como o que feito em medicina, e a
de que a nossa mente analisa todas as coisas baseada na sua experincia tcnica. A p
oeira poderia ter feito lembrar, de igual modo, peixes no oceano ou aves no cu. M
as, para mim, pareciam bactrias numa anlise de urina.
ramos um grupo e estvamos sentados numa enorme mesa redonda, colocada perto da jan
ela. Tinha Strauss minha esquerda logo a seguir a Jan, que estava a meu lado. Nu
m contexto social, longe dos terrores da sala de operaes, este mostrava-se tudo me
nos calado e reservado, como a princpio o classificara. Para dizer a verdade, fal
ava animadamente e de forma, digamos, litigiosa. Parecia discordar de tudo o que
eu dizia, quer se tratasse de automveis, medicamentos ou de medicina em geral.
Como muitas vezes acontece, a conversa acabou por incidir, inexoravelmente, na q
uesto da assistncia mdica nos Estados Unidos. Havia mais seis ou sete pessoas mesa,
para alm de Strauss, Jan e eu, mas por qualquer razo, tinham preferido, j desde o
incio da refeio, escutar em vez de participar, limitando-se a comer e a beber o caf
em silncio, deixando-nos entregues nossa tagarelice. A nica participao a que se perm
itiam era uma ou outra gargalhada ocasional de incredulidade, acompanhada de mui
to rolar de olhos e acenos de cabea, demonstrando o ridculo do que acabara de ser
dito. Obviamente, no se propunham contribuir com nada de concreto ou relevante. C
omecei a ignor-los e a concentrar toda a minha ateno em Strauss, que ia voluvelment
e lanado de vento em
popa nas suas afirmaes.

- A nica maneira de a assistncia mdica poder ser

246
igualmente distribuda de modo a que todos possam usufruir dos seus benefcios reest
ruturar todo o sistema - dizia Strauss, erguendo alternadamente as mos abertas ou
baixando-as de modo a reforar os pontos que achava mais importantes.
-- Quer dizer que s deitar para o lixo o presente sistema de mdicos, hospitais, et
c, e tentar algo novo? - perguntei.

- exactamente isso. Acabar com tudo isso. Sejamos realistas. A medicina est muito
atrasada em termos de organizao e distribuio da assistncia. Pense na evoluo que a t
ologia conheceu nos ltimos quinze ou vinte anos. E a medicina, mudou? No. Claro qu
e estamos de posse de mais dados cientficos mas isso no ajuda o homem da rua. Os b
enefcios vo para os gatos gordos que podem recorrer aos recm -descobertos exames de
isoenzimas, assistncia mdica em qualquer hora do dia, a tudo quanto novidade. E o
pobre tipo do gueto? Esse no leva nada. Sabia que h quarenta milhes de americanos
que nunca viram um mdico nos dias da sua vida?
Nem sequer esperou pela resposta, continuando o seu ataque, cada vez mais inclin
ado para a mesa. Tinha toda a convenincia em no parar porque quarenta milhes pareci
a-me um nmero diabolicamente elevado e queria esclarecer melhor a questo. Alm disso
, que poderia aquele nmero representar, diante do conhecimento comum de que inmero
s americanos passavam, literalmente, fome? De que servia uma medicina sofisticad
a se as pessoas no comiam o suficiente? Mas a estatstica perdeu-se no prosseguimen
to da conversa.
- 0 que temos uma cambada de mdicos vendedores ambulantes que andam s voltas de ca
rrinho de mo em plena era espacial. E a culpa deles mesmos!
- Essa agora, espere um segundo - disse eu. No podia permitir aquela generalizao. As coisas podem no estar muito boas, mas h mais dedadas na torta.

- Exacto, muitas dedadas de mos ricas e gananciosas. Quero com isto dizer que, qu
ando a assistncia mdica, m como , consome sete por cento de setenta mil milhes de dla
es por ano; mais que certo que existam muitas partes interessadas. Mas o facto q
ue, nos Estados Unidos, os mdicos que fizeram o sistema e so eles que o governam.
Fazem-no em relao aos hospitais, s escolas mdicas e maior parte das investigaes. E,
que ainda mais importante, so eles que controlam o fornecimento de mdicos.
247
- E que me diz das companhias de seguro mdico e dos laboratrios farmacuticos?
Companhias de seguro? Bem, as mos dessa gente tambm no andam muito limpas, mas, sej
a como for, no interferiram na relao mdico-paciente, penso eu que com receio da Asso
ciao dos Mdicos Americanos. Ou seja, se uma companhia fizesse demasiada presso, a Or
dem poderia, possivelmente, recusar-se a tratar dos doentes dessa companhia.
Oh, seja razovel, Strauss. - Olhei em volta em busca de apoio mas ningum mo conced
eu, com excepo de Jan, que anuiu vigorosamente.
Pensa ento que a AMA no era capaz de fazer uma coisa dessas? - inquiriu Strauss.
- No me parece.
- Ah, Ah, meu amigo. Est a par da gloriosa histria da Associao?
- A que que se refere? Sei algumas coisas dessa organizao

0 certo que estava longe de me poder considerar uma autoridade no assunto, por u
m lado porque fora tema ignorado na escola mdica, por outro porque - bem, porque
tambm no me interessara muito.
Que quer dizer com a afirmao de que sabe algumas coisas sobre a Associao? membro del
a?
Bem, mais ou menos. Sabe, ns, internos e residentes podemos inscrever-nos, com al
gumas limitaes contudo. Foi o que eu fiz. Mas no tenho participado em nada. Quero d
izer, no fui a nenhuma reunio, no votei ou tive qualquer papel activo.
A tem um dos problemas. membro dessa organizao. Faz parte das suas estatsticas. Eles
gostam de considerar todos os seus associados ao mesmo nvel, mas uns so mais acti
vos do que outros. Mas a Associao afirma que representa uns duzentos mil mdicos de
todo o pas, e sabe que mais?
Que mais? Strauss, dava, sem dvida, a impresso ntida de quem sabia o que estava a
dizer.
Os nmeros que apresentam so fictcios. Em muitos estados, sabe-se que o mdico obrigad
o a associar-se organizao mdica local se quer usufruir dos privilgios hospitalares,
e depois disso surge a inscrio compulsria na AMA. E pensa que a maior parte desses
mdicos se preocupa ou
248
sequer quer saber o que se passa nessa organizao? Pois bem, creia que se esto perfe
itamente nas tintas. Dizem a si mesmos que tm mais que fazer. Ou talvez tenham o
pressentimento, embora no o examinem com muito cuidado, de que a Associao no passa d
e um antro de politiquices. Nisso tm razo. Mas
a sua apatia no impede que a adorvel AMA se insurja em Washington, afirmando que f
ala em nome de duzentos mil mdicos, mdicos estes que nunca contradizem esta alegao.
Para piorar ainda mais as coisas, no s fala por eles, como tambm desbarata o dinhei
ro que lhes pagam, a seu bel-prazer. J se deu conta de que o oramento da Associao do
s Mdicos Americanos de mais de vinte e cinco milhes de dlares anuais, pago em divid
endos pelos mdicos que dizem no ter tempo para saber do que feito a esse dinheiro?
- Est bem, est bem. Fui obrigado a interromp-lo porque estava a ficar demasiado exc
itado. Dois dos residentes que estavam do outro lado da mesa levantaram-se, deix
aram cair os guardanapos nos respectivos tabuleiros e saram. J passava das seis e
tinha de ir fazer as malas. No podia, contudo, ignorar Strauss. Naquele momento e
le inclinava-se para mim, literalmente em frente de Jan, que tivera de se afasta
r para trs a fim de o acomodar. Via-lhe os olhos. Era um tipo franzino, nervoso,
e estes ardiam-lhe de entusiasmo.
- Strauss, no vou defender a Associao, mas toda a gente sabe que ela tirou a medic
ina do caos em que se encontrava no sculo dezanove. Antes do relatrio Flexner, em
19 10, o treino mdico era uma brincadeira e foi a AMA que tomou sobre os seus omb
ros o fardo de alterar essa situao.
- Sim, claro que foi. Mas permita-me que lhe pergunte, com que propsito?
- Que quer dizer? Com certeza que para rectificar uma situao lamentvel.
- Talvez, mas tambm para servir os seus prprios fins.
- Que fins?
- Por um lado, diminuram o nmero de escolas mdicas e melhoraram-nas, com isso tambm
concordo. Mas, ao mesmo tempo passaram a ter o controle absoluto sobre essas mes

mas escolas. Traduzido, significa que so eles que mandam no fornecimento de mdicos
e no curriculum destes. Por outras palavras, determinam a via social em que os
mdicos em
249
potncia se devem inserir e certificam-se de que os estudantes se acomodam ordeira
mente ao sistema. @<Eu quero ser mdico e se houvesse alguma outra maneira de o co
nseguir, no hesitaria em faz-lo. Mas mudando de assunto, diga-me, Peters, tem cons
cincia do fardo histrico que recai sobre as suas costas ao entrar para a classe mdi
ca da Amrica?
- Aonde que quer chegar? Os dois ltimos colegas que tinham continuado silenciosam
ente sentados em frente de ns, arrastaram ruidosamente as cadeiras para trs e fora
m-se embora. Somente Strauss, Jan e eu tnhamos ficado na mesa repleta de pratos s
ujos e tabuleiros desarrumados.

Strauss no desanimou, continuando a falar.

- A Associao responsvel por um recorde quase inigualvel de fracassos no apoio, quant
o mais na iniciao, de mudanas sociais progressivas. Por exemplo, a AMA nsurgiu-se co
ntra o facto de os Servios de Sade Pblica darem vacinas contra a difteria e instala
rem clnicas para o tratamento desses casos. Tambm o fez em relao Segurana Social, ao
seguro voluntrio de sade e a formao de grupos de trabalho. At chegou a classificar es
ses grupos, em plenos anos trinta, de sovietes!
Tentei falar, dizer alguma coisa, mas no conseguia expressar-me.
H mais alguns aspectos. Sabia que a AMA lutou contra a criao de chefes hospitalares
a tempo inteiro e tambm contra a atribuio de emprstimos com juros baixos, por parte
das autoridades federais, aos estudantes de medicina?
- Que me est a dizer? Ia a interromper Strauss quando este recomeou a sua lista de
injustias, e foi nessa altura que as palavras "emprstimos" e
"estudantes" se ligaram urna outra na minha cabea. Ainda tinha em meu poder uma q
uantidade razovel de dinheiro dos meus tempos de escola mdica.
- Eles eram contra os emprstimos aos estudantes de medicina? - perguntei.
- Pode ter a certeza.
- Porqu? - Na verdade, no estava surpreendido.
Deus sabe porqu! Penso que, desse modo, a medicina ficaria fora do alcance das cl
asses menos privilegiadas. Mas um dos aspectos mais caricatos desta questo residi
u no facto de,
250
depois de estas reformas terem sido aceites pela sociedade e de a Associao ter sid
o forada a submeter-se s mesmas, esta organizao tentar, mais tarde, fazer acreditar
que esteve na sua origem. Faz-nos lembrar a mudana de discurso de Orwell em
1984. Na minha opinio, o sistema deve ser todo alterado. E o governo tem de o faz
er.
- Muito bem, Strauss. Est a querer dizer-me que depois de todos estes anos de e
studo e de todos aqueles que ainda tem pela frente, est disposto a trabalhar para
o governo federal. o que me parece que est a sugerir.
- No necessariamente. Quero apenas dizer que os mdicos tiveram o controle na mo e e
stragaram tudo. A sua responsabilidade muito mais vasta, no se limita prtica solitr

ia da medicina que cada um leva a cabo, tratando de urna sucesso de pacientes ind
ividuais. Tm de ter em considerao a totalidade dos cuidados de sade, incluindo o tra
tamento do homem que vive no Harlm e da famlia que est em Appalachia... to important
e cuidar deles como do presidente da direco do maior grupo de empresas. Se os mdico
s voltarem a falhar, o governo tem obrigao de tomar conta das coisas e fazer com q
ue a profisso mdica desempenhe o papel para que foi criada. No fim de contas, todo
s os cidad os tm direito assistncia mdica.

- muito fcil de dizer, mas no estou muito certo de que seja assim. Se virmos bem,
se algum se lembra de tirar o seu mdico da cama s quarto e meia da madrugada porque
est com uma dor de cabea e tem o direito de recorrer a assistncia mdica, ento onde e
st a defesa dos direitos do mdico? Quero dizer, at que ponto os direitos de uma pes
soa podem colidir com os de outra? Claro que o mdico tambm tem os seus direitos. <
@E outra coisa, se o rim de algum deixa de funcionar mas todas as mquinas que pode
ro suprir essa falha estiverem ocupadas, quem que o paciente deve processar? A so
ciedade no pode ter um rim artificial disponvel espera de cada, cidado. 0 cerne da
questo reside no facto de que os servios de sade so uma indstria que necessita de pes
soas altamente especializadas e de equipamento sofisticado, requisitos que esto s
empre em falta. No possvel prometer assistncia mdica para todos quando se dispe de r
cursos limitados.
- No discuto esse ponto, Peters. 0 governo federal definiu muito claramente que t
odos os cidados tm direito assistncia
251
mdica atravs da publicao da Lei da Assistncia Mdica e Medicamentosa.
- Bem, Strauss, gostaria de voltar a falar consigo depois de terminar a sua fase
de internato. At agora foi estudante e, verdade seja dita, se as coisas se torna
ssem muito ms, poderia ter-se ido embora e deixar a responsabilidade para os outr
os. Gostaria de saber se ainda manter a mesma opinio quando chegar ao fim deste se
u ano como interno.
Jan. estivera a ouvir atentamente, partilhando, mais ou menos, dos meus pontos d
e vista, pensei. Mas decidiu intervir.

- Podem existir alguns problemas em relao distribuio dos cuidados mdicos, Strauss, m
s no h dvida de que temos a melhor medicina que se pratica no mundo. Toda a gente o
sabe.
- Um disparate - retorquiu Strauss. - Veja o exemplo da mortalidade infantil. Os
Estados Unidos esto em dcimo quarto lugar na preveno da mortalidade infantil, em dci
mo oitavo na longevidade e em dcimo segundo...
- Espere um pouco, Strauss - disse, recusando-me a ouvir mais uma estatstica que
fosse.
- Est s em dcimo quarto lugar na preveno da mortalidade infantil? - perguntou Jan. St
rauss tocara-lhe num ponto fraco.
- Jan, querida, no te deixes enganar pelas estatsticas. Pode-se provar quase tudo
atravs das estatsticas se se lida com diferentes amostras de populao. Podem ser mani
puladas. Strauss, quer ns estejamos em dcimo quarto lugar ou no na preveno da mortali
dade infantil, isso tem provavelmente, mais a ver com o facto de mantermos regis
tos to rigorosos neste pais. Muitos pases limitam-se a faz-los em relao aos nasciment
os nos hospitais. Todos os restantes no so registados.
- Na Sucia so muito bons a fazerem registos - retorquiu Strauss com um sorriso.

- Bem, nesse caso existem diferenas nos registos relativamente altura em que, no
decorrer da gestao, a criana nasceu... quer se tenha tratado de morte da criana nasc
ena, de morte in utero, ou de casos em que os bebs morreram algum tempo depois de
nascerem. A forma como os pases fazem as suas estatsticas pode basear-se nos facto
s mais diversos.
Strauss levantou as mos para mim, baixando-as lentamente ao mesmo tempo que conti
nuava a falar.
- Tambm no discuto consigo em relao aos detalhes
252

tcnicos das estatsticas. Mas no deixa de ser verdade que os Estados Unidos no esto f
ente deste tipo de preveno. E estarmos em dcimo quarto lugar uma posio muito baixa s
tivermos em conta que, na maior parte das reas ligadas tecnologia e aos servios,
ocupamos um lugar cimeiro. Para falar com franqueza, a Sucia faz-nos parecer bast
ante doentes.
- A Sucia no se debate com os mesmos problemas que ns - referi friamente. - Eles tm
uma populao relativamente pequena e homognea, enquanto os Estados Unidos so uma soci
edade pluralista. Quer dizer que acha que num sistema de segurana social socialis
ta como o da Sucia que est a resposta para sanar todas as enfermidades sociais e a
soluo para o nosso caso?

- Parece ser melhor em relao mortalidade infantil, assistncia dentria das crianas
ongevidade. Isso quer dizer que possvel melhorar a assistncia mdica deste pas e a n
que cabe zelar pela concretizao dessa possibilidade.
- Bem, no se pode criar uma indstria de servios como o caso da medicina, a partir d
o nada, nem se pode legisl-Ia abruptamente. As mudanas na estrutura social s ocorre
m atravs de alteraes na atitude das pessoas. Estas so lentas e
tm a ver com as foras educacionais organizadas para lidarem com elas. As pessoas e
sto habituadas relao mdico-paciente. No me parece que a queiram ver alterada.
- Por amor de Deus, Peters, quarenta milhes de pessoas nunca viram um mdico! Como
podem elas assumir semelhante atitude? Que desculpa mais despropositada, homem!
Sim, e tambm muito tpica de vocs. Os seus colegas e vocs arranjam sempre um nunca ac
abar de argumentos para defenderem a permanncia do actual sistema. E por isso que
toda a estrutura tem de levar uma volta. Caso contrrio, o problema continuar a se
r camuflado por compromissos parecidos com os da Lei da Assistncia Mdica e Medicam
entosa.
- Quer ento dizer que at mesmo essas medidas podem ser consideradas nocivas. Strau
ss, voc um espanto. Segundo o
seu ponto de vista, tudo negro. Pois eu penso que essas leis so bastante boas. 0 n
ico problema que encontro nelas o de que do cabo do sistema de aprendizagem porqu
e possibilitam a
passagem da maior parte dos pacientes que comemos a tratar, para os mdicos particul
ares, que no permitem que os internos e os residentes levem esse tratamento at ao
fim. Como
253
resultado, perdemos, efectivamente, um vasto nmero de pacientes, em termos de apr
endizagem.

- Bem, isso muito importante - disse Strauss. - E um indicativo da soluo "tapa-bur

acos" que foi dada para resolver uma das mais gigantescas enfermidades sociais.
No entanto, o
maior problema destas leis de sade tem sido o de atirarem mais dinheiro para a ru
a, criando mais procura. E se a procura aumenta e o fornecimento estabiliza, os
preos sobem.
- Claro, claro. - J estava a comear a ficar aborrecido com tudo aquilo. - 0 que vo
c pretende mais um governo monoltico e burocrtico, com milhares de gabinetes de arq
uivo e dactilgrafas. Mas isso iria custar muito dinheiro. Os gastos com a sade iri
am, provavelmente, subir, no descer, com to grande burocracia. E suponho que consi
deraria a hiptese de salrio igual, dado pelo governo a todos os mdicos. Seria muito
interessante! A sociedade iria ter um choque quando descobrisse o dinheiro que
preciso para pagar a esses mdicos. A retribuio financeira teria de aumentar assim q
ue o mdico rapidamente aprendesse a comparar-se com algum como um piloto de avies s
indicalizado, que consegue tirar cerca de quinze mil dlares por ano fazendo sesse
nta horas mensais. Quantos mdicos no seriam precisos para o sistema de assistncia md
ica se cada um deles trabalhasse sessenta e cinco horas por ms? Alm disso quereria
m reformas beneficiadas...
- Isso um...
- Deixe-me s acabar, Strauss. Pondo todos os mdicos a ganhar um salrio teria outras
consequncias mais subtis. Quando se aufere um salrio, independentemente da profis
so que se tenha, esse facto influencia a motivao de cada um relativamente a situaes m
arginais. Olhe, Strauss, se voc for obrigado a sair da cama s quatro da manh, com c
erteza h-de querer algo mais em troca desse sacrifcio do que a satisfao que este lhe
possa proporcionar. Muitas vezes no se obtm mesmo qualquer satisfao. Muito pelo con
trrio.

"No fim de contas, o homem do lixo, o piloto de avies, todos os outros trabalhado
res tm horrios de trabalho. Pois bem, o mdico tambm vai querer t-los, ou no se levant
r da cama Deixe-me pr a questo de outra maneira. Quando se trabalha por um salrio, t
em-se horas especficas para tal. Em chegando as cinco da tarde, o mdico assalariad
o lava as mos e vai para casa. Acontece que sei, pondo de parte muita mitologia,
que o mdico um ser humano como os outros.
254

- J posso falar? - perguntou Strauss.

- Faa favor.
- So vrios os aspectos a considerar. Nmero um: o servio nacional de sade no a nica
osta para a soluo deste problema. Est a tirar concluses demasiado apressadas. Servios
de sade privados pr-pagos, por exemplo, tambm dariam bom resultado, para alm de mel
horarem, por outras razes, a produtividade individual de cada mdico. 0 papel do go
verno poderia limitar-se ao de garantir a cobertura de todos os cidados, de uma m
aneira ou outra, pelo menos com medidas de sade bsicas de boa qualidade. E nmero do
is: no concordo consigo no que se refere s horas de sono dos mdicos. Penso, no enta
nto, que o mdico teria de ser pago segundo uma escala que o favorecesse comparati
vamente que rege os pilotos, canalizadores ou quem quer que seja, tendo em conta
a durao e o investimento feito no seu trabalho, assim como as horas mortas em que
poderia ser forado a trabalhar. Mas acima de tudo isso, creio que o prazer profi
ssional de praticar medicina lev-lo-ia a ultrapassar os escolhos do dia a dia, es
pecialmente se estivesse liberto do fardo da papelada e de outras tarefas menore
s que absorvem vinte e cinco por cento do tempo do mdico que trabalha sozinho. Alm
disso...
- Doutor Peters, doutor Peters!
0 meu nome soou subitamente nos altifalantes que estavam junto ao tecto, ecoando
na sala. Strauss prosseguiu ao mesmo tempo que eu me dirigia para junto do tele

fone que estava ao canto.

- Alm disso, a prtica em grupo - continuou ele permitiria uma maior possibilidade
de sucesso. Os mdicos podiam manter o olho uns nos outros, dar conselhos e fazer
crticas sempre que fosse necessrio. E registos. Os registos sobre os pacientes ser
iam muito melhores porque os organizariam e completariam quer o doente consultas
se um mdico de clnica geral ou um especialista.
Strauss j estava literalmente a gritar quando peguei no auscultador e comecei a f
alar com a telefonista. Nessa altura, graas a Deus, acabou por se calar.
A telefonista ps-se em contacto com o andar da cirurgia particular, e depois tive
de esperar que procurassem uma enfermeira ligada queles servios.
- Doutor Peters.
- Sim.
255
- Temos uma doente do doutor Moda que est com problemas respiratrios. Ele quer que
a senhora seja vista por um interno. Preciso tambm que me indique um laxante par
a dar a um dos pacientes do doutor Henry.
- Qual a gravidade da insuficincia respiratria?
- No muito grande. Sente-se melhor quando se senta.
- 0 doutor Strauss segue imediatamente para a.
- Obrigada. Voltei para a mesa, reparando ento que a cafetaria se esvaziara por c
ompleto, com excepo de ns dois. 0 Sol desaparecera e a iluminao da sala passara dos a
centuados contrastes entre luz e sombra para uma luminosidade difusa. 0 ambiente
estava tranquilo, e eu sentia-me possudo pelo mesmo esprito, sobretudo porque sab
ia que podia mandar Strauss ver a senhora do problema respiratrio e tratar do cas
o da obstipao intestinal.
- Peters.
- Sim? - A voz que soava do outro lado da linha parecia-me familiar.
- Daqui fala Strauss.
- No teria adivinhado. No h dvida de que parece muito atarefado.
- No o consigo evitar. Anda tudo mal-disposto por aqui disse Strauss.
Olhei de relance para o relgio. Eram dez e meia.
- Ento, qual o problema agora? - perguntei.
- Morreu uma senhora de idade. Tinha cerca de oitenta e cinco anos. Era uma doen
te particular da enfermaria F, segundo andar.
Fez-se uma pausa. No disse nada, espera de que me fornecesse mais informaes sobre o
problema. A respirao de Strauss era' audvel na outra extremidade do fio, mas, apar
entemente, no tinha nada para acrescentar. Resolvi ser eu a falar.
- Okay, ento a senhora de idade morreu. Qual o problema?
- No nenhum problema, para dizer a verdade. Mas importava-se de vir at aqui e dar
uma olhadela?
- Olhe, Strauss ela morreu, no ?
- Sim.
- Ento que espera da minha pessoa? Algum milagre?
256

Fez-se, mais uma vez, silncio, desta vez breve.

- Pensei que talvez quisesse v-Ia.
- Muitssimo obrigado, meu velho, mas creio que vou privar-me desse gosto.
- Peters?
- Ainda estou aqui.
- Que fao agora em relao famlia e aos papis que so precisos?
- Basta perguntar s enfermeiras. Elas j so velhas nesses pormenores. S tem de assina
r alguns papis, avisar a famlia e mandar fazer uma autpsia.
- Uma autpsia? - A sua surpresa era genuna.
- Claro, uma autpsia.
- Acha que o mdico particular quer uma autpsia?
- Bem, sem dvida de que devia quer-la. Se no concordar, pode recus-la. Mas devemos f
azer autpsias a todas as pessoas que falecem no hospital. Pode no ser fcil mas tent
e convencer a famlia.
- Est bem, vou tentar, mas no garanto nada. No estou muito certo de conseguir obter
muito entusiasmo pela execuo da autpsia.
- Tenho a certeza de que no vai ter problema. Ciao.
- Ciao. Ele desligou e eu fiz o mesmo, lembrando-me, mais uma vez, da mulher ama
relada que vira na sala de autpsias da escola mdica. Jan interrompeu os meus pensa
mentos.
- Algum problema? - perguntou.
- No. Morreu uma pessoa e o Strauss quer que eu lhe diga o que deve fazer.
- Vais at ao hospital?
- Ests a brincar comigo, no? Jan estava a ajudar-me a fazer as malas. 0 certo que
isso era apenas uma desculpa para ela estar ali, embora no precisssemos de desculp
as para estar juntos; ultimamente tnhamos vindo a passar bastante tempo um com o
outro. De tal maneira que,. de facto, a minha partida iminente lanava uma sombra
no ambiente, apesar de termos desistido de falar no assunto.
A questo estava em saber se eu a amava o suficiente palavras dela - para lhe pedi
r que fosse comigo para o servio de residncia. J o sugerira vrias vezes, mas algo me
impedia de lho pedir directamente. 0 que andara a tentar dizer-lhe era que dese
java que ela tomasse aquela iniciativa sem a minha
257
interferncia directa. No queria arcar com a responsabilidade de a forar a seguir-me
. Era assim que eu encarava as coisas. Ento e se resolvssemos separar-nos quando e
u passasse a residente? Influenciando-a a sair do Havai, ver-me-ia, nesse caso,
preso por uma espcie de compromisso, coisa que no estava disposto a fazer. Sem dvid
a que desejava que ela me acompanhasse mas de sua prpria e livre vontade.
Jan e eu tnhamos passado bons bocados juntos. Fora um alvio construir uma relao sign
ificativa com ela depois do triste desfecho do romance com Karen Christie e do c
aso do seu namorado paranico. Embora tivesse voltado mais algumas vezes a casa de
Karen aps a confrontao com o referido indivduo, acabei por me dar conta de que no po
dia continuar a
v-Ia. Portanto, acabei com a ligao.
0 telefone voltou a tocar.
- Fala da morgue - disse, atendendo em voz alta e prazenteira.

- voc, Peters?
- Ao seu servio, Strauss, meu velho.
- Por momentos conseguiu confundir-me. No faa isso disse Strauss.
- Est bem, tentarei ser mais delicado. Que se passa?
- Recebi uma chamada das urgncias. Est l um doente com problemas respiratrios. A enf
ermeira disse que talvez seja edema pulmonar. Parece que o mdico particular est co
m
receio de uma falha cardaca.
- Que eficientes que so as enfermeiras ali, no , Strauss?
0 diagnstico j vem feito e tudo. Servio impecvel, hem? E concorda com elas?
- Ainda no vi o doente. Vou s a caminho mas queria falar consigo para o caso de qu
erer estar presente quando a aco comear.
- Strauss, a sua cortesia enternece-me. Mas porque no corre at l, v o que se passa e
depois me d uma apitadela?
- Okay! J volto a ligar para si.
- ptimo. Jan estava entretida a tentar enfiar a minha livraria mdica nas vrias mala
s. Tratava-se, obviamente, de um problema deveras complexo que requeria uma soluo
igualmente drstica. Tinha de me decidir sobre os livros que deixaria ali - uma ve
rdadeira tragdia para qualquer mdico. H muita gente que gosta de livros mas os mdico
s idolatram-nos e mantm com eles uma
258
relao quase sensual. Se o mdico minimamente realista, depressa se apercebe de que n
unca poder competir com a sua biblioteca. Consequentemente, rodeia-se de livros,
procurando avidamente razes para comprar um novo texto, quer j o tenha lido ou no.
Os livros so o cinto de segurana do mdico e aqueles eram o meu.
A simples ideia de ter de me desfazer dos meus livros parecia-me um sacrilgio - a
t mesmo dos de carcter psiquitrico, ou do de urologia. Esta especialidade no era pro
priamente a minha preferida. No raras vezes interrogava-me como era possvel haver
gente que conseguia passar o resto da vida s voltas com o sistema hidrulico do ser
humano - embora a rea no devesse ser m porque os urologistas davam mostras de ser
na generalidade um grupo razoavelmente feliz. 0 melhor reportrio de piadas obscen
as era, sem dvida, o deles.
- Nunca conseguirs meter todos estes livros aqui - disse Jan.

- Tem de ser. Vamos tir-los todos e comear tudo do princpio. Tentaremos at p-los de p
em vez de os deitarmos.
Fiz-lhe uma demonstrao, arrumando aproximadamente vinte e dois quilos de Psiquiatr
ia num dos cantos da mala. Nessa altura o telefone voltou a tocar. Era Strauss;
a sua voz tinha um tom de urgncia.
m

Peters?
Qual agora o problema, Strauss?
Lembra-se do doente de que lhe falei h pouco, aquele que as enfermeiras pensara
que sofria de um edema pulmonar?

- Que se passa com ele?

- Bem, acho que ele tem realmente um edema pulmonar. Quando lhe aplico o estetos
cpio oio rudos em ambos os pulmes.

- Okay, Strauss. Acalme-se. J telefonou ao residente de servio?

- Sim.
- E que disse ele?
- Disse para eu ligar para si.
- Oh, belo. - Hesitei, reflectindo um pouco no que devia fazer. - 0 doente parti
cular?
-

Sim, de um tal doutor Narru, ou coisa parecida.

um caso para aprendizagem?
No sei.
Bem, ento tente saber se , Strauss.

259
Tamborilei um pouco com a ponta do estetoscpio enquanto Strauss abandonava a linh
a para se ir informar. Jan estava a obter bons resultados com os livros; comeava
a ter esperanas de os poder levar a todos.
- Sim, um caso para aprendizagem, Peters - disse Stauss.
- J telefonou ao doutor Narru?
- Claro. Foi o que fiz em primeiro lugar.
- E que foi que ele disse?
- Que avanasse e fizesse o que fosse necessrio e que depois passava por c, quando f
osse fazer a ronda da tarde, a fim de ver a evoluo do caso.
Puxei o relgio para cima com a ponta do indicador, de modo a poder ver o mostrado
r. Eram sete e cinco. Ou Narru estava a gozar com Strauss ou fazia realmente ron
das tarde pelos seus doentes - muito tarde. De qualquer modo, no podia saber ao c
erto.
- Jan, porque no metes esse compndio de cirurgia antes daqueles, que so mais pequen
os? S um minuto, Strauss. aquele grande de capa vermelha. Esse mesmo. - Talvez co
ubessem todos. - Muito bem, Strauss, a que tipo de interveno cirrgica foi o tipo su
jeito?
- No tenho bem a certeza mas creio que foi ao abdmen. Tem um penso na barriga.
-

Tem febre?
Febre? No sei.
Est a tomar digitlcos?
No sei. Olhe a nica coisa que fiz foi auscultar-lhe o peito.

Ouviu-lhe o corao?
Mais ou menos?
Estava com arritmia?
No tenho bem a certeza - disse, evasivamente. Santo Deus, aquilo que era um tip
zeloso! - pensei, sarcasticamente.

- Strauss - disse-lhe -, quero que examine o paciente tendo em conta trs diagnstic
os provveis: edema pulmonar, que provavelmente o que ele tem, embolia pulmonar e
pneumonia. Leia o quadro de registos e inteire-se da sua histria cardaca. Entretan
to, mande fazer uma radiografia ao trax, uma anlise completa ao sangue, outra urin
a, um electrocar260
diograma e tudo o mais que achar necessrio. 0 homem est semi-inconsciente?

- No, est perfeitamente desperto.

- Okay, ento d-lhe dez miligramas de morfina e ponha-lhe uma mscara de oxignio. Mas
esteja muito atento reaco dele quando lhe der o oxignio. Assim que tiver tudo organ
izado, telefone-me.
Ia a desligar quando me lembrei de outra coisa.
- Mais um pormenor. Se ele nunca tomou digitlicos, pelo menos nas ltimas semanas,
d-lhe um miligrama de digitoxina por via intravenosa. Mas ponha-a a correr lentam
ente. Strauss, voc ainda est a?
- Sim, estou aqui - respondeu.
- Devemos ter de lhe dar tambm um diurtico para o
livrarmos do excesso de lquidos. Experimente vinte e cinco miligramas de cido etac
rnico.
Sabia que aquela droga era to forte que at era capaz de fazer uma pedra urinar. Fo
rte - o meu medo dos diurticos fez-me pensar duas vezes e mudei de ideias.
- Vendo melhor, no administre o diurtico at estarmos certos do diagnstico de edema p
ulmonar. Se est com um pneumonia, no iria ajudar muito.
A velhota do cancro, que eu tinha morto com aquele diurtico, veio-me, por momento
s, lembrana; morrera de pneumonia. Finalmente, desliguei o telefone.
- Ei, Jan, que maravilha! Ela conseguira enfiar todos os livros menos um, de peq
uenas dimenses. 0 volume que sobrava era um daqueles que costumvamos deitar fora fora oferecido por um laboratrio de farmacologia na esperana de convencer algum de
que os seus medicamentos eram a resposta para todos os males patolgicos. Nunca o
lera nem tencionava vir a faz-lo. No entanto, acabei por met-lo, fora, numa das mi
nhas malas de raspa, j cheias.
Com excepo dos meus materiais de barba e de outros artigos de toilette, das roupas
que iria envergar de manh, da bata e restantes peas que naquele momento tinha ves
tidas, toda a minha tralha j estava emalada. Combinara j tudo com os carregadores
que viriam ali buscar as coisas de manh; as malas de viagem iriam comigo, juntame
nte com a bagagem de mo que inclua um pedao de coral. At que, finalmente, tudo ficou
261
pronto. Podia agora descontrair e gozar o que me restava do ano passado no Havai
.
Jan escolheu aquele momento para deixar cair a bomba, ao informar-me de que ia p
ara casa. Precisamente na altura em que nos podamos esquecer da arrumao das coisas
e estar juntos que ela decidia ir-se embora. Obviamente, aquele gesto foi uma ve
rdadeira surpresa para mim na medida em que calculara, alegremente, que dormiramo
s juntos como era habitual.
- Caramba, Jan, porque te vais embora? Por favor, fica. a minha ltima noite.
- Precisas de dormir bem antes da viagem - disse, evasivamente.
- Ora esta! Fiquei a olhar, espantado, para o rosto bronzeado. Ela mirava-me, in
clinando ligeiramente a cabea para o lado, "flirtando" conhecedoramente e querend
o dar-me a entender que a sua sbita timidez se baseava em complicadas razes femini
nas. Contudo, eu no tinha bem a certeza de que o problema fosse esse. Poderia com
preender o desejo dela de partir se reconhecesse que no queria submeter-se ao art
ifcio da rotina da ltima noite, de no desejar reduzir o nosso acto de amor a uma es

pcie de ritual destinado a celebrar uma era que ia acabar. Era possvel que, de qua
lquer forma, a intimidade de que habitualmente gozvamos no estivesse presente, na
medida em que estaramos preocupados com outras coisas.
Beijou-me ao de leve, disse-me que me veria de manh e saiu sem fazer rudo. Tudo ac
onteceu demasiado rapidamente para que eu pudesse reagir.
Ainda pensei em dar um pulo s urgncias, embora, no fundo, no tivesse vontade nenhum
a de o fazer. Ao lembrar-me de que Strauss tinha de comear a desenvencilhar-se so
zinho, acabei por resolver no ir.
De modo que fui tomar um duche - e mal tinha acabado de me meter debaixo dele qu
ando o telefone tocou. A nica maneira de no ouvir o som estridente era meter a cab
ea mesmo debaixo do chuveiro. No devia ter deixado a porta da casa de banho aberta
. Mas o hbito venceu. Ao quarto toque, voltei para o quarto e peguei no auscultad
or, ao mesmo tempo que, no cho, em volta dos meus ps, se formava uma poa de gua, que
se ia estendendo rapidamente para a periferia.
- Peters, daqui Strauss.
- Que surpresa!
262
- Sabe uma coisa? Tenho boas notcias!
- Estou mesmo a precisar delas.
- Afinal o doente do edema pulmonar de que lhe falei est no servio mdico, no no cirrg
ico, e o interno j tomou conta do assunto.
- Mas ento a operao que lhe fizeram? - perguntei, deveras surpreendido.
- No fez nenhuma operao. Pelo menos recentemente.
0 penso estava a cobrir uma colostomia a que foi submetido h alguns anos.
- Parabns, Strauss. Acabou de alcanar o primeiro sucesso clnico na qualidade de int
erno. Mas porque no fica por a mesmo? A no ser, evidentemente, que tenha mais algum
a coisa para fazer.

- Desculpe, mas no posso ficar. Recebi uma chamada da cirurgia. Est marcada uma op
erao rtula. Acidente de automvel, suponho. Mas se quiser ir voc, eu posso ficar aqui
Uma patelectomia, um caso de ortopedia! J estava a comear a ter a noo exacta do quo m
aravilhoso era ser residente e no interno. Imaginem o que poder mandar outra pess
oa fazer uma patelectomia meia-noite! Uma verdadeira felicidade.
- No o privaria desse prazer por nada deste mundo, Strauss. V andando para se prep
arar.
A cirurgia ortopdica fazia-me confuso. Antes de entrar para a escola mdica tivera s
empre a iluso de que a cirurgia era uma cincia rigorosa e delicada. Depois viera o
holocausto da minha participao num caso cirrgico onde se me deparou o mais grossei
ro martelar, brocar e moer de ossos que alguma vez poderia imaginar. No apenas is
so - a mutilao fora acompanhada de comentrios do gnero de "Tira um raios X aqui a is
to para ver se descubro para onde foi o estupor do prego"; em seguida, depois de
olhar para o resultado da radiografia, "Diabos me levem, deixei escapar complet
amente o fragmento da bacia. Vamos enfiar outro, mas desta vez melhor orientarmo
-nos pelo umbigo"
Semelhantes experincias depressa eliminaram a cirurgia ortopdica da minha lista de
opes. Seguiu-se a neurocirurgia, pouco depois, ao ver o melhor cirurgio de Nova Io
rque fazer uma pausa, no decorrer de uma interveno, para espreitar pelo orifcio que

abrira no crnio de um doente, e perguntar: "Que aquilo cinzento-claro?" Ningum lh

e soube responder - no
fundo, estava apenas a falar com os seus botes -, mas aquilo
263
fora o fim da neurocirurgia para mim. Se ele ainda tinha dvidas depois de vinte a
nos de experincia, no havia esperana de que eu viesse alguma vez a aprender tudo.
Guardados todos os livros, no me ficara nada para ler e, portanto, para adormecer
mais depressa. Depois lembrei-me do livro do laboratrio farmacutico que pusera em
cima de uma das malas de roupa. Fui busc-lo e voltei a instalar-me sobre a fresc
a almofada branca. 0 livro chamava-se, nem de propsito, A Anatomia do Sono. Passa
ndo uma vista de olhos pela contracapa, fiquei a saber que fazia publicidade a c
omprimidos para dormir. Abri-o ao acaso e comecei a ler. Tinha tanta coisa na ca
bea que consegui chegar ao fim da pgina antes de os olhos comearem a fechar-se.
0 toque estridente do telefone soou antes mesmo que tivesse tido oportunidade de
comear um sonho decente. Arranquei o auscultador do descanso com o pnico do costu
me, como se a minha vida dependesse daquele gesto. Quando a telefonista me ps em
contacto com a enfermeira que pedira a chamada, j eu estava ciente das horas, do
local e da pessoa em questo.
- Doutor Peters, daqui fala a enfermeira Cranston, da enfermaria F-2. Desculpe a
cord-lo, mas a senhora Kimble caiu da cama. Importa-se de vir examin-la, por favor
?
0 mostrador luminoso do meu despertador informou-me de que estivera a dormir uma
hora.
- Enfermeira Cranston, esta noite temos um novo interno. Chama-se Strauss. E se
o chamasse para tratar desse problema?
- A telefonista j tentou - informou-me -, mas o doutor Strauss est numa operao.
-

Merda!
Que disse, doutor?
A paciente est bem? - esquivei-me.
Sim, parece no ter nenhum problema. 0 doutor vem? Resmunguei algo que podia ser
considerado como uma afirmativa e desliguei. Pelos vistos, ainda no sara da fase
de internato. At me colocar fisicamente distncia, haveria sempre mais um doente a
cair da cama. Continuar deitado a pensar no assunto foi um erro. Voltei a adorme
cer. .Quando o telefone tocou de novo, reagi com o habitual pnico, interrogando-m
e sobre o tempo que estivera a dormir. A telefonista esclareceu-me - vinte minut
os, disse; perspicaz como era, poupou-me o esforo de arranjar uma desculpa, suger
indo que talvez me tivesse deixado adormecer. Vendo
264
bem, era uma coisa que acontecia a qualquer pessoa, at mesmo nas emergncias. Se no
pousasse imediatamente os ps no cho frio, as hipteses que tinha de me levantar ruam
estrondosamente. Durante uns tempos, o meu truque fora colocar o telefone a algu
ns metros da cama, de modo a ter de sair de dentro dela para atend-lo. Contudo, a
s chamadas em que se
limitavam a perguntar-me o que se devia fazer em relao a determinados doentes eram
tantas que acabei por voltar a colocar o telefone ao lado da cama.
Depois da segunda chamada, pus-me imediatamente de p e vesti-me com rapidez. Com

um pouco de sorte, estaria de volta cama dali a vinte minutos. 0 meu recorde era
, no entanto, de dezassete.
De novo as luzes fluorescentes do hall, as portas do elevador, as escadas em cu a
berto - de facto, fiz o percurso at enfermaria F com o esprito completamente ausen
te. S comecei a funcionar conscientemente quando me encontrei diante da senhora K
imble.
- Como est, senhora Kimble? - perguntei, tentando calcular-lhe a idade atravs do pl
ido fulgor proporcionado pela luz de presena. Pareceu-me que teria uns cinquenta
e cinco. Aparentava ser muito limpa e arranjada e tinha ar de pessoa extremament
e meticulosa. 0 cabelo, entremeado de fios prateados, estava preso num carrapito
impecvel.
- Sinto-me muito mal, doutor, muito mal - disse.
- Aonde que se magoou? Bateu com a cabea em algum. lado ao cair?
- Santo Deus, no. No me aleijei absolutamente nada. Nem sequer ca verdadeiramente d
a cama. Sentei-me, apenas.
- No caiu da cama?
- No, senhor. Tinha acabado de voltar da casa de banho e estava a abaixar-me ne
ste stio - apontou para o cho, junto dos meus ps. - Tentava tirar o meu livrinho de
notas da mesa-de-cabeceira quando perdi o equilbrio.
- Bem, ento agora tente dormir um pouco.
- Doutor?
- Sim? Olhei para trs, pois j ia perto da porta.
- Importa-se de me receitar alguma coisa para os intestinos? J no funcionam decent
emente h cinco dias. Olhe, vou mostrar-lhe.
Estendeu a mo, com grande esforo, para a gaveta da
265
mesinha-de-cabeceira e tirou de dentro desta um pequeno livro de notas de capa p
reta. Mas teve de se esticar de tal maneira para executar aquele gesto que fui o
brigado a aproximar-me da cama e a agarrar-lhe o dorso com os braos.
- Olhe, doutor. Abriu o livrinho e percorreu com o dedo uma lista de dias impeca
velmente escrita. Cada um dos dias era seguido de uma descrio completa da sua acti
vidade intestinal - forma, cor e esforo despendido. De sbito, o dedo deteve-se num
dos dias.
- C est, o ltimo movimento normal ocorreu precisamente h cinco dias. At mesmo este j
foi como de costume, porque no veio castanho. Era verde-azeitona e s um, deste ta
manho.
Ergue a mo esquerda e, com o polegar e o indicador, definiu um crculo de cerca de
um centmetro e meio de dimetro.
Que poderia eu dizer-lhe que demonstrasse competncia e preocupao da minha parte e,
o que era ainda mais importante, me fizesse sair airosamente daquela situao? Desvi
ei os olhos do livrinho de apontamentos para o rosto da senhora idosa, tentando,
debalde, encontrar uma resposta adequada. Resolvi passar a batata quente.
- Estou certo de que o seu mdico particular saber dizer-lhe, melhor do que eu, o q
ue mais lhe convm tomar, senhora Kimble. Agora tente dormir mais um pouco.
De volta ao posto das enfermeiras, assentei uma observao qualquer no registo, rela

tiva queda; havia sempre que fazer uma referncia a estas " quedas." Depois inicie
i a minha viagem de retomo cama que me esperava.
"Bem, Strauss", ruminei, "quanto valeria um episdio destes no teu novo sistema? P
razer profissional, uma ova!@>
A minha f nos avies muito limitada. Para ser sincero no acredito, verdadeiramente,
no princpio da aeronutica. Mas tinha de admitir que o som dos motores Pratt & Whit
ney que me chegava aos ouvidos era vigoroso e firme. Ouvi-os ronronar suavemente
ao fazerem descolar do solo o enorme 747 que deixava o Havai e o meu internato
para trs. Ia sentado junto da janela, do lado esquerdo do aparelho, junto de um c
asal de meia-idade vestido de igual com tpicas camisas havaianas s flores. A minha
bagagem de mo levantara alguns problemas onde colocar todos os volumes - e acabei por me sentar com o
266
pedao de coral, que a natureza no concebera para andar nos modernos transportes pbl
icos, em cima dos joelhos.
As despedidas finais foram, no fim de contas, bastante discretas. No aeroporto,
Jan colocou-me quatro colares de flores ao pescoo, como manda a tradio havaiana. Trs
deles eram feitos com flores pekaki, e o seu delicado aroma flutuava em meu red
or. Jan e eu no tnhamos voltado a falar em termos de futuro. Escreveramos um ao out
ro.
Deixar o Havai despertava-me vrias emoes mas nenhuma delas me deixava esquecer o fi
m da minha fase de internato. Apesar disso, comeava j a notar em mim uma curiosa t
endncia para recordar e engrandecer os momentos altos, a alegria de ter cumprido
aquele ano, e esquecer todas as coisas desagradveis que, na realidade, tinham dom
inado aquele perodo. 0 corpo tem uma memria muito curta.
Quando o avio guinou para a esquerda, avistei, pela ltima vez, a ilha de Oaliu. A
sua beleza era inegvel. Montanhas escarpadas e alinhadas sobressaam de encontro ao
cu, cobertas por uma vegetao que fazia lembrar veludo e rodeadas por um reverberan
te mar azul-escuro. Premindo o nariz contra o vidro, consegui avistar as ondas a
rebentarem contra o recife mais avanado de Waikiki, formando longas orlas de esp
uma brancas. Aquelas j eu no iria gozar.
Pensei em Strauss, a iniciar o seu internato com todo um ano de trabalhos sua fr
ente. Estava naquele momento a viver a mesma experincia por que eu passara. A vid
a como que se repetia a si mesma. Strauss e "Hrcules" - que confrontao no iria haver
! Quase no me restavam dvidas de que, depois de quatro ou cinco colecistectomias c
om "Hrcules", depressa as arestas agudas do idealismo de Strauss seriam limadas.
Fazendo lembrar um pssaro monstruoso visto em cmara lenta, o avio endireitou-se, ad
optando a posio horizontal, e
encetou a rota que nos levaria para a Califrnia. 0 nico indcio que nos mostrava est
armos em movimento era uma quase imperceptvel vibrao. A ilha j desaparecera, substit
uda por um horizonte indistinto em que a extenso imensa do oceano se fundia com o
firmamento. Pensei na senhora Takura, no beb que nascera nas urgncias, em Roso e,
mais uma vez, em Strauss. No concordava com tudo o que este dissera, mas, pelo me
nos, dera-me conta do pouco que sabia e conhecia do sistema, excepto, claro, no
que dizia respeito aos pontos que me tinham afectado pessoalmente. Imaginem a As
sociao dos
267

Mdicos Americanos a tentar bloquear-me o meu emprstimo federal de juro baixo para
a escola mdica! Impulsivamente, inclinei-me para a direita, agarrando no coral co
m uma das mos e, com a outra, tirei a carteira de um dos bolsos. Voltando a recos
tar-me no assento, percorri os vrios cartes e licenas at dar com ele. "0 mdico cujo n
ome e assinatura constam neste carto, membro, em pleno uso dos seus direitos, da
Associao dos Mdicos Americanos." As palavras eram impressionantes. Pressupunham uma
ligao a uma instituio poderosa. Trabalhara cinco longos anos para chegar ali.
Foi nesse momento que senti o primeiro solavanco, logo seguido de outro, mais li
geiro e reprimido, ao mesmo tempo que o aviso se acendia.
- Senhoras e senhores, queiram apertar os vossos cintos, por favor. Esperamos al
guma turbulncia local - disse a hospedeira com voz montona e confiante.
L ia sentado ao lado do casal das camisas floridas, de pedao de coral nos joelhos
e dobrando e desdobrando nervosamente o carto da AMA, at que, de repente, a dobra
estalou e o carto se -partiu ao meio.
A LTIMA PALAVRA
0 Dr. Peters finalizou a turbulenta viagem que o levou da fase de estudante de m
edicina, atravs do internato, at ao ponto em que a sociedade o passar a reconhecer
como um mdico perfeitamente capaz de levar prtica os conhecimentos adquiridos. Pod
e a partir de agora, solicitar e, sem dvida, receber, uma licena para praticar med
icina e cirurgia em qualquer dos estados dos EUA. Esse acto assinalar a sua prepa
rao, sendo-lhe confiadas todas as responsabilidades que uma licena mdica confere.
0 treino rigoroso a que foi sujeito permite-nos partir do princpio de que o Dr. P
eters se encontra academicamente preparado. Mas estar ele psicologicamente equipa
do para exercer medicina de acordo com as exigncias de uma sociedade moderna?
Os mdicos da "velha-guarda" concordaro que est. Para a maior parte destes, as aberr
aes da sua personalidade no passam de meras garantias de que as "dvidas" que o ataca
ram durante o internato acabaram por inici-lo na irmandade. A fase de internato f
oi muito dura para eles e portanto tambm no dever deixar de o ser para a gerao seguin
te. No sugerir esta lgica que os homens mais velhos podero estar a sofrer dos mesmos
problemas psicolgicos que o Dr. Peters, e pelas mesmas razes? E que acontece ao p
aciente durante estes exerccios juvenis?

A tradicional - na verdade, antiquada - posio majestosa ,de que o mdico goza na esc
ala mundial de valores sociais e, nos Estados Unidos, o respeito que, nos dias q
ue vo correndo, tem vindo a ser difundido relativamente aos progressos da tecnolo
gia, conduziram a um aumento na venerao dirigida a todos aqueles que exercem medic
ina. Como corolrio directo da idolatria que existe em relao a tudo o que diz respei
to medicina, tomou-se impensvel pr em dvida o controle que a profisso mdica exerce s
bre a educao do mdico em
269
embrio. As escolas de medicina e os programas de treino ligados a esta rea tm sido
relativamente deixados ao sabor das convenincias. Ningum coloca interrogaes.
Contudo, nem sempre as coisas se passaram deste modo. J uma vez, no princpio deste
sculo, a instruo dos mdicos nos Estados Unidos da Amrica foi, muito seriamente, post
a em causa por um grupo extramdico designado para estudar a formao mdica americana.
Este grupo - cujas concluses foram apresentadas num documento que ficou a ser con
hecido como o Relatrio Flexner - denunciou nua e cruamente as abominveis condies ento
existentes. A maioria das escolas mdicas, referia, no passavam de simples fbricas
de fazer diplomas em que o controle acadmico se encontrava totalmente ausente. 0
relatrio inculpava, indirectamente, a profisso mdica em si de ter feito mau uso da

carta branca que um pblico venerador lhe passara.

0 documento teve efeitos de logo alcance. Desencadeou uma lenta mas sensvel melho
ria nos padres acadmicos ento vigentes nas escolas mdicas. Mas nem todos os seus efe
itos foram benficos. Por um lado, o relatrio possibilitou que a profisso mdica - por
intermdio da Associao dos Mdicos Americanos - ainda apertasse mais a sua rdea em tom
o da formao dos mdicos, atravs, concretamente, da diminuio do nmero de escolas de me
ina e de facilidades de treino medida necessria, segundo foi afirmado, para elevar o grau de qualidade da instruo.
E a melhoria e a estandardizao do curriculum que o relatrio instigou levou a que o
pndulo se inclinasse para a incluso de mais cadeiras de laboratrio e cincias no estu
do da medicina. Mas o pndulo s parou de oscilar quando comeou a interferir na medic
ina clnica. (Ter-se-ia algum detido a pensar no doente?) Um dos resultados foi o d
e que os mdicos que hoje se formam se encontram amplamente equipados com os conhe
cimentos mais actualizados para fazerem face s doenas mais estranhas e aos process
os metablicos mais raros que existem, mas muitas vezes no esto a par de simples fac
tos clnicos que lhes permitam tratar da vulgar gripe ou de lidar, em termos human
os, com o moribundo que se encontra para l de estrito auxlio da medicina.
Est cada vez mais difundida na Amrica a ideia de que se aproxima a altura de fazer
um outro Relatrio Flexner que desencadeie reformas na instruo dos mdicos. Nunca se
levou
270
a cabo nenhum estudo objectivo sobre a educao psicolgica destes. Qualquer anlise que
prime pela maturidade, pela rectido e pelo desejo de progresso, no poder deixar de
considerar este factor com a mesma seriedade que atribuda ao rigor acadmico.

0 pblico no tem conscincia da inclinao que alguns mdicos possuem para as particularid
des pessoais - as birras infantis dos cirurgies, por exemplo. A maior parte das p
essoas deve, provavelmente, pensar que quando o estudante entra para a escola de
medicina leva, normalmente, a cabea cheia de vises idealistas acerca do alvio do s
ofrimento, da ajuda aos desgraados e do desempenho do bem no seio da sociedade. N
o entanto, poucos se do conta das discrepancias existentes entre o nmero de ideali
stas que entram e a minscula percentagem que desemboca do outro lado com as ideia
s ainda intactas. E quase ningum estabelece uma ligao entre os ideais perdidos e os
disparates antiquados dos cirurgies. Ou entre os ideais perdidos e a preocupao que
muitos mdicos recm-formados tm em se candidatar, finda a longa aprendizagem, a um
grupo de pacientes financeira e socialmente compensador e aquisio de casas e automv
eis luxuosos que possam contrabalanar as privaes passadas durante os anos de prepar
ao.

Obviamente, a possibilidade de os ideais de um mdico poderem mudar entre a escola

mdica e o comeo da actividade aps a formatura diametralmente oposta quilo em que as
pessoas desejam acreditar - e ao que lhes apresentado pelos mass media. 0 cinem
a, a televiso e os romances de "mdicos" tm contribudo para reforar o mito de uma sade
psicolgica e de uma bondade inerente aos mdicos - especialmente aos mdicos jovens.

Voltemos, assim, credibilidade que o Dr. Peters nos pode oferecer relativamente
ao facto de dar uma ideia dos internos em geral. Mais uma vez reafirmo a minha c
rena de que ele representativo. No pertence minoria dos indivduos aberrantes. E o t
ico novato que comeou por ter objectivos medianamente idealistas. o tpico estudant
e e interno cuja personalidade comeou a sofrer determinadas mudanas graduais, muda
nas essas que acabam por transform-lo no indivduo vencedor, reivindicativo e egosta
que ficmos a conhecer - o que compreensvel mas no louvvel.

A alegao de que o mundo mdico est cheio de doutores Peters uma plula difcil de engo

. Se, em adio, se puder

271
aceitar o facto de que quase todos aqueles que optam pela carreira mdica vm a pade
cer das mesmas chagas na personalidade, ento talvez a se comece a desconfiar de qu
e o mal est no sistema e no nas pessoas que nele entram. E no sugerir este facto, po
r sua vez, que o sistema precisa de ser analisado relativamente aos efeitos psic
olgicos que exerce e alterado no sentido de acalentar, e no extinguir, o idealismo
e a sensibilidade dos seus estudantes?
A mudana inevitvel e os homens e mulheres de boa vontade tm esperana de que o seja p
ara melhor - melhor para a sociedade e melhor para o indivduo. A reforma voluntria
uma maneira mais lgica e saudvel de mudar as coisas do que a imposio de medidas exp
losivas tomadas em consequncia de abusos. Se a medicina - que simultaneamente uma
cincia e

uma arte - pretende ir ao encontro das necessidades do nosso tempo, j tempo de an

alisarmos e reformarmos as nossas escolas e centros mdicos, onde internos e resid
entes so treinados. Nem mesmo a anlise mais atenta e profunda ser perfeita. Nem mes
mo as solues mais seriamente procuradas alcanaro xito total. Mas se no conseguirmos a
canar uma situao ideal podemos aproximarmo-nos dela. Pelo menos teremos tido o sens
o e a coragem de tentar.
fim.