You are on page 1of 10

AMIZADE: O VALE QUANTO PESA DA LITERATURA

Myriam vila
UFMG - CNPq
Resumo: Este artigo trata do tema da amizade literria nos ensaios de Silviano Santiago,
colocando em relevo caractersticas que marcam sua voz como uma das mais singulares na
crtica brasileira contempornea.
Palavras-chave: correspondncia, conversa, amizade, Silviano Santiago
Bom conversador, tem amplo crculo de relaes,
muitos amigos, ex-alunos ou admiradores de seu
trabalho. presena requisitada em reunies, no s
pelo que sabe como pela seduo de uma palavra
viva, interessante e sempre inteligente.
(Francisco Iglesias Elogio de Silviano Santiago)

Em Ora (direis) puxar conversa!1, Silviano Santiago faz uma poderosa exposio
do tema do dilogo e da amizade em Mrio de Andrade, recortando-o contra o contexto da
vida literria do poeta, marcada pelo investimento na correspondncia. Ainda nesse
contexto, lembra o papel do salo na composio do momento modernista no Brasil. O
prprio Silviano, entretanto, forma-se como escritor em outros tempos, nos quais j no
vigora o salo e a correspondncia tem um carter diferente, emprestado pelo uso quase
universal da datilografia, menos ao p do ouvido e, talvez, menos conversador. Na
antologia de cartas de escritores brasileiros A repblica das letras. De Gonalves Dias a
Ana Cristina Csar, Santiago nos d um panorama de dois sculos em que a conversa
parece se encadear de uma gerao outra, passando de ocasies de maior formalidade
para um tom cada vez mais familiar nas primeiras dcadas do sculo XX, chegando falta
de cerimnia do alto modernismo, voltando a certa sobriedade e economia e por fim,
desembocando, no fim do sculo, em um registro intimista em que no se pretende mais
distinguir vida de literatura. A concluso que nos ocorre que a correspondncia sustentou,
durante os dois sculos representados na antologia, uma conversa essencial para o
1

Refiro-me ao captulo que faz parte da coletnea de mesmo ttulo.

desenrolar da literatura brasileira, com variaes devidas aos contextos especficos desse e
daquele perodo.
As diversas implicaes do vocbulo conversa nos ensaios de Silviano Santiago
foram rastreadas com habilidade por Evelina Hoisel em O entre-lugar da afetividade e do
saber (2005). Hoisel mostra que ao apropriar-se da expresso puxar conversa, que o atrai
em carta de Mrio de Andrade a Carlos Drummond, Santiago opera uma srie de
deslocamentos a cada insero da mesma nos diversos ensaios, de forma a transform-la em
leitmotiv do campo terico-crtico do ensasta.
O tema da conversa se sobrepe ao da correspondncia em Silviano Santiago,
embora no se restrinja ao mbito desta na cena literria, assim como para o crtico
expande-se ainda at a cena crtico-acadmica. Alis, o cultivo do ambiente da conversa
que a introduo a A repblica das letras sugere ter sado dos bares que marca e
singulariza o trabalho de Silviano tambm na discusso acadmica. Em lugar de estudar a
literatura brasileira em condies de laboratrio 2, as famosas condies ideais de
temperatura e presso, ele faz da tribuna que inevitavelmente o livro ou o peridico
acadmico um lugar de conversao comprometida com o presente, interessada, vital.
esse tom que ouvimos em O intelectual modernista revisitado (1989). J no
curto prefcio ao livro que abriga esse ensaio, Nas malhas da letra, Silviano evoca Andr
Gide como autor-farol, entendido como homem em dilogo, no qual tudo combatia e se
contradizia. Nesse ensaio, Santiago se coloca a contrapelo de toda uma recepo irritada
do estudo de Srgio Micelli, Intelectuais e classe dirigente no Brasil. Apesar das ressalvas
que no deixa de fazer a esse estudo, sua argumentao volta-se para o desvelamento da
reao que provoca como o incmodo diante da ferida exposta que vem manchar o retrato
alindado3 dos modernistas brasileiros, rompendo o silncio que envolvia sua atuao na
mquina governamental da poca.
Desse modo, Silviano recusa-se a colocar os mais importantes nomes da literatura
brasileira do sculo XX naquele espao assptico que Bakhtin denominou o passado
absoluto, onde nada pode atingi-los. No mesmo movimento, expe a curiosa necessidade
dos guardies de nossos valores de preservar em formol seus objetos de estudo.

2
3

Ou no espao sideral, como diria Rachel Esteves Lima.


Expresso de Mrio de Andrade em carta a Carlos Drummond.

Portanto, o tom conversacional desse ensaio no tem nada de descompromissado, de


jogar conversa fora. Tem mais a ver com a postura interessada, anti-olmpica, que o autor
de Em liberdade assume no prefcio do livro de 89, onde se prope dramatizar
preocupaes da minha inquietao crtica e assinala a tnica e a conscincia que tenho
de minha tomada de posio. A atitude interessada lhe permite certas percepes muito
agudas, embora o coloque em posio de risco por se dar nas imediaes do presente e no
se valer do distanciamento que s a passagem do tempo vem trazer ao olhar sobre o vivido.
O trabalho de elaborao terica em Silviano volta-se em muitos ensaios contra a
viso domesticada, indulgente e pacificadora do passado, justamente por procurar nele o
elemento vivo, o que permanece presente, o que ainda nos pode mover. Por contiguidade, a
conversa como postura e procedimento associada correspondncia traz tona o tema da
amizade literria. Ao abord-lo, em 1989, tomando como mote a propalada frase atribuda a
Drummond Nenhuma literatura vale uma amizade, Silviano coloca como alvo duas
facetas deformadas da conversa no ambiente crtico-literrio brasileiro: a mediocridade
fofoquenta e a misria opinativa. Mostra a amizade, nesse contexto, como capa
recobridora do clientelismo, um mot de passe para todo tipo de favorecimento e laxismo
crtico. A verdadeira amizade afirma a que no prescinde da liberdade descabelada
de brigar, dissentir, garantindo, com amor, o espao da reao e a expresso no cerceada
do outro.
Fazer afirmaes contundentes em uma linguagem sem meios-tons (quem mais
empregaria a palavra fofoquenta em um ensaio desse nvel?) e no ter a mnima
esperana de provocar uma discusso acalorada, ancorada em argumentao pertinente,
talvez seja essa a maior misria de um meio intelectual sem sal, pimenta e acar. Temos,
fato, presenciado polmicas memorveis (at mesmo pela raridade) entre crticos na
imprensa brasileira, algumas delas relatadas por Flora Sussekind (protagonista de uma das
mais acirradas dos ltimos anos) em Literatura e vida literria. Mas o mais comum v-las
resvalar para o terreno da amizade ultrajada e ressentida, que Silviano satiriza em
Amizade e vida profissional. Ou, pior ainda, no meu entender, nascer unicamente da
necessidade fofoquenta de ver o circo pegar fogo.
Todos ns conhecemos a blindagem com que se procura proteger os maiores
nomes da literatura brasileira do sculo XX. Esses fossos de proteo que se cavam

preventivamente em torno de figuras mestras foram desconstrudos por Silviano em O


intelectual modernista revisitado como um desservio ao conhecimento e mesmo
apreciao daqueles mesmos autores e obras que se pretende preservar. Da vem, talvez, a
nostalgia que ataca o organizador de A repblica das letras, quando evoca seus tempos de
estudante de Letras que, obediente aos protocolos acadmicos na sala de aula, ensaiava
noite cantar de galo nas discusses de mesa de bar. Evelina Hoisel j cita, em seu artigo,
a pergunta desconfiada do agora consagrado escritor e mestre: Seria falso dizer que as
novas geraes vm perdendo a graa, os benefcios e os desentendimentos oriundos do
convvio frutfero e engrandecedor com a palavra dos mais velhos? (grifo meu). Ele
mesmo responde, de forma tambm espertamente desconfiada: Acredito que sim, acredito
que no (27).
No da natureza de Silviano Santiago dar a ltima palavra ou encerrar a conversa.
Com relao questo acima, tem conscincia de que evidncias contra e a favor de sua
desconfiana podem vir a se apresentar sua observao. Mas bastaria constatar? Ou a
pergunta no muito mais uma incitao a uma conversa que no deslancha? O escritorcraque chuta a pelota para os novos talentos e prepara-se para o drible. Bem moda de
Mrio de Andrade, que tambm sabia que no tem graa ser o dono da bola.
Se Silviano reitera em texto aps texto a importncia da conversa e de seu veculo
palpvel, a correspondncia, no parece lhe ser menos cara a noo da amizade e a
relevncia das alianas eletivas na constituio da rede literria brasileira. Em A repblica
das letras, prope que, assim como, nas cartas, diferem muito pouco o escritor e o homem,
tambm praticamente inexistente o hiato entre amizade e admirao literria (34). O
entrelaamento das duas fica bem claro nas correspondncias de Mrio de Andrade com
diversos escritores4. Em outras palavras, amigo aquele com quem se pode abertamente
discutir literatura, na certeza de receber de volta uma resposta sincera, nem sempre em
concordncia e nunca conciliadora. A correspondncia entre Manuel Bandeira e Ribeiro
Couto, organizada por Jos Almino de Alencar, mas ainda indita, tambm contm
contundentes exemplos de sinceridade s vezes dolorosa, mas sempre avalizada pela
amizade:
O Anjo da Guarda tem um verso que quebra o poema: Devia ter sido assim.
Aquele verso releia, serenamente absolutamente excrescente. Nem
4

Ver, a respeito, Santiago, 2006, p.64.

compreendo como lhe acudiu! No ajunta nada de notvel ao sentido; e cai. O


poema cai ali. Tire. (RC, 21.9.25)
ou
O seu poemeto bom mas o francs est bem erradinho. (MB, 25/10/26)
A importncia da crtica sincera reconhecida por Silviano em sua prpria
experincia, como deixa claro na entrevista a Helena Bomeny e Ldia Lippi5, ao explicar o
motivo de seu retorno ao Brasil depois de 10 anos no exterior:
Tinha me dado conta de que no estava falando mais portugus.(....)Um dia o
Alexandre Eullio pegou um artigo meu e disse: "Silviano, vou ter que lhe dizer
uma coisa: existem vrios problemas de portugus neste seu artigo. O mais
grave o do uso de preposies. Voc est com problemas serssimos de
regncia verbal." Claro, regncia verbal pesadssima em francs, pesadssima
em ingls ... O comentrio me deixou completamente enlouquecido. (2002, 162)
A conversa entre amigos, na qual como assinala Silviano em Suas cartas, nossas
cartas muitas vezes um deles assume o papel do mestre, pode se dar por meio de cartas
ou ao vivo, mas um alimento imprescindvel para o escritor. O ensaio, no qual um tom de
conversa pode se insinuar, no passa de um fraco substituto. O leitor raramente responde e
, em si, uma entidade annima, com quem se pode apenas esperar contar. No entrarei
aqui no mrito do texto literrio como mensagem na garrafa, mas, para o estabelecimento
da rede de amigos/admiradores/escritores, evidente que ele no pode ter o apelo da carta
to direta, to segura de ser lida e respondida, to imediata em seus resultados. Podemos
dizer ainda, com base no depoimento de Silviano Santiago na introduo antologia
mencionada, que superior a tudo a mesa de bar e que, nesse caso, a correspondncia
funciona como uma mesa de bar envelopada. Pode-se perceber em algumas cartas de
escritores brasileiros, que elas foram escritas em rodas de beberico, sob a influncia da
companhia imediata, contendo recados dos circunstantes e lamentando no contar ali com a
presena do querido destinatrio.
J que as conversas de bar so muito raramente documentadas e recuperveis, a
carta passa a ocupar esse lugar de destaque na investigao de uma atmosfera de
convivncia entre escritores, a fonte mais viva para o que Silviano denomina, lembrando
5

Entrevista com Silviano Santiago concedida em 2 de maio de 2002 a Helena Bomeny e Lcia Lippi Oliveira.
In: Estudos histricos. 2002 - 30 . p.149-173

Brito Broca, biografia da vida literria (2003, 26). O papel dos dirios de escritores para
esse trabalho menos relevante no Brasil do que em outros pases, onde o gnero foi
praticado de forma mais abrangente e com mais assiduidade. As memrias, muito mais
numerosas entre ns que os dirios, no so capazes de nos levar diretamente ao momento
em que os fatos se do, ainda no elaborados e contraditrios. Alis, como comenta
Silviano, em O intelectual modernista revisitado, referindo-se s memrias de escritores,
Diga-se de passagem que muitas delas deixam a desejar, j que os seus
respectivos autores julgaram apenas interessante o relato dos acontecimentos
infantis em famlia patriarcal. A infncia foi o pasto privilegiado do boimemria modernista (....) (1989, 168).
Considerando o valor que Silviano Santiago reconhece nesses documentos, seria
possvel imaginar que ele, por ter estado muitos anos afastado do Brasil, tenha acumulado
cartas de remetentes os mais diversos e tambm se mostrado um correspondente contumaz
em sua dupla vida de escritor e crtico. Essa suposta coleo, e outras que cobririam as
ltimas dcadas do sculo passado, mostrar-se-o, quando vierem a pblico, essenciais para
o estudo de um perodo de atividade e de uma gerao que j nos parecem permitir o
distanciamento necessrio para tal os anos 60, 70 e at mesmo 80. Desse perodo, contase no momento com algumas poucas correspondncias publicadas (Clarice, Leminski),
embora a maioria esteja ainda por divulgar. A antologia organizada por Silviano
disponibiliza oito cartas das dcadas mencionadas, indo de 1963 a 1984 e acrescenta duas
dos anos 90.
A seleo das cartas das ltimas dcadas do sculo XX inclui principalmente
aquelas que tomam tempo para lanar ideias, assumir posturas ou que, de alguma forma,
escapam da funo recado e da funo meramente ftica de manter vivo o contato. Mas
de supor que uma coleo mais extensa de correspondncias do ltimo quartel do sculo
deixaria ver uma acelerao da vida que interfere com o tempo exigido pela conversa, o
desabafo, o comentrio alongado. possvel que Silviano Santiago tenha sido, nessas
dcadas, menos um correspondente de feio marioandradina que um rabiscador de
bilhetes, que seguiam com os livros, novidades e recortes do exterior para os amigos
deixados no Brasil. O fato de que, diante do corpus coletado para sua antologia, ponha-se a
lembrar, no de trocas de cartas, mas de conversas presenciais nas noites bomio-literrias
de Belo Horizonte pode apontar para a pouca inclinao a cultivar o dilogo via correio. O

que no se pode supor que fosse, nos anos de chumbo, um amigo desatento ou pouco
generoso.
Fui testemunha de sua preocupao em enviar aos amigos as novidades que
encontrava no exterior e que, naqueles tristes anos 70, eram mais difceis de chegar ao
Brasil do que a imagem do homem na lua. Com efeito, Affonso vila, um dos poucos
escritores de sua gerao a permanecer exclusivamente no Brasil e, na maior parte do
tempo, em Minas Gerais, pode contar com a sua generosidade para ter acesso a publicaes
do maior interesse como era, por exemplo, a famosa TriQuaterly. Outra forma de
colaborao, que Silviano destaca na entrevista de 2002 6, a obteno de artigos no
exterior, de pessoas de altssimo nvel (164) para a revista Barroco, dirigida por vila.
Duas breves menes a seu nome na correspondncia entre Affonso vila e Haroldo
de Campos mostram como Silviano funcionava como um canal de comunicao sempre
antenado no crculo de escritores/amigos. A primeira, de 10 de setembro de 1961, refere-se
palestra de Jean-Paul Sartre no Rio: de resto, perguntado sobre francis ponge (em
conferncia no rio de janeiro, como me referiu silviano santiago) [....] ele confirmou que
ponge continuava sendo o poeta de sua preferncia.(Campos) . A segunda diz respeito a
notcias de Haroldo de Campos pelo Silviano, via New York em 1968 (vila, 31.7.68).
As amizades seguem os tempos, no no sentido de que dependem da contingncia
para sobreviver, e sim de que tm de adquirir novas formas conforme soprem os ventos. E
os ventos da ditadura militar no Brasil desenharam na praia da literatura e da crtica
configuraes novas. Mas, como diz o ditado ingls, its an ill wind that blows nobody any
good. Com astcia palavra cara a Silviano os escritores brasileiros se aproveitaram das
circunstncias para fortalecer suas redes, fazer correr por esse telgrafo sem fio as
informaes mais recentes e mais vitais, muitas vezes difceis de obter mesmo nos maiores
centros, mas que os brasileiros conseguiam farejar com perspiccia.
Hoje as condies so outras. A informao farta e fcil. A concorrncia, em todos
os campos, aumentou enormemente, transformando no raro a amizade em aliana
provisria para fins imediatos. A crtica mal aceita pelo mais iniciante dos iniciantes e os
ensaios querem cada vez menos conversar. As mensagens eletrnicas podem ser deletadas e
s vezes se perdem involuntariamente. Os pesquisadores que fazem crtica biogrfica
6

Ver nota anterior.

continuam, nessa nova configurao, encantando-se com a camaradagem e solidariedade


que marcou o convvio de nossos mais caros escritores atravs de quase todo o sculo
passado. certo que as correspondncias desses escritores nos revelam tambm todo um
lado medocre e falso da cena literria brasileira. Mas difcil, hoje, lembrar uma grande
amizade no campo da criao como da crtica atuais. Quem teria hoje a dedicao de um
Drummond, de um Mrio, ou, para incluir a segunda metade do sculo, a generosidade de
um Leminski?
No se trata, entretanto, de assumir um tom nostlgico, mas de avaliarmos
criticamente o papel da amizade nos desenhos da nossa vida literria no sculo 20 e nos
afastarmos cada vez mais da ideia do criador solitrio, em busca de reconhecer o
desenvolvimento compartilhado de cada carreira de escritor.(Affonso vila est por detrs
de Salto, livro de poemas. Rui Mouro publica meu primeiro romance, O olhar. Eles me
ajudam muito, e eu a eles.7).
Um livro de Silviano Santiago, A vida como literatura (2006), que ainda no tinha
sido lembrado aqui, retoma o motivo da conversa a partir de O amanuense Belmiro. Avulta
a a relao entre a conversa e a escrita, como entre a vida e a literatura. O romance iniciase com uma conversa de bar entre os amigos e se encerra quando os amigos se dispersam:
No procurarei os amigos: se no me aparecem porque j no me querem. Creio que j
escrevi tudo o que havia em mim para escrever. Antes, Belmiro j dissera: Eu e Silviano
poderamos escrever uma novela de parceria, se no houvesse o plano da Memorabilia.. O
colega burocrata Carolino no pode exercer o mesmo papel: o embate de ideias em mesa
de bar que d sentido ao trabalho solitrio da escrita como elaborao da vida. Compare-se
essa formulao ao perambular do protagonista de A tarde de um escritor, de Peter Handke,
que, tendo escolhido a recluso, v-se incapaz de produzir os textos que sua posio de
escritor lhe demanda: Como sempre, ele esperava, sem querer, encontrar algum recado ou
notcia atrs da porta, atirado atravs da fenda do correio, e mais uma vez isso deixou de
acontecer. (1993, 75).
A amizade e a conversa constituem, assim, no apenas o mise-en-scne da literatura,
mas o prprio mise--crire que a torna possvel. Silviano Santiago traz para sua ensastica,
por meio desses combustveis, o lan que pertence, por natureza, ao texto literrio.
7

Idem, p.164.

Referncias
Alencar, Jos Almino de. Pouso alto. Introduo indita correspondncia entre Manuel
Bandeira e Ribeiro Couto.
Bakhtin, Mikhail. Epos e romance (Sobre a metodologia do estudo do romance).
In: Questes de literatura e de esttica. A teoria do romance. Trad. Aurora F.
Bernardini et al. So Paulo: HUCITEC, 2010a, p. 397- 428.
Bomeny, Helena e Oliveira, Lcia Lippi. Entrevista com Silviano Santiago concedida em 2
de maio de 2002. In: Estudos histricos. 2002 - 30 . p.149-173.
Correspondncia Affonso vila Haroldo de Campos. Indita.
Handke, Peter. A tarde de um escritor. Trad. Reinaldo Guarany. Rio de Janeiro: Rocco,
1993.
Hoisel, Evelina. O entre-lugar da afetividade e do saber. In Signtica, v. 17, n. 1, p. 45-56,
jan./jun. 2005
Santiago, Silviano. Nas malhas da letra. So Paulo: Companhia das Letras, 1989.
______________. (org.) A repblica das letras. De Gonalves Dias a Ana Cristina Csar.
Cartas de escritores brasileiros 1865 - 1995. Rio de Janeiro: XI Bienal Internacional
do Livro, 2003.
______________. Ora (direis) puxar conversa!. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006.
______________. A vida como literatura. O amanuense Belmiro. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2006.
Sussekind, Flora. Literatura e vida literria. Polmicas, dirios e retratos. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2004.

Abstract: This articles addresses the theme of friendship as it appears in Silviano


Santiagos essays. It aims to highlight the characteristics that distinguish that authors voice
as a unique one in Brazilian contemporary criticism.