EL CALOR

Y LA FURIA
Ricardo Virhuez

A Carlos Fuller y Eleazar Huansi,

mis amigos de la selva.

LA ESCUELA
A veces daba pena ver el local abandonado, las carpetas
rotas, los baos sucios y las paredes de los salones cayndose
a pedazos en Bellas Artes.
Y a pesar de la pobreza, del abuso de algunos profesores que vendan notas, los estudiantes se inventaban pinceles, telas y bastidores, y si no haba leos, creaban pinturas
con tintes naturales.
Las clases en las calles, las plazas o las orillas del Itaya
eran las inolvidables. No eran clases, en realidad. Eran reuniones con amigos en las que mirbamos las aguas y los botes, la luz y la gente, y las dibujbamos o pintbamos como
si nacieran nuevamente con nuestros colores.

SHANDRINA
Con Shandrina salimos de Bellas Artes hacia el bulevar. Era de noche y la gente paseaba y lo miraba todo.
Bebimos una cerveza mientras ella me contaba sus tristezas
y uno quera que todo el dolor del mundo se hundiera en
ese ro Amazonas que cada da se alejaba ms de la ciudad.
Ella se aguant las ganas de llorar. Rea, ms bien,
aunque el dolor sacudiese su memoria. Cuando nos despedimos, haba luna llena. Era una luna inmensa, muy roja,
como enojada contra tanta pena acumulada. Era una luna
hermosa y solidaria.
EL PROCESO
Segn Franz, a Joseph K. lo acusaron de algo que nunca se supo y lo ejecutaron por ello. Y una novela ma me
procur la denuncia de un periodista corrupto por aguarle
la fiesta de vaca sagrada.
No fue algo extraordinario. Por lo menos a Vargas Llosa le quemaron los libros y a Jean Paul Sartre le reventaron
cargas de explosivos en su casa. Por eso no me pareci heroico aguantarle el circo a esos jueces que interrogaban y
sentenciaban en favor de sus amigos.
Pero Palacio de Justicia se incendi, y hubo que rerse
de sus infamias y de todos sus expedientes carcomidos por
la injusticia.

EL MURAL
Para el aniversario de Iquitos la alcalda nos aprob
el proyecto de un mural de cincuenta metros que retratara la historia amaznica. Solo una atingencia: que ese sol
que anuncia el amanecer en nuestro proyecto no parezca tan
rojo, por favor.
Clver Flores, Pablo Givn, Carlos Fuller, Hctor Utia
y yo cargamos con andamios y galones de pintura y empezamos a lijar, lavar, espatular, dibujar y pintar los fines de
semana. Inevitables cervezas y gaseosas nos acompaaban, y
una tarde Shandrina se dio el trabajo de traernos baldes con
refrescos oportunos.
Desde una tinaja atravesada por una espada, la sangre
se derramaba en olas por la invasin espaola y formaba una
bandera rojiblanca junto a un indgena amaznico musculoso y firme. Y al final, las canoas y lanchas enrumbaban hacia
el amanecer, donde se alzaba un sol inmenso. El sol fue primero amarillo, para hacerle caso al alcalde, pero le agregamos naranja, y luego rojo, ms rojo, y se qued finalmente
con ese hermoso color de la rabia y la esperanza.
LA CHARLA
Por que a los loretanos siempre nos tratan como si
no fusemos peruanos? preguntaba un nio en las calles
de Iquitos.
Porque el gobierno siempre trata a los peruanos
como si no fueran peruanos responda otro nio.

Hay que ser extranjero, entonces, para que nos traten como peruanos.
Hay que ser gobierno, ms bien, para volver a ser
peruanos.
EL GRITO
Al lado de mi casa se alz un grito largo. Luego el
llanto. El dictador haba firmado la entrega de territorio peruano al Ecuador y el regalo de Tiwinza. Los hijos de tantas
madres haban muerto intilmente. La voz deca:
Mi abuelo muri defendiendo al Per en la guerra
del 41.
Y su dolor henda el aire y caminaba tumultuoso.
EL DICTADOR
De pronto, una noticia nos cay de sorpresa. En una
clnica de Londres la polica inglesa haba arrestado al ex
dictador Augusto Pinochet.
Lemos dos veces la noticia, ajustamos las radios, aclaramos las imgenes de los televisores. Era cierto?
Un juez espaol lo persegua por todo el mundo, acusndolo, entre otras naderas, de genocidio. Chile saltaba de
jbilo y de clera. Los peruanos mirbamos hacia nuestro
dictador. Acaso las dictaduras ya no podran asesinar impunemente?
Fujimori nos pareci ms dbil, menos poderoso. Una
vbora de papel.
6

LA MEMORIA
En esos das los diarios publicaban los crmenes de Pinochet. La televisin pasaba las voces de los generales golpistas cuando asaltaron la Casa de la Moneda.
Allende haba sido asesinado, rematado a balazos por
cada uno de los militares que subieron a prenderlo, y su
cadver qued con el rostro destrozado a culatazos. As lo
contaba Gabriel Garca Mrquez.
Pinochet haba dicho:
Mtanlo en una caja y mndenlo a Cuba...
Orden la ley marcial. La grabacin de su voz lo repeta, y sin mirar mirbamos al monstruo. Y al mirarlo, mirbamos a nuestro dictador de turno.
CASTIGO
Alfredo Garca fue mi alumno en Bellas Artes. Su patrulla haba sido una de las primeras en ir al Cenepa y defender la frontera.
En el primer enfrentamiento matamos quince ecuatorianos y tuvimos cuatro bajas. Despus, condecoraron al
teniente que nunca estuvo con nosotros. A m, que era sargento y comandaba la patrulla, ni me nombraron.
Hace poco a su hermano lo encontraron muerto junto
a la aleta de un rbol. Haca el servicio militar y tena unos
tres meses de fallecido en plena selva.
Picadura de vbora conjetur Alfredo, mina
antipersonal, qu sera. Yo me sal del ejrcito a tiempo. Es

que hay mucho abuso, harta injusticia. Por eso creo que a mi
hermano lo mataron con un castigo. Pones las rodillas y las
manos sobre el piso, y esperas la patada en el vientre. Si no
aguantas, se te rompe el hgado, las costillas o el estmago.
Por eso servir a la patria es como servir al enemigo. Te sacan
la puta madre por las huevas.
LOS SOLDADOS
Por la noche el periodista Hildebrandt presenta a tres
ex combatientes de la guerra del Cenepa. Son jvenes y la
rabia se refleja en la mirada. Ellos arriesgaron sus vidas y
vieron morir a sus compaeros. La traicin de Fujimori les
penetra el alma. Se sienten humillados.
Dos de ellos explican, protestan, expresan su clera con
palabras sencillas. El tercero se dispone a hablar. Titubea. Se
queda mudo. Y una lgrima de impotencia asoma acusadora
hacia la pantalla de televisin.
Tambin nosotros nos quedamos mudos.
DON PANCHO
Yo conoc a un ex combatiente del 41. Se llamaba
Francisco Almeida y era padre del poeta Armando.
Sus ojos grandes miraban limpiamente y hablaba cuidadoso, cmplice. No hablamos de la guerra. Nuestros temas
fueron los viajes, las mujeres, las ancdotas curiosas. Mientras esperbamos a Armando, llova. Los verdes relmpagos

empujaban aguas y vientos. Muri poco antes de ao nuevo.

El estado o el ejrcito al que sirvi no se acord de l.
Ese mismo da murieron tres jvenes ebrios y de familia acomodada, cuya motocicleta se haba estrellado contra
una pared. Fue inmensa la atencin que recibieron. Toda la
prensa y la ciudad entera no comentaron otra cosa.
Francisco Almeida se fue en silencio. Hroe del olvido.
ALCALDESA
Una tarde almorzamos con Manuel Mosquera en casa
de Delicia Manzur. Ella serva y hablaba dulce, reilona. Su
padre nos mostr la mano.
Aqu me mordi la shushupe, y en el brazo tambin.
Sobreviv dos veces a la muerte.
Manuel en cambio hablaba lento y sus ancdotas se
perdan entre nuestras risas. Delicia miraba lejos y tena
sueos para cambiar la educacin, para torcerle el cuello y
hacerla nacer de nuevo.
Aos despus fue candidata a la alcalda de Punchana,
y gan. Increble ver a Delicia de alcaldesa.
Nunca la visit. Los amigos me contaron despus historias de su metamorfosis. Martn Retegui me dijo que la
encontr en Quistococha y se acerc a saludarla.
Hola, Delicia, cmo ests.
Un momento dijo ella. Ests con la Seora Alcaldesa de Punchana. As que ms respeto.
Yo la encontr ms adelante, durante una graduacin

en la universidad. Charlamos un poco. Me sigui la conversacin y, pura frmula, me invit a visitarla.

La sorpresa vino despus.
Fue candidata a la alcalda de Maynas por el dictador. Los que la conocamos nos sentimos estafados. Por
qu ella?
La tristeza tuvo que llegar. Durante la explosin popular, los manifestantes asaltaron la municipalidad de Punchana, la saquearon y quemaron. Veran en Delicia a Fujimori,
y atacaron el smbolo. Llegaron a su casa, la apedrearon, se
llevaron lo que pudieron y destrozaron todo.
Delicia se quej a la prensa. Haba pedido ayuda a la
marina y la polica, y ellos se haban negado. As le pagaban
su apoyo al gobierno?
LAS PALABRAS
Al poeta Fernando Fonseca la ira le quemaba las pestaas.
Chino de mierda deca.
Cmo puta va a regalar nuestro territorio deca.
Yo me qued a dormir en la plaza 28 de Julio deca, y vi arder el hotel Ro Grande, y despus el Palacio
de Justicia. Lo quemaron todo, carajo, todo. Ese Palacio de
Justicia donde estaban los delincuentes con corbata.
Le cont que en mi poca de estudiante universitario
los sanmarquinos quisimos incendiar varias veces el Palacio
de Justicia de Lima.

10

Pero las bombas lacrimgenas y las balas me excus. En cambio ustedes s pudieron, pendejos.
Das despus, el presidente de la Corte Superior dijo
cmo era posible, se haban quemado archivos irrecuperables de la historia de Loreto, los primeros expedientes de los
caucheros, la memoria de nuestro pueblo.
Nosotros nos reamos. Y es que sabamos que ese archivo hmedo y comido por las ratas, que nadie poda visitar ni estudiar, guardaba la vergenza de Loreto. Los juicios intiles a los caucheros, comerciantes y traficantes de
todo tipo, porque ellos compraban el poder. La mentiras y
obsecuencias de jueces y abogados, que se humillaban ante
Arana para mantenerse en sus puestitos. Porque el poder
lo tenan los caucheros y comerciantes. Porque el genocida
Arana fue alcalde de Maynas a comienzos de siglo, presidente de la cmara de comercio, senador de la repblica, y
ni siquiera una comisin judicial venida desde Lima pudo
contra l.
Palacio de Justicia ardi con su stano y sus tres pisos.
Yo haba abandonado la abogaca porque me convenc de
que la justicia no exista en el Per, y que los abogados, jueces y fiscales eran los vampiros del pueblo. Pero cuando vi
que arda el Palacio de Justicia de Iquitos pens que s, acaso
la justicia no era tan invisible como yo crea, y que tena un
nico, caluroso y rotundo color popular.
Y no s, pero aquella noche am a mi mujer como
nunca.

11

DESDE ATRS
Daban ganas de decir que todo haba comenzado con
el tratado de paz con Ecuador. Pero en realidad haba comenzado mucho antes. En 1922, en secreto, el presidente Legua haba cedido, vendido o regalado ocho millones
ciento treinta mil hectreas a Colombia, con todos sus habitantes peruanos.
El pueblo de Loreto se arm de coraje y fue al rescate
de Leticia, poblado peruano en el bajo Amazonas, y tom la
ciudad. Pero el ejrcito peruano hizo lo contrario. Retom
Leticia, arrest a los peruanos sublevados, arri la bandera
rojiblanca e iz la colombiana.
Esa herida jams pudo cerrarse. Y aunque no haba
resentimiento contra los colombianos, s lo haba contra un
Estado corrupto y traidor a su propio pas.
Luego, la campaa contra Ecuador el 41, y los combates aislados que se acumularon con los aos, hicieron de
Ecuador un pueblo resentido contra el Per, y de Loreto un
pueblo listo, ao tras ao, a enviar a sus hijos al intil sacrificio en la frontera.
VAMPIROS
La produccin de petrleo no convirti a Loreto en
una regin rica y prspera. Como no hicieron rico a Cerro
de Pasco sus inmensos yacimientos mineros. Ni a ninguna
regin peruana, que sufra la extraccin desalmada sin que
las ganancias volvieran a la tierra que las produca.

12

En otras palabras, la gran burguesa peruana, centralizada en Lima y compuesta por peruanos de orgenes distintos y extranjeros, le gan la guerra a las burguesas provincianas, generalmente oportunistas y de pocos alcances,
dispuestas a contentarse con un canon, reduccin de impuestos y facilidades tributarias y aduaneras.
SIN ROSTRO
Por qu la burguesa local no pudo construir las
bases de una industrializacin en la Amazona? pregunta
Mosquera.
La respuesta no puede ser ms obscena.
Los grupos de poder se formaron responde Mosquera, y aun ahora se mantienen, gracias al narcotrfico y
al contrabando. Rita Haring tena razn al llamarlos lumpen-burguesa.
Por eso los dirigentes polticos no aspiraban a otra
cosa que al usufructo del poder mediante coimas, regalas
y toda forma de goce de tesorera expone Mosquera. Y
remata:
La burguesa regional carece de rostro propio. No
tiene ambiciones ni proyectos de desarrollo. Pero es ella la
que se ala al pueblo que exige autonoma. Para ser elegida
y manejar los fondos pblicos. Para convertir en miseria la
pobreza. Para, en fin, dejar que el pueblo haga la historia y
ella la disfrute.

13

LAS RAZONES
Cuando empez a arder Palacio de Justicia, a los jvenes se les iba los ojos al ver tantas computadoras, telfonos
y mquinas de escribir, y algunos cargaron con ellas. Pero
afuera estaban los que ponan orden, los que explicaban que
no haban venido a robar sino a demostrar al dictador que
los loretanos tenan los huevos bien puestos.
Entonces arrojaron las mquinas contra el piso hasta
que se hicieron pedacitos y las quemaron todas.
LAS CALLES
Varios policas se armaron de valor y se enfrentaron al
iracundo pueblo.
Los palos, frutas podridas, pedazos de ladrillos y cascajo empezaron a llover, y los uniformados retrocedieron,
corrieron, con las calles llenas de gente persiguindolos entre gritos y carcajadas.
SOCIEDAD
Un capitn de polica vestido de civil dispar a quemarropa y el hombre cay. Los sublevados se detuvieron un segundo, sorprendidos por el estruendo. Enseguida reaccionaron, persiguieron al asesino, quien corri de la mano de una
mujer hasta la iglesia y el cura los hizo pasar rpidamente y
cerr el portn.

14

Afuera la gente gritaba y aporreaba las puertas indignada. Por un instante, la suerte de la iglesia matriz se encontr en manos de alguien que dijo no cuando un grupo
propuso quemar la iglesia.
El capitn de la polica ya haba salido por la puerta
trasera.
NUESTROS ROSTROS
Las calles tenan los colores que la gente quera ponerle. Nuevamente el pueblo era dueo de su ciudad. Ardi el
edificio del gobierno regional, donde se tejan los contratos
de construccin con el debido porcentaje para el dictador.
Ardi el local de pesquera y la biblioteca del archivo regional.
La televisin nos mostr a la gente corriendo, gritando, saltando, incendiando los locales del gobierno.
Algunos salan de sus casas a mirar lo que pasaba y
se demoraban horas, se metan en las marchas y de pronto
estaban gritando a todo pulmn contra la dictadura y en
favor de Loreto.
EL DESQUITE
Un enojado polica cogi a un nio que corra eufrico
entre los manifestantes y lo meti a rastras en su casa. La
gente lo vio y se acerc. Apedrearon las ventanas, arrancaron
la puerta y se metieron. Al polica lo agarraron a puetes y

15

patadas, y mientras le pegaban, el nio se escabull por entre tantas piernas y gritos.
Afuera haban roto el cajero automtico del Banco de
la Nacin y los billetes de colores comenzaron a correr de
mano en mano, hasta que desaparecieron entre tantos bolsillos sedientos y caritas sbitamente ilusionadas.

BANDERAS NEGRAS
Las banderas negras empezaron a imponer su dominio
regionalista. Junto a la rojiblanca, la bandera negra no dej
de flamear por el luto de la entrega de Tiwinza y otros territorios a Ecuador. Iquitos semejaba una ciudad anarquista.
La estatua de Fernando Lores, en medio de la plaza que llevaba su nombre, luca con ambas banderitas flameando bajo el calor inclemente de la Amazona. Tambin
los negocios yacan embanderados con el luto adelante para
mayor seguridad.
IMAGEN
Una noche, durante una prctica de fotografa en Bellas Artes, paramos la sesin y nos quedamos con la vela
encendida y la cmara dormida. En los otros salones todava
resonaban los dictados de los profesores y el calor castigaba
a todo galope.
Hablamos de tantas cosas en ese silencio. Karina, de
pronto, empez a contar.

16

Haba intentado suicidarse de pequea, sus padres se

peleaban y sus hermanitos y ella sufran los golpes malvenidos. Haba ms en sus palabras y en su mirada. Sus lgrimas
estallaron ante la luz de la vela, y ramos nios que compartamos los caprichos de la memoria inoportuna.
VOCES
Al comienzo, me encontraba en el teatro en pleno festival universitario. El grupo Huayruro pona mi poemario
Voces en escena, y para m resultaba macanudo mirar mis
propia poesa en la voz de esos muchachos que bailaban,
cantaban y se movan buscando el ritmo secreto a la palabra.
Casi al final, la noticia de la rebelin corri de boca en
boca. Cuando salimos, la ciudad estaba a oscuras, los motocarros corran como locos y la gente caminaba sorprendida
y curiosa entre las calles que haban tomado repentina actividad.
En Iquitos haba amanecido aquella noche.
LA VISITA
Los diarios, la tv y la radio dieron rpidamente la versin que coincida con nuestras miradas. Con Magaly salimos temprano a recorrer las calles. Restos de vidrios, maderas rotas y cascajo estaban regados por las pistas. Un auto
incendiado yaca cortndonos el paso hacia la plaza 28 de
Julio. Tambin la polica nos impeda caminar, pero desde

17

la distancia podamos ver el Palacio de Justicia y parte del

hotel Ro Grande quemados.
La gente comentaba. Se rea. Y por las calles se respiraba un airecillo a dignidad recuperada.
IMAGEN DE CIUDAD
Por la Prspero pas un grupo de manifestantes. Era
temprano en la maana. Varios comercios haban sido destruidos y saqueados. Las banderas negras ondeaban en lo
alto de las casas comerciales, cerradas o semicerradas.
En la plaza de armas los manifestantes se congregaron.
Alguien lanz un discurso. Una inmensa bandera negra se
iz en lo alto del asta oficial de la plaza. Se oyeron hurras,
vivas a Loreto y muerte al dictador.
Una hermosa muchacha tomaba fotos y peda disculpas a medio mundo. Era una modelo estadounidense y pareca admirada, sorprendida.
Rpidamente el grupo avanz por otra calle y sus voces siguieron oyndose a lo lejos. A esa misma hora cientos
de policas de asalto aterrizaban en el aeropuerto enviados
desde Lima.
LA CLERA
Los ministros de la Presidencia y del Interior haban
llegado a Iquitos y organizaron una manifestacin contra
el Frente Patritico de Loreto. Este reaccion rpido. Se

18

hicieron las reuniones pertinentes, las rdenes secretas, los

grupos necesarios. Era de tarde.
Unos activistas cerraron algunas calles, otros capturaron la bandera de la reunin gobiernista, y los ltimos tumbaron los equipos de sonido. Hubo roces, gritos, insultos,
empujones, amagos de pelea. De pronto, la gente acudi.
No se saba cmo. La marcha estaba dndose. Dijeron que
los ministros estaban en el hotel Ro Grande, y ah acudieron. Una camioneta oficial sali estrepitosamente y arroll a
abuela e hija. Las dos fallecieron. Fue la chispa.
El hotel fue apedreado e incendiado. La gente corri
hacia el gobierno regional y, ms tarde, hacia el palacio de
justicia. Ya era de noche. As haba empezado todo, ese 24
de octubre de 1998, cuando los hombres se vistieron de dignidad y de furia.
LOS HOMBRES
Los periodistas de la dictadura se pusieron de acuerdo: la asonada loretana fue la reaccin de gente ignorante,
resentida, manipulada; todo haba sido producto de la infiltracin del servicio de inteligencia, que incendi las instituciones pblicas para desaparecer las pruebas del gran robo
del ministro de la presidencia, anteriormente presidente del
gobierno regional de Loreto.
Es decir, para ellos, el pueblo loretano careca de enojo,
de dignidad, de arrebato, de rabia propia y verdadera. Pero
sabamos que esos universitarios que haban dirigido oculta-

19

mente las marchas, esos jvenes estudiantes, comerciantes y

profesores que haban puesto orden durante los incendios y
saqueos, no necesitaban del crdito de nadie para saber que
la ira popular era sincera. Y autntica.
OTRO REGIONALISMO
Iquitos pareca una ciudad tomada. Los policas venidos de Lima apuntaban sus largos fusiles y tenan listas las
bombas lacrimgenas.
As hicieron dijo un amigo no hace mucho: a
los policas costeos los mandaban a la sierra a matar serranos, a los serranos los mandaban a la costa a matar costeos,
y a los charapas los mandaban a matar serranos y costeos.
As se aprovechan de nuestro odio regional, de nuestra estupidez.
Los policas provocaban, y llenaban la ciudad con sus
botas infames.
LECHUZAS
No todos los loretanos andaban con el hgado revuelto.
Algunos llevaban la panza llena y los bolsillos recargados. El
grupo Urcututu, por ejemplo, que reuna a muchachos con
el ego recargado, exudaban un raro complejo de inferioridad
en sus malos escritos.
Criticaban duramente a todos los que estuviesen en
contra de Fujimori. Y tal vez por eso ocupaban cargos de

20

asesora y puestos docentes, justo desde donde podan cumplir servilmente con el servicio informativo. Y hasta ganaron
premios, los pobres. Y escriban ardientemente en Pro&Contra, acaso la publicacin montesinista ms amarilla de
la historia loretana.
Buenos muchachos. Es decir, buenos soldados de la
corrupcin y el odio contra el pueblo. Y ah estn, vivitos y
coleando, haciendo patria todava.
VIAJE
Y por qu no vamos a Pevas? dijo Grippa.
Claro, por qu no respond.
Subimos a su bote y pronto, con el viento que azotaba
la cara, nos deslizamos sobre el Amazonas y fuimos navegantes solitarios que bebamos cerveza mientras gritbamos
nuestras palabras. En pleno vuelo, una lluvia repentina. Abr
los brazos y recib el viento y los goterones entre carcajadas.
Solo un loco feliz acta como t dijo Grippa.
Le entend la intencin y brind por todas las cosas
buenas y malas que la vida an nos tena reservadas.
ARTISTAS
Emilio Lpez quera que los alumnos de Bellas Artes
de Iquitos pudieran pintar desde el ltimo piso del inhabitado edificio del Seguro y le retaran al miedo, o simplemente visitar la morgue para pintar cadveres. Clver Flores,

21

ms tranquilo, quera que sus alumnos volaran con el color,

que pintaran lo que fuera, pero que emprendieran el viaje
de los colores apasionados y recin nacidos. Pepe Morey era
divertido y amiguero con sus alumnos, y saba ser maestro
en medio de sus experimentos figurativos. Nancy Dantas se
rea con su risa franca y amplia, y pintaba cielos y aguas y
casitas humildes, y nuestra admiracin por su obra iba pareja con nuestra admiracin por ella. Eran maestros locos y
pintores rigurosos. Artistas noms, diran, y brindaran por
la vida sin prdida de tiempo.
HOMBRES DE RO
Los amaznicos son hombres de ro, pero la gente de
la costa y de la sierra prefiere llamarlos charapas, como se
llama una tortuga. Nadie sabe por qu.
Su valenta es histrica. La etapa colonial, que dur
tres siglos en la costa y sierra, apenas existi en gran parte de
la selva. Los indgenas no se dejaron esclavizar fcilmente
por los curas y soldados espaoles, y sus rebeliones se dieron
por centenas, casi siempre victoriosas.
Por ejemplo, cuenta Charlotte Seymour que en 1599
unos veinte mil indgenas al mando de Quirruba tomaron
por asalto la colonia de Logroo. Era medianoche, y la matanza de espaoles fue espectacular. Cogieron al gobernador, lo desnudaron y le hicieron tragar oro fundido hasta
que le estallaron las tripas, a ver si as calmaba su sed de oro.
Las espaolas jvenes estaban buenas. Eran el premio.

22

RAMN CASTILLA
En la plaza Castilla de Iquitos hay un monumento al
libertador de los negros que mira al Amazonas. La amazona le rinde homenaje, tambin, porque fue el primer presidente que se preocup por la selva, y envi barcos para
cuidar este territorio olvidado.
Con Manuel Mosquera bebamos gaseosas en la bodega de don Vctor Edery, un judo buena gente con quien
competamos en ajedrez, cuentos e historias de la vida.
Pero Castilla dio la orden de libertad a los negros
dice Manuel porque estaba rodeado por una sublevacin de indios y negros, y no le quedaba otro camino; sino,
tomaban Lima.
Y la forma como entr en la selva digo, recuerdo fue a punta de caonazos contra los ashninkas, a
quienes llamaba chunchos. Quera esclavizar indgenas para
reemplazar la mano de obra dejada por los negros. Pero los
ashninkas lo enfrentaron.
Y se consol trayendo cules con engaos desde la
China.
Y aunque parezca mentira, Miguel Grau, el que despus fuera hroe en la guerra contra Chile, fue el que traa
chinos esclavizados en su barco mercante.
Pero don Vctor Edery llegaba con su cajita de ajedrez,
y nos olvidbamos de la historia que nunca nos ensearon
en la escuela.

23

LDERES
Algunos nombres de lderes indgenas llegaron hasta
nosotros: Jumandi, Beto, Guami, Imbate, Paujimato, Busi,
lderes de la llamada Rebelin de los Brujos en 1587; el cocama Pacaya, que se rebel en 1666; Torote, el ashninka,
levantado en 1737; la ofensiva ms clebre de Juan Santos
Atahualpa, que moviliz a shipibos, conibos, amueshas y ashninkas en 1742; y en 1766, la rebelin de Runcato y los
shetebos, shipibos y cunibos; y el aguaruna Anacuni, lder de
una rebelin en 1830.
Pero estos alzamientos contra el poder explotador de
la colonia y la repblica fueron dados por centenares, y los
nombres de sus dirigentes an nos son annimos. Baste recordar la resistencia indgena contra el genocidio del cauchero Julio Csar Arana a comienzos del siglo XX, y contra
otro cauchero no menos sanguinario como Fermn Fitzcarrald. Los huambisas todava recuerdan a Sharin, lder
victorioso contra los caucheros y los soldados. Pero cuando
Sharin fue viejito, querido y respetado, fueron los soldados
a prenderlo. Le hicieron cavar un hoyo en la tierra, y luego le
dispararon. Pero ah est Sharin, obstinado en la memoria
de su gente, el lugar ms duradero para los hombres que
murieron pero nunca se quebraron.
MEMORIA
Y a pesar de todo, seguamos dndole a la memoria.
Los loretanos vivan orgullosos de su historia rebelde. Entonces recordamos:

24

A comienzos del siglo XX, hubo un alza de precios en Iquitos y los comerciantes acaparadores cerraron sus
tiendas. Naturalmente, el pueblo sali a las calles.
Y qu pas dijo la bella joven que nos acompaaba.
Surgi de la nada una mujer llamada Rosa, a quien
todos empezaron a llamar La Capitana. Rosa, la Capitana.
Ella guio la furia. Se marcaron los negocios usureros, y se
procedi a abrir puertas y repartir los vveres a la gente.
Y quin era Rosa la Capitana?
Nadie lo sabe. Despus de ese levantamiento, nadie
ms supo de ella.
REQUENA
Luis Urresti acaba de contratarme como redactor de
su revista, y nos embarcamos rumbo a Requena, su ciudad
natal. All conozco a su padre, su esposa y su pequea hija,
que haba nacido el mismo da y ao que mi hijo Jerzy. Visitamos la ciudad, tomo fotos y grabo entrevistas.
Sin embargo, algo ms profundo me llena el alma en
esos momentos. Mientras miro el horizonte verde que se
aleja del ro Ucayali, creo mirar a los matss, esos hombres
del ro que justo el ao en que yo nac se enfrentaron desnudos y solos contra una expedicin armada de Requena,
y enseguida contra la aviacin peruana y una flota area de
marines norteamericanos que los ametrallaron y bombardearon.

25

A veces los matss vienen a la ciudad me dice

Luis Urresti. Son tranquilos y reilones.
Y me muestra un enorme arco mayoruna, y yo imagino
la carrera, el desbande en medio de la selva bombardeada, la
resistencia de los sobrevivientes.
Es hora de partir, y la lancha nos espera con las hamacas colgando y los pasajeros que caminan, se acomodan y
apuran una ltima cerveza antes del regreso a Iquitos.
PANAIFO
Si alguien viaja a Iquitos y no brinda una noche con
Arnaldo Panaifo, se pierde una oportunidad nica para
compartir la alegra desaforada de este narrador y poeta
desbordante. A Arnaldo Panaifo no le importan los premios
y condecoraciones, aunque s le importa los amigos, y las
cervezas siempre son bienvenidas.
En medio de la sumisin de periodistas y escritores
loretanos a la mafia escandalosa de un cura agustino, Panaifo nada contra la corriente y dice sus verdades. Por eso
desde hace aos publica mensualmente una revista callejera y amiguera, Los shamiros decidores, cuyas pginas son
atrevidas y apasionadas como el escritor que les da vida. Ha
ganado premios, cmo no, y sobre todo ha ganado amigos, y
su risa irreverente sigue llenando las noches calurosas de los
innombrables rincones de Iquitos.

26

SOGA DE MUERTOS
Wendeler Siri era zapatero, poeta, mdico herbolario,
titiritero y tantas cosas ms. Lo visitaba a menudo en su
tallercito de la Castilla, y fueron muchas sus invitaciones
para beber ayahuasca. Por fin, una noche, ced. Varios amigos pintores me acompaaron en el intento. Vi cosas bellas,
colores brillantes y juguetones, imgenes de sueos olvidados e ideas perdidas. Y vi mujeres magnficas llamndome
a su lado.
La madre del ayahuasca te quiere me dijo Siri,
riendo. Te ha hecho ver cosas buenas.
Beb una segunda vez ese trago tan amargo como una
patada, y vi imgenes horribles, angustiosas. La tercera vez
tampoco fue agradable. Y la cuarta vez, sin nada mejor, me
desped de esa trampa fugaz que pareca haber dejado de
quererme.
ARMA
Manuel Marticorena lleg un da a Iquitos luego de
nacer en Huancavelica, estudiar en Ica y ser universitario
en Ayacucho y Lima, y se fue a vivir a Tamshiyacu, un pueblo cercano donde fue profesor durante muchos aos. Pas
a Iquitos, fue catedrtico en la universidad, y aprovech el
tiempo para escribir crnicas y artculos sobre literatura, su
secreto oficio.
Haba nacido en Arma, un distrito tan pequeo como
distante. Y un buen da se decidi y public un sorpresivo

27

libro de poesa, Vientos de la ausencia, en el que explora y

expresa sus emociones entraables sobre su pueblo, sus paisajes y su gente. Lo habamos conocido humilde y tranquilo,
pero su poesa arda con la emocin del artista que expresa y
defiende los caros anhelos de su pueblo, su verdadera pasin
irrenunciable.
ELLOS
Tena la costumbre de comprar vveres por sacos y cajas para que le duraran el mes entero. Y un da, vio a varios
indgenas semidesnudos que de su casa se llevaban un saco
de sal sin aviso ni permiso.
Manuel Marticorena suspir resignado. Lo necesitarn ms que yo, pens.
Pero a los pocos meses, cuando el mijano haba desatado fiebres de pesca en los ros de la selva, vio nuevamente a los indgenas saliendo de su casa. Quiso detenerlos y
hablarles, pero mir mejor y descubri canastas llenas con
pescados salados a la puerta de su casa.
Entonces conoci mejor a los indgenas, sus amigos.
AJEDREZ
Eleazar Huansi escriba cartas y documentos en su
vieja maquinita de escribir en la tercera cuadra de Putumayo. Al medioda o a la tarde nos prestaba una de sus mesas, y
surgan los tableros y las piezas de ajedrez. Enseguida llegaban nios, viejos y jvenes y empezbamos los duelos.

28

A veces se haca noche y la opaca luz de los postes nos

adverta de la exageracin. As la pasbamos, de pie, mirando los alfiles y las reinas y los atrevidos peones. Alguna bella
muchacha nos distraa un momento. Y a veces, la tempestad,
la lluvia escandalosa que se adueaba de las calles y nos expulsaba nuevamente a la realidad.
LA RISA
Lo ms curioso de Eleazar Huansi eran las muchachas
que lo visitaban. Pasaban por su mesa, l estiraba la mano y
listo, tena las que quera.
Se rea, contaba las ancdotas ms disparatadas que
eran su vida, y a menudo las cervezas calmaban nuestro calor de la tarde. Haba nacido en Contamana. Viaj a Lima
y aprendi a arreglar tubos de escape y otros menesteres
alimenticios. Se fue a Tarapoto, y trabaj como auxiliar de
contabilidad en el ejrcito. Aprenda rpido.
Despus vino a Iquitos, fue declamador de poesa y
se autodiplom como mecangrafo independiente. Adonde
iba, se inventaba un oficio.
Ahora ha publicado plaquetas de poesa y un libro de
cuentos, ha compuesto canciones exitosas y guarda o regala
cientos de poemas inditos.
Tiene seis hijos, y ellos escriben o recitan poesa como
l mismo. Su risa es contagiosa. O mejor dicho, l mismo es
contagioso como la vida que le late en cada carcajada.

29

MARTN ADN
Carlos Fuller se rea por la lentitud de Manuel Mosquera. Deca que un da lo encontr a la puerta de su casa, y
mientras esperaba que le abrieran la puerta se haba quedado dormido, de pie, esperando bajo la gara.
Pero Manuel Mosquera era hbil con las ancdotas.
Cuenta, por ejemplo, que mientras estudiaba antropologa
en San Marcos se fue a beber cerveza con los amigos. Se
encontraron con el poeta Martn Adn y entre trago y trago
los sorprendi el amanecer. Camino a casa, cerca de la Va
Expresa, el poeta Martn Adn, con todo el aura que ya le
haba cado encima, grit para demostrar su desprecio a la
vida y a los seres inferiores:
Quiero morir, carajo! Quiero morir!
Y los amigos de Manuel Mosquera, pendejos hasta el
tutano, se miraron cmplices y cargaron con la ebria humanidad de Martn Adn listos para empujarlo al fondo del
zanjn.
Socorro, auxilio! Estos locos me quieren matar!
grit un asustado Martn Adn, mientras se aferraba febrilmente a la oxidada balaustrada del puente.
Los muchachos lo dejaron solo y se retiraron entre el
susto y las carcajadas que nuestra imaginacin reconstrua.
MINGA CULTURAL
La ltima Minga cultural que realizamos con Nancy
Dantas, escritores, pintores y teatristas fue en Indiana. No

30

sali igual que en Picuroyacu, Micaela Bastidas o Manacamiri, cuando la gente decidida ayud a organizar la fiesta de
la cultura, y el teatro nos envolva y la pintura y las palabras
emocionadas encendan el calor de la tarde.
Indiana era un pueblo ms grande y ola a pequea
ciudad, a ftbol y televisores. Pero igual realizamos el pasacalle con muecones, zancos, banderolas y vestuarios coloridos.
Los nios eran los que ms gozaban.
Y nosotros.

tigo.

LOCURA
Una maana lleg Daphne a buscarme. Vena feliz.
Voy a casarme dijo. Y quiero que seas mi tes-

La mir rer, enrojecer, saborear esa loca palabra que se

llama matrimonio.
Ver mi agenda le dije.
Ella se puso seria.
Enseguida solt una carcajada.
La felicit por el suicidio, y a los pocos das estbamos en Manacamiri, ese pequeo casero cerca de Iquitos
adonde yo acuda a menudo para escribir y mirar la selva.
Ah fue el matrimonio.
La locura.

31

EL TIEMPO
Viaj a Iquitos por dos semanas. Ese fue el acuerdo
con Ricardo Lacuta, porque queramos mirarle de nuevo la
cara a ese sol que nos haba embrujado antes y a esa selva de
zancudos y muchachas bellas.
Pero me qued un mes, luego un ao, y as.
Permanec siete aos en la selva, como un exiliado
feliz. Ahora mucha gente piensa que soy charapa, y yo no
hago ningn intento para corregir la magia y la belleza de
esa equivocacin maravillosa.

Iquitos, marzo de 1999.

32