Вы находитесь на странице: 1из 14

Desde 1997, y en colaboracin con

mbito Cultural, Espasa concede


el Premio Primavera de Novela,
que en estos dieciocho aos
han ganado escritores tan prestigiosos
como Antonio Soler, Juan Jos Mills,
Lorenzo Silva o Rosa Montero.

La noche soada es una historia


sobre la bsqueda de la felicidad.
De la mano de Mxim Huerta, el lector descubrir
que el viaje ms arriesgado es el que se emprende hacia
el amor, tantas veces doloroso e imposible, pero con el que
nunca deberamos dejar de soar.

2014

LA NOCHE
SOADA
MXIM HUERTA

Vctor Guilln y J. J. Ortiz

Espasa se fund en 1860 en Barcelona


y desde su nacimiento se convirti
en una de las editoriales ms
importantes de la lengua espaola.
La historia de la cultura en nuestro
idioma no se entendera sin hitos
como la Enciclopedia Espasa, la
coleccin Austral o la publicacin
del Diccionario de la Real Academia
Espaola.

En la vspera de San Juan de 1980, los habitantes de Calabella,


en la Costa Brava, esperan a la mtica Ava Gardner, que va a
inaugurar el cine de verano del pueblo. Todo el mundo est
pendiente de la actriz, salvo Justo, el benjamn de la peculiar
familia Brightman. En el da ms mgico del ao, el muchacho
ha decidido que, en vez de pedir un deseo, va a hacer todo lo
que est en su mano por cambiar el destino de los suyos.

LA NOCHE SOADA MXIM HUERTA

2014

Mxim Huerta Hernndez (Utiel, Valencia,


1971) es periodista. Tras licenciarse
en Ciencias de la Informacin por la
Universidad CEU San Pablo de Valencia,
inicia su trayectoria profesional en radio y
medios escritos de su tierra natal. Su salto a
la televisin se produce en 1997, en Canal 9.
Comienza a trabajar en Telecinco en 1999.
Fue uno de los rostros de los Informativos
Telecinco, formando parte del equipo que
cubri acontecimientos como la Guerra de
Irak y la de Afganistn. En 2005 da un giro
a su carrera profesional y se incorpora al
equipo de presentadores de El programa de
Ana Rosa. Es miembro de la Academia de
las Ciencias y las Artes de la Televisin.
Ha publicado las novelas Que sea la ltima
vez..., El susurro de la caracola y Una
tienda en Pars, uno de los grandes xitos de
narrativa de 2013.
http://www.maximhuerta.com
@maximhuerta
http://www.facebook.com/Maximhuerta
Diseo de cubierta: Departamento de Arte y Diseo.
rea Editorial Grupo Planeta.
Fotografa: Elena Shumilova

LA NOCHE
SOADA
MXIM HUERTA

La noche soniada.indd 3

28/02/14 11:09

LA NOCHE
SOADA

Esta obra ha obtenido el Premio Primavera 2014,


convocado por Espasa y mbito Cultural
y concedido por el siguiente jurado:
Ana Mara Matute
ngel Basanta
Ramn Pernas
Fernando Rodrguez Lafuente
Ana Rosa Semprn
Antonio Soler
Miryam Galaz

La noche soniada.indd 5

28/02/14 11:09

ESPASA

NARRATIVA

Mxim Huerta Hernndez, 2014


Espasa Libros S. L. U., 2014

Depsito legal: B. 3.820-2014


ISBN: 978-84-670-4118-7

No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su incorporacin a un sistema informtico, ni su transmisin en cualquier forma
o por cualquier medio, sea ste electrnico, mecnico, por fotocopia,
por grabacin u otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito del
editor. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes
del Cdigo Penal)
Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra. Puede contactar
con CEDRO a travs de la web www.conlicencia.com o por telfono
en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecer


cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento
editorial por correo electrnico: sugerencias@espasa.es

www.espasa.com
www.planetadelibros.com

Impreso en Espaa/Printed in Spain


Impresin: Rotapapel, S. L.

Espasa Libros, S. L. U.
Avda. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona

El papel utilizado para la impresin de este libro es cien por cien libre de cloro
y est calificado como papel ecolgico

La noche soniada.indd 6

28/02/14 11:09

El que sabe de dolor, todo lo sabe.


DANTE
Sin ti, qu ser yo? Tapia sin rosa.
JUAN RAMN JIMNEZ

La noche soniada.indd 7

28/02/14 11:09

ste es para Elsa. Tengo tantas cosas que contarte...

La noche soniada.indd 9

28/02/14 11:09

PREMISA

Es mentira que ests leyendo esto y es mentira todo lo que


voy a narrarte. Por eso debes jurarme que nunca vas a contrselo a nadie, porque ni ha pasado ni debe pasar nunca
ms. Si alguien se va de la lengua o si alguien descubre mi
plan, puede que nada suceda tal y como tengo previsto; de
modo que es mejor que seas un testigo mudo, como si no estuvieras, como si yo no estuviera y como si todo lo que vas a
leer jams hubiera sucedido. Has visto la lavanda que hay
en la entrada de mi jardn? Pues debes ser como ella. Muda.
Justo Brightman

11

La noche soniada.indd 11

28/02/14 11:09

1
EL PLAN

Tarde del 23 de junio de 1980 en Calabella, un pueblo cercano a


Tossa de Mar, Costa Brava.
Sonaron las seis de la tarde en el campanario de la iglesia.
En mi reloj, la misma hora. Todo estaba en orden para poderlo romper. Yo haba elegido la noche de San Juan para
convertir a mi familia en una familia feliz. Como ms adelante contar, aquella noche todos pedan deseos; en cambio, yo los hice realidad.
Mis padres estaban en la cocina, pap fumando y mam
poniendo toda la comida que haba guisado para los das de
fiesta en diferentes tuppers rosas y azules. Es algo que haca
siempre, porque as lo hacan mis tas y as lo haca mi abuela y as lo hacan en el pueblo todas las mujeres para estar
ms tranquilas con el alboroto de las charangas, las misas y
las verbenas.
El olor a solomillo con tomate frito inundaba el pasillo y las
longanizas con tajadas de la orza se podan contar si cerrabas
los ojos; haba botes con almendras peladas, pimientos asados
con ajos, huevos rellenos de atn y croquetas de jamn, que
luego fras estaban ms buenas todava. Ella, mam, haba
abierto la ventana del jardn para airear los humos, y en esa
repisa ancha, en la que tambin enfriaba los platos antes de
volcarlos en los tuppers, se dejaba caer pap observando el cielo que se colaba entre el limonero, atado con cuerdas de unas
ramas a otras porque se expanda sin orden.
13

La noche soniada.indd 13

28/02/14 11:09

M X I M

H U E R TA

Nervioso, pegu la cara al cristal de la puerta cerrada de


la cocina, un cristal con dibujos geomtricos que haca la
realidad diferente, tanto si la mirabas desde el pasillo como
si te miraban desde dentro, y sopl vapor con la boca para
dibujar un corazn con el dedo ndice. Justo en medio del
corazn qued la cara de mi madre mirando a pap en el reflejo de los azulejos. No s quin vigilaba a quin. l a ella,
ella a l o yo a ellos.
El corazn dibujado se desvaneca.
Detrs de mam estaban las sartenes como tambores relucientes que no dejaban nunca su funcin y embutidos secos colgando de un gancho similar al que utilizaba el carnicero de la esquina para arrastrar los cerdos en la matanza
mientras chillaban brutalmente como nias de recreo.
El corazn desapareci.
Ech de nuevo vapor para dibujarlo otra vez en el cristal
y corr a la ventana de la calle donde haba barullo de msicos. Las campanas seguan anunciando la fiesta patronal.
Me senta agobiado y al mismo tiempo satisfecho de lo que
iba a hacer. Haba llegado el da, ya slo haba que esperar
al momento de la tarde.

Qu manera de sonar las campanas! No paran!


Vamos! Atended bien.
Era el vozarrn del director de la banda de msica.
Todos debis estar listos a las ocho de la tarde, justo
cuando los quintos entren a la patrona a la iglesia, en ese
momento tocis el himno, luego la salve y despus, no s,
algn pasodoble. Animados, folln, verbena, ruido, alegra... Ya sabis, que no se escuchen los lamentos, que la
gente est de fiesta.
La gente bebe.
No te joroba, mejor! Todo les gusta cuando beben.
Entonces el director ech la cabeza hacia atrs y casi
grit:
Eso es! Diversin!
14

La noche soniada.indd 14

28/02/14 11:09

L A

N O C H E

S O A D A

Ah lo tena: una coartada perfecta. Ese da, Justo Brightman, de doce aos, un nio ms de la zona, cambiaba el
viento que empujaba su vida y la de los dems.
Haba bastante pblico alrededor de la comparsa, ms que
en el festival de las msicas, que, para desgracia, no pudieron
cobrar por las lluvias. De modo que en esta ocasin haban venido el doble de miembros para agradecer que los contrataran
de nuevo y para recaudar doble. Eso significaba ms ruido.
Cuanta ms msica, ms fiesta. A ms fiesta, ms bulla!
Lo que usted diga, maestro.
No se preocupe, que venimos entregados.
A ver si nos pasamos!
La murga es la murga y la murga es fiesta sentenci.

El director de la banda de msica estaba colaborando en mi


plan de forma paralela a m, como un cmplice inocente con
sus msicos. El hombre, de facciones juveniles pero mayor por
las canas y moreno de vendimias, daba las rdenes a los comediantes de la charanga iban de rojo y con pajaritas amarillas al mismo tiempo que yo corra otra vez, ahora escaleras
arriba para poner todo en orden en mi habitacin. Dos planes
diferentes, igual de esperados. Con slo orle decir dos palabras, ruido y bebida, sonre sin necesidad de mirarme en la
luna del armario donde estaba mi usado traje de comunin
bailando en una percha y preparado para vestirme de fiesta.
Slo faltan unas horas dijo el msico, ajustndose la
gorra. Quiero fiesta, venga!
Empalidec de satisfaccin. Si hubiera tenido en ese momento diez aos ms, todo habra parecido demasiado siniestro, pero nadie sospecha nunca nada de un nio que,
adolescente, juega en su habitacin, corre escaleras abajo,
sube a por sus cosas y escapa entre la marcha de los msicos
como uno ms.
Sois unos tos estupendos dijo el maestro de la banda antes de encenderse un cigarrillo y soltar el humo en vertical como una fbrica. Por eso nos contratan.
15

La noche soniada.indd 15

28/02/14 11:09

M X I M

H U E R TA

Ea! exclam uno de los de amarillo y rojo. Estupendos!


Yo tambin lo era en ese momento. Estupendo. Me lleg el humo del tabaco y lo aspir deseando hacerme mayor
en ese preciso instante en el que la fumarada del msico form una nube en mi imaginacin. Un enemigo de Peter Pan
deseando crecer y ser como los mayores. Me detuve y
mir a mi alrededor. Qu fcil iba a resultar todo!
Cog la caja de galletas que tena forrada de fotos de
actores del Oeste y la abr para escudriar entre mis tesoros. Esas cosas que crees que van a adornar tu vida futura
y que se quedan a medio camino porque la vida va muy
rpida. En ese momento eran mis secretos, y a esa edad
tampoco sabes de velocidad, slo tienes prisa. Entre mis
cosas estaba lo que necesitaba. Ahogu un suspiro de satisfaccin.
O los tacones de mam subiendo las escaleras. Agarr la
tapa y cerr la caja. Antes de cubrirla, remov las cosas para
barajar el destino de ese da. Lo tena en mis manos.
Mi madre me encontr mirando entre los barrotes a la calle, de rodillas entre las macetas, aspirando el humazo.
Qu haces?
Mirando a los msicos. Ya han llegado.
Lo dije sin girarme hacia ella. Me lloraban los ojos.
Te gustara ser msico? volvi a preguntar.
No s.
Entonces, qu te gustara ser? Dime.
Abr la boca para hablar, pero estaba demasiado alterado
para contestar la verdad, as que susurr algo inaudible incluso para m.
Qu?
A ti qu te gustara que fuera, mam? dije sin girarme todava.
Feliz.
Pareca que tena la respuesta preparada, como si supiera
que era lo nico que yo deseaba en la vida a los doce aos.
Que todos, sobre todo ella, fueran as: felices.
16

La noche soniada.indd 16

28/02/14 11:09

L A

N O C H E

S O A D A

Ests muy callado, Justo. Todo va bien? me pregunt mam.


Rogu a Dios que todos los apstoles se pusieran de mi
parte ese da. Era la noche de San Juan en Calabella, el pueblo
entero bajaba a la cala para descalzarse a las doce de la noche
y saltar tres olas al mismo tiempo que pedan deseos. Por una
noche toda la gente que conoca soaba con que algo nuevo
pasara a partir de aquel momento. Sin embargo, haban ido
transcurriendo los aos y lo nico que cambiaba era la hoguera de lugar. Este ao s murmur. Este ao s. Y lo
supliqu agarrado todava a los barrotes del balcn, entre geranios y el humo de los msicos de la calle.
Pasa algo, Justo? insisti mam.
Yo asent con la cabeza. Saba que, si contestaba, rompera a llorar. Por eso segu as, agarrado a los hierros de forja,
hasta que not cmo ella se acercaba el calor de las madres es diferente a cualquier calor a mi espalda.
As que tuve que arrancar mis palabras del alma como en
una confesin:
Creo que soy mayor balbuc.
Y por eso ests de rodillas ah? Anda, ven.
Al girarme hacia ella me vio llorar, y yo creo que entendi todo lo que pasaba dentro de m las madres..., todo
eso que se estaba concentrando en mi pecho como una bola
de ansiedad, pero no me dijo nada porque las madres son
as, entienden lo que nos pasa pero no necesitan palabras.
Estaba nervioso y me apret entre sus brazos como si fuera
nio otra vez. Ella ola todava a solomillo con tomate frito y
yo, nio adolescente que quiere ser mayor, le dije:
Mam, hueles a frito.
Llevo toda la maana... arranc a explicarme, como
si tuviera que dar razones de su trabajo.
Me vi en sus ojos, reflejado en sus pupilas agotadas por
el cansancio y ah sent que para ella sera siempre pequeo,
tan pequeo como el mueco que, vestido como yo, apareca en sus ojos vidriosos. La abrac para quererla mucho y
me abraz para protegerme mucho.
17

La noche soniada.indd 17

28/02/14 11:09

M X I M

H U E R TA

Ese silencio fue sonoro.


A veces, ayer como hoy, se escucha el amor cuando ms
callado ests.
O subir a mi padre por las escaleras y nos soltamos.

18

La noche soniada.indd 18

28/02/14 11:09

Desde 1997, y en colaboracin con


mbito Cultural, Espasa concede
el Premio Primavera de Novela,
que en estos dieciocho aos
han ganado escritores tan prestigiosos
como Antonio Soler, Juan Jos Mills,
Lorenzo Silva o Rosa Montero.

La noche soada es una historia


sobre la bsqueda de la felicidad.
De la mano de Mxim Huerta, el lector descubrir
que el viaje ms arriesgado es el que se emprende hacia
el amor, tantas veces doloroso e imposible, pero con el que
nunca deberamos dejar de soar.

2014

LA NOCHE
SOADA
MXIM HUERTA

Vctor Guilln y J. J. Ortiz

Espasa se fund en 1860 en Barcelona


y desde su nacimiento se convirti
en una de las editoriales ms
importantes de la lengua espaola.
La historia de la cultura en nuestro
idioma no se entendera sin hitos
como la Enciclopedia Espasa, la
coleccin Austral o la publicacin
del Diccionario de la Real Academia
Espaola.

En la vspera de San Juan de 1980, los habitantes de Calabella,


en la Costa Brava, esperan a la mtica Ava Gardner, que va a
inaugurar el cine de verano del pueblo. Todo el mundo est
pendiente de la actriz, salvo Justo, el benjamn de la peculiar
familia Brightman. En el da ms mgico del ao, el muchacho
ha decidido que, en vez de pedir un deseo, va a hacer todo lo
que est en su mano por cambiar el destino de los suyos.

LA NOCHE SOADA MXIM HUERTA

2014

Mxim Huerta Hernndez (Utiel, Valencia,


1971) es periodista. Tras licenciarse
en Ciencias de la Informacin por la
Universidad CEU San Pablo de Valencia,
inicia su trayectoria profesional en radio y
medios escritos de su tierra natal. Su salto a
la televisin se produce en 1997, en Canal 9.
Comienza a trabajar en Telecinco en 1999.
Fue uno de los rostros de los Informativos
Telecinco, formando parte del equipo que
cubri acontecimientos como la Guerra de
Irak y la de Afganistn. En 2005 da un giro
a su carrera profesional y se incorpora al
equipo de presentadores de El programa de
Ana Rosa. Es miembro de la Academia de
las Ciencias y las Artes de la Televisin.
Ha publicado las novelas Que sea la ltima
vez..., El susurro de la caracola y Una
tienda en Pars, uno de los grandes xitos de
narrativa de 2013.
http://www.maximhuerta.com
@maximhuerta
http://www.facebook.com/Maximhuerta
Diseo de cubierta: Departamento de Arte y Diseo.
rea Editorial Grupo Planeta.
Fotografa: Elena Shumilova

Вам также может понравиться