IX

Entre los pjaros fringilinos ms raros que haba en la zona figuraban el "cir bunting" (una especie de caland
"bullfinch" o pinzn real y el picogordo (Carduelis elegans), estos dos ltimos muy pocas veces vistos. Abundab
embargo, los jilgueros, que entonces se reunan en pequeas bandadas compuestas principalmente de pichones y
desarrollados y plumados, entre los cuales se vea uno que otro pjaro con el pecho teido de carmn, detalle que
caracteriza al adulto macho. Por desgracia, esperaba una triste suerte a muchos de aquellos alegres cantores.
El da 24 de junio, mientras caminaba hacia la laguna, descubr dos figuras humanas recostadas sobre una ex
de corto pasto cerca del borde y prxima a ellas algo obscuro entre la hierba: un par de redes de cazar. "Otra vbo
mi paraso de pjaros!", me dije y segu avanzando; desvi un tanto mi camino, para no tocar las redes y por fin m
al lado de las dos figuras. Eran un muchachn campesino, de tosco y curtido rostro, el uno, y su acompaante qu
en las manos los hilos
103

de las redes, era un hombre de unos veinticinco aos, de ojos azul plido, cabellera amarillenta recortada y en
rostro plido esa marca indeleble e inconfundible del londinense. Cubra su cabeza con una gorra comn y alrede
su cuello se enroscaba una bufanda. Me mir con ojos fros y desconfiados y, cuando le habl y le hice algunas
preguntas, me contest secamente y con marcado disgusto. Le invit a fumar y acept, pero mi tabaco no era de
fuerte y al parecer no se abland con la invitacin. Al mencionar como por casualidad que una hora antes haba v
armio no lejos de all, mostr un decidido inters. Era como si alguien hubiese gritado:
"Rata!" a un terrier. Poco despus consegu que me diese el nombre de la persona a quien enviaba los pajarill
aprisionaba en sus redes y cuando le dije que conoca perfectamente a aquel hombre, que era el dueo de una paj
la parte baja de Londres, su frialdad desapareci visiblemente. Por fin le ped que observase a una pega de rojo l
se hallaba posada en una rama de un arbusto, a unos doce metros de sus redes. Le ofrec para ello mis prismtico
aquel instante el hombre se mostr muchsimo ms cordial y habl sueltamente sobre el misterio de aquellos len
-Cmo lo acercan! -exclam con una sonrisa, despus de mirar al pjaro. El animalito le habla molestado
profundamente, pues, segn me dijo, llevaba ya un largo rato dando vueltas por los alrededores, lanzndose sobr
jilgueros y dispersndolos cuando se acercaban a las redes. Pudo haberle atrapado dos o tres veces, pero le parec
vala la pena de tener que repetir toda la operacin de colocar las trampas por un solo pjaro que, adems, carec
valor.
104

-Ah!... Pero la prxima vez que se ponga a tiro, lo agarrar! -agreg rencorosamente-. Hasta que le vi con e
prismticos no me habla dado cuenta de que era un pjaro tan hermoso.
Por desgracia, la pega se alej volando poco despus y algunos jilgueros que pasaban se dejaron caer a tierra,
al lugar por el canto de los que el hombre tena en una jaula junto a las redes. No tardaron en quedar ellos tambi
aprisionados. Aquella operacin continu un par de horas, durante las cuales el hombre aquel y yo conversamos
animadamente en los intervalos entre una redada y otra, porque l me consideraba ya, aparentemente, amigo de t
cazadores de pjaros. Las redes atraparon nicamente jilgueros, en su mayor parte jvenes, lo cual le agrad muc
porque el jilguero pichn, despus de un mes o dos de encierro, en su jaula, canta siempre, mientras el adulto per
mudo hasta la primavera siguiente y, en consecuencia, no vale tanto, aun-que la mancha carmn de su pecho le da
momento una mayor belleza.
Dej caer, como despreocupadamente la insinuacin de que haba personas a quienes disgustaba profundamen
profesin a que l se dedicaba y que tendra que llegar fatalmente el da en que alguien intentase que el Parlamen
aprobara una ley declarando ilegal la caza de pjaros en la campia.
-No podrn hacerlo! -exclam con profunda indignacin-. Y si pueden y lo hacen, eso ser la ruina de Inglate
Cmo se conseguira entonces impedir que los .pjaros lo invadieran todo? Cualquier persona sensata comprend
no quedara en los campos absolutamente nada que no fuese devorado.
Era indudable que aquel hombre estaba completa
105
mente convencido de que, a no ser por los laboriosos" das que l y sus colegas se pasaban
tumbados en el pasto, esperando a sus vctimas, la raza humana estara condenada a terribles

penurias.
No bien acababa de pronunciar aquellas palabras, cuando tres o cuatro jilgueros bajaron a las
redes y fueron atrapados. Al agarrarlos para meterlos en las jaulas, me los ense, observando con
evidente agrado que todos ellos eran machos jvenes. Los introdujo por la pierna de la media que
serva de tnel de entrada a la cubierta jaula en la que guardaba su caza: el negro agujero en que
empieza su vida de cautiverio y en el cual todos estaban ahora intentando vanamente huir.
Volviendo al asunto anterior, me dijo que saba muy bien que muchas personas miraban con
antipata al cazador de pjaros, pero que haba algo que nadie podra alegar en su contra: la
crueldad. El cazaba pjaros, pero no les daba muerte. nicamente lo haca cuando caan en sus
redes gran nmero de jilgueros hembras, que no tenan aceptacin en Londres. Entonces decapitaba
a las infelices hembras y se las llevaba a su casa, para hacer un pastel de pajaritos.
-Como si quisiera establecer una comparacin entre su piadosa manera de trabajar y la de otras
personas, me cont lo referente al nio destructor de nidos sobre el cual he hablado anteriormente.
Le pona furioso ver que alguien poda cometer actos de tal crueldad! Era necesario hacer algo, me
dijo, para impedir que un muchacho como aqul pudiese dar rienda suelta a sus malos instintos,
pues al destruir tantos nidos, huevos y pichones recin nacidos, le sacaba el pan de la boca al
honrado cazador de pjaros. Pasando a otro tema, me dijo que hasta entonces solamente haba
podido atrapar en sus redes jil
106

gueros, lo cual no era raro pues en pleno junio no era posible esperar otras especies. Ms
adelante, en agosto y septiembre, habra una gran variedad. Pero tena pocas esperanzas de atrapar
pinzones dorados, que ahora escaseaban mucho. Los pinzones comunes, gorriones de juncos,
currucas y algunas otras especies valan solamente dos peniques la pieza. Si naturalmente, los
cazaba tambin y los enviaba a Londres, pero ,sin mucho beneficio por los jilgueros machos
jvenes le pagaban ocho peniques y algunas veces hasta diez. Por las hembras cuatro peniques o
menos. Me dijo que haba ganado bastante dinero con la venta ci estorninos, pero que aquellos
tiempos haban pasado. Por qu? Porque nadie los quera: porque la gente era tan tonta que ahora
prefera el tiro de pichn. "Odiaba a los pichones! Antes, los caballeros empleaban estorninos en los
concursos de tiro y en realidad no haba pjaro ms lindo para tirarle que el estornino, que tena un
cuerpo primoroso. El haba cazado millares, y los haba vendido todos muy bien. Pero ahora slo
queran palomas. Palomas! Siempre palomas! Segua cazando estorninos, es cierto, pero, de qu
le valan? Los comerciantes en pjaros slo aceptaban unos cuantos y no pagaban casi nada por
ellos, igual que por los verderones
y los pinzones verdes.
Aquel coloquio mo con el cazador de pjaros me tienta a una nueva digresin: dejar sentada mi
opinin sobre un tema ya muy discutido y comentado durante las ltimas tres o cuatro dcadas,
especialmente en la del sesenta que se llevaron a efecto las primeras tentativas prcticas para
proteger la vida de los pjaros silvestres de Inglaterra.
107
Existe entre la gran masa la creencias de que la persecucin de cualquier animal silvestre, ya sea
comestible o no, por placer o por negocio, constituye una forma de las muchas del deporte y que no
deben ponerse trabas al deportista. Tan profundo y casi universal es ese sentimiento, muy parecido a
una supersticin, que, en efecto, nadie se opone a aquella persecucin, por muy poco deportiva que
sea y aunque slo la practiquen algunas personas en cada distrito, en forma ilegal, con perjuicio o,
cuando menos, disgusto de los ms.
Hasta la caza de pjaros con redes en los campos es considerada como una expresin del deporte
y el cazador es todo un 'sportsman'.. y un hermano.
Un ejemplo elocuente de esa sumisin y espritu acomodadizo de la gente en general es el que
nos brindaron las intensas heladas de principios del ltimo invierno (l882-83), durante el cual un
nmero incalculable de aves marinas fue arrastrado, por el hambre y por el fro, a las bahas y aguas
mediterrneas. Millares de gaviotas aparecieron en el Tmesis, pero no bien iban llegando, todo el
que posea una escopeta y un permiso de caza se lanzaba en su persecucin. Intervino la polica y
algunos de aquellos "sportsmen" fueron llevados ante los magistrados y multados por descarga de

armas de fuego con peligro para el pblico. Durante ms de dos semanas, desde que las autoridades
pusieron fin a aquella inhumana cacera, las gaviotas continuaron frecuentando el ro en gran
nmero, especialmente desde el Puente de Londres a Battersea. Mles de londinenses acudan
diariamente a verlas, con gran inters y placer. El ro, que en esa parte corre por el mismo centro y
corazn de la ciudad ms grande del mundo, brinda a toda hora y en cualquiera de las cuatro
estaciones del ao un noble
108
y magnfico espectculo. A mi juicio, nunca estuvo tan hermoso y maravilloso como en aquellos
das de intenssimo fro de enero, en que la atmsfera, caso raro, no estaba empaada por la ms
ligera niebla, sino por una suave bruma, una especie de palidez como de impalpable cierzo, que
haca parecer el cielo ms blanco que azul y daba una lejana de nubes a los arcos de los puentes y a
los enormes -edificios de la margen opuesta del ro, entre ellos la sublime cpula de la catedral de
Londres. Y cuando de aquel tul blanquecino emergan, aisladas, en parejas o en grupos pequeos o
grandes las misteriosas aves blancas, que primeramente se vean como vagas sombras en el cielo y
tomaban despus rpidamente forma y blancura, para pasar flotando ,con esa inimitable serenidad,
seguidas de otros grupos y otros.
No era solamente el ornitlogo que siempre hubo en milo que daba aquella fascinacin al
espectculo, pues se comprob -que otros todos, podra decirse- londinenses experimentaron en
aquellos das idntico placer. Multitudes enormes se congregaban a orillas del ro para con
templar el espectculo; los trabajadores, al salir de su tarea al medioda, corran a los malecones
para poder observar a las gaviotas mientras coman su almuerzo y para alimentar a las aves con lo
que de l les sobraba.
Y sin embargo, aquellos mismos hombres que tanto placer sentan en ver y alimentar a las
gaviotas del mar, y a quienes entusiasmaba ver a la naturaleza salvaje, cara a cara, en las propias
puertas de sus casas, por as decirlo; aquellos millares de seres humanos, hubieran permitido,
sumisamente, que media docena de bribones, con escopetas y anzuelos -de permitrselo la polica
tambin- se hubiesen salido con la suya, dando muerte o alejando a las aves del ro. Y eso fue,
precisamente, lo que ocurri
109
cierta distancia de Londres, donde era posible hacer disparos con armas de fuego sin peligro para
el pblico, en numerosas bahas y ros donde las gaviotas buscaron refugio. Hubo una cruel y
despiadada matanza de dichas aves. En Morecambe Bay ciento doce gaviotas fueron muertas de una
sola descarga, sin que ni una voz ni una mano se alzasen para impedir aquel horroroso deporte. Y
ello obedeci, no a que el espectculo no resultase re-pugnante a los espectadores, sino a que era un
deporte.
Se dir, indudablemente, que ese exterminio al por mayor de nuestro mundo pajaril, por muy
doloroso que resulte a quienes aman a la naturaleza y por muy reprensible que sea desde el punto de
vista moral, est permitido por una ley y, por lo tanto, no puede prohibirse. Pero eso no es una
verdad absoluta vemos que la Ley de Proteccin a los Pjaros Silvestres es violada continuamente
con la mayor impunidad y all, donde la opinin pblica, adversa a ella, los mimos guardianes de la
ley, la polica y los magistrados, alientan a la gente a violarla. Asimismo, vemos que cuando el
propietario de una posesin la cerca y la ley no dice nada, el pueblo suele reunirse ilegalmente para
destruir los cercos, y no es castigado. Porque, en fin de cuentas, si las leyes no expresan la opinin
pblica o no estn de acuerdo con ella, tienen muy escasa fuerza y si, en cualquier localidad. el
pueblo creyera apropiado hacerlo -si no le detuviese ese espritu. sumiso a que he hecho referencia
protegera, legal o ilegalmente, a sus aves marinas contra los sportsmen" de Londres, expulsando
a stos y a los cazadores de pjaros de sus respectivas zonas.
*
110

Un da, hice una visita a Maidenhead, agradable poblacin del Tmesis, all donde este ro es
ms hermoso, en medio de una rica y variada campia que debera ser. un verdadero paraso de
pjaros. En mis paseos por la, poblacin vi una gran cantidad de martn-pescadores embalsamados y

en las vidrieras y vitrinas de los disecadores locales, algunos pjaros raros y hermosos, al lado de
otros cuya especie va desapareciendo rpidamente. Pero en la campia que rodea la poblacin no
me fue posible encontrar un solo martn -pescador y ninguna de las otras especies raras. Es ms, el
nmero de, pjaros que haba era relativamente reducido. Poda haber sido aqulla una poblacin de
londinenses filisteos que hubiesen emigrado all en poca no muy remota, desde la parroquia de
St.Giles in-the Fields. Volv a Londres con la gua de la lo calidad, que tengo ahora ante m. He aqu
lo que dice quien la escribi sobre la Espesura, el extenso y hermoso bosque que se extiende a unas
dos millas de la poblacin y que es propiedad de las autoridades municipales de la misma, o en
otras palabras, del pueblo.
La espesura estaba infestada antao por ladrones y asaltantes de caminos. Los nicos vestigios
que hoy pueden hallarse de ellos son los cazadores de los pequeos cantores plumados, a los cuales
aprisionan en diminutas jaulas y llevan en gran nmero para que endulcen la
vida de los habitantes de nuestras humeantes ciudades con sus dulces y tristes suspiros por la
libertad perdida".
En Midenhead 'consult a un cazador profesional de pjaros, que desde muchos aos atrs
vena tendiendo sus redes en el bosque de la poblacin, y el hombre se me quej amargamente de
la creciente escasez de vida pajaril que all se observaba. Me dijo que antiguamente no haba
111
mejor lugar que 1a espesura para cazar, pero que ahora apenas si le era posible ganarse el pan de
cada da. Presumo que una docena de hombres como l pueden perfectamente agotar la vida pajaril
de toda la zona de la Espesura ao tras ao, como para que los pjaros sean, en verdad, escasos.
Puede sostener alguien, ni por un instante, que los ocho o nueve mil habitantes de Maidenhead y
los centenares de miles que habitan la regin circundante, no podran proteger a sus pjaros
silvestres contra esos pocos hombres, la mayor parte de los cuales procede de los barrios bajos de
Londres, si as lo deseasen o tuviesen el valor de hacerlo?
Es cierto que las autoridades locales, en algunas poblaciones del interior, han dictado bandos de
proteccin a los pjaros silvestres. As, en Tunbridge Wel]s, desde
1890 se ha prohibido cazar pjaros con trampas o redes o sacar los nidos, en toda la zona que
abarcan los pastos comunales. Pero que yo sepa, slo se han adoptado esas medidas en algunos
distritos, y cuando la vida pajaril haba desaparecido ya por completo de ellos.
Es indudable que llegar el da en que, con leyes o sin ellas, el cazador profesional de pjaros
tendr que andar con cautela, so pena de que la gente de cualquier lugar donde l tienda sus redes
adopte la costumbre de tratar duramente a todos los de su oficio. Es de desear ardientemente que ese
da no tarde mucho en llegar. Sin embargo, sera irracional acariciar sentimientos de animosidad y
odio contra el cazador profesional de pjaros, considerado personalmente, por muy dispuestos y
ansiosos que estemos de sacarle el pan de la boca. Esos hombres
no se consideran personas dainas ni despreciables; por el contrario, creen ser miembros tiles a
la comunidad y en algunos casos hasta algo ms. Si alguien debe ser
112
odiado y culpado es la persona que enva al cazador a los campos: no el comerciante, sino el que
compra pjaros cazados con trampa y los conserva en jaulas, para divertirse y deleitarse con sus
trinos. No se trata de una cuestin de moralidad o sentimentalismo, como algunas personas pudieran
imaginarse, sino de buen gusto, del sentido de lo decente y digno, de ese algo vagamente descrito
como el sentimiento hacia la naturaleza, que no es universal. As, un hombre comer con profundo
placer un
plato de faisn, perdiz o codorniz, pero se atragantara si le sirviesen un plato de alondras,
mientras otro comer faisn o alondras indistintamente, relamindose de gusto con uno y otras. Los
dos pueden ser hombres buenos, honestos y morales. Pero slo uno de ellos posee ese "algo" de que
el otro carece. En uno, el alma responde a la msica de la alondra, que "canta a las puertas del
cielo". En el otro, no. Para uno, la alondra asada es simplemente un bocado sabroso; para el otro,
por mucho apetito que tenga, el pjaro que tiene ante s, en la fuente, es el mismo que emite esas
celestiales melodas que tanto impresionaron su mente.
A todos aquellos con quienes simpatizo en este asunto, que aman el canto de la alondra y todos

los aos parecen adquirir nuevo vigor mental al escucharlo, cuyas almas padecen ao tras ao ante
el espectculo de la matanza de sus amados cantores, me permitira sugerirles humildemente que
hay un medio sencillo y prctico de poner fin a esta disputa, que por cierto se ha prolongado ya
demasiado tiempo, Va sin decir que la msica de la alondra es eminentemente agradable para la
inmensa mayora de las personas y que, lo mismo que la luz del sol es dulce y agradable, los
celestiales sonidos de ese pajarillo, derramados desde el cielo tan abundantemente, re113
sultan deliciosos y alentadores para todos nosotros o, por lo menos, para una mayora tan
abrumadora que la minora no tiene derecho a consideracin alguna. Tal vez sea posible hallar una
persona de cada cinco mil o diez mil, que diga que el canto de la alondra no le proporciona placer
alguno. Sentado esto y siendo el nuestro un pas democrtico, en el cual la voluntad o deseo de los
muchos es o puede ser convertida en ley de la nacin, considero muy justo y razonable que se
prohiba a los amantes de la carne de alondra que satisfagan su deseo a costa de la destruccin de un
pajarillo tan universalmente amado, y que se les obligue a contentarse con la chocha o cardn en
tostada, as como cualquiera de las otras aves de delicado gusto que, mientras viven, no interesan
tanto a nuestros sentimientos estticos y no son tan universal-mente favoritas.
Eso tambin llegar, indudablemente, a su debido tiempo. En lo que a m respecta, y volviendo
al asunto anterior, si bien no me agrada en absoluto ver a una persona que se alimenta de alondras,
prefiero verlas en una fuente para ser ingeridas, y no encerradas en una jaula, cautivas y tristes.
Porque en el cautiverio la alondra no me "endulza la vida", como dira el autor de la gua de
Maidenhead, con sus agrios y penetrantes chillidos en demanda de su libertad, sino que, por el
contrario, "me enloquece con su canto". As como para algunas personas la msica de ese pjaro
-sonido que sobre todos los dems es tpico de la exuberancia de la vida y del gozo de la naturaleza
para el alma- no puede ser separada del cantor cocinado y servido en una fuente, la cual rechazan
con horror, yo tampoco puedo concebir a la alondra, ni a ningn otro pjaro, cautivo, sin su silvestre
vida de libertad y su maravillosa facultad de volar, que es el atri114
buto del pjaro Ver a un animalito tan silvestre y areo encerrado en una jaula, me sacude todo el
sistema nervioso y me resulta odioso e inhumano, un verdadero insulto a nuestra madre universal, la
naturaleza. Este sentimiento sobre los pjaros en cautiverio, que he intentado describir, y que, lo
repito, no es sentimentalismo, segn se entiende comnmente la palabra ha
sido interpretado tan vvidamente en una oda por sir Rennel Rodd, que el lector me agradecer
probable mente la copia de una parte, a continuacin, sobre todo -porque el volumen que la
contiene: "Feda y otros poemas", no es, segn creo, muy conocido:
Oh el cielo, el cielo, el cielo abierto, para hogar del corazn de un pjaro canoro! Y por qu,
por qu, eternamente por qu, se ahogan aqu en sus jaulas?
Jaulas de agona hileras sobre hileras, tortura que slo un ser silvestre conoce no significa
nada para vosotros ver esa cabecita asomada sin esperanza entre alambre y la diminuta vida y el
deseo loco de ser libre, de ser libre, de ser libre? Oh, el cielo, el cielo, el azul y ancho cielo, para
el batir de las alas de un pjaro canoro!
Duras y apretadas son las barras aprisionantes, desde el amanecer de niebla hasta el fro de
las estrellas, y sin embargo debe cantar o morir! Conseguir su triste y agria voz en la calle de la
ciudad alegrar el corazn de alguno de vosotros? No: slo aletear y aletear, enloquecindonos
con su canto.
Si no os mueve el corazn ver la inerme tristeza de esas alas lastimadas, el incansable esfuerzo
al cual se aferran por el deseo de ser libres, no s cmo traducir en palabras
115

el sentido de Dios en todo esto,

pues la ms hermosa creacin suya en este mundo "son los pjaros y su canto.
Oh, el cielo, el cielo, el amplio y libre cielo, para hogar del corazn de un pjaro canoro!

Qu equivocadamente ve a la naturaleza y qu ignorante debe ser de sus ms elementales

verdades, ese hombre que la considera una cmara de tortura, un laboratorio fisiolgico en vasta
escala, un escenario de interminable lucha y azoramiento, de hambre, fro y todas las formas del
dolor y la desgracia, y que, sosteniendo esa doctrina de la crueldad de la naturaleza, tiene cautivos
en jaulas a algunos pjaros y suele decir sobre ellos:
"Estos, por lo menos, estn a salvo, rescatados de su sometimiento a crueles leyes naturales,
protegidos contra las inclemencias del tiempo y de todos sus enemigos, abundantemente satisfechas
todas sus pequeas necesidades"; ese hombre que una a dos veces cada da contempla a sus
pequeos cautivos y les da un terrn de azcar, silba y cloquea para provocarles a cantar y despus
se dedica a sus asuntos, jactndose de ser un amigo de los pjaros, un ser humano de carcter dulce
y bondadoso
Todo eso es un engao, una deformacin e inversin de la verdad, una cosa tan absurda, que
sera risible si no fuese tan triste y causa de tanta inconsciente crueldad. La verdad es que, silos
pjaros son capaces de sentir la tristeza y el dolor, solamente los sienten cuando su vida transcurre
entre los alambres de una jaula; y que si son capaces de felicidad en tal encierro, esa felicidad o
satisfaccin no son sino una pobre y plida emocin, comparada con la alegra exuberante y
profunda que gozan
116
en libertad, con todos sus instintos en pleno funcionamiento, rodeados de peligros que no hacen
sino agudizar sus muchas y esplndidas facultades. El pajarillo canta, trina y gorjea en su jaula, y
entre nosotros tambin cantan y silban los ciegos y los invlidos, que experimentan a veces una
pobre forma de alegra y contento. El pinzn, en el Este de Londres, con sus ojitos agostados por
agujas calentadas al rojo, canta tambin en su prisin, cuando se ha acostumbrado a su obscura
existencia, y tiene salud, y las agradables sensaciones que la acompaan le mueven a veces a emitir
sus melodas; pero ninguna persona, ni siquiera el ms obtuvo bellaco entre los ms bajos
secuestradores de pjaros, podra sostener ni por un instante que la felicidad del pequeo cautivo
ciego, cantor o silencioso, puede compararse ni remotamente, a la del pinzn que en el mes de abril
canta en la rama de un rbol del huerto, mientras contempla entusiasmado el amplio "mundo
iluminado por los rayos del sol, azul all arriba y verde abajo; consciente de su poder para, una vez
terminado el canto, trasladarse velozmente, por los campos de cristal del espacio, a otro rbol de
otro bosque.
Considero que la desgracia de los animales pertenecientes a las especies ms bajas es resultado
de slo dos causas: la sujecin y las enfermedades; en consecuencia, los animales que viven en su
estado natural no son desgraciados. Nadie les obstaculiza ni les restringe. El animal en libertad, ya
est emigrando, o recluyndose en su cueva para' invernar, volando para hurle a un enemigo rapaz
del cual podr o no' librarse, alimentndose, durmiendo, luchando, incubando, por muchos das y
molestias que la operacin le exija, no hace sino obedecer el impulso ms poderoso en s por el
momento hace lo que quiere, hacer, lo que le da la felicidad.
117
En cuanto a las enfermedades, son tan raras en los animales libres, o en una gran mayora de los
casos resultan fatales con tanta rapidez, que, comparadas con las que nosotros conocemos por tal
nombre en nuestra especie, puede decirse que no existen la lucha por la existencia", en lo que se
refiere a los animales en estado de libertad, es una lucha metafrica; y la lucha, corta y mortal, tan
comn en la naturaleza, no es desgracia ni dolor, aunque resulte dolorosa fsicamente, ya que es
dolor que mata muy pronto o que muy pronto se olvida. Existe, s, el miedo, igual que hasta en el
ms hermoso de los das puede haber alguna nube en el cielo; y as como pasa la sombra de la nube,
pasa tambin el miedo del animal silvestre, una vez que el objeto o animal que lo provoc ha
desaparecido. Y cuando llega la muerte, lo hace inesperadamente y no es la muerte que nosotros

conocemos, aun antes de que nos llegue, pensando en ella con aprensin durante toda la vida, sino
un repentino golpe que priva del sentido, el impacto de algo que adormece los nervios: casi como
un simple pinchazo de aguja. Sea cual fuere la forma en que perece un animal, por la violencia, el
fro excesivo, o la edad, su muerte es relativamente tranquila. Mientras est luchando contra un
enemigo o para huir de l, las heridas no son sentidas como tales y apenas causan dolor, como
nosotros lo sabemos por experiencia propia. Y una vez dominado, si la muerte no es instantnea,
como en el caso de un pajarillo atrapado por un gato, el golpe o la garra que aprisiona es por s
misma una especie de anodino, que produce insensibilidad al dolor. Esto tambin lo sabemos
perfectamente los humanos. Por no mencionar a aquellos que caen en combate, el hombre ha sido
con cierta frecuencia derribado y terriblemente herido por leones, tigres, jaguares y otras
118
fieras salvajes y despus haber sido salvado por sus compaeros, ha podido relatar esa extraa
experiencia. Aun en los casos en que no hubo prdida del conocimiento, cuando vieron y supieron
que la bestia estaba desgarrando sus carnes parecan no sentirlo y experimentaban, en el instante,
una absoluta indiferencia por la suerte que les haba tocado.
Lo mismo ocurre en la muerte por fro. El hombre fuerte y bien nutrido, al ser sorprendido por
una tormenta de nieve en alguna extensin solitaria y deshabitada, puede experimentar algunos
momentos excesivamente amargos, que a lo mejor se prolongan por espacio de horas antes de que
abandone toda lucha. El dolor fsico no es nada. Lo amargo radica en la idea de que tendr que
perecer. El horror ante el solo pensamiento de la muerte, el recuerdo de toda la felicidad que se halla
a punto de perder, de sus queridos amigos, de aquellos cuyas vidas 'se entristecern por su
desaparicin, de todos sus ms queridos sueos futuros, es tan doloroso que, comparado con l ese
fro que va avanzando por sus venas no es ms que una ligera molestia que apenas se siente. Poco a
poco le va invadiendo una somnolencia, y cesa de luchar; las visiones torturantes se esfuman de su
mente y su nico pensamiento es tenderse en tierra y dormir. Y en cuanto duerme, pasa a mejor
vida: muy fcil y suavemente, sin dolor alguno, pues el dolor era cerebral y ces mucho antes de
llegar la muerte.
El pjaro, por muy intensa que sea la helada, vuela a su acostumbrado lugar de reposo y, con la
cabeza bajo el ala, se queda dormido. No tiene aprensin alguna, pero la sangre caliente va
enfrindose cada vez ms, su corazn se debilita mientras duerme y a medianoche o en la
madrugada cae de la rama... muerto.
119
Ayer viva y se mova de un lado a otro, respondiendo a mil influencias externas, reflejando la
tierra y el cielo en su diminuto y brillante cerebro como en un espejo; tena, adems, un lenguaje
variado y musical, el conocimiento heredado de su raza, y la facultad de volar, por medio de la cual
poda lanzarse, a la manera de un meteoro, a travs del espacio y trasladarse velozmente de un lugar
a otro; y con ella, un dominio tan perfecto de todos sus rganos, una tan maravillosa certidumbre en
todos sus movimientos, que le permita dejarse caer a plomo desde la ms alta copa de rbol, o del
espacio libre, al ms tierno tallo, sin que sus hojas se moviesen apenas. Pero esta maana est duro
e inmvil; si alguien lo agarrara y le dejara caer, dara en tierra como una piedra o un montn de
yeso: tan frgil y rpido es el trnsito de la vida a la muerte en los seres silvestres. Pero en ningn
momento es desgraciado.
Aquellos de mis lectores que hayan visto muchos animales en estado salvaje, convendrn
conmigo en que la muerte por edad o extenuacin fsica es muy rara entre ellos. En ese estado el
vigor ms pleno, con perfecta lucidez de todas las facultades, es tan importante para ellos que
probablemente en noventa y nueve casos de cada cien, toda prdida de fuerza o disminucin de
cualquiera de los sentidos puede traerles como resultado un accidente fatal. La muerte por
desventura, como nosotros la llamamos, es la inflexible regla de la naturaleza, el fin dispuesto para
una gran mayora de sus criaturas. No obstante, hay animales que viven sin accidentes hasta el
ltimo instante de su vida y que se apagan serenamente al llegar ese instante. He presenciado
algunos casos de esos, tanto en mamferos como en pjaros, y deseo describir uno de ellos, del cual
no he conseguido olvidarme.
120

Una maana de fin de verano, mientras caminaba por los campos que rodeaban mi casa en
Amrica del Sur, observ varios vencejos purpreos, hermosos pjaros grandes muy ,comunes en
aquella regin, empeados, a gran altura, en los ejercicios areos que les divierten tan-tas horas del
da. Poco despus, uno de los vencejos se separ de los dems y planeando lentamente hacia tierra,
se pos finalmente, sobre el pasto> a escasa distancia de mi. Yo segu caminando, pero la accin del
pjaro me haba parecido inusitada y extraa y antes de alejarme mucho volv sobre mis pasos y
regres al lugar donde el vencejo se encontraba echado en tierra y completamente inmvil. No hizo
el menor movimiento al acercarme a unos dos o tres metros de l y despus que hube permanecido.
ms de un minuto observndole atentamente, quieto para no asustarle, le vi extender una de las alas
y tenderse de costado. Inmediatamente le tom en mis manos y comprob que ya estaba muerto. Era
un corpulento ejemplar de su especie, y su tamao, conjuntamente con una ligera opacidad en el
sedoso brillo prpura de su plumaje exterior, pareca revelar que se trataba de un pjaro viejo. Pero
no tena la menor herida o lesin y cuando lo disequ no pude hallar vestigio alguno de enfermedad.
Llegu a la conclusin de que era un pjaro de mucha edad, que haba muerto sencillamente por
faltarle en un momento determinado la energa vital que hasta entonces le haba animado.
Pero, qu maravilloso, qu increble casi, que el sano vigor y el gozo de vivir hubiesen
continuado en aquel pjaro hasta un perodo tan corto antes del fin; que hubiese estado, no slo
suficientemente fuerte para buscar sus propios alimentos, sino para elevarse a gran altura en el
espacio y ejecutar las giles y complicadas evolu
121
ciones de sus ejercicios puramente deportivos, cuando la breve media luz de la extincin
definitiva estaba tan prxima! Y hasta podemos llegar a creer que la mayor parte de los individuos
que dejan de existir cuando el fuego vital se ha extinguido, van a la muerte de esa misma rpida y
suave manera, si recordamos el hecho de que hasta en la historia del hombre tal experiencia no es
desconocida. Es probable que no haya uno solo entre mis lectores que no pueda recordar algn
incidente parecido en la esfera en que se mueve: el caso de alguien que vivi mucho ms que el
perodo generalmente asignado al hombre y que finalmente se extingui sin lucha, sin el menor
dolor o tormento, de tal manera que quienes le rodeaban apenas pudieron creer que el espritu se
haba ido realmente. En tales casos, el individuo ha sido invariablemente sano, aunque resulta difcil
creer que en las condiciones en que vivimos pueda haber un solo hombre que goce de la perfecta
salud que tienen todos los animales salvajes.
122