CAPTULO I

La historia se desarrolla en la Roma de mediados del siglo XX. Adriana

relata los acontecimientos ocurridos desde que tena diecisis aos y que
marcaron su vida, se describe como una verdadera belleza, en cuanto a su
aspecto fsico nada tena que envidiar, su madre la idolatr siempre, esto
haca que Adriana est consciente de su belleza sin embargo eso no
compensaba del todo a su madre, que tena proyectos ms ambiciosos de
los cuales Adriana se dara cuenta despus. Fue su madre quien le
encontr aquel pintor ya que antes de casarse y ser camisera, su madre
haba sido modelo; un pintor haba ido a encargarle unas camisas y ella,
recordando su viejo oficio, le propuso hacerla posar.
La primera vez que fue a casa del pintor su madre la acompa, resaltaba
su figura en todo momento mientras Adriana estaba desnuda, aquel pintor
la miraba sin deseo, como a un objeto, y esto le produca una sensacin de
seguridad. Cuando su madre acab de alabarla, al fin pregunt, le
pregunt el precio que le pagara por cada hora de trabajo, sin apartar los
ojos de la tela, el pintor dijo una cifra. Su madre enfadada le orden que
se vista. Entonces el pintor habl serenamente de la oferta mientras que
la madre gritaba las cualidades de su hija, hasta que llegaron a un
acuerdo.
Despus de aquel pintor, encontr otros y pronto fue bastante conocida en
el ambiente de los estudios. Los pintores eran casi todos bastante
discretos y respetuosos, aunque es verdad que hubo ms de uno que no le
ocult sus sentimientos. Pero a todos los rechaz. En los planes de Adriana
siempre estuvo casarse aunque no se interesaba por ningn hombre
todava, entregaba a su madre todo el dinero que ganaba y cuando no
posaba se quedaba con ella en casa ayudndola a cortar y coser camisas,
era su nico medio de subsistencia desde que haba muerto su padre, que
era ferroviario.
Vivan en un pequeo apartamento, su madre tena grandes proyectos
para ella, pero no saba que estaba descartado tener una familia, pues con
su belleza lo conseguira todo, su madre siempre le reproch su destino
con las mismas palabras: Sin ti, no me hubiera casado y ahora ira en

coche. A su modo, su madre la quera mucho. Por ejemplo, cuando

empez a acudir a los estudios de pintores, le hizo un par de vestidos, que
no le quedaron como hubiera querido pues su madre no coca del todo
bien. Un da, la llev a ver a un director en un palacio viejo y enorme
prximo a la estacin, pues se propuso que sea bailarina pero aquel
director no vio talento alguno en ella.

CAPTULO II
Adriana sigui de modelo y su madre refunfuaba porque le pareca que
ganaba poco, siempre estaba de mal humor. En aquel tiempo crea que
sus aspiraciones de casarse y fundar una familia podran ser satisfechas
algn da. Cada maana tomaba el tranva para ir al estudio del pintor. A
aquella hora hallbase siempre en la puerta del garaje un joven que
lavaba y arreglaba su coche y la miraba con insistencia, un da le hizo
seas para que se acercara. Sin dudarlo fue hacia l. Se conocieron, l la
acompa hasta el estudio, en el camino charlaron, l se llamaba Gino y
era chofer, Adriana le cont lo que haca, y le dijo que a partir de aquel
da, si le encontraba a una hora determinada en la parada del tranva, le
acompaara siempre, pues a aquella hora l no tena nada que hacer. Y
as pasaron los das, cada vez Adriana senta simpata por l hasta que sin
darse cuenta, se haba enamorado de l.

Le cont a su madre que se

haba prometido. Su madre detuvo la mquina, salt de la silla y me

agarr por el pelo.
Su madre le manifest su inconformidad debido a que tena otros
proyectos para ella, le advirti que todo terminara mal. Pero Gino, quera
conocer a su madre. Ella no se atreva a decirle que su madre no quera
verlo porque consideraba demasiado humilde su profesin, y as, con
diversas excusas, intentaba aplazar el encuentro. Por ltimo, Gino
comprendi que yo le ocultaba algo y tanto insisti que se vi obligada a
revelarle la verdad que su madre no quera verlo porque piensa que ella
debera casarme con un seor y no con un chofer.
Un da Adriana se lo present pese a todo, fueron los tres juntos a un
restaurante pese a todos los intentos de Gino, no logr agradarle del todo.

Durante todos los paseos en coche, Gino habase limitado a besar a

Adriana en la boca y en el cuello. Pero una de aquellas maanas, fue ms
all, pero Adriana se asust, el da siguiente ocurri lo mismo solo que
esta vez ella ya no se resisti. Al mismo tiempo hablaba cada vez ms de
la vida que llevaran cuando se casaran tambin de su familia, que viva
en una provincia y no era pobre, puesto que posea algunas tierras.
Su madre se daba perfectamente cuenta de que sus paseos matinales no
eran del todo inocentes. Pareca que no slo se haba resignado a la idea
de que Gino y ella fueran amantes, sino que incluso lo deseaba. Era como
si esperase que su noviazgo fracase para comprobar que tena razn.

CAPTULO III
Un domingo, Gino le dijo que sus seores se haban ido al campo, que la
casa estaba sola para los dos y que poda mostrrsela, Adriana quera
conocerla, y acept la invitacin de buena gana. Pero al mismo tiempo que
aceptaba, sospechaba que el verdadero motivo de la visita era muy
distinto. Entraron en la casa por una puerta de vidrio macizo, Gino le dijo
que poda hacer todo el ruido que quisiera, ya que en la casa no haba
nadie. Le ense toda la casa mientras le explicaba por centsima vez
cmo era la vida all dentro. Lo haca con un orgullo especial, como si algo
de todo aquel lujo y de tanta riqueza le tocara de cerca.
Pero cuando entr en la alcoba de la duea de Gino y vio el gran lecho
lujoso, de repente se sinti ridcula por su vida y sus harapos, finalmente
le dijo a Gino que prefera que le ensee su habitacin ya que ella saba
para que la haba llevado realmente a esa casa, entonces Gino la llev en
seguida, Adriana sinti un miedo enorme de que Gino, ahora que la haba
posedo, ya no quisiera casarse con ella. Entonces se puso a hablar con
detalles de la casa en la que viviran despus de su matrimonio. Gino
tambin participaba. Entr a su casa de puntillas, sin encender luces, pero
su madre la arrastr a la habitacin y la golpe hasta cansarse finalmente
le dijo que ya saba lo que haba hecho y la llev al mdico para
comprobarlo.

Al da siguiente Gino le dijo que haba fijado ya la fecha de su boda para

cinco meses despus, ni un da ms y ella empez inmediatamente los
preparativos. Decidi con Gino que, por lo menos en los primeros tiempos,
viviran con su madre. Adriana le pidi a su madre lo que haba ahorrado
para ella para algn caso de emergencia, pues utilizara ese dinero para
preparar la habitacin en que vivira con Gino. Esperaba reproches,
discusiones y, al fin, una negativa, pero no se neg y le dio el dinero, pero
no quiso saber nada ms. Era verdaderamente intratable cuando se
hablaba de la boda, Gino tambin le dio algo de dinero con la promesa de
darle ms despus, pero a su madre no le interesaba pues segua firme en
su idea de que no se casaran.
El da en que llegaron los muebles fue uno de los ms felices de su vida.
Senta una especie de incredulidad a la idea de poseer una alcoba como
aqulla, limpia, ordenada, clara, que ola a cal y barniz, y a aquella
incredulidad se mezclaba una complacencia que pareca interminable,
imaginaba como sera su vida con Gino. De la visita a la villa haba sacado
la conviccin de que el lujo empieza, precisamente, por el orden y la
limpieza.

CAPTULO IV
Por aquel entonces segua posando en los estudios de pintores e hizo
amistad con una modelo llamada Gisella, bien parecida. Su carcter era
muy diferente al de Adriana, resentido, hiriente, altivo y al mismo tiempo
prctico e interesado. Para ella, su nico oficio era el de modelo, pero
vesta mucho mejor que ella y no ocultaba que reciba regalos y dinero de
un hombre al que presentaba como su novio, llamado Ricardo. l y Gisella
eran amantes, nada parecido a la relacin que Adriana crea tener con
Gino. Empez a repetirle que era una tonta puesto que se empeaba en
mantenerse virgen, cosa que ya no era cierta. Gisella era su mejor amiga
y Gino su prometido. Un da los present pero no se cayeron bien, pues
ella pensaba al igual que su madre que l no le convena.
As que l le pidi que elija entre ambos, a lo que Adriana le prometi que
no volvera a ver a Gisella, aunque saba que no podra mantener la

promesa. Desde aquel da sigui vindola sin que Gino lo supiera. Gisella
le dijo que tena que hacerle una proposicin, le habl de un tipo rico pero
casado que quera conocerla, ella la escuch pero no acept. Despus de
la negativa, Gisella no volvi a hablarle de su distinguido seor y de lo mal
que le pareca su noviazgo. Adriana segua vindome a escondidas con
ella y con Ricardo,
Un da, Gisella le dijo que haban decidido hacer una gira en automvil,
ella, Ricardo y un amigo de Ricardo, ella acept hacer compaa a aquel
amigo. Le minti a y acudi al lugar de la cita, dicho amigo result ser
Stefano Astarita el distinguido seor del cual Gisella le haba hablado.
Llegaron a Viterbo, fueron a comer en un lugar muy bonito, bebieron un
poco y Astarita se acercaba ms a ella, a medida que charlaban tomaba
ms confianza hasta que la bes animado por Gisella, quien arm ese
viaje como una trampa, entre lo que pareca un juego Adriana termin
acostndose con l, ya que este le amenaz con contarle a Gino que lo
haba engaado con l.
Finalmente ella cedi, ninguno de los cuatro habl durante el viaje de
regreso. Astarita segua mirndola, aunque con ms mortificacin que
deseo. Pero de pronto sinti que la mano de Astarita rozaba la suya y no
que intentaba dejar en la palma de su mano algo, como un papel,
efectivamente era eso, vio que era un billete de Banco doblado en cuatro.
Saba, desde luego, que deba rechazar aquel dinero, pero al mismo
tiempo se daba cuenta de que deseaba aceptarlo, por el placer que el
ofrecimiento despertaba en su alma. Lleg a su casa y se encerr en su
habitacin y examin el dinero que era ms del que nunca haba visto en
su vida.
CAPTULO V
Al da siguiente despert tranquila y decidida a perseguir con la constancia
habitual sus aspiraciones a una vida normal y familiar. Se senta tan
inquieta de ver a Gino y contarle todo y pedirle perdn, pero con lo celoso
que era desisti. l not su preocupacin y le pregunt si estaba bien,
entonces ella le dijo que si se casaran, que si la quera desahog todas
sus dudas y termin en llanto, Gino sorprendido le deca que si a todo. Y

cuando hubo dejado a Gino aquella misma tarde fue a una iglesia para
confesarse.
El Padre Elas entr en la pequea garita, Adriana le cont sus relaciones
con Gino, su amistad con Gisella, la excursin a Viterbo y el chantaje de
Astarita. No omiti nada, ni siquiera el dinero que Astarita le haba dado,
los sentimientos que le inspiraban aquel regalo y el uso que pensaba
hacer de aquel dinero. El confesor la escuch y le aconsej que rezara,
que no viera a Astarita nunca ms puesto que no lo ama y que deba
casarse lo ms pronto posible con su novio.
La maana siguiente mont en el coche de Gino y le dijo que sus amos
partan y que, durante unos das, tendramos la posibilidad de verse en la
villa, ella saba lo que eso significaba y le habl de su promesa al padre de
no acostarse con l hasta estar casados. A l no le gust la idea y se puso
furioso, esa fue la nica vez que Gino se mostr desagradable y descorts
con ella. Al da siguiente ya pareca resignado y se mostraba como
siempre haba sido, afectuoso, lleno de premura, corts. Se vean todos los
das, como de costumbre; slo que se limitaban a charlar.
Al cabo de algn tiempo empez a verla con menos frecuencia, un da s y
otro no. Por ltimo, un da, le dijo que por motivos de familia tenan que
aplazar la fecha de la boda hasta despus del verano. A ella no le agrad
la idea, el aplazamiento de la boda, si no bast an para despertar sus
sospechas, confirm en cambio las antiguas convicciones de su madre y
de Gisella. Se lo cont a Gisella, quin acogi la noticia del aplazamiento
de la boda de una manera no muy diferente de la de su madre. Le repiti
lo que pensaba que l no quiere casarse con ella y que la dejara plantada.
Ante las circunstancias, Gisella vea una nueva oportunidad de hablarle de
Astarita, de nuevo, pensando en la tristeza que le caus el aplazamiento
de su boda. Adriana se hallaba entonces en el colmo de su desesperado
deseo de casarse y crear una familia y estaba firmemente decidida a no
dejarse seducir ni por razones ni por dinero.
CAPITULO VI

Adriana termin de pagar sus muebles, trabajaba ms que nunca a fin de

conseguir ms dinero y pagar el ajuar. Por la maana posaba para los
pintores y por la tarde cosa hasta la noche. Ms de una vez, durante
aquel perodo, se dio cuenta de que Astarita la segua por la calle, una de
aquellas tardes, cuando volva a casa a cenar, al entrar en la sala, se
encontr con Astarita de pie, sombrero en mano conversando con su
madre. Al verlo en su casa, fue presa de un acceso de verdadera rabia, y
lo sac casi a patadas. Al otro da, Gisella la cit en un bar y le inform que
Astarita quera darle una informacin, le record que l era un personaje
de la Polica poltica. Irritada acept ir a la maana siguiente al ministerio
del interior.
Una vez en su despacho, tuvo que esperar un momento hasta que su
secretaria le hiso pasar, Adriana quiso saber el motivo de su llamado, l
habl confusamente de sus sentimientos de amor por entre los labios, que
seguan inmviles y como torcidos. Ella le dijo que pensaba lo mismo que
no lo amaba, que nada haba cambiado entonces l herido le dijo que Gino
Molinari ya est casado con Antonieta Partini, hija del difunto Emilio y de
Diomira Lavahna, hace ya cuatro aos, y tienen una nia llamada Mara...
Actualmente, la esposa vive en Orvieto, con su madre...
Adriana no dijo nada y sali de all. No senta rencor contra l, tal vez ni un
solo momento. Pero dentro de ella senta que muchas cosas caan hechas
pedazos, para siempre: su estima por l, sus esperanzas de crear una
familia, su voluntad de no ceder a Gisella y a su madre, su fe religiosa o
por lo menos aquella clase de fe que haba tenido hasta entonces. Se
sinti sin ganas de levantarse a la maana siguiente, al despertarse
comprendi que no tena ganas de ver a Gino hasta que el dolor le hubiera
pasado y se hallara en condiciones de considerar su traicin con
objetividad y perspectiva. Desde luego, no amaba ya a Gino, pero
tampoco quera, por lo dems, aquella maana experimentaba una pereza
especial, casi voluptuosa, y se senta menos triste que la noche anterior.
Aquella maana, por primera vez, consider a su cuerpo como un medio
bastante cmodo de conseguir los fines que el trabajo y la seriedad no le
haban permitido alcanzar. Entonces llam por telfono a Gino, le dijo que

estaba bien, y l la invit de nuevo a la casa de sus patones, que se iran

dentro de diez das, ella comprendi inmediatamente sus intenciones y
acept verle en esa fecha pero Gino quera verla antes, ella se neg, pese
a su insistencia Adriana no dio marcha atrs y as quedaron en verse la
fecha acordada.
CAPTULO VII
Aquel mismo da, por la tarde, fue a ver a Gisella en su habitacin
amueblada. Adriana le cont con mucha tranquilidad su visita a Astarita y
cmo ste le haba revelado que Gino tena esposa y unos hijos. Al or la
noticia, Gisella dej escapar una exclamacin que bien poda ser de
alegra o de sorpresa. Gisella no tena un pelo de tonta. Comprendi que al
menos por el momento era mejor no hablarle de Astarita, ella le coment
su deseo de dedicarse a otra cosa, y no ser ms modelo, Gisella le dijo:
Djamelo a m, frase que la tranquilizaba, como otras tantas cordiales y
maternales promesas de atender lo antes posible a sus necesidades.
El da siguiente, para que no la molestara su madre, que ya se mostraba
suspicaz, fingi tener una cita con Gino y estuvo fuera de casa toda la
tarde. Para la boda se haba hecho un vestido nuevo, un traje sastre gris,
que pensaba ponerse despus de la ceremonia. Era su mejor vestido y
vacil antes de ponrselo. Vestida y peinada, se fue a un cine y vio dos
veces la misma pelcula, luego fue al bar donde la haba citado Gisella. Era
un bar elegante y entraba en l por primera vez. En aquellos sitios, Gisella
pareca otra, cambiaba sus gestos, sus actitudes y hasta el tono de voz.
Afectaba comportarse como una gran seora, lo que era la meta ideal que
ella se haba propuesto y que ms tarde, encontr a Gisella en el bar con
un hombre de mediana edad, un viajante de comercio, al que present con
el nombre de Giacinti. Se senta un poco nerviosa y despus de las
presentaciones se sent sin decir una palabra. Despus de conversar un
rato Gisella se fue y ellos fueron a otro lugar.
Lo llev a su casa, se dirigieron a la habitacin le pidi a su madre que no
la molestara, que tena visita, se desnudaron y durmieron juntos. Al irse l
le dijo que quera verla de nuevo y ella le dijo que hable con Gisella que
estaba disponible siempre, y as comenz su nueva vida con todos sus

sueos por tener una familia olvidados. Hizo una mueca significativa y le
tendi el dinero. Como le haba dicho Gisella, era generoso. En efecto, el
dinero que le dio superaba todas sus previsiones. Al cogerlo volvi a
experimentar aquella sensacin tan fuerte de complicidad y sensualidad
que le haba inspirado el dinero de Astarita al regreso de Viterbo, se
despidieron.
Pero su madre estaba triste, as que no le dijo nada de lo sucedido porque
se dio cuenta de que eran pensamientos tan tristes como los suyos y no la
consolaran. Sali y se qued sola. Comi y le pidi a su madre que la
dejara dormir, contest que lo hara as y tras haberle deseado una buena
noche y haberla besado se fue a su cuarto y se durmi inmediatamente.
CAPTULO VIII
Los das siguientes volvi a ver a Giacinti cada noche. Telefone a Gisella a
la otra maana y ella le dio el recado por la tarde. Giacinti tena que ir a
Miln la noche anterior al da de su cita con Gino y por ello consinti en
recibirlo todas esas noches. De lo contrario, hubiera dicho que no, porque
se haba jurado a s misma que no volvera a tener relaciones continuadas
con ningn hombre, para evitar que alguno se obsesionara con ella.
Lleg el da de la cita con Gino y haban sucedido tantas cosas aquellos
diez das que le parecan cien aos desde que lo vea antes de ir al
estudio, Gino estaba en el sitio de siempre a la hora fijada, con exacta
puntualidad. Fueron a la villa. Yacieron juntos bajo la colcha de encaje de
aquella cama suntuosa, aqul le pareci un momento apropiado para
decirle que lo saba todo porque estaba segura de que iba a decrselo con
suavidad, sin una sombra de resentimiento.
Gino tuvo un violento sobresalto, como si alguien le hubiera dado de
pronto un golpe en un hombro. l hubiera querido protestar, pero la mir y
comprendi

que

hubiera

sido

intil.

Ella

le

reproch

que

si

verdaderamente la amaba, no debi haberle mentido as ya que ella ha

sufrido mucho. En el fondo ella crea que Gino la mamaba de cierta forma,
que con el tiempo se fue enamorando.

l pens que ya no se veran ms despus de lo ocurrido, y Adriana le dijo

que no que an le gustaba lo suficiente como para estar con l. Se acord
de Astarita y pens que tambin ste la amaba a su manera. Despus de
aquella discusin en la baera ella se dirigi al cuarto, en un extremo vio,
entre cepillos y frascos de perfume, una polvera de oro. La cogi y la
contempl detenidamente. Pesaba mucho, pareca oro macizo. Era
cuadrada, llena de rayas y, en el broche del cierre, tena engarzado un
gran rub. Abri su bolso y meti dentro la polvera que, con su pesa, cay
al fondo, entre las monedas y las llaves de casa.
Al cogerlo experiment una complacencia sensual, no muy distinta de la
que senta con el dinero que le daban sus amantes. Gino volvi a la alcoba
y con un escrpulo servil puso en orden la cama y todo lo que le pareciera
fuera de su sitio. Se marcharon l la llev a su casa, despus, el automvil
se detuvo, baj y tendi la mano a Gino, dicindole que le llamara pronto.
l la mir con una esperanza que se mud en estupor cuando vio su cara
llena de lgrimas. Las cosas ya no seran iguales, todo haba cambiado.
Pero no tuvo tiempo de hablar porque, con un gesto de saludo y una
sonrisa forzada, se alej.
CAPTULO IX
Y as, la vida volvi a girar para Adriana siempre en el mismo sentido.
Volvi Giacinti de Miln, quien le dio un regalo, y durante unos das lo vea
cada noche. Despus Giacinti volvi a marcharse y vio nuevamente a
Gino, una o dos veces por semana. Las dems noches iba con otros
hombres que encontraba por la calle o que Gisella le presentaba. Los
haba jvenes, menos jvenes y viejos; algunos, simpticos que le
trataban con cortesa, y otros, desagradables que le consideraban como
un objeto de compraventa. Pero, en resumidas cuentas, como haba
decidido no aficionarme a ninguno, en el fondo era siempre el mismo
cantar.
Sin embargo, no se poda decir que aquella vida le disgustara realmente.
Pronto se dio cuenta de que su inclinacin por Gino no tena nada de
particular ni era nica, pues, en el fondo, casi todos los hombres le
gustaban por algn motivo. Cambiar cada da de amante le permita

distinguir a simple vista cualidades y defectos, con aquella observacin

exacta y penetrante que se adquiere slo a travs de la experiencia.
Cuando mejoraron sus condiciones, su madre engord o, las caderas, que
en otro tiempo eran huesudas, se le redondearon; haba engordado, pero
sin rejuvenecer ni hacerse ms bella. Pareca que llevaba en la cara, en
vez de hacerlo yo, las huellas visibles del cambio de vida, y le era
imposible mirarla sin sentir un cierto penoso remordimiento, mezcla de
compasin y repugnancia. A Gino no le ocult mucho tiempo su nueva
condicin. Ms an, se propuso revelrsela pronto, la primera vez que
volvi a verlo, unos diez das despus de haber estado juntos en la villa.
Pues l la visit para saber si haba cogido la polvorera, cosa que Adriana
acept y se la devolvi, l se puso furioso.
As supo Gino su nuevo estilo de vida. Otra persona que entonces
reapareci en su vida fue Astarita. En las horas de soledad llegaba siempre
un momento de tristeza en los que se arrodillaba y se pona a rezar, tal
vez ms por una costumbre de la infancia que por clara voluntad y pleno
conocimiento. Pero no rezaba con las palabras de las oraciones habituales,
que le parecan demasiado largas para su repentino estado de nimo.
Pero esos estados de nimo no influan en nada en su vida habitual.
Segua siendo la Adriana de cada da, con su carcter, que por dinero
llevaba hombres a casa, acompaaba a Gisella y hablaba de cosas sin
importancia con su propia madre y con los dems.

SEGUNDA PARTE
CAPTULO I
Con el tiempo Gisella y Adriana ms que amigas eran socias, pese a que
no se ponan de acuerdo en cuanto a los lugares de reunin, pues Gisella
prefera los restaurantes y los locales de lujo mientras Adriana los cafs
ms humildes e incluso la calle, un da cuando paseaban por la calle
notaron que un carro las segua, sin embargo caminaron unos cincuenta
metros, seguidas siempre por el automvil, hasta que finalmente el
hombre que conduca las salud. Discutieron el precio

Llegaron a la casa y Adriana dej que pasen. Gisella y el rubio se

marcharon a un cuarto, mientras ella y su compaero se fueron a su
cuarto, l se present como Giacomo, pero no quiso hacer nada con
Adriana al principio le pareci una broma pero luego vio que iba en serio y
no pudo evitar sentirse ofendida, desesperada nadie nunca le haba
rechazado, sin embargo l le ofreci pagarle para que no pierda su
trabajo, as que decidieron ir a tomar un caf, mientras caminaban ella
intentaba saber ms de l, sinti una necesidad de contarle su vida, sus
aspiraciones para que as l se habr un poco con ella. Ella se acercaba
mucho le tocaba el pecho, era como si el rechazo le haca insistir ms.
Mientras caminaban le mostr una villa donde viva una pequea familia,
pues ese era su sueo algn da tener una familia as con un comedor,
todos sentados en la mesa mientras ella serva la comida. Una vez en el
bar bebieron un poco, l ms que ella. Giacomo crea que si se
emborrachaba podra estar con Adriana, y as no la defraudara.
Luego regresaron a la casa, se desnudaron estuvieron as durante algn
tiempo en silencio pero nada ocurri, y Adriana se sinti ms frustrada que
nunca, pens que lo haba seducido pero nada de eso ocurri, l se visti
lentamente, tal vez esperando que ella volviera a llamarlo. Pese a que ella
se haba tumbado sobre su pecho, cubrindose con la manta. Con una
coquetera triste y desesperada, se volvi y movi una pierna de modo
que la manta se deslizara dejando su cuerpo al aire. Nunca se haba
ofrecido de aquel
Qued como estaba, boca arriba e inmvil. As pas sin darse cuenta del
dolor a una especie de duermevela y despus al sueo. Muy avanzada la
noche se despert y por primera vez se dio cuenta de que estaba sola.
Durante aquel primer sueo, aun en la amargura de la separacin, le
haba quedado la sensacin de su presencia, hasta que se durmi.

CAPTULO II
Al da siguiente, recordaba que l no haba contestado, reducindose a
mirar a su alrededor con una mueca que por el momento no comprenda.
Ahora entenda que se trataba de un gesto de disgusto. Desde luego,

debi de haber pensado que era el cuarto de una mujerzuela. Se sumi es

una especie de sueo, cuando el ruido que hizo la puerta al abrirse la
despert, era su madre, estaba muy bien arreglada, lista para pasear por
las calles principales donde estn los mejores comercios de la ciudad. As,
pues, lo hicieron, caminaron por las calles hasta que llegaron delante de
una tienda de ropa femenina, de prendas de lana y de seda, a su madre le
gust un pauelo, y sin pensarlo Adriana entr y fingi que iba a
comprarlo pero lo rob, salieron inmediatamente de la tienda a la iglesia
por miedo a que se dieran cuenta el hurto, intentaron rezar, una vez que
se clamaron Adriana le dio a su madre el pauelo sin remordimiento
alguno, luego comieron en una pastelera.
Cuando terminaron el vermut, permanecieron silenciosas, contemplando el
ir y venir de los clientes de la pastelera. Comprendi entonces que ella se
senta contenta de estar sentada en aquel rincn con un vermut y dos
pasteles en el estmago. Probablemente era la primera vez que se vea en
un local semejante y la novedad de la experiencia le impeda cualquier
reflexin. Cuando yo era nia, t nunca me trajiste a una pastelera, le dijo
Adriana, frente a este comentario su madre le dijo que al fin y al cabo le
estaba reprochando algo que ella ni siquiera quiso, pero su hija la
convenci de que no era as, al contrario le agradeca que la acompaara.
Adriana encendi un cigarrillo, acto que debi de haber parecido un gesto
algo provocador porque inmediatamente vio que un hombre de unos
cuarenta aos la miraba fijamente, ella entendi las seales y le dijo a su
madre que alguien la esperaba y sali enseguida, rpidamente aquel
hombre se acerc y se fueron a casa de Adriana.
As, despus de unas horas de angustia, renunci a luchar contra lo que
pareca ser su destino y hasta lo abraz con ms amor, como se abraza a
un enemigo a quien no se puede vencer, y se sinti liberada. Pero ella
siempre se preguntaba por qu la tristeza y la rabia conviven tantas veces
en el nimo de quienes quieren vivir segn ciertos preceptos o adaptarse
a determinados ideales, y por qu, en cambio, quienes aceptan la propia
vida, que es sobre todo nulidad, oscuridad y pequeez, viven tantas veces
alegres y despreocupados. Por otra parte, en estos casos, cada uno

obedece, no a preceptos, sino al propio temperamento, que as adquiere

forma de verdadero destino.

CAPTULO III
Renunci totalmente a Giacomo y decidi no volver a pensar en l. Se dio
cuenta de que lo amaba, pero senta tambin que nunca ms se dejara
humillar por l. Si volviera, me mantendra firme, encerrada en su vida.
Por aquellos das rompi definitivamente sus relaciones con Gino, quien la
cit un bar, cuando Adriana lleg le present a su amigo Sonzogno, un
hombre grande y hostil. Le estrech la mano, era delgado y de baja
estatura, y realmente era difcil comprender de dnde le vena toda
aquella fuerza.
Gino ansioso le cont su plan para quedarse con la polvorera y venderla a
un buen precio, por la cual haban discutido antes, pues incrimin a una
camarera, con la que tena problemas, le coment que estaba en la crcel
y que no quiere confesar, ella se molest por la injusticia cometida, y le
mostr su desacuerdo dicindole que era un sinvergenza, l la agredi,
ella se liber y sali, pero l la sigui por la calle, pero Sonzogno la
defendi, dejando a Gino tendido en el suelo, as terminaron. Luego de
aquella pelea, Sonzogno casi oblig a Adriana para que lo lleve a su casa,
el haber dormido con l fue para ella una experiencia aterradora pero al
mismo tiempo fue placentera, era algo nuevo para Adriana.
En aquella ocasin l le confes que era el de la calle Palestro, pues das
antes se haba cometido un asesinato en ese lugar, le cont con lujo de
detalles como haba sucedido todo, Adriana lo escuchaba estupefacta.
Antes de irse sac del bolsillo el billetero e hizo accin de darle dinero,
pero ella no acept, y entonces logr divisar la polvorera, l le dijo que era
el objeto que tena que vender y que aquel maldito quera quedarse por
nada...refirindose a la vctima que asesin, acto seguido se despidi y se
march
Arrebatada, se detena mentalmente en todos los detalles del delito.
Segua a Sonzogno casi acariciando sus gestos, en esas imaginaciones no

haba horror y reprobacin, pero tampoco haba aprobacin. Durmi un par

de horas y volvi a despertarse. Se llevaba las manos a la cara y lloraba y
pensaba que estaba cerrada injustamente en una celda de la crcel y que
no poda salir de ella de ningn modo. Hasta que se le ocurri ir con
Astarita para ponerla en libertad. Segua teniendo pesadillas.

Antes de

dormirse otra vez pens que no poda resucitar al platero, pero poda
salvar a la camarera, o por lo menos intentarlo, y esto era lo nico
importante. Y deba hacerlo con ms empeo, puesto que acababa de
descubrir que no era tan buena como siempre haba credo. O por lo
menos de una bondad que no exclua el gusto por la sangre, la admiracin
por la violencia y la complacencia por el delito.
CAPTULO IV
La maana siguiente se visti con cuidado, puso la polvera en el bolso y
sali para telefonear a Astarita. Se senta muy alegre, lo cual poda
parecer extrao, y la angustia que Sonzogno le haba inspirado la noche
anterior en su revelacin haba desaparecido del todo. Supuso que ese
debe ser el principal motivo por el que tantos criminales confan a sus
amantes y a sus esposas las fechoras que han cometido y stas a su vez
las cuentan a algn amigo ntimo y ste a otro hasta que la noticia llega a
odos de la Polica provocando la prdida de todos. Se haba citado con
Astarita a medioda, cuando l saliera de la oficina. Faltaban todava
algunas horas y como no saba qu hacer, decidi ir a casa de Gisella. Pero
ya haba cambiado de direccin, cuando lleg Gisella era totalmente
diferente, al igual que su casa nueva, le dijo que solo quera saber cmo
estaba nada ms, a lo que Gisella le dijo que ya no podran ser amigas
como antes pues aquel hombre rubio le haba dado una nueva vida en la
cual no estaba incluida.
Se haba citado con Astarita en su propia casa y cuando lleg estaba
agotada. l la salud y ella le cont del robo, de la camarera en la crcel
injustamente, entonces l le dijo que hara lo posible por solucionar su
problema, pero para eso tendra que devolver la polvera sin que sepan
que era ella, as que la nica manera era confesarse y que su confesor
devuelva la polvera, ya que era un acto de arrepentimiento. Su madre

despus de un rato, la interrumpi para decirle que un joven moreno

preguntaba por ella, reconoci inmediatamente a Giacomo por la nuca y
cerr la puerta a toda prisa dicindole a su madre que no lo deje salir de la
sala.
Su madre le asegur de que as lo hara y volvi a entrar en su cuarto.
Astarita segua sentado en la cama, tal como lo haba dejado. Ella le dijo
que tena que marcharse, cosa que a l no le gust del todo, Adriana le
dijo que la razn era que su ta se ha encontrado mal en plena calle... su
medre y ella tenan que ir al hospital... Era una mentira un poco
descarada, pero en aquel momento no se le ocurri otra cosa. l la miraba,
como atontado, y no pareca creer en su mala suerte, ella comprendi que
tena que prometerle algo si quera que interviniera a favor de la
camarera. As pues, mientras le ayudaba a ponerse el abrigo, le dijo
volviera al siguiente da por la noche, respondi con un gesto de
asentimiento como para decirle que estaba entendido. Tena una expresin
de disgusto y de frialdad. Adriana impaciente no esper su despedida y
casi le dio con la puerta en la cara. As quedaron en verse otro da, ella
prometi ir a confesarse a la iglesia.

CAPTULO V
Adriana saba que Giacomo no estaba interesado en ella, y eso la pona
nerviosa, por ltimo, se arm de valor y entr. Giacomo estaba an como
lo haba visto antes: apoyado en la mesa, de espaldas a la puerta. Pero, al
orla entrar, se volvi y mirndola con una atencin suspensa y crtica, le
dijo que se le ha ocurrido hacerle una visita, ella le dijo que estaba bien
porque iba a salir para comer y que podan comer juntos. Mientras
caminaban l le dijo que no llevaba dinero, pero ella lo tranquiliz diciendo
que ella si tena y se dirigieron al restaurante.
Se sentaron a la mesa, ella pidi un litro de vino, l le dijo que hace
tiempo quera verla, pero eso no significaba una confesin de amor, sino
ms bien curiosidad, el empez a beber ya que cuando estaba borracho
haca con ms facilidad lo que queran los dems. Pero ella no quera eso,
deseaba que por su propia voluntad la amase. l se burlaba a menudo de

elle, pues comprenda bien sus sentimientos, ella lo acariciaba, l se

comportaba framente, no le corresponda. Comieron un poco y regresaron
a su casa, entraron a su habitacin, ella se dio cuenta de que no slo
estaba borracho como haba previsto, sino tan borracho que tal vez ya
empezaba a sentirse mal, se acostaron en la cama, y hablaron un rato de
sus vidas, Adriana supo que l era menor que ella y que era estudiante, su
familia viva en provincias. Despus de estar juntos, ella lo miraba a su
lado y senta que la parte ms profunda de s misma le dola por no haber
podido unirse a la suya, a pesar de lo ocurrido ella se senta ms distante
que nunca, no haba sido igual que con sus antiguos amantes, cuando l
despert le pidi un favor, que le encargue en su casa algo que l iba a
traerle. Al ver que ella acept de inmediato, le pregunt si no tena
curiosidad por saber que era, ella neg, pero l crey prudente decrselo.
Esos paquetes contenan folletos impresos clandestinos, con informacin
contra el Gobierno, algo muy peligroso ya que sera considerando un acto
de traicin si la descubren, podra ir presa, le inform, de todas formas ella
acept, ya que quera agradarle. Ella le cont que no tena miedo ya que
hasta rob una polvera sin remordimiento alguno. La poltica, igual que
otras muchas cosas a las que los hombres parecen dar mucha
importancia, a ella no le interesaba. Estaba contenta de que hubiera
vuelto y estaba contenta de poder hacerle un favor y al mismo tiempo de
tener una ocasin segura de volver a verlo, y no llegaba ms all de esta
doble satisfaccin. Por lo dems, se hallaba en un estado de nimo tan
feliz que, aunque lo hubiera querido, no habra podido apuntalar sus
pensamientos sobre un tema inquietante.

CAPTULO VI
Las cosas mejoraban para Adriana, Giacomo haba vuelto y al mismo
tiempo ella haba encontrado el modo de hacer salir de la crcel a la
camarera injustamente acusada sin verse obligada por ello a ocupar su
puesto. Se fue a confesar a la misma iglesia de siempre, una vez all le dijo
al Padre Elas, que no fue a confesarse como suele hacerlo habitualmente,
sino a decirle una cosa muy grave y a pedirle un favor, le cont todo con

lujo de detalles, el robo de la polvera, el crimen de Sonzogno, la

incriminacin de la camarera, a lo que el padre le manifest que todo le
pareca terrible sin embargo

hara lo posible por ayudarla y Adriana le

entreg la polvera dndole las gracias en voz baja y, hacindole con la

cabeza un gesto de saludo, sali apresuradamente de la iglesia.
Volvi a pensar en Giacomo y se dio cuenta de que deseaba volver a verlo,
conoca su direccin y en unos veinte minutos lleg ante su casa, con el
pretexto de regalarle una corbata. Le hicieron pasar a la sala, lo salud, l
estaba sorprendido de verla, ella le habl de sus angustias mientras l la
tranquilizaba un poco. Ella de pronto le convenci de que se acostaran
bajo la mesa, l furioso por lo que le haba obligado a hacer le dijo que no
quera verla, de pronto sus amigos entraron y lo llamaron Mino de cario,
estos son Tullio y Tommaso le dijo a Adriana, pareca que haban llegado
para una reunin sobre asuntos de poltica, pero se fueron casi enseguida
para no interrumpir lo que Adriana les cont que haba hecho con Mino,
quin estaba avergonzado, y molesto por la intromisin, Mino le dijo que
dentro de poco cenara con la viuda Medolaghi, y Adriana se qued.
En la cena Mino la present como su novia, la viuda pareca que ni siquiera
la notaba, su hija tambin los acompa, la cena haba concluido y no fue
del agrado de Adriana pues le hacan sentir miserable, no pude aguantar
ms y se fue con la excusa de que tena que hacer algo Mino la acompa
hasta la puerta, ella le expres su temor de que la seora Medolaghi le
pida, despus de lo ocurrido, busque otra habitacin. Sin embargo l le
calm diciendo que pagaba mucho por ese cuarto y que era puntual, ella
le dio la corbata que haba comprado para l, que en forma de broma le
pregunt si la haba robado, se la puso casi ofendida, adems Adriana
qued convencida que despus de todo, l jams la amara como ella a l,
quedaron en verse al da siguiente, al despedirse ella le cogi la mano y se
la bes. l la baj, pero no pudo impedir que sus labios la rozaran. Casi
corriendo, sin volverme, se fue escaleras abajo.

CAPTULO VII

Desde aquel da, sigui haciendo la vida de siempre. Amaba realmente a

Mino y ms de una vez experiment el deseo de abandonar su oficio que
tanto se opona al verdadero amor. Pero sus condiciones, no poda. No
quera recibir el dinero de Mino, ya que la familia apenas le mandaba lo
necesario para su mantenimiento en la ciudad. Su familia, por lo poco que
supo, pues a l no le gustaba hablar de ella, era una de esas familias en
las que ella, en sus vanos sueos de normalidad, hubiera querido nacer.
Una familia tradicional, con un padre mdico y terrateniente, una madre
joven y muy de su casa, dedicada slo al marido y a los hijos, tres hijas
menores y un hijo mayor. Por otra parte, a veces pareca que odiaba, no
slo a su familia y su ambiente, sino incluso a todos los hombres.
Otra idea fija de Giacomo, tanto ms singular cuanto que no pensaba
ponerla en prctica y slo le serva para estropearle el placer, era la de la
castidad. Haca su elogio en todo instante y, sobre todo, como por
despecho, inmediatamente despus de que se acostaban. Deca que el
amor era nicamente la manera ms estpida y ms fcil de liberarse de
todas las cuestiones, hacindolas salir por abajo, a escondidas, sin que
nadie se diera cuenta, como se hace salir a los huspedes embarazosos
por la puerta de servicio. En cambio, nunca hablaba de poltica, excepto
en raras ocasiones. Desde la vuelta de Mino, haba decidido no tener nada
que

ver

con

Astarita.

Era

diferente

de

sus

habituales

amantes

circunstanciales, y aunque no lo amaba y hasta en ciertos momentos

senta aversin por l, tal vez por esto mismo le pareca que entregarse a
l habra sido como traicionar a Mino. Estuvo a punto de decirle la verdad,
que nunca sera buena con l pero de pronto cambi de idea y se contuvo.
Pens que Astarita era poderoso, que cualquier da Giacomo poda ser
arrestado y que si pretenda que Astarita interviniera para ponerlo en
libertad, no le convena disgustarle.
Durante varias noches seguidas Mino llev a su casa unos libros. Despus
de haberle explicado brevemente de qu se trataba, lea ya un fragmento,
pero ella no entenda y sin embargo le deca que si le gustaba y cuando l
le pregunt qu parte, se dio cuenta de que leerle era intil y se enfad,
dos das despus fue con unos folletos para que ella se los guardara, eran
de su grupo secreto contra el gobierno, ella quiso participar pero l no se

lo permiti con que guardara lo que l le daba era suficiente.

Evidentemente, en su negativa de no dejarla participar en su vida secreta,
deba de haber algn otro motivo: desconfianza, en su inteligencia o en su
discrecin. Pero en aquel momento le pareci que le convena hacerle
caso y no turbarlo con mi curiosidad, y as lo hiso.
CAPTULO VIII
Una de aquellas tardes fue al cine con Mino. Al regreso, en el tranva se
encontr con Sonzogno, as que asustada se despidi de Mino. Durante
todo el trayecto no hablaron, se fueron a casa de Adriana, ella estaba
aterrada, l no solo durmi con ella, sino que le propuso irse juntos a
Miln, para casarse. Ella sinti como si se deshiciera era la primera vez,
desde lo de Gino, que le proponan matrimonio. Haba deseado tanto una
vida normal, con un marido y unos hijos, y he aqu que ahora me la
ofrecan. Pero con la normalidad reducida a una especie de envoltorio
dentro del cual todo era anormal y espantoso. Ella le dijo que le pareca
extrao por no se conocan bien, l le dijo que lo pensara. Adriana le pidi
a su madre desesperada que llame a una de sus amigas, porque quera
marcharse de inmediato, sali corriendo a la calle a la casa de Giacomo,
pero para su sorpresa lo haban arrestado y nadie saba por qu, pens
que era una venganza de Astarita as que corri a la crcel, pero no le
daban razn de Giacomo Diodati.
Le suplic a Astarita que si haca todo para que sea puesto en libertad,
hara todo lo que l quisiera. Pero la situacin era ms difcil de lo que
pens ya que Mino dispar sobre los agentes y huy, uno de los policas
est moribundo en el hospital, Adriana se qued sin aliento. Recordaba
haber quitado las balas del revlver de Mino, pero era verdad que poda
haberlo cargado de nuevo sin que ella lo supiera. Despus sinti una gran
alegra, de que en realidad haya escapado. Era la alegra d saber a Mino
en libertad, pero era tambin la alegra de saber que haba matado a un
polica, una accin de la que, en el fondo, le crea incapaz y que
modificaba profundamente la idea que hasta entonces se haba hecho de
l. Astarita recibi una llamada, la conversacin telefnica dur un buen
rato, pero Astarita nunca dijo ms que s o no, de manera que ella no

pudo saber de qu se trataba. La llamada haba sido para informarle que

haban capturado a Mino. l le prometi a Adriana que el mismo lo
interrogara, ella saba que l hara verdaderamente, como deca, todo lo
posible para liberar a Mino, y no tena ms que un deseo: irse, salir lo
antes posible de su horrible Ministerio. Pero l, con un escrpulo policiaco,
le pregunt si tena alguna razn para temer a ese hombre que han
encontrado en su casa, ya que la polica buscaba a Mino, pues era
Sonzogno, pero ella no le dijo nada, l le recomend que vaya a la
comisara y diga lo que saba, con la promesa de que ser mejor para ella
colaborara o luego ser peor para ella. Contest que hara lo que l deca
y se despidi. l no cerr inmediatamente la puerta, sino que permaneci
mirndole desde el umbral mientras ella se alejaba por la antesala.
CAPTULO IX
Una vez afuera, se dirigi a casa de Zelinda su mejor amiga, le dijo que
necesitaba un cuarto para esa noche. La Zelinda era una mujer
corpulenta, envejecida prematuramente por la gordura. Enferma de gota,
que la quera. La condujo a la habitacin, que era humilde pero limpia, le
pregunt si estaba bien y Adriana dijo que si, que no se preocupe. Dej
algo en la mesa, eran cinco cigarrillos, de los mejores, con boquilla dorada;
un puado de caramelos en sus papeles coloreados y cuatro pequeos
dulces de mazapn en forma de frutas tambin de color. Una vez sola, se
sinti invadida de un gran fro y de una intensa turbacin. No tena sueo
y no quera acostarse. Las sbanas estaban heladas y como impregnadas
de humedad, ella senta mucho frio, lo ocurrido ese da no la dejaba
dormir, tena muchas ideas en la cabeza, ahora Sonzogno deba de pensar
con seguridad que ella lo haba denunciado. Al da siguiente recibi una
llamada en la que le comunicaban que Giacomo estaba en su casa.
Ella se visti rpidamente y sali corriendo. En casa no encontr a nadie
en el portal ni en la escalera. Ella haba esperado un encuentro distinto. l
le habl de lo mal que se senta ya que declar todo sin que le torturasen
si quiera, dijo que era un traidor, mientras Adriana pensaba que Astarita
no habra aprovechado el momento de debilidad de Mino. Ella le aconsej
que olvidara todo, despus, que vuelve a estudiar. Soy una pobre

muchacha ignorante, lo s, pero ciertas cosas las comprendo mejor que

tus amigos y aun mejor que t, le dijo. Adriana Intent de todo para
animarlo e incluso le propuso que vaya a la iglesia, pero l volvi a rer,
pues l no era creyente. Estaba fuera de s, porque Adriana no entenda
que lo que haba hecho, para l era terrible, haba no solo traicionado a
sus amigos sino que tambin sus principios. Se visti a oscuras, ya que no
soportaba que lo mire a la cara, le comunic su idea de vivir con ella en su
casa.
Le prometi que no causara molestias. <<Podrs seguir haciendo tu
vida>> le dijo... Adems, podran vivir los dos con lo que le manda su
familia... Con eso pagaba la pensin, pero para dos, en casa, es suficiente.
Todo sucedi tan rpido para ella, de modo muy diferente al que haba
soado, tener una familia con Mino, incluso hijos en una casa como la de
la villa, ella cocinando, esperando que su esposo llegue del trabajo, pero la
idea de que viviera con ella, le pareca ms extraa que agradable. Pero
no se atrevi a decir nada. Acab de vestirse en silencio, en la oscuridad
completa. Y l se march sin decir nada.

CAPTULO X
Aquella misma tarde, como le haba aconsejado Astarita, fue a la
comisara del barrio para hacer su declaracin sobre el caso Sonzogno. En
la calle volvi a pensar en Sonzogno. El comisario haba confirmado lo que
ella sospechaba. Convencido de que ella lo haba denunciado, Sonzogno
quera vengarse, sinti mucho miedo, no por ella sino por Mino. Sonzogno
era un hombre furioso y si llegaba a encontrar a Mino en su compaa no
dudara en matarlo. Luego entr en una lechera. Estaba a unos pasos de
su casa, pero se senta mal as que decidi tomar un caf, luego fue al
mdico quin le asegur que tena dos meses de embarazo. Haba dicho al
mdico que ya saba quin era el padre de aquel hijo. En realidad, en
aquel momento, ms que nada tena la sospecha, casi ms por instinto
que por clculo material. Pero ya en la calle, contando los das tuvo la
certeza de que el padre no poda ser otro que Sonzogno. Esta idea le
asust mucho, pero esa era la verdad.

Lleg a su casa, vio con sorpresa a Mino sentado al extremo de la mesa y

conversando tranquilamente con su madre, ella se fue a su cuarto, y llor
en silencio. Pensaba en el dolor de Mino y en el nio que iba a nacer.
Tenan vida propia y no haba nada que hacer. Al cabo de un rato, Mino
entr. Ella le dijo que su comentario no le haba gustado, pues Giacomo
expres que Adriana estaba hecha para la vida que tena, luego se
acostaron de espaldas estuvieron as un buen rato, espalda contra
espalda, en silencio. Vio una de las dos maletas que Mino haba trado de
la pensin de la viuda Medolaghi, una vieja maleta de cuero amarillo,
entre otras haba una con un rectngulo de mar azul, una gran roca roja y
la inscripcin: Capri.
Repentinamente sinti una gran nostalgia del mar, tan alegre y tan vivo,
en el que todo objeto, aun el ms corrompido y deforme, se purifica, se
aligera, se redondea y se hace sutil hasta llegar a ser bello y claro.
Siempre le gust el mar, pens en el mar con un agudo deseo de sus olas
transparentes que, adems del cuerpo, parecen lavar tambin el alma,
que, en contacto con el lquido, se hace ligera y llena de gozo, le acometi
de pronto un gran deseo de morir ahogada. Pens que sufrira slo un
instante y su cuerpo innime flotara mucho tiempo de ola en ola, bajo el
cielo. Y por ltimo, una ola cualquiera, cualquier da, le arrojara con ruido
en una playa cualquiera, reducida ya a unos huesos blancos y frgiles. Le
gustaba la idea de ser arrastrada al fondo del mar por los cabellos y le
complaca la idea de quedar reducida a unos huesos sin forma humana,
entre las piedras limpias de un guijarral. Y tal vez alguien, sin darse
cuenta, caminara sobre sus huesos reducindolos a un polvo blanco. Y
con estos pensamientos tristes y voluptuosos finalmente se durmi.
CAPTULO XI
Al da siguiente, por ms que se hiciera la ilusin de que el sueo y el
descanso habran modificado los sentimientos de Mino, se dio cuenta en
seguida de que nada haba cambiado. Incluso las cosas empeoraron. En la
comida no habl con su madre, como le haba prometido. Al anochecer,
dijo que ira a cenar fuera y sali solo, os das siguientes no aportaron
ningn cambio y las cosas siguieron del mismo modo. Un da Adriana le

cont de su embarazo, le dijo adems que el bebe era suyo, Mino era
inteligente y aunque no pudiera intuir que ella estaba mintiendo,
comprendi en seguida y perfectamente el objeto de su anuncio, un hijo
puede ser una razn de vida, reflexion. De repente golpearon la puerta,
ella abri pensando que era Astarita, pero en el umbral estaba Sonzogno,
quien le acus de haberlo denunciarlo.
Justo cuando la estaba agrediendo, entro Astarita y la defendi, cuando
Sonzongno se fue, despus de calmarse, le pidi que desaparezca los
archivos del interrogatorio de Mino, l le dijo que era casi imposible,
empez a acariciarla pero ella se neg y le cont su estado. l maldijo el
da en que la conoci. Se despidi diciendo, no se ha transcrito ningn
interrogatorio ni se han tenido en cuenta sus informaciones... En los
documentos sigue apareciendo nada ms como un poltico peligroso...
Adis, Adriana.
Inmediatamente se abri la puerta que daba a la cocina y apareci Mino
con el revlver en la mano. Lo mir atnita, vaca, sin decir nada, este le
cont que estaba decidido a matar a Astarita, pero desisti. Adriana pens
en que Sonzogno se vengara, de modo que tena que prevenirle a
Astarita, pero lleg tarde, fue con Mino, cuando llegaron haba un alboroto,
Astarita y Sonzogno estaban muertos, cuando ella quiso marcharse se di
cuenta de que mino no estaba, y as desapareci, al tercer da de aquel
acontecimiento lleg una carta e Mino en la que le deca que cuando
reciba esta carta ya estara muerto, pues no quera vivir como un traidor,
que la quera

tanto y que slo el pensar en ella le bastara para

reconciliarse con la vida. Si hubiera sido posible, habra vivido, se habra

casado con ella en cuanto a su hijo no tendra problemas econmicos.
Adriana llor hasta ms no poder, luego fue a la comisara para comprobar
su muerte, efectivamente se haba suicidado. Luego de un tiempo, pens
en Mino y pens en su hijo. Pens que iba a nacer de un asesino y una
prostituta, lo que ms importaba era que naciera bien y se criase sano y
fuerte, decidi que si era varn lo llamara Giacomo en recuerdo de Mino.
Pero si era una hembra la llamara Letizia porque quera que tuviese una

vida alegre y feliz y estaba segura de que, con la ayuda de la familia de

Mino, la tendra.