El Viaje de Los Cuerpos Celestes

Monasterio
de Leyre, verano de 1619. El anciano monje Gayarre,

presintiendo su cercana muerte, comienza a dictar a su pupilo la crnica de
su azarosa vida. Le haba hecho una promesa a aquella mujer.
No dejis que la memoria de nuestro viaje se pierda, le haba pedido ella.
Y l le haba jurado por su honor que escribira, o hara escribir, una
crnica de todo cuanto haba acontecido en aquel viaje lleno de prodigios.
Una aventura que, en realidad, comenz el 31 de mayo de 1578, cuando el
suelo de un viedo junto a la Via Salaria se hundi bajo el peso de un carro
lleno de sarmientos secos. Se redescubrieron as las catacumbas de Roma,
perdidas durante ms de mil aos. En la gigantesca necrpolis subterrnea
se encontraron los restos olvidados de cientos de los primeros cristianos. El
papa Gregorio XIII quiso ver en aquel insospechado suceso una seal
celestial y decidi convertir aquellos restos annimos en autnticas
reliquias de mrtires, con el fin de repartirlos por catedrales y monasterios de
Europa central, impulsar de ese modo la verdadera fe y frenar el avance
de la Reforma protestante.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Javier Gonzlez Rodrguez
El viaje de los cuerpos celestes

ePub r1.0
libra 20.05.16
Ttulo original: El viaje de los cuerpos celestes

Javier Gonzlez Rodrguez, 2016
Ilustraciones/Mapas: Antonio Plata
Editor digital: libra
ePub base r1.2
Para mi hermano Alberto
Prefacio
Monasterio de Leyre, Navarra, verano de 1619
Le haba hecho una promesa a aquella mujer. No dejis que la memoria de

nuestro viaje se pierda, le haba pedido ella. Y l le haba jurado por su honor, que
escribira, o hara escribir, una crnica de todo cuanto haba acontecido en aquel
viaje lleno de prodigios. No estaba cumplindolo. Gayarre, el anciano monje, se
senta incmodo por ello. Siempre pens que la suerte le dara tiempo para cumplir
su encargo. No se le haba acabado su suerte, pero era consciente de que se le estaba
acabando el tiempo. La Parca le ganara por el reloj de arena, no por la guadaa.
Mir de reojo al novicio que se afanaba amontonando sarmientos secos. El
muchacho haba viajado haca un mes desde Bullas, Murcia, para ser entregado por
su familia al monasterio de Leyre. Me gustara que os encargarais de su tutela,
hermano Gayarre, le haba pedido el abad del convento. A Gayarre siempre le
encargaban la tutela de los novicios de vocacin y temple ms dudoso. Su proverbial
mal carcter acababa espantndolos en un par de semanas y terminaban por
renunciar al noviciado, abandonando el monasterio. Una boca menos para la
abada, en los clculos del prior. Sabe escribir?, solo haba preguntado Gayarre.
Primorosamente, le haba respondido el abad. No le contest, tan solo se llev al
muchacho al scriptorium y le dict, de memoria, los primeros prrafos de La
Arcadia, de su amigo Lope de Vega. Cuando el muchacho termin de escribir
Gayarre repas su grafa ayudado de una lupa. Est bien, dile a Chupapollas que
me quedo contigo. A prueba.
El anciano monje mir entonces a las tupidas hileras de cepas que, como un mar
de verdura brillante, les rodeaban en el viedo. La historia que tena pendiente de
guardar para la memoria venidera tambin comenz en un viedo. Haca muchos
aos, y muy lejos de all, en Roma. Quizs era una seal para comenzar a saldar su
deuda con aquella mujer. Deseaba ante todo irse ligero de equipaje, sin dejar
cuentas pendientes. Y el novicio sera su herramienta. La escribir o la har
escribir, no sera faltar a su juramento.
El monje escupi en el suelo, como haca muchas veces antes de iniciar una
conversacin.
Queris saber ms de m, joven novicio? Queris que os cuente mi vida?
Una sonrisa acuchill el arrugado rostro del monje benedictino, que pareca seguir
mirando a un punto indefinido del viedo. O tal vez ms lejos, all donde la memoria
se esconde.
Me gustara conoceros mejor, hermano Gayarre, si vais a ser mi preceptor le
reconoci con sorpresa y entusiasmo el joven aspirante a fraile.

El viejo monje termin de atar la gavilla de sarmientos secos con el basto cordel
que manejaba con pericia entre sus huesudas manos, cuyos dedos podran
confundirse con los nudosos pmpanos. Cuando hubo terminado su tarea se sent
con un resoplido quejoso en una pea cubierta de musgo seco, bajo la protectora
sombra de un retorcido olivo centenario. Sonri al cielo. Era un da luminoso y al
anciano monje le gustaban los das limpios y con el sol fuerte, como a cualquier
hombre que se est quedando ciego. Era un da magnfico para empezar a zanjar su
juramento.
Haced fuego, novato, tengo varias sorpresas para vos hoy dijo mientras
sacaba del bolsillo interior de su hbito un conejo recin cazado.
De dnde lo habis sacado? le pregunt sorprendido el novicio.
De uno de mis cepos.
Al padre prior no le gusta que cacemos animalillos del bosque, dice que son
criaturas de Dios, libres y
El padre prior es un lerdo chupapollas, por eso es padre prior. Y vos me
guardaris el secreto si no queris que os muela a palos le cort. Haced lumbre.
El muchacho no quiso tentar su suerte y empez a preparar la lea para el fuego.
Dicen que fuisteis soldado
Tengo muchos aos, he sido muchas cosas le respondi mientras desollaba
con habilidad el gazapo.
Y que conocisteis al papa Gregorio continu mientras sacaba de uno de sus
bolsillos dos piedras de pedernal y un cabo chamuscado de borra. Las chicharras
dejaron de cantar en los rastrojos, como respetando el comienzo del relato que el
hermano Gayarre pareca disponerse a hacer.
Qu edad tenis? le pregunt el anciano a su joven pupilo.
Diecisis ya le contest con orgullo, mientras enderezaba su espalda para
parecer ms alto.
Con diecisis aos yo tambin era novicio. Ya veis, empec bien chico de
alimaero y cazador de lobos. Para a continuacin, como os digo, vestir el hbito de
novicio, con la edad que ahora tenis. Fue entonces cuando dej el ejrcito de Dios
para alistarme en el ejrcito de los hombres que mataban en nombre de Dios. Y de
resultas de aquella leva me vi embarcado en un viaje prodigioso que marc el resto
de mi vida Se detuvo casi sorprendido por el corolario de su existencia. En
realidad, el primer viaje prodigioso, si he de inventariarlos se razon a s mismo
. Para terminar, despus de recorrer medio mundo, del conocido y del que nunca
pisaron los csares, vistiendo otra vez un hbito. Hay que joderse. Te crees que
esquivas al destino, pero al final siempre corre ms que t, y te espera en la ltima
mano con las mismas cartas con las que se abri el juego. Ensart el conejo en
una nudosa rama de encina. Quizs os preguntis por qu os estoy contando todo
esto.
Me hacis un honor, hermano Gayarre.

No lo hago porque me lo pidieseis ayer, despus de las vsperas. Lo hago
porque tenis una letra clara y firme, me lo confirmasteis en el dictado que os hice en
el scriptorium. La llama prendi en la lea.
Queris que transcriba vuestra vida? Los ojos del novicio se hicieron ms
grandes por la sorpresa.
No todo, solo lo que os cuente. Por una deuda que trab un da. Sac de su
zurrn dos horquillas de hierro, las clav en el suelo y dej el conejo ensartado
dorndose al calor de las llamas. Lo he ido dejando se sincer ms con s mismo
que con el novicio. Mi tiempo aqu se acaba como el cabo de la vela de una viuda.
Imaginaos, novicio le dio media vuelta al espeto, que sea cierta toda esa
zarandaja de que la misericordia de Dios es infinita y que mi alma negra y pecadora
acaba, contra todo pronstico y justicia, en el cielo.
Estoy seguro de ello, hermano Gayarre.
A vuestra edad se est seguro de todo porque no se sabe nada de nada. A
Gayarre le reconcoma esa absurda idea. Ir al cielo y encontrarse cara a cara con la
acreedora de su juramento sin haberlo cumplido. Tema ms a su furia que a
Satans.
Cundo queris empezar? El novicio no quera desviar el asunto a
vericuetos teolgicos, que tanto le aburran. El hermano Gayarre era una autntica
leyenda en el monasterio de Leyre. Y l tena la posibilidad de escribir la crnica de
su vida!
Ahora mismo, llevo cagando sangre dos meses, no sobrevivir al invierno.
Por qu no acuds al hermano boticario? Seguro que l
Por la misma razn que no me entrego a la Inquisicin le cort mientras
giraba con maa el conejo ensartado, para que se asara por igual. Muchacho,
estoy deseando recogerme, aqu ya no me quedan lienzos que pintar. He vivido una
buena vida. He luchado, amado, fornicado y bebido al lado de la gente ms
extraordinaria que podis imaginaros. Y he visto cosas que solo unos pocos hemos
visto. Pero antes de recoger el toldo he de contaros una historia, una historia que no
es pequea porque cambi la vida de mucha gente, entre otras la ma. Y, como ya os
he dicho, le promet a alguien que no dejara que se perdiese en el olvido. As que
abrid las orejas. Sac el conejo de la lumbre. Esto ya est.
De su zurrn extrajo un pucherillo de barro, destap el corcho de la boca y moj
una tajada de conejo en la salsa que contena el recipiente. A continuacin se la
ofreci al novicio.
Tomad, perilln, ser lo mejor que comeris hasta que volvis a comer otra vez
conmigo.
Dios bendito, esto est, est comenz a balbucir el muchacho con los ojos
brillantes de satisfaccin despus del primer bocado.
Cojonudo. Le ayud en la descripcin de sabores. Es una salsa de tomate
triturado y especiado que solo s hacer yo. Y ahora a la tarea. Empezaremos por el
principio, por guardar un orden. Se meti una tajada de conejo en la boca para
darse tiempo a organizar sus recuerdos mientras masticaba. Yo era novicio, como
ya os haba dicho, en la perdida abada de Saint Michel, en el Pirineo francs, al
otro lado de la raya navarra. Novicio sin mucha conviccin y por poco tiempo.
Corra entonces el ao del Seor de 1579 Pero, no. Se detuvo. Debera
empezar a contaros mi historia y la de mis compaeros de aquel prodigioso viaje, un
poco ms atrs. Realmente esta historia comenz en un viedo, probablemente muy
parecido a este, en Roma. Y empez por casualidad pareci reflexionar. Porque
las grandes historias se tejen muchas veces con hilos de azar, con sucesos que nadie
tena previstos
1
Viedo de don Bartolom Snchez,
Roma, 31 de mayo de 1578
El joven Manuel se subi con decisin al pescante del carro de los sarmientos
secos. Era su primer da de trabajo y quera causar buena impresin a todos. Sobre
todo a su padre, el dueo del viedo, que no le haba quitado ojo de encima desde que
haba clareado el da.
Don Bartolom mir al muchacho con el rabillo del ojo, mientras haca como que
apuntaba unas notas en una resma de papel doblado. La camisa del chico estaba
empapada de sudor, le satisfizo aquella imprimacin fsica, sudor era igual a trabajo.
Al cenicero con ese carro, Manuel le grit con la misma voz de mando que
utilizaba para cualquiera de sus peones.
El cenicero era la explanada donde se quemaban los sarmientos secos y las
cepas de vias malogradas.
Manuel sacudi con decisin los correajes que dirigan a Margarit, la mula
uncida al carro. La acmila se movi al notar el cuero en sus lomos, ms por
costumbre que por imperativo del conductor. El carro se encamin hacia el cenicero
navegando entre las verdes hileras de viedos por el estrecho lindero de tierra roja.
Manuel se senta el hombre ms afortunado y orgulloso del mundo en su primer
da de trabajo, conduciendo uno de los carros de su padre.
Arre mula! grit sin disimular su alegra.
Y, entonces, sin ningn sentido, tan solo con el aviso de un leve crujido seco, el
suelo cedi repentinamente debajo de ellos y carro, acmila y conductor fueron
tragados por la tierra.
Don Bartolom vio cmo el carro desapareca de repente entre las hojas de un
verde casi tierno, brillante por la luz del sol que baaba las hileras de viedos. Arroj
la resma de papel al suelo y corri hacia donde unos instantes antes estaba el carruaje
que conduca su hijo. Mientras corra apartando pmpanos y hojas de las vias, una
nube gigantesca de polvo gris como la ceniza emergi con violencia delante de l.
Don Bartolom lleg al borde del enorme crter. La espesa neblina cenicienta,
que formaba gruesos bucles con vida propia, cubra aquella boca infernal. Una
vaharada de aliento ptrido, sucio y encerrado por siglos sali de las entraas de la
sima y le envolvi por completo. La adrenalina que circulaba por su cuerpo bloque
la nusea.
Manuel, Manuel! empez a gritar desesperado, llamando a su hijo.
Estoy aqu, padre! Estoy bien! respondi la voz del muchacho desde el
interior de las madejas de brumas.
Su padre no pudo esperar ms y se introdujo en el interior de la fosa. Las paredes

del embudo que formaban los escombros del derrumbamiento eran muy inclinadas.
Don Bartolom, ciego en la boira de polvo y tierra, trastabill y cay rodando por el
talud hasta dar con sus huesos en las maderas astilladas de un lateral del carro
destrozado.
Manuel! grit de nuevo, escupiendo tierra y polvo.
Aqu, padre, aqu! El muchacho le guiaba con su voz, que ya senta
prxima.
Un nuevo estrpito de derrumbe alter an ms el nimo del dueo del viedo.
Patrn! Dnde estis? Dnde estis? retumb cerca la voz conocida de
Marzio, el capataz.
Aqu, Marzio, ayudadme a sacar al chico!
El fiel mayoral, sin dudarlo un instante, se introdujo en el feroz crter.
La nube de polvo comenz a posarse, y los dos hombres empezaron a distinguir
siluetas y perfiles. All estaba el muchacho. Se acercaron hasta l sorteando
escombros, maderas del carro y una maraa de sarmientos secos.
La pierna, padre, creo que la tengo quebrada dijo con un gruido el chico
cuando intentaron liberarle del pescante.
No te preocupes, chico, enseguida te sacamos dijo el capataz mientras
empezaba a apartar todo lo que cubra al muchacho.
El polvo del derrumbamiento empezaba a desaparecer con rapidez.
Lo siento, padre, no s lo que ha pasado, yo
Dios santo, hijo, no ha sido culpa tuya le cort el padre, probablemente se
ha derrumbado una dolina, en Roma hay muchas. Lo importante es que ests bien,
gracias a Dios.
La mula, padre La reciente claridad ahora le permita distinguir el cuerpo
semienterrado de Margarit, con el cuello doblado en un ngulo imposible y con los
ojos abiertos en un ltimo espanto.
No te apures por la acmila, tu padre tiene ms mulas, pero hijos solo te tiene a
ti dijo Marzio, con la sencilla franqueza que solo poseen los hombres de campo,
mientras no dejaba de mover pesados escombros con sus fuertes brazos.
Los hombres siguieron desescombrando en silencio mientras la niebla del
derrumbe desapareca con rapidez y la luz del sol inundaba en jirones el fondo del
crter.
Padre dijo casi en un susurro el muchacho, mientras miraba con asombro al
nuevo impresionante escenario que se transformaba en segundos ante sus ojos.
Esto no es el interior de una dolina
Los dos hombres dejaron de mover cascotes y levantaron la vista.
Santo Cristo musit el capataz con el rostro cubierto de polvo, mientras se
persignaba.
Arriba, asomando sus cabezas por el inmenso crculo de luz que formaba el
crter, decenas de peones tambin se cruzaban el pecho haciendo la seal de la cruz

ante lo que vean en el fondo de la sima.
Pero dnde haba cado el carro, si aquello no era una dolina? pregunt
intrigado el novicio.
En el interior de la cripta ms grande de las Catacumbas de Priscila,
muchacho. Las catacumbas llevaban selladas, perdidas y olvidadas desde haca ms
de mil quinientos aos. Hasta que el techo de aquella cripta cedi bajo el peso del
carro. No debe ser muy agradable descubrir, de repente, que ests en una cripta
gigantesca, a ocho metros de profundidad, y rodeado de esqueletos que te observan
desde sus nichos.
No conoca esa historia de las catacumbas admiti el novicio.
Y cada vez la conoce menos gente, muchacho reconoci el monje. Y es que,
la memoria, si no queda escrita, muere con nosotros. Ahora s os contar de mi corta
vida de novicio. Y del conocimiento de un hombre y de un nombre que cambi mi
vida para siempre. Prestad buena atencin a mi chchara. Porque todo esto que hoy
os cuento, maana lo quiero por escrito; si no queris que os muela a palos en las
cochiqueras. Yo no doy gratis ya, ni la conversacin.
El novicio puso los cinco sentidos en escuchar y memorizar la pltica de su
preceptor.
Gayarre era una leyenda en el convento, y como todas las leyendas tena sus
esquinas oscuras. Bajo ningn concepto el novicio quera ser apaleado entre los
purines de las cochiqueras del monasterio de Leyre.
2
Abada de Saint Michel,
Pirineo francs, 8 de enero de 1579
El da era fro y desapacible. Tachonado el cielo de nubes de un gris plomizo y
pesado. Ventoso, con rachas que venan del norte y que portaban en sus invisibles
entraas minsculos cristales de hielo, de los que te tajan el rostro si no lo tienes
curtido o barbado. La rutina de la abada se haba roto con las primeras luces de la
maana cuando aquellos ocho peregrinos que regresaban de Santiago haban pedido
hospital en la puerta del cenobio. El prior, que fue avisado por el hermano portero,
observ al grupo de visitantes desde lo alto de la tapia fortificada, con la puerta del
convento cerrada a cal y canto. No eran tiempos de descuidos ni de caridades a tontas
y a locas. Que por la caridad entr la peste que haba diezmado a media Europa, y
ahora se te poda colar una banda de forajidos o de luteranos, tanto daba, y darte el
saco, record sus propias palabras el prudente abad.
Quin sois vuestras mercedes y qu deseis de las nuestras? pregunt el
superior en latn.
Peregrinos de Santiago respondi en la misma lengua el que pareca el jefe
del grupo, levantando el cayado que portaba una concha de vieira en su extremo.
Italianos, reverendsimo pate, de vuelta a Npoles despus de muchas penalidades.
Hemos extraviado el camino en los Pirineos. Estamos agotados y hambrientos, os
pedimos hospital, por caridad.
El prior medit todava un instante si dar la orden de levantar la tranca de la
puerta del convento al hermano portero, que le miraba expectante. Aquellos hombres
con sus largos capotes pardos encerados, adornados por conchas de vieiras, sus
sombreros calados y sus largos bastones de marcha, tenan todo el aspecto de
verdaderos peregrinos. Era difcil negar hospital a un grupo de peregrinos del Camino
de Santiago. A decir verdad, despus de la peste negra el nmero de penitentes a la
tumba del Apstol haba disminuido dramticamente. Porque la terrible mortandad
haba eliminado posibles candidatos al Camino y porque viajar se haba convertido en
una actividad de riesgo y transmisin de la enfermedad. Para colmo, Lutero y su
Reforma no haban sido muy amables con los venerables restos del Apstol. No se
sabe si all yace Santiago o un perro o un caballo muerto. Por eso dejadle yacer y no
vayis all, haba llegado a decir el blasfemo Lutero.
Estas circunstancias y el deseo de tener noticias del exterior en aquel convento
aislado del mundo, venci los ltimos temores del rector. Se desatranc la puerta y
los caminantes pasaron al interior del cenobio. El padre prior condujo a los recin
llegados al refectorio.
Llegis en buena hora, hermanos peregrinos, pues es la hora de almorzar

anunci amable el abad. En nuestra mesa podris reponer fuerzas antes de retomar
vuestro viaje.
Sentados a una de las cuatro alargadas mesas del refectorio, separados del resto
de los monjes, se encontraban seis hombres de armas. El ojo del jefe de los
peregrinos se fue hacia ellos, gesto que no pas desapercibido al superior del
convento.
Estos caballeros dijo, sealando a los jaques son la escolta de nuestro
ltimo novicio, hijo de un gentilhombre de Pamplona, que
Vaya, Moncada dijo el que pareca el jefe de los rufos, interrumpiendo la
presentacin y levantndose de la mesa mientras se echaba mano a la empuadura del
estoque. Por lo que veo, ahora sois peregrino. Le observ de arriba abajo con
una media sonrisa llena de desprecio. Os han echado definitivamente del Tercio y
habis cambiado vuestra claymore por conchas?
Os conocais? pregunt con cierta reserva el prior, que se maliciaba un
conocimiento tormentoso, mientras se acordaba de la caridad y la peste.
Nos conocemos de una vida que yo tengo en pausa y vuestro husped en fuga,
me temo reconoci el presunto peregrino, volvindose al abad sin dejar de mirar
con el rabillo del ojo al comensal alzado. Vuestro invitado se haca llamar
Plateras, y es un desertor del Tercio Viejo de Sicilia, mi querido abad. Nos abandon
en plena batalla en Mook continu Moncada, volvindose ligeramente hacia el
monje. Supongo que ahora pone su hierro a sueldo y que aqu siempre os pedir de
comer, gallina, capn, liebre o conejo termin con una sonrisa cargada de
desprecio.
Maldito seis, Moncada! grit Plateras, desenvainando su vizcana a
medias.
Solo a medias porque de entre los faldones del capote de Moncada, surgi como
un rayo plateado la hoja de una larga espada, que ensart de lado a lado al desertor
Plateras, volviendo a sentarlo en su banco, con los ojos muy abiertos.
Mi claymore, por la que preguntabais dijo sin perder la sonrisa el jefe de los
cada vez ms presuntos peregrinos.
Entonces, aquellos hombres no eran peregrinos, verdad? pregunt el

novicio que haba seguido con atencin el relato de su tutor.
Tenis una inteligencia afilada como la espada de Moncada, muchacho
contest Gayarre. Ni peregrinos ni penitentes eran nuestros visitantes. Ciertamente
os estoy contando aquella escena tal como me la contaron ms tarde. Yo no estaba en
el refectorio en ese momento. En realidad, yo estaba desplumando capones en la
cocina, junto al chico que haban trado los rufos. Desde all escuchamos la
pajarraca que se form en el comedor. Y salimos despavoridos a escondernos porque
pensamos, con buen juicio, que una banda de luteranos, calvinistas, hugonotes o
todos juntos a la vez estaban asaltando la abada. Aquellos eran malos tiempos de
luchas de religin y en el convento vivamos con el miedo metido en el cuerpo de que
pudieran venir a darnos el oremus en cualquier momento.
Mataron a todos?
Solo a los matasietes que guardaban a mi compaero. A los monjes no les
tocaron ni el hbito. La cosa no estaba as planeada, me reconoci Moncada ms
tarde. Pero por esto y por lo otro, cuando cargas hierros encima, a veces las cosas se
enredan.
Tres de los falsos peregrinos armados sacaron a los dos novicios escondidos a
empujones al patio del claustro de la abada. All estaba el resto del grupo de
asaltantes. Otros cinco penitentes falsarios, que de peregrinos no tenan ni las conchas
que haban cosido a sus capotes, donde algunos todava limpiaban sus dagas
sanguinolentas en los faldones. En el empedrado del patio yacan alineados como
venados recin cazados en montera, los cuerpos de los seis mercenarios que
vigilaban al novicio Pedro de Tolosa. La docena de monjes autnticos que regentaban
el cenobio permanecan de pie, en fila y en silencio, todava dudando de su suerte.
Quin de vosotros dos es Pedro de Tolosa? les pregunt Moncada a los
novicios recin llegados.
Los dos muchachos guardaron silencio. Pero uno agach la cabeza y el otro mir
con calma al caudillo de los forajidos.
No pretendo haceros ningn dao intent que el tono de sus palabras fuera
amable. No mato muchachos, solo hombres de armas. Mir entonces los
cadveres de los rufos. Pero he venido a llevarme al novicio al que llaman Pedro
de Tolosa, que entr con fuerte escolta en este convento hace treinta y un das. Por
fuerza tenis que ser uno de los dos.
El novicio que no esconda la mirada observ con detenimiento al hombre que
acababa de hablar. Mediada la treintena, y en magnfica forma fsica. El cabello
oscuro y largo, recogido en una badana de tela negra para que no le molestara en el
duelo. Bigote espeso y de puntas fieras, perilla tambin afilada. Patillas leoninas.
Pero lo peor, o lo mejor, era su mirada. Dura y fra, de las que ya han visto mucho,
quiz demasiado.
Por qu vests de peregrino? le pregunt el novicio que no haba agachado
la cabeza. El muchacho hablaba espaol con un fuerte acento mixturado de cataln y
francs.
Uno de los asaltantes torci el gesto y se fue hacia el muchacho que haba hecho
la insolente pregunta. El jefe de la cuadrilla cort sus pasos con un gesto.
No sabamos de cierto cuntos hombres guardaban al chico. Convendris
conmigo que despierta menos inquietud acercarse a un convento vestido de peregrino
que de jaque o soldado, enseando ms hierro que Vizcaya. El efecto sorpresa viene
muy bien a los que sorprenden, peor a los sorprendidos le reconoci calmoso.
Por qu estis aqu? volvi a preguntar el muchacho.
Por mandato del padre de vuestro compaero contest Moncada, que ya
tena claras las identidades. Mi mandante es don Juan de Gayarre, un hombre rico
y poderoso. Tanto que ha podido pagar mi espada y la de mis hombres. Tu
compaero dijo, sealando al novicio que acababa de levantar la cabeza y miraba a
todos con asombro es un bastardo. Un bastardo con suerte, porque al fin y a la
postre es hijo de mi pagador. A la mujer de Juan Gayarre, la legtima, y a sus dos
hijos con papeles le dieron la blanca hace quince das en un incendio en Pamplona.
Cosas que pasan. Don Juan no quiere que se pierda su apellido, por la edad no tiene
fuerzas para seguir firmando progenie as que se ha acordado de su natural. Mir
de nuevo al sorprendido novicio. Por lo que dibujis en la cara veo que no tenais
ni idea de esta historia. Hizo otros gestos a sus hombres para que se lo trajeran a su
lado. No os atribulis puso su enguantada mano en su hombro cuando lo tuvo
frente a l, os acaba de tocar el Galen de las Indias, muchacho le dijo con
una sonrisa.
Por qu su guardia armada? volvi a preguntar el novicio que nunca haba
humillado la cabeza.
El hombre mal encarado volvi a ponerse en marcha hacia l. Su movimiento
volvi a ser cortado por otro gesto de su jefe.
La difunta esposa de don Juan conoca la existencia del bastardo. Deba recelar
del chico porque conoca la querencia de su marido hacia l. Ya sabis, cada gallina
protege los polluelos de su puesta. As que, con el buen juicio de los que lo tienen
malo, lo mand a pudrirse a este convento, al otro lado de los Pirineos, para poner
tierra por medio. Los matasietes que le guardaban, tenan orden de aliviarle de rentas
y deudas al muchacho, si su marido intentaba ponerse en contacto con su hijo. La
difunta, para fortuna de l y de nos, deba de ser mujer de bolsa prieta, porque los
bravos que alquil estaban muy verdes. Yo soy mucho ms caro, pero hago muy bien
mi trabajo. As que todo ha salido a pedir de boca. Fin de la historia. Mir de
nuevo al hombre que haba detenido dos veces con un gesto y le hizo una leve
inclinacin de cabeza.
En dos rpidas zancadas lleg hasta el novicio y le derrib de un violento
puetazo.
No volvis a dirigiros al capitn si antes no os ha dado la palabra le escupi
el hombre que acababa de golpear al joven que yaca en el suelo.
El aprendiz de monje, a pesar de su aturdimiento, se levant del barro.
Capitn, quiero seguir hablando con vos dijo, levantando una mano.
El capitn le mir casi divertido.
Dadme un minuto, tengo que despachar algunos detalles con vuestro
compaero de noviciado antes de que comencemos nuestro viaje de regreso a
Pamplona, hay que terminar bien lo que se empieza.

El capitn hizo un aparte con el joven Pedro de Tolosa, ya Pedro de Gayarre. Su
corta conversacin fue como un blsamo para el desconfiado muchacho, que
finalmente esboz su primera sonrisa llena de confianza. El ex novicio se fue
caminando, acompaado por cuatro de los hombres del capitn, en direccin hacia un
bosquecillo cercano donde haban dejado sus caballos, fuera de la vista de los
moradores de la aislada abada. Desde all el muchacho, bien vigilado por todos sus
rescatadores, cabalgara al encuentro de su recin estrenado padre. Y de una vida
mucho mejor.
Ha tenido suerte dijo el jefe de los asaltantes dando la espalda al novicio que
haca preguntas. Qu importante es la suerte en la vida reflexion antes de
volverse. Hernn llam al hombre que haba golpeado al novicio, y le entreg
una bolsa de monedas. Para los monjes, por las molestias. Y para que le canten una
misa a los rufos y otra a nosotros, que para eso somos soldados de Cristo.
Se volvi entonces hacia el novicio que esperaba la venia, restandose con la
manga del hbito la sangre que le manaba por el labio roto.
Quiero pediros disculpas por mi insolencia.
Me ha venido bien vuestra insolencia. Vuestras preguntas y mis respuestas han
tranquilizado al muchacho. Es muy joven, demasiadas noticias en un da. Nunca
sabes cmo van a reaccionar. Me habis venido bien. Por eso no estis muerto dijo,
mirndole a los ojos, y el muchacho supo que no le menta.
Quiero unirme a vuestras mercedes.
El capitn no pudo evitar mirarle con sorpresa. Y comenz a rer y sus tres
hombres que les rodeaban le acompaaron en las risotadas.
Vaya, resulta que tenis agallas, suerte, y hasta tenis gracia le dijo el jefe de
los peregrinos batalladores cuando termin de rer.
No quiero ser monje. Le aguant la mirada.
No es mala vida, muchacho, por lo menos suele ser larga.
S cocinar con mucha decencia, remendar y lavar. S leer, escribir, sumar,
restar multiplicar y dividir dijo con un punto de orgullo. Y puedo aprender a
luchar. No me importa vivir fuera de la ley.
Todos volvieron a rer.
No le falta entusiasmo al chico reconoci el falso peregrino que le haba
golpeado.
Veris, muchacho, deberamos aclarar algunos puntos. No somos jaques,
mercenarios, ni bandoleros. Aunque no lo parezca, y eso nos honra porque el disfraz
es bueno, somos soldados del Tercio Viejo de Sicilia.
Miles gloriosu, zagal apunt otro de los asaltantes.
Esto ha sido un trabajo de entre horas. Estbamos de permiso y la cosa nos
cuadraba aadi el capitn.
Y adems era una causa justa, con una bolsa ms que justa remach Hernn,
el golpeador.
No me importa, me har soldado les rebati con seguridad.
Soldado? le pregunt el capitn, poniendo toda la atencin sobre l. De
veras queris ser soldado?
S, seor capitn.
En el grupo se hizo el silencio.
Sois cabo, capitn. Todava podis alistarle, el chico parece que tiene las
asaduras bien puestas dijo, por fin, uno de los rescatadores, rompiendo las
reflexiones.
Podra ser tambor apunt otro.
Le queris mal, los tambores duran poco contest el cabo-capitn.
Si se lo peds, don Francisco de Valds os lo dejar tener como paje sugiri
el del puetazo.
De veras queris que nos llevemos al muchacho? pregunt casi asombrado
el jefe.
Sabe cocinar. Y dice que con decencia argument el que le haba golpeado.
Y todos asintieron.
Y sabe de nmeros, as no nos engaarn con pagas y atrasos apunt otro.
De nuevo se produjeron murmullos de aprobacin, seguidos de un silencio
expectante en el grupo.
Est bien. Dadle el caballo de repuesto. Se viene con nosotros capitul el
oficial.
Se produjo un coro de exclamaciones de asentimiento, felicitaciones y
bienvenidas.
Voy a coger algn puchero y provisiones a la cocina dijo el ex novicio
exultante de felicidad. Por cierto, a dnde vamos?
A Pamplona, a devolver al hijo prdigo. Y en tres das a Barcelona para
embarcarnos con nuestros compaeros que terminan el permiso. De ah a Italia y de
Italia me temo que de nuevo a Flandes. No os vais a aburrir con nosotros, muchacho
le contest su nuevo jefe con tono calmoso y seguro, dndole la espalda, mientras
se diriga hacia la puerta de salida de la abada, sin volver nunca la vista atrs, como
tena por costumbre.
3
Viedo de don Bartolom Snchez,
en Roma, 25 de septiembre de 1578
Su eminencia el cardenal Giovanni Severani descendi con la dificultad que le
daba su sobrepeso, del pomposo y recargado carruaje que le haba trado del Vaticano
hasta los viedos de don Bartolom Snchez, en la Va Salaria.
A su eminencia no le gustaba abandonar las comodidades del palacio del
Vaticano, ni el cmodo silln de su no menos confortable y lujoso despacho en la
Sagrada Congregacin de los Ritos y Ceremonias, de la que era su director, por
expreso deseo del Papa. Lamentablemente el papa Gregorio XIII pareca muy
interesado por todo lo que tuviera que ver con el extraordinario suceso acaecido en el
viedo del espaol de la Va Salaria. Por eso su eminencia, necesitado de
informacin de primera mano, se encaminaba en esos momentos hacia la gran carpa
de lona circular que ocultaba de miradas indiscretas la boca del gran crter que
guardaba; en palabras del Papa, el ms grande tesoro de la cristiandad. Cuatro
guardias suizos del retn de vigilancia que custodiaban el recinto, da y noche, le
precedan.
Severani traspas el capitel de lona, que daba entrada al crter entoldado, y se
detuvo antes de iniciar el descenso por la tosca escalinata de madera de la
excavacin. Aprovech para tomar aliento, y admirar, una vez ms, la grandeza de
aquel accidental descubrimiento.
Las paredes de ms de seis metros de altura, de aquella enorme e inquietante nave
sumergida en las entraas de la tierra, estaban horadadas por lneas de sepulcros
excavados en la piedra viva. Aunque la mayora de ellos estaban vacos, algunos
todava conservaban restos humanos. Las lmparas y hachones de antorchas que
iluminaban la grandiosa cmara conferan una luminosidad y atmsfera entre
espectral y sagrada al recinto. Muchas paredes guardaban restos de estucos y restos
de policromos frescos, en su mayora de motivos religiosos.
Eminencia!
El grito desde el fondo de la nave, de aquel hombre vestido con un guardapolvos
blanco, rodeado de sus cavator, le sac de su contemplacin. Reconoci al instante al
propietario de la voz, era Marco Antonio Boldetti, mdico forense, historiador,
cercano al crculo de su santidad y custodio de la catacumba. Un nuevo cargo de
confianza creado por el hiperactivo Papa, pens con fastidio el cardenal. El custodio
era un hombre que frisaba los cincuenta, menudo y vivaz, con una espesa melena
canosa, siempre despeinada. Y un verdadero dolor de cabeza para su eminencia.
El cardenal forz una sonrisa vaticana desde su atalaya. Salud levemente con
su mano derecha a su particular Nmesis e inici su penoso descenso, apoyndose en

el antebrazo de un fornido guardia suizo.
Eminencia. Boldetti inclin levemente la cabeza en seal de salutacin
cuando el cardenal estuvo frente a l. Severani no hizo ni amago de ofrecerle su
anillo cardenalicio para que lo besara, como mandaba el protocolo, porque saba que
aquel hombre de ciencia, irrespetuoso y medio hertico, no lo hara. Qu haba visto
el Papa en l?
Es un placer para m estar de nuevo en vuestra compaa, dottor le dijo,
despegando los dientes con dificultad, pero sin perder la curva de su impostada
sonrisa. Habis avanzado mucho en vuestros trabajos? Su santidad est deseoso
de buenas nuevas.
Acabamos de abrir los sellos de la capilla Griega, todava estamos limpiando
sus frescos, de una manufactura increble, podramos afirmar que estamos ante una
autntica Capilla Sixtina paleocristiana.
Su santidad, como ya sabis continu el cardenal, solo est interesado en
los mrtires recalc la palabra solo. Cuntos mrtires tenemos, mi caro
amic? Su sonrisa se hizo ms ancha y sus ojos se achinaron dejando entrever un
brillo homicida.
Once.
Once? Su sonrisa desapareci, y el contorno de sus ojos se redonde
repentinamente. Por todos los santos, tan solo los apstoles ya eran ms!
En su momento las catacumbas de Priscila, donde nos encontramos, llegaron a
albergar ms de 1700 restos de primitivos cristianos. Entre ellos 379 restos mortales
de mrtires, seis papas entre ellos. Lo he comprobado en Depositio Martyru,
Romanoru, un documento del ao 336, que forma parte de los fondos de la Biblioteca
Vaticana. Si queris comprobarlo vos mismo, puedo haceros llegar
Oh, Boldetti, esto es una verdadera catstrofe le cort, mientras se le
desencajaba el rostro. Pareci tambalearse. Uno de los guardias suizos le acerc con
celeridad un asiento, donde su eminencia casi se dej caer. Dnde, dnde estn
todos nuestros mrtires entonces? lanz lastimeramente su pregunta mientras se
llevaba una mano a la frente.
Eminencia, las catacumbas de Roma estuvieron activas hasta la promulgacin
del Edicto de Miln de 313. Como sabis el emperador Constantino legaliz el
cristianismo en aquel edicto. Hasta entonces los primitivos cristianos reciban
sepultura en las catacumbas porque les estaba prohibido enterrar en superficie.
Severani miraba con rencor a aquella enciclopedia parlante que le cubra de datos que
no le aportaban soluciones. Boldetti hizo caso omiso a la amenazante mirada
cardenalicia y continu con su discurso. Aqu descansaron para la eternidad
cristianos fallecidos por enfermedad, accidentes o muertes naturales. Y, desde luego,
los mrtires. Por desgracia el martirio fue una causa de muerte bastante natural para
un cristiano durante muchos siglos del imperio. Sin embargo, a partir del Edicto de
Miln, los cristianos comenzaron a enterrar a sus deudos en la superficie, como el

resto de los ciudadanos de Roma. Muchos familiares bajaron entonces a las
catacumbas y extrajeron centenares de cuerpos depositados hasta ese momento en los
loculo, que ahora veis vacos. Le seal los sepulcros hueros en la roca. Los
sacaron para darles sepultura de nuevo en los cementerios romanos.
Qu fue de los mrtires? insisti el cardenal, que mientras hablaba el
custodio, haba aprovechado para tomar un par de largos tragos de una petaca de plata
que haba extrado de algn bolsillo secreto de su traje cardenalicio. Fuera lo que
fuese lo que contuviese la petaca haba afectado en la coloracin de su tez y en su
mejora de nimo.
Fueron numerados, censados y, finalmente, sacados de las catacumbas por la
Iglesia, desde luego. Para ser repartidos como sagradas reliquias por parroquias,
conventos, santuarios y catedrales de toda Italia y Europa. Se dejaron olvidados once.
No hagis bromas con esto, dottor, al Papa esto no le va a gustar. Son a
oscura advertencia.
Todo lo que hemos encontrado aqu abajo sigue siendo un tesoro, eminencia.
Es como si hubiramos viajado en el tiempo. La catacumba ha estado perdida, oculta,
olvidada e inclume desde el siglo IV hasta el 31 de mayo de 1578. Ms de mil
trescientos aos! Lo que estamos descubriendo aqu, los frescos
No quiero sugeriros por donde os podis meter vuestro viaje en el tiempo y
vuestros frescos, Boldetti volvi a interrumpirle abruptamente. Cuntos putos
esqueletos tenemos?!
El custodio no pudo evitar un respingo ante el estallido de ira del cardenal. Le
pareci, con buen juicio, un detalle muy inquietante que uno de los guardias suizos de
la escolta cardenalicia se llevara la mano a la empuadura de su espada.
Ciento veintisiete, eminencia. Pero creo que podremos encontrar ms.
Ambos necesitaban un dato esperanzador.
Ms? Cmo? Me estis sugiriendo que os meta a vos y a vuestros ayudantes
en los nichos vacos? Os aseguro que puedo valorar esa idea. Su mirada era ahora
francamente asesina.
Hemos encontrado galeras selladas, eminencia. Creemos que pueden estar
conectadas a otras catacumbas.
Romped esos sellos, Boldetti. Y entrad en esos tneles. Le mir fijamente
durante unos instantes que al custodio le parecieron eternos. Conseguidme mis
mrtires, aunque tengis que sacarlos de las calderas del infierno.
Levant un gran revuelo aquello de las catacumbas, por lo que me contis,

movi a la gente ms principal de Roma. El novicio pareca impresionado por el
relato.
Os lo cuento porque lo averig ms tarde reconoci el anciano monje. Yo
no estaba en Roma cuando descubrieron las catacumbas. No poda bilocarme, como

algunos hombres santos, o como algunos actores de teatro que conoc ms tarde.
Guard silencio mientras sonrea, perdindose en sus recuerdos. He de reconocerle
cierta prudencia a su santidad el papa Gregorio quiso recuperar el hilo del relato
. Otro Papa ms descuidado quizs hubiera vuelto a sellar las catacumbas para
ocultarlas durante otros mil quinientos aos. Para qu queran Roma y el Vaticano
una red de subterrneos llena de despojos de primitivos cristianos olvidados y que
pertenecan a estirpes extintas? trataba de razonar el anciano monje.
A su santidad le ilumin el Espritu Santo apunt contrito el novicio.
Os admitir esa posibilidad para que no me acusis de blasfemo. Pero s de
buena ley, porque as tambin me lo contaron, que quien le ilumin todos los faroles
al Papa fue su gran amigo y valedor, el cardenal Granvela. A quien tuve el raro
honor de servir, porque as me vinieron los naipes concluy Gayarre.
4
El cardenal Antonio de Granvela
Granvela termin de leer el ltimo legajo del informe sobre el asunto que hemos
venido a llamar Cuerpos celestes, que haba redactado su fiel Chalbaud. No pudo
evitar sonrer con satisfaccin mientras guardaba el documento en un tubo de piel de
becerro. Haca tan solo dos semanas que haba tenido noticia del incidente en el
viedo romano. Su santidad le haba escrito alborozado por el descubrimiento de las
perdidas catacumbas cristianas. Y su luminoso contenido, restos de los primeros
mrtires del cristianismo. Qu podemos hacer con este inmenso tesoro espiritual?
Espero, como siempre, vuestro sabio consejo, era el cierre de la epstola de su
querido amigo, el papa Gregorio XIII. El frtil cerebro de Granvela se haba puesto a
trabajar ese mismo instante. Una semana despus, las lneas maestras de Cuerpos
celestes ya estaban dibujadas en su cabeza. Otra semana ms tarde estaban
plasmadas en un documento. En seis semanas ms, la firma de su santidad ya estaba
rubricada en el acuerdo de colaboracin entre el Estado vaticano y la corona de
Espaa.
Granvela se levant de la mesa de su despacho del Alczar de Madrid, donde
haba trabajado toda la tarde y donde le haban servido una frugal cena antes de
emprender su viaje. Sali al patio de armas del palacio para introducirse en su calesa,
fuertemente escoltada por una docena de jinetes con los uniformes negros de la Mesa
de Guerra. La intencin del cardenal era llegar con las primeras luces del da a la
Casa del Bosque de Valsan. El nuevo palacio que el rey estaba estrenando en su
cazadero real de los montes de Valsan, en la sierra del Guadarrama. Una invitacin a
una cacera estrictamente privada que no poda rechazar, y que le serva como excusa
perfecta para el ltimo despacho con el rey, antes de poner en marcha Cuerpos
celestes.
Cuando la carroza sali del palacio y la comitiva puso rumbo, por las oscuras
calles de la ciudad dormida, hacia el puente de Segovia, Granvela sac de entre los
pliegues de su fajn cardenalicio una brillante petaca de plata. Desenrosc con deleite
la pequea botella y se regal dos largos sorbos de licor de adormidera. Necesitaba
dormir despus de varias semanas de agotador trabajo. Llegar fresco a la entrevista
con el rey. Cerr los ojos. Y empez a programar a su voluntad los sueos que tendra
durante el viaje, gracias al entrenamiento que posea sobre la droga. Empez por su
sueo favorito, en el que apareca el gran roble de su infancia
El pequeo Antoine cruz las manos bajo su nuca y mir al profundo cielo azul.
Le encantaba estar all, recostado en una gruesa rama del roble centenario que pareca
acunarle. Aquel era su ms querido e ntimo refugio y all poda dejar volar su
imaginacin. La brisa fresca de los primeros das de septiembre revolvi sus finos
cabellos rubios sobre su frente. Antoine amaba aquel rbol, tal vez porque estaba
convencido de que tena vida propia. Hablaba con l, y el rbol le escuchaba paciente
y solemne. El viejo roble siempre le contestaba, a su amigo no le gustaban los
monlogos, tan solo haba que prestarle la atencin debida para interpretarle
correctamente. Una hoja que caa, el silbido del viento entre las ramas, un crujido que
pareca salir de su alma de rbol viejo y sabio solo haba que saber escuchar, su
amigo el roble tena respuesta para todo. Antoine confiaba en l, en realidad solo
confiaba en dos seres de este mundo, en su roble centenario y en su padre.
Antoine, baja de ah. Acaba de llegar padre!
Desde aquella altura la pequea Clara pareca an ms pequea. Diminuta,
prcticamente insignificante.
Como una ardilla Antoine descendi por el rugoso tronco del rbol.
No ser otra de tus mentiras, eh, Clara?
Te juro por san Sebastin que padre acaba de llegar, viene directamente de la
corte. Clara compuso un gesto altivo y desafiante mientras abrazaba con fuerza su
mueca de trapo.
No jures por san Sebastin o acabars muerta a latigazos como l.
Los dos hermanos comenzaron a caminar hacia la casa.
A san Sebastin lo mataron a flechazos dijo Clara intentando aparentar
seguridad, aunque de lo nico que estaba segura era de estar a punto de recibir una
nueva leccin de historia. Su hermano Antoine, que tan solo era un par de aos mayor
que ella, pareca saber de todo. La sacaba de quicio.
Eso es lo que cree la gente ignorante como t. Y tan solo porque eso es lo que
han visto en un cuadro o en una talla. De los flechazos san Sebastin sali vivo.
Aunque no le dur mucho la suerte, el emperador Diocleciano lo hizo matar a
latigazos ms tarde.
Y cmo sabes t todo eso?
Lo he ledo en la biblioteca de padre.
Antoine comenz a correr hacia la casa. Arda en deseos de abrazar a su
progenitor y hablar con l. Su padre siempre le reservaba un momento para contarle
cosas de la corte, del emperador, o para ensearle, como si de un pequeo tesoro se
tratara, los ltimos volmenes que haba adquirido para la biblioteca. Su padre era
tambin como el gran roble, aunque a diferencia de este no poda disfrutarle todo el
tiempo que l hubiera querido.
Pero as era la vida de todos los grandes hombres, y su padre lo era, en realidad
todos los consejeros de Carlos V lo eran.

Antoine Pierronot de Granvelle! le grit Clara a sus espaldas. Eres un
nio odioso que se pasa la vida metido en una biblioteca y subido a un rbol, acabars
loco o acabars pjaro!
El cardenal Granvela despert en el penltimo bache de la carretera serrana. Por

las cortinillas de las ventanillas de la calesa se filtraban los primeros albores del da.
Estaban llegando a la Casa del Bosque.
Esboz una sonrisa recordando aquel episodio de su niez, perfectamente
reproducido en su sueo.
Pobre Clara pens, no haba acertado en ninguna de sus predicciones.
El pequeo Antoine creci y acab siendo uno de los hombres ms influyentes de
la poltica europea del siglo XVI. Muy joven comenz a estudiar la carrera eclesistica
en la Universidad de Lovaina, all comenz a relacionarse con crculos erasmistas, lo
que le proporcion una actitud transigente ante el problema religioso. Complet su
formacin en Padua y Pars.
Su padre Nicols, que, por entonces, era canciller de Carlos V, le introdujo en el
selecto crculo de la corte de los Austrias.
Su carrera fue meterica. Con veintitrs aos fue consagrado obispo de la ciudad
francesa de Arrs, y el emperador Carlos le nombr su consejero. En septiembre de
1549, ostent la representacin imperial para recibir al herederode la corona, el
prncipe Felipe, a su llegada a los Pases Bajos.
El futuro rey recibi de su imperial progenitor la mejor de las recomendaciones
respecto a Granvela, su padre se lo describi como un servidor fiel y hombre
incapaz de hacer traicin. Para el joven prncipe, desconfiado hacia todo y hacia
todos, aquella escueta descripcin de las virtudes de Granvela hicieron que
comenzase a fijarse en l. De esta manera entr en la restringida lista de los elegidos
para el futuro del gobierno de Europa.
A la abdicacin del emperador, Antonio de Granvela, tuvo que castellanizar su
nombre, entr a formar parte del Consejo privado del nuevo rey. Su primera misin
fue pactar la paz con los franceses despus de la batalla de San Quintn, lo cual hizo
ventajosamente en el Tratado de Cateau-Cambresis. Ms tarde intervino
decisivamente en la constitucin de la Santa Liga que prepar la victoria de Lepanto.
All comenz a labrar su amistad con don Juan de Austria, el hermano bastardo del
monarca, relacin que tantos problemas le haba acarreado recientemente ante Felipe
II, gracias a la insidia de su secretario Antonio Prez.
En 1571, Granvela fue nombrado virrey de Npoles y su nombre corri de boca
en boca en todas las cortes europeas. Cuando Felipe II march a Portugal a ocupar el
trono del vecino pas, Granvela qued en Madrid como regente; estaba en la cima de
su poder.
Luego vendran los aos oscuros de Antonio Prez, el secretario y valido del rey
que tan perniciosa influencia tendra sobre el monarca. Prez haba pergeado un
imaginario complot contra el rey para expulsarle del trono. En su delirante trama, el
traidor era su hermanastro don Juan. El secretario, manipulando la proverbial
desconfianza del segundo de los Felipes, consigui que todo el crculo de don Juan de
Austria quedase apestado en la corte. Pero con el asesinato de Escobedo el ambicioso
secretario haba querido tragar un pedazo demasiado grande. Su insostenible y
absurda trama, tan solo ideada para alzarle a l y a otros oscuros intereses, se haba
derrumbado como un castillo de naipes. Prez estaba en cada libre en la corte. Y
an caera ms, pens con ntimo y lobuno regocijo Granvela. El cardenal haba
vuelto a recobrar la plena confianza del rey. Por eso presida ahora la Mesa de
Guerra. El gabinete ms secreto y exclusivo del monarca, el ltimo crculo
hermtico alrededor del rey, como cuchicheaban los ms avisados en la corte, con
envidia y con temor. La Mesa de Guerra era el bastin cerrado donde se diseaba la
estrategia de la corona para el imperio. Sus servicios de inteligencia, llenos de poder
y recursos que parecan inagotables.
Por eso haba salido a medianoche de Madrid y acuda al encuentro del rey en los
montes de Valsan. La excusa era asistir a una cacera, invitado por el monarca, pero
la realidad era que los recientes sucesos de Roma no admitan ms dilacin en su
despacho. Granvela estaba decidido a formar un ejrcito silente y poderoso con los
restos de aquellos mrtires encontrados en las entraas de las perdidas catacumbas
romanas. Soldados celestes que levantaran una muralla infranqueable contra la
Reforma que promovan luteranos y calvinistas. Espaa no poda permitirse ms
frentes abiertos en Europa por guerras de religin. Cuerpos celestes taponara
aquella terrible hemorragia de hombres y oro durante aos. Quiz durante siglos. Por
eso era tan importante la perfecta ejecucin de aquel operativo. Una Europa central
en paz, o contenida, le dara la opcin de centrar todo su esfuerzo blico en Flandes.
Si Cuerpos celestes daba sus frutos, concentrara todo su esfuerzo en su siguiente
afn, la siempre postergada invasin de Inglaterra, su verdadero y ltimo objetivo.
Con una Inglaterra tutelada por Espaa la hegemona del continente europeo ya sera
indiscutible. En su cerebro se estaba construyendo un imperio mundial de csares
espaoles que durara mil aos. Las jugadas en el tablero del Gran Juego requeran
preparacin y tiempo.
Y cundo os hicisteis soldado? pregunt el novicio, relativamente

interesado en los juegos de poder. Como cualquier muchacho de su edad prefera los
relatos de accin.
El hermano Gayarre le ofreci la ltima tajada de conejo untada en su salsa de
tomate especiada.
Cerca de Pamplona. El paso del Pirineo se hizo ms lento de lo previsto, a
pesar de no haber llegado todava las grandes nevadas de febrero y marzo. Y el

capitn prefiri hacer noche en una casa de postas en el camino a Pamplona. La
bruja, que se deca cocinera de aquel aprisco que se crea posada, nos sirvi para
cenar unas gachas incomestibles
5
En una casa de postas cerca de Pamplona
Mujer, dale estas gachas a tus cerdos le dijo el capitn a la marmitona,

retirando su cuenco de madera lleno de gachas que desprendan un cido hedor.
Esta noche nos har la cena nuestro nuevo cocinero. Mir al joven novicio.
Nadie entrar en mi cocina respondi la mujer, cruzndose de brazos y con
gesto avinagrado.
Os conviene dejarle entrar en vuestra cocina le respondi el capitn con una
voz extraa, sin ni siquiera mirarla.
Solo utilizar vuestro fuego y un poco de agua clara, seora medi el novicio
aspirante a soldado y cocinero.
Dejadle entrar, yo tambin quiero cenar algo diferente terci el dueo de la
casa de postas que no quera problemas y que deseaba, de corazn, una experiencia
gastronmica ms satisfactoria. Y la mujer sali rezongando de la estancia.
Entr en la cocina en cuanto sali la bruja. Y prepar dos de mis platos

estrella, caldo de garbanzos rociados y manjar blanco sonri al recordarlo,
tambin les prepar unas cuantas jarras de hipocrs, para ir calmando su sed,
rellenar la espera y preparar sus paladares para el banquete. Intua que en aquel
men me jugaba mucho.
Suena todo delicioso, me darais las recetas algn da? le pregunt el
novicio.
Os las dar ahora mismo, las recetas no son el secreto de ningn cocinero, sino
cmo las ejecuta en cada momento, cada plato es distinto a otro porque cada da
cocinas con un nimo diferente. Porque disfrutas creando. Ese es el secreto de la
gran cocina, muchacho.
El novicio cerr la puerta tras de s. La cocina, como haba sospechado, era la

perfecta pesadilla de un cocinero, todo suciedad y desorden. Pero el fuego era bueno.
Despej y limpi una mesa y, de uno de sus grandes petates de viaje comenz a
sacar y desplegar sobre el tablero, en perfecto orden, todo lo que iba a necesitar,
como si fuera el instrumental de un cirujano. Con la destreza y rapidez que regala la
costumbre prepar, antes de los platos, seis litros de hipocrs. Para ello gast las seis
botellas que haba sacado de la bodega del convento. Renunci a utilizar el vino
bautizado que deban contener los hinchados pellejos que colgaban de las vigas de la
cocina, ennegrecidas por el humo. Vaci sus botellas, tres de tinto y tres de blanco en
una de las brillantes y limpias marmitas de cobre que formaban parte de su equipaje y
la puso al fuego. Canela, clavo, azcar y jengibre en sus justas proporciones
prepararan la madre de un delicioso y vigorizante hipocrs. Removi la mezcla con
un cucharn de madera y comenz los preparativos del primer plato.
En otra olla de cobre, verti la libra y media de garbanzos en remojo que traa en
un puchero de barro. Manejando el cuchillo con habilidad, hizo un picadillo de media
libra de tocino fresco y carnoso que ech en el puchero junto a los garbanzos. Aadi
una onza de harina en flor, un generoso chorro de buen aceite de oliva de primera
prensa de la almazara de la abada. Un puado mediado de sal, el equivalente a veinte
granos de pimienta molida, una pizca de canela, salvia, romero y races de perejil que
l mismo plantaba. Mezcl bien ayudado por su inseparable cucharn de madera, y
aadi tres jarras de agua antes de poner el puchero al fuego que acababa de dejar
libre el hirviente hipocrs.
Filtr el hipocrs con una manga antes de volver a embotellarlo. Sac las botellas
al comedor, y las dej encima de la mesa donde esperaban los ocho comensales.
Para que vayan calentando el estmago vuestras mercedes dijo antes de
volver raudo a la cocina.
Puedo ayudaros? pregunt Pedro, el que haba sido su compaero de
noviciado hasta haca unas horas y que no pareca sentirse del todo cmodo entre los
rudos mlites, por muy sus salvadores que fuesen.
El cocinero en prcticas cruz una mirada con el capitn antes de contestar.
Nuevo Gayarre, la prxima vez que en vuestra venturosa vida entris en una
cocina, ser seguramente porque estis persiguiendo una camarera; pero si esta noche
tenis el capricho dijo el capitn mientras comenzaba a servir el hipocrs a sus
hombres.
Los dos muchachos entraron en la cocina.
Echadle un vistazo al caldo de garbanzos, removedlo. Los dos capones que he
puesto encima de la mesa, los que hemos pelado esta maana en el convento,
trinchadlos en espeto para asarlos. Alcanzadme ese paquete de papel encerado, dentro
hay un par de pechugas de gallina cocidas orden con precisin y rapidez el
improvisado jefe de cocina.
Vais a hacer manjar blanco? pregunt, ilusionado Pedro.
Vamos a hacer manjar blanco, Perico. Porque somos los reyes de la cocina le
contest alegre.
Inopinadamente Pedro se abraz a l.
Perico, tenemos trabajo
Siempre habis sido bueno conmigo, Alonso. Creis que esos hombres van a
matarme?
Si hubiesen venido a mataros ya lo habran hecho, ya habis visto esta maana
que en eso de despenar no gastan pereza. Le separ de l sin brusquedad. Eran de

la misma edad, pero desde el primer da el apocado y tmido Pedro de Tolosa se haba
refugiado de forma casi instintiva en l. Van a devolveros a vuestro verdadero
padre de una pieza. Entre otras cosas porque les debe quedar un buen pico por cobrar
de vuestro rescate. Estas cosas funcionan as.
Vais a iros con ellos? le pregunt con los ojos muy abiertos.
Si me ayudis, s. Mir de reojo al puchero que estaba en el fuego.
Perico se acerc a la marmita y comenz a remover el caldo como le haba
enseado su maestro.
Esto ya casi est.
Pues a los pollos, y calentad una hogaza de pan antes de servirlo.
El novicio en busca de un destino se esmer entonces en los preparativos de la
salsa del manjar blanco. Hasta la cocina llegaban los brindis y los votos a tal de sus
compaeros de viaje. Ya estaban trasegando el hipocrs. Y les estaba gustando.
Sonri mientras en un tercer puchero comenz a verter dos libras de polvo de
almendras blancas molidas. Alonso sac del paquete de papel encerado las dos
pechugas cocidas y empez a molerlas, mientras su ayudante introduca una hogaza
en el horno. Sin duda, los dos formaban un buen equipo en los fogones.
El caldo de garbanzos ya est anunci Perico.
Sacadlo del fuego para que repose un momento, los capones me los pintis con
aceite, y al fuego. Pasadme otra hogaza de pan para desmigarla.
El pinche puso el espeto de los dos capones, despus de embadurnarlos de aceite
con una pequea brocha, en el fuego que haba quedado libre y parti en dos una
hogaza de pan blanco.
Hecho dijo Perico con satisfaccin.
Perfecto. El caldo a la mesa de los comensales, no os olvidis del pan caliente.
El cocinero ech en la olla las dos pechugas molidas. Y comenz a desmigar el
pan sobre la molienda de carne de ave.
Del comedor volvieron a llegar exclamaciones de admiracin, seguidas de votos y
hasta de alguna que otra blasfemia. Tambin les estaba gustando.
Les est gustando! exclam el pinche con una gran sonrisa dibujada en el
rostro y sin disimular su orgullo al entrar en la cocina.
Vigilad los pollos que estn al fuego, que se doren por igual y sacadme dos
jarrillas de barro selladas que tengo en mi petate.
Cogi los recipientes que le ofreci su ayudante y verti el contenido de uno de
ellos en el puchero para mezclarlo con el polvo de almendras, la smola de las
pechugas y las migas de pan blanco.
Qu es lo que habis echado en la olla? pregunt el pinche.
Caldo magro de capn. Pasadme media onza de raz pelada de jengibre y una
libra de azcar blanca. Cmo van esos capones?
Ya casi estn le inform despus de darle otra media vuelta al espeto.
El ltimo toque. Roci la mezcla con tres onzas de agua de rosas y puso la
marmita al fuego. La espesa salsa que cubrira los capones asados para completar el
manjar blanco estara lista en el primer hervido. Perico, cortadme un par de
manzanas en rodajas finas y las doris en una sartn. La presentacin es importante.
Unas naranjas confitadas para el postre? sugiri el pinche.
Os voy a echar de menos, Perico le contest sonrindole, y al bastardo, en
trnsito de tener partida de nacimiento con todos sus lacres y cintas, se le
humedecieron los ojos.
Varios de los hombres de la partida sacaron sus largas pipas holandesas y

comenzaron a fumar tabaco, como colofn a la magnfica cena que acababan de
terminar.
Con el estmago cuidado as, tomaramos Flandes en un par de semanas dijo
uno de los mlites, desabrochndose el jubn.
Hernn, traedme una clula de alistamiento, pluma, tinta y lacre. Tabernero,
traednos si podis un licor que est a la altura de lo que hemos cenado dijo de
repente el capitn y todos los hombres sonrieron.
Su lugarteniente improvis rpidamente un pequeo escritorio en la cabecera de
la mesa.
Cul es vuestra gracia, muchacho? le pregunt al joven novicio.
Cul es la vuestra? pregunt a su vez el chico.
El capitn clav su mirada por unos instantes en el novicio. Una mirada, negra y
dura porque as era siempre, brillante por el hipocrs y con reflejos del fuego del
hogar de la chimenea porque estaba prxima. Pudieron escucharse los siseos de las
conversaciones de sus hombres, rodeando expectantes la cabecera de la mesa donde
se iban a firmar los documentos. Apostaban, por lo bajo, si el capitn
desencuadernara esta vez al muchacho o no.
No nos hemos presentado, es cierto sac, por fin, el capitn a todos de
aquella tensa espera. El da ha empezado con ciertas urgencias y luego hemos
cabalgado el resto. No ha habido mucho lugar para la parla. Hasta ahora. Soy Iigo
Moncada, la mayora de las veces soy capitn del Tercio Viejo de Sicilia, ahora, por
cuestiones administrativas, me encuentro en el oficio de cabo de escuadra.
Siempre seris nuestro capitn, capitn dijo Hernn, envalentonado por el
hipocrs, y todos asintieron.
Y ahora, muchacho. Cul es vuestra gracia? pregunt de nuevo el capitn.
Alonso respondi el novicio haciendo una pausa. Alonso de Gayarre y
Moncada finaliz su nombre completo.
Vaya, va a resultar que por una parte sois gente de posibles y por la otra somos
primos dijo Moncada, acuchillndose el rostro con una media sonrisa.
Son dos nombres que me han trado suerte en el da de hoy contest el
cocinero. La suerte es muy importante en la vida, vos mismo lo dijisteis.

Moncada le mir un instante ms en silencio y luego escribi su nombre en la
clula de alistamiento.
Sea, pues, Alonso de Gayarre y Moncada, desde este momento sois paje de
cabo de mi escuadra y cocinero de la misma. Hubo un general murmullo de
aprobacin y satisfaccin, no era para menos, aquellos soldados jams haban comido
as en el ejrcito. Quedis alistado en la Quinta Escuadra de la Segunda Compaa
de Arcabuceros, de la Primera Coronela del Tercio Viejo de Sicilia, bajo las rdenes
del maestre de campo don Francisco de Valds. Y de las mas dijo mientras
firmaba y le pona los sellos de lacre al documento. Firmad aqu y sed bienvenido
al Tercio, muchacho. Os lo habis ganado con esta cena.
Sus nuevos compaeros estallaron en aplausos y vtores.
6
Casa del Bosque, en Valsan, dos meses despus
de los sucesos de las catacumbas de Roma
El carruaje de Granvela entr, por fin, en el gran patio de Armas de la Casa del
Bosque de Segovia, uno de los ltimos caprichos del rey. Aquel era un palacio de
recreo que el monarca haba mandado rehabilitar y remozar para disfrutar de su ms
incontenida pasin, la caza.
La primera construccin de la real casa se remontaba al siglo pasado, pero haca
ya ocho aos que el rey haba decidido acometer la reparacin y mejora del real sitio.
Le gustaba acudir all con frecuencia tanto para cazar como para dirigir l
personalmente las obras. Doce mil ducados ya se llevaban gastados en la
construccin, dineros para los que el cardenal hubiera preferido otros destinos.
El cardenal descendi de su carroza y vio cmo Gaspar de Vega, el maestro de
obras, se acercaba para saludarle.
Eminencia dijo, besando respetuosamente su anillo cardenalicio. Su
majestad est terminando de desayunar, vos?
Vengo desayunado, don Gaspar, no os preocupis por m. Estoy preparado para
salir hacia los puestos en cuanto as lo disponga su majestad.
En ese momento apareci el rey. Sala casi atropelladamente por la puerta
principal del palacio.
Ya estis aqu, eminencia. El rey tambin bes el anillo, cumpliendo con el
protocolo.
No poda dejar de acudir, majestad.
En eso estoy completamente de acuerdo con vos, Granvela. Se volvi hacia
atrs, como buscando a alguien. Los perros, dnde estn los perros?
Uno de los dueos de las rehalas, don Jaime Riestra, se acerc al grupo.
Majestad, las rehalas ya estn en el monte inform solcito.
Ah, don Jaime, estis aqu. Cuntas? quiso saber el rey.
Dos rehalas que conduzco yo y otras dos que maneja mi socio, don Carlos
Garca de la Vega.
Sern buenas
Las mejores, majestad, van a reventar el monte, hoy os lo sacan todo. Y no
veis cmo se enganchan a los guarros.
Que no se enganchen mucho, que a los guarros los he de matar yo, no los
perros advirti el rey, levantando el ndice de su mano derecha.
Ya me andar yo con ojo con los perros capitanes.
A ver si es verdad, que en la ltima de El Pardo ya me causasteis buen
destrozo. Andad con Dios y tened buena caza.

Buena caza, majestad.
Don Jaime volvi a cubrirse y mont en su caballo para salir hacia el monte.
Granvela contemplaba divertido la escena. Cazando el rey se transformaba, y en
un da como hoy todava ms. Aquella no era una cacera social. No haba invitados
extranjeros, ni nobles, ni polticos.
El rey haba organizado una montera para descastar el cazadero. Milagros, su
guarda mayor, ya le haba advertido en una de sus visitas contra la superpoblacin de
hembras que tena la finca.
Ms de diez por macho y te salen mamarrachos, sola decir.
As que el monarca haba decidido atajar el problema, se encerrara una semana
en la Casa del Bosque, era el plazo que se haban dado Milagros y l para equilibrar
aquel desaguisado para el que la naturaleza no pareca encontrar una solucin
expeditiva.
Seran cinco das de fiesta para el rey. Cazara desde el amanecer hasta el
atardecer. l solo. Con cuatro de las mejores rehalas del pas que batiran el monte
como si les fuera la vida en ello.
Durante cinco das el rey se olvidara del mundo, se relajara, comera con el
mejor de sus apetitos, tendra un magnfico humor y confiara en Granvela la
ejecucin de los ltimos detalles de Cuerpos celestes. O al menos, en eso confiaba
el purpurado.
Bien. No perdamos ms tiempo. Todo el mundo a los caballos. Milagros,
organiza la armada!
El guarda mayor corri de un lado para otro gritando rdenes. De las cuadras
salieron doce caballos. En dos de las caballeras iba cargada una cocina de campaa;
el rey almorzara en el campo. En otros dos se repartan la municin y los magnficos
cinco arcabuces de caza Beretta a estrenar. Eran un regalo personal del armero
italiano a su majestad.
Haban sido hechos a medida para el monarca, madera de nogal, adornos de plata
y caones pavonados y rayados. Cinco rifles gemelos, una verdadera obra de arte. La
posibilidad de estrenarlos haca an ms excitante la jornada para el monarca.
El rey hizo una seal a uno de sus secretarios que se acerc a l con una de las
armas.
Fijaos, Granvela dijo el rey mientras la sacaba de su funda de piel de ternero.
El cardenal cogi el arma entre sus manos.
Muy liviana, y bellsima reconoci.
Que no os engae su peso, ya he disparado una de ellas para calibrarla y apenas
tiene retroceso. Este Beretta ha hecho un gran trabajo.
No es de extraar que quiera contentaros. Acabis de hacerle un encargo de
ochenta caones, el italiano debe ser hoy un hombre feliz sonri con intencin
Granvela.
Me han asegurado que pueden derribar a un venado a ms de doscientos

metros.
Vos tenis la puntera para hacerlo, solo os faltaba el arma.
Si el maestro miente, desharemos el pedido. El rey le mir con picarda.
Todo listo, majestad anunci Milagros.
La armada, a lomos de doce caballos, sali del palacio y comenz a subir la

ladera del monte.
Sin quererlo, Granvela comenz a relajarse con la belleza del paraje, en verdad
que el bosque de Valsan era uno de los ms espectaculares que haba conocido.
Bosque de encinas, pinos y quejigos. Una selva abrazada a la espectacular sierra del
Guadarrama. La niebla iba deshacindose a jirones, entre los rayos de luz de un sol
recin nacido. Granvela aspir profundamente el olor de la tierra mojada por el roco.
Indefectiblemente el campo siempre le recordaba a su niez, a su casa de Besanon,
con sus extensas praderas donde pastaban, intemporales, aquellas enormes vacas
rojizas. Not en el aire fragancias de tomillo y romero. Eran olores recios. El campo
espaol no ola como el francs, si el campo tena sexo el de aquellas tierras era
hombre.
Los caballos comenzaron a moderar el paso.
Vio cmo Milagros, en la cabecera, desmontaba y daba rdenes. El rey volvi
grupas y se puso a la par del cardenal.
Aqu montamos el campamento y las cocinas. Ahora nosotros seguiremos a pie
hasta el puesto.
El guarda mayor, cinco secretarios que portaban las armas y la municin,
Granvela y el rey comenzaron a caminar monte arriba. Ya nadie hablaba, no haba
que espantar a la caza, a partir de ese momento todas las conversaciones se
convertiran en un susurro.
Unas retamas tronchadas indic al grupo el lugar elegido por el postor para
marcar el puesto. Milagros organiz la construccin del tiradero. Los cinco
secretarios cortaron retamas, jaras y troncharon ramas jvenes de encinas para crear
un parapeto natural. En pocos minutos el puesto estaba perfectamente montado.
El monarca hizo seas para subir o bajar algunas de las alturas del parapeto y
condicionarlo as a lo que l consideraba sus ms ptimos puntos de fuego. El rey
eligi y seal las puntas donde deban situarse las horquillas para apoyar los
arcabuces bajo la atenta mirada de Milagros que mova la cabeza con gesto de
aprobacin. Cuando hubo terminado, el rey y l se miraron durante unos segundos. El
rey se acerc a l y le toc suavemente el hombro.
Muy buen puesto, Milagros.
Ya veris, majestad, hoy disfrutaremos con la montera.
En la lejana del monte sonaron los cuernos y las caracolas de los perreros. Era la
seal que indicaba que las rehalas comenzaban a moverse.

Granvela se acomod lo mejor que pudo en una silla plegable y se hizo echar una
manta encima de las piernas.
No era la primera vez que monteaba con el rey y conoca perfectamente la
mecnica de la jornada. Los perros tardaran un par de horas en llegar al puesto, en
ese tiempo iran empujando toda la caza que haba en el monte hacia su posicin. Su
trabajo en un da como hoy no iba a ser fcil, la armada que tenan que servir era de
un solo puesto, no haba una lnea de cazadores como sera habitual, as que las
rehalas se vean obligadas a trabajar como no estaban acostumbradas. No bastara con
empujar la caza, haba que conducirla a un punto concreto del monte. En un da
como hoy los perreros se ganaran el sueldo y el guante.
Don Jaime manejaba su caballo por el monte con la destreza que dan muchos
aos de montear hasta ponerse al paso de la caballera de don Carlos. Se saludaron
como viejos camaradas. Lo eran. Se conocan de chiquillos y siempre haban estado
unidos por dos aficiones que unan ms que la sangre, como dira Milagros, la caza
y las mujeres.
En realidad eran almas gemelas, don Jaime Riestra y don Carlos Garca de la
Vega provenan los dos de nobles familias, el primero de origen gallego y el segundo
vascn.
Se conocieron de estudiantes en Salamanca, los dos iban para hombres de leyes, o
as al menos lo haban dispuesto sus progenitores.
En los siete aos que lograron mantener la ficcin de sus estudios universitarios
ante sus respectivas familias sus nombres estuvieron en boca de toda Salamanca, con
especial predicamento en los labios y lenguas de damas de todo tipo de linaje adems
de justicias y alguaciles.
El cenit de sus proezas, una vez ms, les lleg parejos a los dos amigos, don
Carlos dej embarazada a la mujer del augusto decano de la universidad y don Jaime
en una partida de naipes desplum, con jugadas que iban ms all del reglamento, a
un recaudador del rey. Se les abri expediente y fueron expulsados de la universidad.
Las influencias familiares lograron librar a la pareja de dar con sus huesos en la
crcel, pero don Jaime fue desheredado y repudiado. Don Carlos corri la misma
suerte, aunque por otros motivos, su familia se arruin ese mismo ao al perderse la
totalidad de la flota mercante de su padre por unos huracanes en el golfo de Mxico.
As que los dos amigos, unidos en la desgracia, decidieron unir su suerte.
Con las ltimas monedas que les quedaban compraron una rehala y la entrenaron
para trabajar en el monte como les gustaba a los seores. Como ellos ya lo eran no les
fue tarea difcil. As que en poco tiempo la fama de su rehala fue creciendo entre la
aristocracia hasta que lleg el gran da del estreno en una montera donde acuda el
rey como nico tirador.
El monarca qued maravillado del trabajo de sus perros. Ya se ocuparon los dos
amigos de empujar todo lo que pudieron para el puesto real.
Al acabar la jornada don Felipe haba abatido treinta y dos reses, alguna de ellas
magnficas, y haba reventado un arcabuz.
Desde entonces no haba montera que no diera el monarca en la que sus rehalas
no fueran requeridas. Su cotizacin se haba puesto por las nubes. Y se poda decir
que el negocio iba viento en popa.
Cmo han llegado vuestros perros? le pregunt despus del saludo a su
amigo Carlos.
Un poquito trajinados, que hace cuatro das estuvimos monteando en vila, en
la finca del conde de Melgar.
Cmo se anda don Ignacio, despus de su temporada a la sombra?
Encantado. Dice que all ha hecho grandes amigos.
Los dos rieron la ocurrencia del conde, que tena merecida fama de extravagante
y bien humorado.
Cunto vamos a montear aqu? pregunt don Carlos.
El rey quiere cinco das, no he podido decroslo antes, porque ya no s ni dnde
paris, as que id anulando todos los compromisos.
Esto no puede seguir as. En agosto cerramos el comercio hasta octubre. Nos
inventamos cualquier cosa, que estamos haciendo rehalas nuevas, o que nos han
contratado en Francia. Pero hay que pararlo porque o revientan los perros o
reventamos nosotros.
Un cazador flamenco me habl el otro da de alanos alemanes. Perros fuertes,
resistentes y disciplinados. Un carcter que lo debe dar la tierra, a los amos y a los
perros reflexion don Jaime. Deberamos viajar a Alemania a echarle un ojo a
esos canes y traernos unos cuantos a Espaa. Qu os parece, amigo mo?
Una ladra cort la respuesta de don Carlos. Rpidamente buscaron con la mirada
a los perros. Pronto hallaron el motivo, una hembra de jabal corra monte arriba.
Haba estado encamada hasta que, equivocadamente, pensando que haba pasado el
peligro haba decidido saltar. Un moloso le segua a escasos metros y pareca acortar
distancia rpidamente. Detrs de ella apareci otro grupo de canes que suban
ladrando nerviosamente.
Mierda, la van a enganchar! grit don Jaime recordando la advertencia del
rey.
La guarra coron el montculo y desapareci de su vista, detrs de ella salt el
primer perro. Al instante comenzaron a orse los chillidos del jabal.
El grupo de perros que venan detrs tambin desapareci tras la colina.
Sin verlo don Carlos y don Jaime podan imaginarse lo que estaba pasando detrs
de aquel trozo de monte.
Los perros ya haban rodeado a la hembra agotada por la carrera. Uno tras otro se
turnaban en lanzarle dentelladas a las patas y al vientre para destriparla. Una pelea
desigual, una docena de perros contra un jabal. Si hubiera sido un gran macho
todava hubiera tenido una oportunidad, o al menos hubiera despachado un par de
perros con sus navajas, pero era una hembra joven y preada. Solo poda esperar que
aquello fuera rpido.
Los chillidos agonizantes del animal llegaron mezcladoscon la ladra a travs de
los barrancos y las trochas al puesto del rey.
Esa ya no cra ms musit Milagros.
El monarca frunci el ceo y movi la cabeza. Como buen cazador no disfrutaba
con aquellas cosas. A las piezas haba que abatirlas limpiamente y de un solo disparo.
Los perros estaban para empujar los bichos, no para devorarles en el monte como una
jaura de lobos.
Este Riestra me va a or dijo entre dientes.
7
Un lance de caza y Cuerpos celestes
La media hora siguiente transcurri en aparente calma, pero todos en el puesto

saban, por las ladras que se iban aproximando, que de un momento a otro
empezaran a caer sobre ellos las primeras piezas.
El finsimo odo de Milagros capt algo que no lo oyeron los dems. Se acerc
hacia el rey y le susurr al odo.
Van a romper el monte por vuestra izquierda, y son muchos.
El monarca se desplaz al flanco del puesto que le haba indicado. Al instante un
secretario mont un arcabuz frente a l. Entonces les vio salir del monte, a unos
trescientos metros, era un grupo de veinte o treinta venados.
Una buena pelota susurr entre dientes Milagros.
El rey amartill el arcabuz. Detrs de l, como un pequeo ejrcito, se situaron
todos sus secretarios, cargadores, casi en cuclillas.
El rebao de reses, ajeno a la presencia del hombre, se desplaz a medio trote
horizontalmente frente al puesto. El rey inclin la cabeza sobre el arma.
Esperad, nos van a venir de frente.
Se nos van, Milagros.
Esperad, coo le amonest recio el guarda mayor, algo que les estaba
permitido a muy pocos.
Inesperadamente, el grupo gir en ngulo recto y enfil hacia el puesto en lnea
recta. En cabeza los grandes machos, protegiendo a las hembras que haban dejado en
el centro, por los flancos machos jvenes y baretos.
Romped la pelota por el viejo aconsej Milagros.
El rey apunt cuidadosamente a un macho anciano que marchaba en las primeras
filas. El rebao estaba a unos ochenta metros. Son un estampido seco. El macho
cay doblando las patas delanteras e hincando el hocico en el suelo. La pelota se
rompi. Los venados de la vanguardia arrancaron hacia delante. Ciegos de terror
todava no saban de dnde haba venido el ataque.
Mierda, se nos van a echar encima! grit Milagros.
All venan, cargando los treinta venados de frente hacia el puesto, con el ruido de
su galope resonando en el cortadero. Otro disparo, otro, otro y otro ms. La manada
no rompi la formacin, el primer venado salv el puesto de un gran salto, los que
seguan se limitaron a embestirlo y atravesarlo. Un par de reses rodaron por el suelo
arrastrando hombres, armamento y municiones.
Durante unos segundos la confusin fue total. Despus, el ruido del rebao que
segua rompiendo el monte se apag lentamente.

El rey se incorpor ayudado de Milagros.
Algn herido? pregunt el monarca.
Granvela sali por detrs del grueso tronco de una gran encina.
Curiosa experiencia. Esta es la primera montera a la que asisto en la que estoy
a punto de ser cobrado por un ciervo dijo, sacudindose el polvo.
Buenos disparos, seor, habis bajado cinco reses. Milagros cont los
animales que haba tendidos frente al puesto. El viejo macho y cuatro hembras. Una
de ellas mal herida intentaba levantarse, pero sus patas traseras no le respondan, una
bala deba de haberle roto el espinazo.
Anda, Milagros, apuntllame a ese animal y que reconstruyan enseguida el
puesto, que como tengamos otra carga como esta nos llevan por delante.
Un par de horas ms tarde la armada se cambi a la otra vertiente del monte, para
completar el cara y cruz.
La jornada de caza transcurri hasta la cada de la tarde. Hasta que sonaron las
caracolas de nuevo en el monte, para llamar y recoger a los perros, cuando el sol
comenz a ocultarse.
Neptuno llama a sus tritones coment Granvela al escuchar el sonido
lnguido de las cuernas marinas, llegando desde lo ms profundo del bosque.
Lo que nos llama a nosotros es un buen vino caliente y una buena pitanza
frente a la chimenea, cardenal le contest con una sonrisa feliz el rey del mundo.
Despus de la cena los dos hombres quedaron solos ante el fuego. La gran
chimenea del saln central del palacio estaba encendida. Aun siendo verano, las
noches eran frescas en aquella zona del Guadarrama, y se agradeca una buena
lumbre que entonase el cuerpo antes de ir a dormir a las fras y enormes alcobas.
A los dos les haban servido unas copas de vino caliente endulzado con miel.
Una magnfica jornada coment Granvela.
Treinta y dos hembras, un macho viejo y ocho guarros bien grandes. S, no ha
estado mal. Nada mal. El rey haba fijado su mirada en el fuego y hablaba desde
una lejana impersonal.
Muy buenas las rehalas.
Las llevan dos rufianes carraspe. Pero se mueven por el monte como una
compaa del Tercio Viejo de Sicilia en el llano reconoci el rey. Le he dicho a
Milagros que les doble el guante, maana tenemos peor monte que hoy y tendrn que
emplearse a fondo. Pero vos, maana, ya no estaris aqu.
No. De madrugada parto para Roma, como ya sabis. Habis tenido tiempo de
leer mi ltimo informe? Por fin, iban a entrar en la parte importante de la visita.
Felipe apart la mirada del fuego y clav sus pequeos ojos claros en la mirada
del cardenal.
El asunto Cuerpos celestes, lo habis llamado.

Me ha parecido un nombre apropiado reconoci Granvela.
El papel lo aguanta todo, cardenal, pero me parece una aventura muy
arriesgada apunt el rey, sirvindose ms vino.
Con la ayuda de Dios nada puede fallarnos, majestad. En Roma hemos recibido
una seal, no podemos ignorarla.
Estis convencido de que esas reliquias levantarn un muro de la verdadera
fe, para contener la embestida de luteranos y calvinistas en el corazn de Europa, tal
como detallis en vuestro informe? El rey haba ledo y memorizado parte del
extenso documento de Granvela. Al cardenal le segua sorprendiendo la capacidad de
trabajo del monarca y su aprovechamiento de las horas.
Seor, en menos de cien aos Espaa ha pasado de ser tierra de moros a
descubrir un nuevo mundo y a dominar a la vieja Europa. Y solo gracias al impulso
de la verdadera fe contest con seguridad Granvela.
Una verdad llena de matices, cardenal, como todas las verdades que construs
los polticos respondi sin dejar de mirar al hipntico fuego.
Vos mejor que nadie conocis el valor de una reliquia, mi seor. Supongo que
podremos distraer alguna para vuestra coleccin de El Escorial quiso congraciarse
con l.
Ni se os ocurra, Granvela. Cada calavera y cada fmur que se saque de esas
catacumbas de Roma debe ser un ladrillo en ese muro que queris construir para
frenar a los herejes. Le regal una de sus escasas sonrisas. Lo cierto es que la
guerra de Flandes nos est costando un esfuerzo mprobo. Nuestro tesoro no
aguantara la apertura de un nuevo frente militar reflexion el monarca. En este
punto las reflexiones de vuestro informe son certeras, por desgracia.
Con Cuerpos celestes aseguraremos las espaldas del imperio, seor, y
podremos centrarnos en la dominacin de Flandes, si antes cortamos la cabeza de la
hidra que alimenta a los rebeldes
Hoy no toca hablar de Inglaterra, mi buen Granvela le cort el rey.
Me dejo llevar por vuestro entusiasmo, majestad. Inclin levemente la
cabeza.
Su santidad ha aceptado nuestras condiciones? quiso saber el rey,
reconduciendo la conversacin.
Salvo detalles menores, como la escolta de la Guardia Suiza, todas nuestras
condiciones han sido aceptadas, majestad respondi satisfecho. Gregorio XIII
poda negarle pocas cosas a Granvela. De hecho, el italiano le deba hasta llevar un
nuevo nombre y un nmero a continuacin. Las sandalias de Pedro las calzaba
gracias a su voluntad.
Quin estar al mando?
La parte, digamos administrativa del operativo, recaer sobre una monja muy
capaz.
Vais a poner en manos de una mujer Cuerpos celestes? pregunt

sorprendido el rey.
La madre superiora del convento de Ennetach, Wenke von Weizscker. El Papa
est de acuerdo en ello.
El rey se volvi para mirar de nuevo a Granvela, sin poder evitar dibujar en su
rostro cierta expresin de asombro.
Sospechaba que erais un hombre audaz. Nunca pens que lo fuerais tanto,
Granvela.
Mi trabajo consiste en garantizaros xitos, majestad.
La parte militar? quiso saber el rey.
Mi fiel Chalbaud me ha presentado a un candidato muy interesante. Un oficial
profesional de nuestros Tercios. Un hombre muy capaz y que se ajusta al perfil de lo
que buscamos. Le haremos la propuesta en firme si logra sobrevivir a la campaa en
la que est involucrado. La escolta de la Guardia Suiza, impuesta por su santidad,
estar bajo sus rdenes.
Veo que lo tenis todo atado, como siempre, Granvela. Sonri satisfecho
mientras se llevaba la copa de vino a sus labios. Os dejar firmado el documento
de nuestro acuerdo con el Vaticano antes de que salgis para Roma. Queris tratar
conmigo de algn asunto ms? Maana debo madrugar y me gustara retirarme
temprano a mis aposentos.
Granvela mir satisfecho el fuego que consuma los gruesos troncos de encina en
el hogar de la chimenea. Antonio Prez e Inglaterra podan esperar unas semanas
ms. No haba que tentar nunca a la suerte en una partida de cartas alargando una
buena racha. Las rachas son rachas, no estaciones, como le deca su padre, un
maestro calculando los tempo.
Me habis regalado ms tiempo del que me corresponda en vuestras jornadas
de descanso, majestad. Nuestros prximos despachos pueden esperar.
El rey qued por unos instantes en silencio.
No os lo he contado nunca, Granvela, pero hace muchos aos, cuando yo
todava era prncipe, mi padre me advirti sobre vos.
Espero que fuera una sabia advertencia.
Lo fue. Me dijo: No s dnde est el lmite de la ambicin de Granvela.
Probablemente ni l lo conozca, pero tiene la inteligencia ms brillante que conozco y
siempre os ser un servidor fiel. Y es un hombre incapaz de hacer traicin.
Vuestro augusto padre fue un gran hombre. Fue un honor servirle contest
con absoluta sinceridad. Lo mismo que a vos. Con respecto a mis ambiciones, que
las tuve, os dir sinceramente que las he visto todas ms que sobradamente cubiertas
con todas las responsabilidades con las que habis querido premiarme. Sigo teniendo
un magnfico patrn.
No me regalis tanto los odos. Mi padre tambin saba vuestro verbo fcil.
Bien. Cundo se activar Cuerpos celestes?
En realidad, acabis de activarla en este momento, majestad contest con

una franca sonrisa.
El novicio y su preceptor prendieron fuego a la gigantesca montonera de

sarmientos secos. Las llamas iluminaban con reflejos dorados el atardecer del
viedo.
Siempre que veo fuego en la noche, veo Maastricht murmur el anciano
monje.
Deberamos volver al convento, se nos est haciendo tarde, hermano Gayarre.
El novicio no le haba escuchado por el crepitar de los mugrones consumidos por
el voraz fuego.
Volvamos concedi el monje. Por hoy hemos terminado en nuestras tareas
de limpieza en la via. Arroj una rama de pmpano seco a la hoguera. Lo viejo
y lo muerto se quema, para dar paso a lo nuevo y a lo vivo que germina en la tierra
filosof y remat su reflexin con un esputo en la tierra rojiza del viedo. En
marcha, hijo de Bullas, por el camino os contar cmo se iban moviendo las piezas
en el tablero del Gran Juego, todava absolutamente desconocido para nosotros.
8
Roma, Ciudad del Vaticano, 8 de marzo de 1579
Marco Antonio Boldetti, el custodio de las catacumbas, entr con paso ligero en
la sala de audiencias del palacio del Vaticano cuando los dos guardias suizos le
franquearon el paso y le abrieron las pesadas y grandes puertas de la estancia. Saba
que llegaba con retraso a la reunin.
Llegis tarde a nuestra cita le record el cardenal Severani Giovanni en
cuanto le vio entrar.
Disculpadme, el trfico endiablado de Roma y sus obras dijo mientras
llegaba a la mesa.
Al cardenal le acompaaban dos monjas a la mesa. Una de las hermanas era de
edad madura, con los ojos claros, mirada acerada y gesto adusto. La otra monja era
mucho ms joven, muy hermosa, con un rostro angelical. Baj los ojos con timidez
para no cruzarla con la mirada del custodio.
Hermanas. Inclin la cabeza en un breve y respetuoso saludo y se sent a la
mesa, dejando frente a s una carpeta de cuero que contena los documentos que le
haba pedido el cardenal para la reunin.
Ya est con nosotros el custodio de las catacumbas, el doctor Marco Antonio
Boldetti anunci Severani. Mi querido amigo, quiero presentaros a nuestras
ilustres visitantes y colaboradoras. Acompa la presentacin con un gesto de sus
ensortijadas manos. La madre superiora del monasterio de Ennetach, en Alemania,
la hermana Wenke von Weizscker y su joven acompaante, la hermana Gesine,
su, cmo decais? se dirigi a la monja mayor.
Mi directora de arte para el proyecto Cuerpos celestes le aclar con calma
la hermana Wenke sin apartar la mirada de un Boldetti que no poda disimular su
gesto de sorpresa.
La hermana Gesine, directora de arte del proyecto repiti el cardenal. Dos
hermanas con ideas revolucionarias, como vos impost una de sus mejores falsas
sonrisas, y de la mxima confianza de su san
Cuntos restos de mrtires habis encontrado en esas catacumbas, doctor
Boldetti? interrumpi la hermana Wenke, sin dejar de mirar al recin llegado. El
cardenal no pudo evitar un respingo, acompaado de un gesto de profunda
indignacin.
Veinticinco, hermana contest el custodio con seguridad.
Nuestro custodio ha sido muy restrictivo en el cmputo de mrtires intervino
de nuevo Severani, que no quera perder el control de la reunin, en realidad, creo
que podramos ampliar esa lista

Cardenal volvi a cortarle la monja, que gir la cabeza esta vez para clavar
su acerada mirada en l. Estoy en Roma por deseo expreso de su santidad y del rey
de Espaa, y con poderes plenipotenciarios del Papa para llevar a cabo esta misin.
En estos momentos solo estoy interesada en toda la informacin que pueda darme el
custodio de las catacumbas. Si volvis a interrumpirme, me levantar de esta mesa y
terminar mi conversacin con el doctor en cualquier taberna de Roma. Os ha
quedado claro, eminencia?
El orondo rostro del cardenal se ti de grana por la indignacin. Se levant con
violencia de su silla.
Tengo otros asuntos urgentes que tratar dijo entre dientes.
Con grandes zancadas se dirigi a la puerta que fue abierta por la pareja de
guardias suizos. Antes de que los guardias pudieran cerrarla a sus espaldas el director
de la Sagrada Congregacin de los Ritos y Ceremonias grit a pleno pulmn:
Maldita puta alemana!, exabrupto que fue perfectamente audible en el interior de
la sala de audiencias.
El resto de los reunidos permanecieron un instante en silencio.
Debis tener mucho poder dentro del Vaticano para desairar as al cardenal
Giovanni, hermana Wenke reconoci entre divertido y admirado Boldetti.
Es posible admiti la monja, mientras pareca jugar con la gruesa alianza de
oro de su orden. Lo cierto es que nunca me ha interesado el poder, pero el poder
siempre ha parecido muy interesado en m pareci reflexionar. No nos
desviemos del objeto de nuestra conversacin. Volvi a centrar su penetrante
mirada en el custodio. Hablbamos de los mrtires que habis hallado. Qu
pruebas fehacientes tenis de su martirio?
Los tenemos clasificados en cuatro grupos. Crucificados, circo, decapitados y
torturados. Los crucificados tienen fracturados los fmures y tibias de ambas piernas.
Era costumbre que los verdugos partiesen las piernas a los crucificados que
aguantaban el suplicio en demasa. Esto provocaba el descolgamiento del cuerpo,
ahora solo sujeto por los brazos, y la asfixia del condenado al perder el apoyo que le
daban las piernas con los pies clavados en la cruz, porque se las haban roto.
Podran ser restos de accidentados, personas atropelladas por un carro, por
ejemplo cuestion la hermana Wenke.
Pensamos en ello, hermana, pero todos nuestros crucificados tienen mellas por
penetracin de objetos punzantes en los huesos de las muecas y de los pies. No se
me ocurre un accidente que provoque ese tipo de lesiones.
Contine, doctor. La hermana Wenke pareca complacida por la explicacin.
En el grupo que hemos denominado circo todos los restos seos tienen
muescas de dentelladas de fieras. Muchos cristianos fueron devorados en la arena del
circo por osos, leones, tigres, fue uno de los espectculos preferidos de Nern, y
los huesos de los condenados son capaces de contarnos aquellas terribles historias
muchos siglos despus.

Habis hablado de decapitados
Muy fciles de identificar por los cortes limpios que les dej el hacha o la
espada en las vrtebras del cuello.
Y torturados.
Fracturas mltiples, aplastamientos seos, desmembramientos, huesos
calcinados, un amplio abanico. Es el grupo ms diverso. Los antiguos romanos,
que era un pueblo muy creativo y refinado, tambin lo fueron para el dolor y la
muerte le reconoci el custodio.
Huesos calcinados?
A algunos los quemaban como antorchas, en el circo o para iluminar las calles
de Roma. Untaban los cuerpos en brea, los rodeaban con esterillas de paja y les
prendan fuego. Podan estar varias horas ardiendo, el fuego llegaba a consumir la
carne y calcinaba los huesos.
La hermana Wenke hizo una estudiada pausa en su batera de preguntas.
Algunos judos enterraban a sus muertos en las catacumbas. No quiero ningn
judo entre mis mrtires continu y el brillo de su mirada se intensific.
Los judos representaron durante muchos siglos el poder financiero en Roma.
Mantenan una equilibrada relacin de amor y odio con el poder. Es bastante
improbable que fueran martirizados. Sin embargo, hay un inquietante fresco en una
de las capillas de las catacumbas de Priscila le reconoci el mdico. Representa
el martirio de tres jvenes en el fuego. Los chicos van ataviados a la manera juda. A
la pintura la llamamos, entre nosotros, el horno de los judos.
Retirad de nuestra seleccin de mrtires cualquier resto que tenga signos de
cremacin en los huesos. De inmediato le contest con sequedad la monja.
Eso dejar la lista en veintiuno, hermana Wenke.
No me importa el nmero, doctor, me importa la calidad de nuestros mrtires.
No os podis imaginar lo engorroso que sera para la Iglesia que se nos colara un
judo entre ellos. Y para mi reputacin, por supuesto.
Retiraremos esos restos de inmediato, hermana.
En qu estado se encuentran los cuerpos de los mrtires?
En realidad, en las catacumbas solo quedan los restos de los cristianos ms
antiguos, los que ya no tenan rastros de familias que los reclamase para enterrarlos
en la superficie cuando el emperador Constantino
Conozco la historia de las catacumbas, doctor le interrumpi. El estado de
los restos, por favor.
Esqueletos. Completos en su mayora. Tenemos dos o tres momias por un
proceso natural de temperatura y orografa le resumi.
Debo visitar las catacumbas lo antes posible. A la vista del estado de esos
esqueletos tenemos que tomar decisiones. Mir por primera vez a la hermosa y
tmida hermana Gesine, que asinti con una breve sonrisa.
Las catacumbas y yo estamos a vuestra entera disposicin, hermana le

contest con una franca sonrisa.
Ser maana entonces, despus del ngelus. Le lanz una mirada aprobatoria
. Parecis un hombre eficaz, doctor, algo poco comn en vuestra condicin y
gnero. Es posible que sea placentero trabajar con vos.
Me sera de gran ayuda, para mantener mi supuesto nivel de eficacia, saber en
qu va a consistir nuestro trabajo, hermana. Que me dierais a conocer detalles del
proyecto Cuerpos celestes, que ha mencionado antes el cardenal, sera muy
importante para m se atrevi a apuntar Boldetti.
Seguro concedi la monja. Pero esa explicacin no estaba prevista para la
reunin de hoy. Al cardenal le pierde su incontinencia, a m no. Quiz tengis esas
aclaraciones maana en las catacumbas, despus del ngelus, si lo que sigo viendo y
escuchando me place. Id con Dios, doctor.
El hermano Gayarre, en la cocina del convento, comenz a calentar un oscuro

brebaje en el puchero que puso al fuego.
Qu es? pregunt intrigado el novicio.
Una pcima del demonio que beben los turcos. Veneno turco, lo llaman los
cristianos. Ellos lo llaman caf. Levanta el nimo.
Es pecaminosa? pregunt con tanta aprensin como ilusin.
A mis aos he aprendido que solo es pecado joder al prjimo.
Qu pas despus de vuestro alistamiento en la casa de postas?
Entregamos a Gayarre a su legtimo padre que lo abraz hecho un mar de
lgrimas y le afloj el resto de la bolsa convenida al capitn Moncada.
No era cabo?
Moncada fue siempre nuestro capitn contest seco.
Luego, qu hicisteis? quiso salir rpido de aquel bache el novicio.
Nos llegamos hasta Barcelona, para embarcarnos con destino a Italia. All me
desvirgu en el puerto, por orden del capitn. Deca que un hombre no puede morir
virgen en combate. Porque en el infierno, si saben que eres virgen, no te dejarn
ayuntar con barraganas. Y las mejores putas, como todo el mundo sabe, estn en el
infierno. Sac el puchero hirviente del fuego y sirvi el oscuro brebaje en dos
tacillas de porcelana, con dibujos de arabescos, que sac de su morral. Probadlo
le dijo, ofrecindole una de las pequeas tazas que el novicio no rehus. Cuando
llegamos a Roma, para incorporarnos a nuestro Tercio nos dieron la noticia que
haba partido rumbo a Flandes. El Tercio Viejo de Sicilia volva al baile, despus de
una corta tregua. As que hicimos a ua de caballo el Camino Espaol hasta
Luxemburgo, para reunirnos con nuestro capitn general, don Alejandro Farnesio,
duque de Parma. De all a Maastricht, para ponerle cerco, tomarlo, y si se terciaba,
hacerle saco. El sitio comenz el 8 de marzo de 1579. Lo recuerdo como si fuese
ayer, porque fue mi primer asedio
9
Sitio de Maastricht, 15 de abril de 1579
Los carpinteros trabajaban en los ingenios que se le haban ocurrido a Moncada

antes de que le llegase la orden, porque la orden saba que acabara por llegar. El
oficial degradado a cabo de escuadra miraba impertrrito las cercanas murallas de la
ciudad de Maastricht, los penachos de humo que salan de los incendios de la ciudad,
la sordina de los caonazos de la artillera de sitiados y sitiadores. No le gustaba lo
que vea. La ciudad haba resistido las cuatro primeras semanas de asedio, el tiempo
en que, si las cosas se hacan bien, una ciudad sitiada deba caer. Pero en Maastricht
las cosas no se estaban haciendo bien. Mir de reojo a las bateras de Barlamont que
bombardeaban en lenta cadencia y con la mitad de piezas que debera, el revelln de
la Puerta de San Pedro el Viejo. El conde de Barlamont haba decidido, ahora a todas
luces errneamente, que aquel era el punto ms dbil de las magnficas defensas de
Maastricht. Para rematar la faena, el conde francs se las tena tiesas con otro conde,
Guido Sanjorge, este italiano. Los dos ttulos se disputaban los favores y la atencin
de un duque, el de Parma. Barlamont, engolado general de artillera francs a sueldo
del rey de Espaa, consideraba poco menos que una ofensa que un conde italiano de
tres al cuarto, le transmitiera las rdenes que le daba el de Parma. El francs era de la
opinin de que Farnesio deba acudir en persona a las bateras para admirar su trabajo
tctico, sus bonitos uniformes hechos a medida en Pars, su postureo y discutir con l
si esta pieza iba aqu o all. Como esto no ocurriese, el ofendido oficial francs haba
decidido ahorrar en plvora, balas y bocas de fuego, que al fin y al cabo todas estas se
imputaban a su presupuesto. Que si sala ofendido de aquel sitio de Maastricht al
menos saldra ms rico.
Todo eran malas noticias desde que haban plantado el campo para el asedio.
Como la de esta maana, que vena de la trinchera y mina de la Puerta de Bruselas.
Los rebeldes, cada vez ms envalentonados por el aparente fracaso de los sitiadores,
haban primero inundado la mina con agua hirviente, escaldando a los pobres
zapadores que se encontraban en el interior. Para rematarlos, a continuacin los
haban ahumado quemando retama verde, hasta asfixiarlos. Por eso Moncada estaba
ahora preparndose lo mejor posible para lo peor. Que saba que ya llegaba cuando
vio, con el rabillo del ojo, cmo se acercaba a l su fiel Hernn.
Mi capitn, acaba de llegar un oficio del maestre le dijo Hernn, con un rollo
de papel lacrado y cerrado por una cinta en la mano.
Que lo lea el paje, en voz alta le contest sin dejar de mirar a las murallas.
El joven Gayarre, vestido siempre con su inseparable chaleco de piel de lobo,
rompi el lacre y desenroll el oficio. Se aclar la garganta con un sorbo de su

cantimplora antes de comenzar a leer.
Yo, su excelencia don Francisco de Valds, gran maestre de campo del muy
noble y leal Tercio Viejo de.
Al resuelvo le cort el capitn.
El lector busc el resuelvo, que estaba casi al final del oficio.
Resuelvo: dar la orden a la Quinta Escuadra, de la Segunda Compaa de
Arcabuceros, de la Primera Coronela de nuestro Tercio, que tome de nuevo al
enemigo, hacindole el mayor dao posible, porque nos ha causado gran quebranto,
la mina de la Puerta de Bruselas.
Dicho dijo seco el capitn. Hernn, preparad a los hombres para una
encamisada. Vamos a entrar en la mina en cuanto los carpinteros hayan terminado los
escudos. Se volvi hacia Gayarre. Vos os vens con nosotros, que desde hoysois
soldado, pero si sals vivo tambin seguiris siendo cocinero.
La escuadra lleg a la boca de la mina que se asemejaba a la boca del infierno,

oscura y todava escupiendo penachos de humo y lastimeros ayes de los moribundos.
Todos lucan sus camisas blancas, puestas esta vez por encima de sus coletos de recia
piel, medida general que se tomaba en cualquier encamisada, de ah su nombre. As
los espaoles podan distinguirse del enemigo en medio de la pajarraca que a buen
seguro se formara en las tripas de la mina. Siempre era un fastidio recibir una
cuchillada del enemigo, pero que la mojada te la sirviera un compaero, daba mucho
coraje.
A una orden del capitn los treinta hombres de su escuadra se subieron las
badanas empapadas en agua cubrindose la boca y la nariz, para protegerse del humo.
Los soldados que portaban los cuatro escudos de madera con troneras para poder
hacer fuego los arcabuceros, se pusieron delante de la formacin y como un parapeto
mvil abrieron la marcha al interior de la mina.
A los pocos pasos comenzaron a pisar un barro caliente, el recuerdo del torrente
de agua hirviente que haba inundado la mina. Jirones de humo se agarraban al techo
abovedado de la mina. La mina ola a humedad, humo y muerte.
Empezaron a toparse con los cuerpos de los primeros zapadores muertos o
moribundos. Muchos de ellos terriblemente desollados por el agua hirviente. Los
hombres del capitn rechinaban los dientes en silencio.
Una seccin de la mina gan repentinamente en resplandor. All estaban los
rebeldes. Las luces de los candiles recortaban una muchedumbre de siluetas que
inspeccionaban, con la tranquilidad que da la victoria, la mina recin tomada al
enemigo. Algunos se agachaban para registrar los cuerpos de los espaoles cados. El
tono de sus conversaciones era tan alto y alegre que haba permitido a la escuadra de
Moncada el plantarse ante ellos sin hacer notar su presencia.
Santiago! grit el capitn.

Cierra Espaa! gritaron los veintinueve como un solo hombre.
Los rebeldes se volvieron para ver, con sorpresa y espanto, cmo del murete de
madera vociferante que, de repente, haba aparecido entre la neblina, una docena de
bocas de arcabuces estallaban con un seco estampido.
Ocho rebeldes cayeron fulminados al suelo. Algunos de sus compaeros
respondieron con fuego desordenado de mosquete y de pistola y pudieron escuchar
cmo sus plomazos se clavaban secos en las defensas de madera.
Detrs de los escudos de tablas, los que haban disparado dejaban su puesto a
otros compaeros con sus arcabuces de mechas humeantes. La segunda descarga an
fue peor. Una docena de holandeses se desplomaron sobre el barro caliente.
Los arcabuceros arrojaron sus armas al suelo, no habra unasegunda descarga, y
desenfundaron sus hierros y pistolones.
La barrera de escudos se puso repentinamente en movimiento, avanzando a la
carrera y gritando hacia el enemigo. Por encima de ella la punta de las espadas de los
espaoles se agitaban como las pas de un erizo sobrenatural escapado del averno.
Los rebeldes, los que todava estaban vivos, comenzaron a correr presa del pnico
hacia la salida a su contramina. Un par de capitanes holandeses, gallardos, todava
aguantaron la posicin para vaciar sus pistolas contra el muro de madera que se les
vena encima. Cayeron bajo el mpetu del parapeto y fueron acuchillados sin cuartel
por los que venan detrs.
La escuadra de Moncada acuchill, taj y dispar sobre todos los invasores de la
mina que tuvieron la desgracia de ser superados por la lnea de escudos.
Los espaoles subieron a la carrera por la rampa de tierra que conectaba con la
contramina de los rebeldes.
En el lbrego corredor excavado por el enemigo encontraron un artilugio
sorprendente. El gigantesco fuelle del rgano de la catedral de Maastricht.
Ingeniosos los luteranos reconoci Moncada, con el fuelle avivaban el
fuego y dirigan el humo.
Invento del demonio se atrevi a apuntar Gayarre, a su lado cubierto de
salpicones de sangre de rebelde.
Os quedan resabios de fraile, eh, Monaguillo dijo el capitn mientras se
volva con una media sonrisa hacia l.
Ponemos las cargas aqu, capitn? le pregunt un sudoroso Hernn.
S. Ligeros, que los holandeses querrn recuperar lo que creen suyo, que
llevaban un buen da hasta que hemos aparecido nosotros.
La gesta de la escuadra de Moncada y la voladura de la contramina holandesa,
fuelle catedralicio incluido, fueron las nicas buenas noticias de aquella jornada para
los espaoles. Y lo seguiran siendo en el recuerdo durante muchas semanas ms de
aquel aciago cerco.
La luz del sol del verano baaba las paredes de piedra del monasterio de Leyre, y
se colaba por los cristales emplomados de las ventanas de ojiva del scriptorium.
El novicio se afanaba preparando polvo de tinturas en un almirez.
Qu hacis, muchacho? pregunt Gayarre, intrigado. Deberais estar
redactando mi crnica y no dedicndoos a la alquimia.
Preparo tinturas, hermano preceptor. He decidido iluminar vuestra crnica
para su mejor entendimiento del lector, belleza y enriquecimiento del relato
contest.
Pero de qu coo estis hablando?
Mirad. El novicio sac de entre las pginas de un enorme libro de horas en
el que simulaba trabajar, una resma de papel con las sangras delineadas para
introducir el texto. En una de las esquinas del ngulo superior izquierdo poda verse
los trazos claros de un dibujo a carboncillo. Una escena que representaba una ria a
espada en el refectorio de un convento. Unos peregrinos acuchillaban y tajaban a
unos hombres de armas, ante el espanto de los monjes que huan despavoridos del
comedor.
Vlgame Dios, esto es murmur el anciano monje sorprendido,
escudriando el boceto con su lupa.
Vuestro convento de Saint Michel, el da que Moncada entr con sus hombres
disfrazados de peregrinos respondi orgulloso de su trabajo el novicio.
Pintadle buenas guas de bigotes y perilla fiera al capitn. Se llev la mano
a la mejilla como para acariciarse las puntas de las guas de un bigote invisible.
En aquel tiempo las tena.
Oh, lo har a buen seguro apunt el detalle mentalmente. Os reconocis
en la ventana superior?
Gayarre volvi a utilizar su lupa, cerrando el ojo con el que tena menos visin.
No pudo evitar sonrer.
Dos novicios pelando capones describi la escena que haba dibujado en la
ventana. Tenis una jodida buena imaginacin reconoci.
Cuando el dibujo est iluminado veris qu bien queda la escena.
Me temo que tendris que iluminar quitndoos horas al sueo, muchacho. Yo
debo seguir contando mi relato. Aunque nosotros no fusemos conscientes de ello, en
aquellos momentos, en Roma, seguan sucediendo cosas
10
La hermana Wenke visita las catacumbas
La madre superiora Wenke fue fiel a su palabra y despus del ngelus acudi con
Gesine y una docena de monjas a la catacumba de Priscila, donde les esperaba al pie
de la escalinata de madera, para recibirlas, Marco Antonio Boldetti.
El custodio pudo observar que las monjas venan acompaadas por un capitn de
la Guardia Suiza, rubicundo y de gesto marmreo.
Es un detalle encantador que os hayis tomado la molestia de subir esas
escalinatas infernales para recibirme, doctor le dijo a modo de salutacin la monja
alemana con una leve sonrisa.
Hermana, es un honor recibiros
Ah, el apuesto e inexpresivo oficial que me acompaa le cort para continuar
las presentaciones es el capitn Ludwig Pfyffer. Nuestro querido cardenal Giovanni
me lo ha asignado como escolta personal. En realidad, es un espa que tiene la orden
de informar de todos mis movimientos a su eminencia.
Es, es Dud qu responder el custodio.
Es una soberana estupidez, pero los aos me estn reblandeciendo y he
admitido su compaa. Mis esqueletos, doctor?
Nos estn esperando en el criptoprtico de la catacumba, hermana Wenke.
Mostradnos el camino, si sois tan amable le respondi sin perder la
inquietante media sonrisa dibujada en el rostro, ni dejar de taladrarle con su acerada
mirada.
El doctor Boldetti abri la marcha descendente por la quejumbrosa escalera de
madera hasta la amplia sala del criptoprtico. All, en veintiuna mesas de tosca
madera, reposaban los esqueletos de los mrtires recuperados de las entraas de las
catacumbas. Candiles de aceite, antorchas y velones baaban con luminiscencia
dorada la gran estancia.
La hermana Gesine pareca fascinada por el espectculo que se ofreca ante sus
ojos. Aquel detalle no le fue ajeno a su superiora.
Las condiciones de luz son las adecuadas para vuestra inspeccin, hermana
Gesine? le pregunt con una mezcla de suavidad y firmeza.
Gesine asinti sin dejar de mirar a los restos de los mrtires.
Wenke se volvi entonces hacia Boldetti.
Mis monjas necesitarn un par de horas para darme un informe sobre los
esqueletos. Harn su trabajo sin presencia de varones.
Por supuesto, hermana Wenke concedi el custodio, que no estaba dispuesto
a contrariar en modo alguno a la madre superiora.

Vos os quedaris conmigo, quiero que me enseis en privado los frescos que
se han descubierto. Son dos horas de trabajo para ellas, no para m, doctor le
puntualiz.
El equipo de ayudantes de Boldetti abandon disciplinadamente las catacumbas.
El custodio y el capitn de la Guardia Suiza se quedaron cada uno a un lado de la
hermana Wenke.
Pfyffer o sois un eunuco o sois sordo. He dicho que no quiero ningn hombre
aqu a excepcin del doctor dijo secamente Wenke sin ni siquiera mirarle.
Tengo rdenes de su eminencia el cardenal Giovanni de no separarme de vos,
oberi Weizscker respondi con marcialidad y fuerte acento alemn el oficial, sin
dejar de mirar al frente.
Ahora la monja s gir lentamente la cabeza para fijar toda su atencin en el
guardia suizo.
Si no desaparecis de aqu ahora mismo, capitn Ludwig Pfyffer, esta misma
tarde hablar con el Papa. Le pedir que declare otra cruzada para que vos solo
reconquistis Jerusaln. Partiris hacia Tierra Santa con el alba.
El capitn cerr con rapidez un par de veces los prpados, pareci tragar saliva y
con un seco taconazo abandon la estancia.
Los frescos, mi querido doctor le dijo entonces a Boldetti, con un bosquejo
de sonrisa que humanizaba su rostro un poco. Solo un poco.
Por supuesto, hermana Wenke se sorprendi de nuevo pronunciando aquella
frase. Aunque de inmediato pens que los odos de la monja deban estar ms que
acostumbrados a aquella coletilla, constantemente puesta en boca de todos los que
la rodeaban.
En realidad, la madre superiora solo estaba interesada en la pintura que

representaba a los presuntos mrtires judos. Fue el primer fresco que quiso ver.
Boldetti la condujo a la estancia que llamaban el primer espacio, donde haban
encontrado la inquietante representacin.
En efecto, parecen jvenes ataviados a la manera juda reconoci la monja
despus de observar con detenimiento la pintura. Hemos hecho bien en obviar
peligros excluyendo esqueletos cremados. Un asunto muy desagradable este. Confo
en contar con vuestra discrecin dijo, clavando su mirada en la del doctor.
La discrecin forma parte de mi trabajo.
Eso est bien, Boldetti, valoro sobremanera a los hombres discretos. Hay
alguna pintura ms que os haya llamado la atencin en las catacumbas? quiso saber
inquisitiva.
Bueno, aqu tenemos frescos maravillosos que representan a Daniel en la fosa
de los leones, el Fnix entre las llamas, Moiss haciendo brotar agua de la roca, la
adoracin de los Magos

Me refiero a alguna representacin que os haya inquietado, del estilo de
nuestros tres jvenes judos en el horno le cort su discurso como acostumbraba.
Hay Pareci dudar. Hay una pintura aqu dentro que puede hacer
replantearnos muchas cosas respecto a los ltimos momentos de la vida de Jess.
Suena interesante. La sonrisa de la hermana se ensanch.
Boldetti con un gesto de la mano la invit a avanzar hacia el segundo espacio.
Entraron en la amplia cmara y la hermana Wenke contempl en silencio el gran
mural que dominaba la pared del fondo.
Como veis es una representacin de la fractio pani, creemos que en la ltima
cena. Lo curioso es que Jess, que identificamos como el personaje barbado que est
en mitad de la escena con los brazos abiertos, no aparece rodeado por los doce
apstoles. Solo hay cinco.
Ms una mujer observ la monja.
Ms una mujer, en efecto le reconoci Boldetti. Creemos que podra ser
Mara Magdalena. Puede que esa mujer tuviese un papel mucho ms importante en la
existencia de Jess de lo que hemos pensado hasta ahora.
Puede concedi Wenke.
Teniendo en cuenta que este mural fue pintado tan solo cien aos despus de la
muerte de Cristo continu el custodio sin disimular su entusiasmo, podemos
aventurar que aquellos primeros cristianos deban de tener todava fresca, aunque
fuera por tradicin oral, la verdadera historia de nuestro Seor. Esta pintura me
parece un autntico desafo a todo lo que hemos credo hasta ahora. No os parece,
hermana Wenke?
Estoy totalmente de acuerdo con vos, doctor Boldetti le contest calmosa.
Tapadlo.
Perdn?
Cubridlo con estuco, yeso, escayola, con lo que gustis. Tapadlo. Que
desaparezca.
Pero Boldetti pareca realmente desconcertado.
Cada vez que los cristianos nos planteamos un desafo a nuestra fe solemos
enzarzarnos en una guerra de religin que dura ms de treinta aos. Tapadlo para que
lo descubran otros cristianos dentro de otros mil aos. Quizs ellos ya estn
preparados para pensar y discutir sin matarse. Tapadlo antes de que me arrepienta y
mande picar esa pared.
Aquella soleada maana, con el imponente marco de los Pirineos a sus espaldas,
el anciano monje y su pupilo recogan hierbas medicinales para la botica del
monasterio.
Vaya, hemos tenido suerte reconoci el monje al descubrir un bancal de
flores amarillas tras una gran pea que en ese momento bordeaban. Recoged todas
las que entren en vuestro capazo orden al novicio.
Qu flores son, hermano tutor? pregunt mientras ya se agachaba con su
pequea hoz de jardinero.
Son flores de rnica, Nosabesnada. La acmila que tenemos por boticario al
menos sabr hacer ungentos con estas flores. El rnica, si se prepara bien, es un
potente antiinflamatorio y analgsico. En mis tiempos de soldado lo gastbamos
mucho.
Cmo se prepara? quiso saber el novicio.
Gayarre no pudo evitar sonrer ante las preguntas del muchacho. El chico quera
saber. A esa edad todos los jvenes quieren saber. Porque saber es realmente vivir,
comprendiendo la vida. Cada vez le recordaba ms a otro joven. Un joven que
conoci haca mucho tiempo, con sus mismas ansias por saber y apurar la vida.
El rnica tiene varias preparaciones, segn la cura para la que se necesite
comenz a explicarle Gayarre. Los soldados la que ms utilizbamos era la
versin para curar golpes, que en un combate, si sales bien librado, te llevas unos
cuantos. Si sales mal librado, lo mejor es que te pongan lirios.
La frmula? insisti el novicio.
Se utiliza la planta y sus rizomas. Se meten en un recipiente de cristal, con la
misma cantidad de rizoma de romero, de hiprico y rnica. Se cubre todo con aceite
de oliva. Se deja reposar tres semanas. Luego filtras los humores de la mezcla y ya
tienes tu locin milagrosa para los dolores de una buena paliza.
Y vos la habis usado?
Solo en el sitio de Maastricht deb de gastar un bancal como el que estis
recogiendo respondi Gayarre, mientras sus recuerdos volaban al pasado
11
Sitio de Maastricht, 8 de abril de 1579
A Moncada el humo acre de la plvora le cegaba los ojos y se le agarraba a la

garganta como si fuera cal viva. Los gritos de los que caan a su lado y las
maldiciones le ensordecan en aquella locura de sangre, fuego y hierro que se haba
convertido el foso.
El asalto general, como l ya se haba maliciado, estaba siendo un desastre y una
absoluta carnicera para los espaoles y los de las naciones que luchaban con ellos.
El relleno del foso de San Antn, de precario firme por las condiciones
calamitosas en las que haban trabajado los zapadores siempre bajo el fuego enemigo,
se estaba desmoronando bajo sus pies. Para mayor zozobra, los frustrados asaltantes
estaban descubriendo que los bastiones y torreones que defendan la Puerta de San
Antn eran huecos. Con decenas de troneras en varios pisos, ocultas hasta el asalto
por lienzos de piedra de trampantojo. Por las aspilleras, ahora destapadas
descubriendo la burla y el engao, asomaban feroces oscuras bocas de esmeriles y
mosquetes, escupiendo sin descanso metralla y balas de plomo sobre la masa de
cuerpos que intentaba ganar las murallas. Para mayor castigo, desde las coronas del
baluarte los rebeldes les arrojaban lo mejor de su arsenal. No faltaban los clsicos
baldes de aceite hirviendo, tan temidos por los infantes. Tambin haba armas de
contraasedio ms sofisticadas. Como las Guirnaldas de fuego, que, en realidad,
eran trozos de soga embadurnados en brea y fsforo que si tenas la desgracia de que
se te cayeran encima, se te pegaban a la piel hasta derretrtela. Los sitiados les
disparaban desde las alturas Bengalas de Lucifer, cohetes con carcasa de hierro que
estallaban en decenas de esquirlas candentes que tajaban cuerpos hiriendo a ciegas.
Fue una de esas esquirlas de hierro, conversa en cuchilla voladora al rojo vivo, la
que le reban el cuello al conde Guido; que estaba tan cerca de Moncada que su
sangre le salpic el rostro. Cinco minutos despus de que el italiano saliera de escena,
un bellotazo de plomo le rompi el esternn y las entraas al otro conde en la carrera
de favores, el de Barlamont. El duque de Parma se qued ese da sin setecientos de
sus hombres ms valientes y sin dos de sus generales ms intiles.
Despus de aquella desgraciada jornada, Farnesio se reuni con los restos de su
plana mayor en su tienda. El ambiente general era de derrota y el sentir particular casi
de rebelda, porque la mayora de los oficiales quera levantar el campo. El de Parma
escuch en silencio a todos. Cuando hubo terminado el ltimo de sus oficiales, habl.
Seores maestres, sargentos mayores y coroneles, les he escuchado con
atencin y ya he tomado mi decisin. No levantar el sitio de Maastricht porque mi
prestigio personal y el de los Tercios van en ello. El suyo, seores oficiales, me

importa tanto como parece importarles a algunos de ustedes, una higa. Necesito mi
prestigio personal para mi decoro y decencia. Y el de mis Tercios para que a luteranos
y a calvinistas se les sigan soltando las tripas cuando vean nuestras banderas. He
decidido, hoy ms que nunca, tomar Maastricht. Y lo tomaremos a saco, porque
desde hoy quedan suspendidastodas las soldadas. Que sepan, desde el primer general
hasta el ltimo tambor, que la caja del Tercio est abierta detrs de esas murallas, para
que se dispensen a su gusto en cuanto entremos.
Hasta los oficiales ms derrotistas salieron echando sus cuentas aquella noche de
la tienda del de Parma. Tomar a saco una ciudad tan rica e importante como
Maastricht poda ser un fabuloso negocio. De repente, las penurias y fatigas del sitio
quedaban enterradas bajo una montaa de prometedoras riquezas.
Solo un oficial fue retenido por el capitn general cuando se disolvi el consejo.
El duque de Parma quera charlar a solas con Valds, el maestre que con mayor
vehemencia haba defendido no levantar el sitio hasta no haber terminado el trabajo
que hemos venido a hacer aqu, como han hecho siempre los Tercios.
Hemos de temer un motn, Valds? le pregunt a bocajarro cuando
quedaron solos.
No, si superamos las primeras cuarenta y ocho horas, excelencia le contest
con seguridad. Ninguno de los dos eran hombres de rodeos, por eso se gustaban.
Maana el soldado estar rabioso cuando conozca la noticia, pero estar ms cansado
que furioso por el combate de hoy. El da siguiente se lo pasarn en corrillos; por la
maana confabulando motines y por la tarde echando cuentas del saco. Al tercer da
estarn dispuestos arrancar con los dientes las murallas de Maastricht para entrar a
por lo que les hemos dicho que es suyo.
Doblad las guardias maana. Y los ms conflictivos al calabozo desde esta
noche le contest. Y qued en silencio por unos instantes, pensativo. Hay algo
ms, Valds. Dos cosas ms, en realidad.
Os escucho, excelencia.
La primera es que debemos cambiar nuestra tctica de asedio. No puedo
permitirme otro fracaso en el siguiente asalto general. Espero vuestras sugerencias.
Las tendris, excelencia.
La segunda es que quiero haceros partcipe de que estoy muy irritado por las
prcticas de guerra de los defensores. Tanta ferocidad, porfa y mala sangre no es
propia de holandeses.
Debis saber que el lugarteniente del general Sebastin Tapino que defiende la
plaza, es un espaol. Manzano, le llaman, un capitn renegado de nuestros Tercios.
Cua de nuestra misma madera le desvel el secreto de tanta miseria como estaban
sufriendo en tan malhadado cerco.
A ese Manzano, que susurra al odo de Tapino, cuando entremos en Maastricht
lo quiero vivo. Para pasarlo por picas. Que se harte de nuestra madera contest el
de Parma, aguantando a duras penas su ira.

As se har, excelencia, si ese es vuestro deseo.
No es solo mi deseo, Valds le sonri. Son mis rdenes.
Estuvisteis entonces junto a Moncada y sus hombres en el asalto a

Maastricht? pregunt el novicio, emocionado y enardecido por el relato blico.
Yo siempre estaba junto a mi capitn en cualquier circunstancia, resabios de
haber sido su paje, supongo. En el primer asalto general yo ya formaba parte de sus
hombres. Despus de la encamisada de la mina yo ya era uno ms le respondi sin
falso orgullo Gayarre. Aquel da estaba tan cerca de Moncada en el foso de la
Puerta de San Antn que tambin me manch de sangre del conde Guido. Y de otros
muchos desgraciados que cayeron a nuestro lado.
Debi de ser el infierno, por lo que me contis.
El infierno de verdad vino despus pareci reflexionar. En realidad, me he
asomado tantas veces a las puertas del infierno en esta vida que no creo que me
sienta un extrao all cuando se me apaguen los candiles.
Seguid contndome del sitio de Maastricht le urgi el novicio.
Cubrid los rescoldos de la hoguera. Se nos ha hecho tarde con la chchara, y
terminad de cargad el asno con todo lo que hemos recogido para la botica. Guardaos
de no mezclar plantas y flores en los capazos y saquillos. Nuestro boticario no sabe
distinguir un cardo de un romero dijo, mirando al sol que ya declinaba. Tendi una
mano al novicio para que le ayudara a levantarse.
Pero, me contaris el resto de la historia del asalto a la ciudad, verdad?,
hermano Gayarre le dijo mientras le ayudaba a levantarse.
Ya te he dicho que eres mi cronista, muchacho contest mientras se echaba
las manos a los riones y curvaba su espalda haciendo crujir sus desgastadas
vrtebras. Pero antes de volver a Maastricht debemos volver a las catacumbas. La
hermana Wenke, que Dios debe guardar en su gloria porque se la habr devuelto el
de los cuernos, estaba a punto de tomar una decisin que enlazara el destino de
todos nosotros.
12
Wenke toma el control
de Cuerpos celestes
La hermana Wenke esperaba pacientemente sentada junto a una de las mesas de
trabajo que le haba facilitado Boldetti, en la capilla Griega de la catacumba de
Priscila, habilitada como despacho de campo para el custodio y su equipo. La monja
pareca repasar concienzudamente los informes sobre las catacumbas que le haba
facilitado el doctor.
Por vuestros escritos deduzco que en vuestra opinin las catacumbas jugaron el
papel de una autntica ciudad subterrnea, una segunda Roma bajo el pavimento de
Roma para los cristianos coment en voz alta mientras continuaba leyendo los
legajos manuscritos del custodio.
Eso creo, hermana Wenke. En los periodos de mxima persecucin familias
enteras de cristianos, centenares de personas se refugiaron durante meses en las
catacumbas. Hemos encontrado aljibes donde guardaban el agua, restos de hogares
que debieron de ser cocinas, algunas capillas que se utilizaron como escuelas para los
ms pequeos. Creemos que muchos loculo eran utilizados como autnticos
dormitorios. Las catacumbas guardan una historia apasionante le respondi. Y
hubiera continuado con sus explicaciones, si en ese momento no hubiera entrado la
hermana Gesine en la capilla Griega.
Tenis ya vuestro dictamen, hermana Gesine? le pregunt su superiora con
una sonrisa amable.
Podemos trabajar satisfactoriamente sobre dieciocho esqueletos. No s si ser
un nmero suficiente para su santidad. Haba un brillo de preocupacin en sus ojos.
Sern absolutamente suficientes para su santidad, os lo aseguro hermana
Gesine le respondi su madre superiora con una tranquila y segura sonrisa dibujada
en su rostro.
La joven monja no pudo evitar que su rostro se iluminara con una gran sonrisa de
satisfaccin.
Doctor Boldetti la hermana Wenke se volvi entonces hacia el custodio, le
comunico que desde este momento yo y mi grupo de monjas tomamos posesin de
sus catacumbas. Eso significa que todo vuestro grupo de colaboradores, vuestros
cavator, debe abandonar la catacumba de Priscila hoy mismo. Vos quedis
incorporado desde este momento en mi equipo en calidad de asesor. Bienvenido a
Cuerpos celestes, doctor le dijo sin perder una sonrisa que pareca sincera.
Su, supongo que podr hacer valer mi opinin. El custodio pareca
desconcertado.
Valoro en mucho vuestra opinin, vuestros conocimientos y vuestra forma de

pensar, doctor Boldetti, por eso segus con nosotras. Pero en ningn caso vuestra
opinin es vinculante ni altera ninguna de mis decisiones. Lo que s os debo es una
explicacin. Os la dar esta noche en un reservado de la taberna Campo de Marte,
donde cenaremos juntos. Ahora, si me disculpis dijo, levantndose de su asiento
. Tengo mucho trabajo por delante con mis hermanas.
Aquel da, el monje y su pupilo, se encaminaron bien temprano hacia el aprisco

del to Cruz. Un pastor que tena fama de tener los mejores ternascos del valle de
Leyre, y de los que el monje quera surtir su despensa. Pero, adems, Gayarre quera
aprovechar su viaje para hacerse con media docena de pascuales pastencos. Estos
eran unos lechales cuya carne tena un sabor exquisito y que solo se daban en el
valle durante los meses de julio y agosto. Aquel sera el plato estrella para el gape
mensual que se serva en el monasterio al arzobispo de Navarra. El jefe de la Iglesia
del reino era su ms ilustre comensal y el hombre que le garantizaba, gracias a sus
habilidades culinarias, una vida plcida y agradablemente desordenada en la
abada.
Los calores del verano ya haban hecho mella en el valle, y en la lana de las
ovejas, que comenzaba a desprenderse del pellejo de los animales. Cruz, el pastor,
estaba en plena esquila cuando llegaron los visitantes.
Apao un borrego ms, que voy retrasado, y me pongo con lo vuestro, mosn
Gayarre dijo mientras sacaba del aprisco un animal bien cargado de lana.
Voto al turco, que por vuestro retraso y felona echare a perder mi atareado da
impost, versando, su falso malestar. Mas, si se nos hace tarde estar en vuestro
haber, y nos tendris que invitar a comer, para penar vuestra descortesa. No se me
ocurre otra satisfaccin, para no perder el da. Gayarre adoraba las calderetas de
cordero que preparaba su proveedor. Y lanzarse ripios con el to Cruz, un pastor que
lea.
Dadlo por hecho, mosn, y dadlo sin desdn. La caldereta por la que porfa, ya
la tengo en el fuego, con las claras del da. Porque bien saba, que por vos o por nos,
la venta una vez ms, se retrasara respondi tambin en rima el mayoral, con una
amplia sonrisa dibujada en el rostro. El novicio miraba a los dos de hito en hito.
Cruz, por su solitario trabajo, disfrutaba sobremanera de la compaa de otros seres
humanos. Y, especialmente, de la del hermano Gayarre, que le surta de buenas
charlas y buenos libros. Los encuadernados eran su mejor compaa cuando se
trasladaba con su rebao, durante muchas jornadas, a los confines de valles
perdidos a la busca de frescos y verdes pastos. Cruz tumb en tierra al pesado
borrego sobre uno de sus costados.
Tambin yo esquilaba ovejas en Bullas, tantas y tan buenas como las vuestras
coment el novicio, unindose al duelo floral.
Ah, s? El pastor, con el rostro baado en sudor por el esfuerzo, le haba

escuchado. Se incorpor y sealndole con la punta de las tijeras de esquile dijo:
Dudo de que la oveja que narris, sea de tan buena lana como la de Navarra. Pero
no quiero dudar de la palabra de un hombre de Bullas. As que, por la Virgen del
Acho, apernad y esquiladme este borrego, muchacho. Que si lo hacis con decencia,
sin ms puyas, os dar el ttulo de excelencia. Y aquello era verso y era reto.
Ni corto ni perezoso el novicio se agach sobre el animal. Cogi los cordeles que
el pastor haba dejado en el suelo y apern con maestra las patas delanteras y
traseras del borrego.
No s si sabr ayuntar su joven excelencia, pero no cabe duda de que sabe
apernar, y que lo hace con decencia reconoci el pastor, comprobando que las
patas estaban firmemente atadas.
Sabis tambin trasquilar? Gayarre, que a duras penas aguantaba la risa,
pareca divertido y sorprendido, descubriendo nuevas habilidades en su tutelado.
El novicio, sin mediar palabra, volte con la maa que da la costumbre al
borrego para dejarlo tumbado sobre su costado derecho. Con un gesto le pidi al
pastor las tijeras de trasquilar que colgaban en una funda de cuero de su cinto. El
ovejero se las entreg. El novicio, con pericia, empez a esquilar la paletilla, con la
punta de la tijera, con pequeos y precisos cortes, punteando la lana para
desprenderla del todo del pellejo del animal.
En Murcia empezamos a esquilar en primavera, cuando todava no ha entrado
el solano. Aqu, vuecencia espera, pues esquila bien entrado el verano observ el
novicio.
En Navarra el calor llega ms tarde, zagal, os razona este mayoral. El animal
se desnuda ms tarde, sin esperar al vendaval. Se volvi hacia el monje. Mosn
Gayarre, si no os sirve para fraile, podra servirme como pastor, con soldada y todo,
eh?
Le tengo a prueba, Cruz, de momento va superando los exmenes contest el
monje, mientras de su zurrn sacaba un libro. Tomad, es mi regalo de visita. El
peregrino en su patria, una novela bizantina, o de aventuras como dicen ahora, de mi
buen amigo Lope. Le entreg el tomo al pastor.
Redis! Que no s cmo agradeceros esto, Gayarre dijo Cruz emocionado.
Primero, no jurando que llevo puesto el hbito y me acompaa un pupilo que
est tierno. No es cuestin que mi fama en el convento sea peor que la que ya tengo.
Y segundo, regalndome un par de pascuales por la patilla que ya no me crece.
Hecho, como la caldereta acept encantado el mayoral.
Si manejo bien las tijeras, manejara bien la espada? pregunt el novicio,
sin dejar de trasquilar.
Habra que probarlo. Armado solo con unas tijeras no me habrais servido de
mucho en el sitio de Maastricht reflexion el anciano fraile.
13
Sitio de Maastricht, 9 de junio de 1579
Don Francisco de Valds, maestre de campo del Tercio Viejo de Sicilia, haba
cenado con apetito y no haba dejado de alabar la calidad de los platos que se servan
en la mesa del recin ascendido sargento Moncada, donde coma, al menos, dos veces
por semana desde que descubri la cocina del soldado Gayarre.
Debis prometerme que me dejaris en herencia a vuestro cocinero si algn da
los luteranos os apagan los candiles le dijo el maestre mientras se limpiaba con una
servilleta de hilo los restos de cordero lechal asado a la menta que acababa de
finiquitar.
Tenis mi palabra, don Francisco le contest Moncada. Un licor para
terminar?
Del licor me he encargado yo, como justa compensacin a mi anfitrin. Uno
de los alabarderos de su guardia le entreg una botella de barro con el cuello lacrado
. Un eau de vi sobresaliente, de un convento benedictino de Artois, una de nuestras
provincias leales y catlicas. Voto a Lucifer para que nunca perdamos Artois!
Los dos hombres rieron la chanza y brindaron con pequeos vasos de cristal
tallado, que tambin aport el alto oficial de su menaje privado. Valds y Moncada
eran de la misma quinta, viejos camaradas que empezaron en el Tercio de mochileros.
Valds haba conseguido llegar a maestre de campo, nombrado por el rey. Moncada
haba tenido tantos movimientos en el escalafn como su amigo Valds, el problema
es que su hoja de servicios era un puro diente de sierra.
Iigo, esta noche no estoy en vuestra tienda solo por la cena comenz a
sincerarse el maestre.
Ni yo ni ninguno de mis hombres hemos cometido
No tengo ninguna queja de ningn hombre de vuestra compaa le cort el
maestre, todo lo contrario, despus de la encamisada de vuestra escuadra en la
mina de la Puerta de Bruselas. Pero Maastricht no cae, y Farnesio se impacienta.
El asalto general fue precipitado, me pedisteis mi opinin, reconoc el terreno y
ya os dije que el foso de la Puerta de San Antn estaba mal cegado le record
Iigo.
Lo s. Torci el gesto el maestre por el recordatorio. Pero como bien
sabis el valido de Farnesio, el conde Guido Sanjorge, que en paz descanse, maniobr
para convencer a nuestro capitn general de la conveniencia de un ataque que solo l
presuma venturoso.
Y aqu seguimos.
Espero que por poco tiempo. Hoy he conocido a un hombre. Un artillero que ha
venido a nuestro campamento a ofrecer sus servicios le confi Valds.
Cmo se llama? Los buenos mercenarios eran conocidos por todos los
ejrcitos.
Johannes Jaheger.
No recuerdo ese nombre.
Estoy pidiendo informacin sobre l, pero o su nombre es ficticio o es un
hombre sin pasado le reconoci Valds.
Todos los das se acercan a nuestro campamento decenas de oportunistas a
ofrecer sus servicios, el otro da tuvimos aqu un brujo que deca poder derribar las
murallas de Maastricht con sus cnticos y conjuros. Nuestra desesperacin es como
un imn para legiones de chalados y buscavidas le contest Moncada.
Le he probado con varias piezas de artillera de distintos calibres, blanco con
todas. Es muy bueno. Valds ahora le miraba fijamente.
Tenemos artilleros muy buenos. El malo era su jefe, Barlamont, y ya no est.
Tenemos artilleros muy buenos, magnficas piezas del mejor bronce, la flor y
nata de los Tercios pero no tomamos Maastricht. El maestre volvi a rellenar los
pequeos y relucientes vasos de cristal de licor. El artillero me ha propuesto un
plan. Extrajo de su coleto de cuero una resma plegada de papel amarillento y la
extendi encima de la mesa.
Una plataforma de tierra junto a la Puerta de Bruselas? Moncada miraba
lleno de inters el dibujo y los planos del artillero.
Debemos elevar nuestra cota de tiro para batir con la ventaja de la altura los
baluartes de los rebeldes. No es una propuesta estpida, el tipo sabe de lo que habla.
Y una vez que los hayamos batido? pregunt su amigo.
Veis el ingenio mecnico y la gran pasarela de madera que ha dibujado? Es
nuestra tabla de abordaje. Una pasarela mvil para colocarla en la corona de las
murallas desde la plataforma y meter nuestros Tercios en la ciudad.
Una mente inquieta, vuestro artillero le reconoci Moncada y apur de un
trago su aguardiente. Pero su plan tiene un fallo insalvable, los tiradores de
Reichert. Esos hijos de perra batirn a nuestros zapadores como conejos desde las
murallas. Tardaremos un par de meses en levantar esa plataforma con esos
arcabuceros hostigndonos. No creo que podamos aguantar nuestro sitio tanto tiempo
con las tropas sin paga. Tendremos un motn antes.
Estis repitiendo las mismas palabras que le dije a Jaheger cuando me explic
su proyecto. Le sirvi una nueva racin de licor.
Y? quiso saber el sargento mientras sostena el vaso en su mano.
Tambin tiene un plan para eso le contest Valds con una amplia sonrisa.
La luz del sol de julio entraba radiante por las ventanas, baando con reflejos
dorados las paredes de piedra y las grandes mesas de madera del scriptorium del
monasterio de Leyre, donde monjes y novicios se afanaban en sus horas de escritura.
El hermano Gayarre se situ a espaldas de su cronista que coloreaba en esos
momentos una escena de un enorme libro de horas.
Ms ail a ese cielo, muchacho, a los lectores les gustan los cielos azules.
El novicio mir a un lado y a otro, al no sentirse observado por sus compaeros
ms cercanos, extrajo con disimulo un puado de resmas de papel de uno de los
grandes y profundos bolsillos de su hbito y los despleg encima del libro en el que
trabajaba.
A ver qu os parece y si tengo vuestra aprobacin, hermano Gayarre, lo escrib
anoche en mi celda.
Una letra grande y clara dijo mientras lea el escrito, ayudado con su
lupa.
Me seguiris contando vuestra historia?
Ahora mismo, en cuanto termine de leer vuestra crnica le contest el
anciano monje con una sonrisa. Os seguir contando mi historia mientras dibujis
cielos azules.
14
Taberna Campo de Marte,
Roma, 9 de marzo de 1579
El doctor Boldetti se acerc caminando a la taberna Campo de Marte, al estar la
famosa casa de comidas a solo tres manzanas de su casa, en el centro de Roma.
A Boldetti no le cupo ninguna duda de que la madre Wenke haba llegado antes
que l al ver a dos guardias suizos montando guardia en la puerta del establecimiento,
y un carruaje con los sellos vaticanos en sus portezuelas al lado de la taberna.
Entr en el abarrotado y ruidoso local. El dueo de la taberna se le acerc solcito
y sonriente.
Dottor Boldetti, qu gran satisfaccin tenerle de nuevo en nuestra casa.
Vendra mucho ms a menudo, si no hubierais subido tanto los precios, Gino.
Los precios estn disparados en el mercado, amigo mo, apenas tengo margen.
Compuso un teatral gesto de desesperacin.
No me hagis llorar antes de la cena, Gino. Me estn esperando en uno de
vuestros reservados. Una monja puntualiz.
Oh, s le reconoci el tabernero. Una monja del Vaticano, ha venido con
una compaa de guardias suizos exager, debe de ser una monja con mucho
poder quiso confirmarlo.
Tanto como para cerraros la taberna, si no le gusta la cena o la cuenta, siendo
indiferente el orden de los sucesos ni que necesariamente vayan unidos.
El tabernero rio exageradamente la contestacin.
Ah, dottor, sois un hombre con un sentido del humor endiablado le dijo
cuando pareci recuperarse de su ataque de hilaridad.
La hermana Wenke, tambin. Llevo murindome de risa desde que la conoc.
Llevadme a su reservado, si sois tan amable.
Boldetti sigui al tabernero por los angostos pasillos de la casa de comidas,
cruzndose con comensales que buscaban su mesa y ajetreados meseros que portaban
voluminosas fuentes de estao desbordantes de carne asada baada en espesa salsa, la
especialidad de la casa. La taberna Campo de Marte envolva al visitante en un
agradable olor mezcla de lea quemada de las chimeneas que caldeaban los amplios
salones, especias y carne de res a la brasa, que preparaba los humores para un buen
yantar y una larga sobremesa. La taberna, como cualquier lugar en el que se coma
bien, ola a felicidad.
Llegaron a un pequeo saln que haca las funciones de antesala del reservado.
Gino haba montado una improvisada mesa donde estaban sentados dos guardias
suizos, no le cost reconocer al ms grande de ellos, el capitn Pfyffer, que se levant
al verle dando un fuerte taconazo.

Doctor Boldetti, oberi Wenke le est esperando. Sin expresin alguna en el
rostro le comunic algo que ya saba.
El custodio observ las mejillas del oficial, ya estaban sonrosadas por el efecto de
la mediada jarra de vino caliente que estaban trasegando.
El endiablado trfico de Roma me ha retrasado, capitn le respondi, como
siempre contestaba cuando llegaba tarde a cualquier cita.
Pfyffer volvi a hacer chocar ruidosamente los tacones y le abri la puerta del
reservado, ofrecindole paso.
Buenas noches, dottor salud la hermana Wenke cuando Boldetti entr en el
amplio reservado sin levantar los ojos de la carpeta de documentacin que haba
preparado el custodio. Echad un leo ms a la chimenea, el fuego est perdiendo
vigor. Luego podis serviros un vaso de vino especiado, si os place, es un buen vino.
Boldetti hizo lo que le haba pedido, el tronco desgajado de encina hizo saltar una
oleada de diminutas chispas al romper el corazn candente de los leos que se
consuman en el hogar de la recoleta chimenea del reservado.
Habis hecho un magnfico trabajo en esas catacumbas. Levant la vista de
los documentos y cerr calmosamente la carpeta. Y muy honesto. Fij la mirada
en la suya. No he ledo ni una sola estupidez en vuestro informe.
No ha parecido servirme de mucho. Hoy he perdido mi trabajo y el de mis
cavator le resumi con un gesto que no denotaba felicidad.
Vuestros colaboradores han sido esta tarde asignados a tareas de restauracin
en el Vaticano, con el mismo estipendio y en un ambiente de trabajo, digamos que
sus ojos se perdieron un instante en el artesonado del techo, como buscando las
palabras ms alegre, espero. Vos segus siendo custodio de las catacumbas y no
habis perdido vuestro trabajo. Habis perdido a vuestro antiguo jefe, el cardenal
Severani. Ahora vuestra nueva jefa soy yo. Hizo una pausa para que pudiera
asumir el cambio de jefatura. S que en una primera impresin puedo causar un
efecto intimidatorio en mis colaboradores, pero si no sois un imbcil o un intil
acabaris por daros cuenta de que habis salido ganando con el cambio quiso darle
un mensaje de esperanza.
Vaya, no tena noticia de lo que habais dispuesto con mis colaboradores, os,
os agradezco lo que
Era de justicia, han hecho bien su trabajo, no tenis nada que agradecerme le
interrumpi con un gesto de la mano.
Y en que puedo serviros yo? Soy un simple doctor aficionado a la historia
Vamos, Boldetti, no os pongis pero tan poco os quitis mritos dijo,
golpeando suavemente con la palma de la mano la gruesa carpeta de documentos.
Como ya os he comunicado esta maana, os quiero a mi lado en este asunto de
Cuerpos celestes.
Pero qu es Cuerpos celestes, hermana Wenke? Esperaba, por fin,
obtener una respuesta.

Es, sencilla y llanamente, la mayor campaa de propaganda de la Iglesia
catlica desde que los ngeles movieron la piedra del sepulcro de nuestro Seor
Jesucristo para ayudarle a salir resucitado. Cuerpos celestes cambiar la vida y la
fe de millones de europeos durante siglos. Os estoy invitando a formar parte de una
accin y de un viaje que pasarn a la Historia, mi apreciado doctor Boldetti.
Gayarre se mova como pez en el agua en el interior de la amplia cocina del

monasterio. Sobre una gran mesa haba dispuesto todo lo que necesitaba para
cocinar un sabroso ternasco.
El novicio le observaba expectante.
Bien, Nosabesnada, hoy recibiris vuestra primera clase magistral de cocina.
Hoy aprenderis cmo se prepara y se sirve un buen ternasco para los agradecidos
estmagos de nuestros compaeros de convento.
Hoy comeremos ternasco?
No. Lo comeremos maana. Hoy lo cocinaremos y lo dejaremos reposar hasta
el almuerzo de maana. Hay platos que, como las personas, necesitan madurar para
ofrecer lo mejor de s mismos. El ternasco asado con alcachofas es uno de ellos.
Y los lechazos? Al novicio no se le haban olvidado los pascuales que se
haban trado del aprisco del to Cruz.
Esos los cocinaremos y los comeremos en el da. La infancia es fugaz, y hay
que disfrutarla en el momento.
Estoy dispuesto, hermano preceptor dijo animoso el novicio.
Rebozadme los trozos de ternasco en el salpimentado que he dispuesto,
mientras yo pondr aceite de oliva en esta cazuela de barro y la pondr al fuego.
Qu he de hacer despus? El pupilo pareca disfrutar de su nueva tarea
como pinche de cocina.
Cuando la cazuela est humeante dejaris con cuidado en la misma los trozos
de ternasco salpimentado. Yo ahora ir cortando unos ajos en lminas que tambin
dejaremos en la cazuela, junto a la carne. Cuando terminis con la carne os ponis
con las alcachofas. Las quiero peladas y limpias hasta los corazones. Gayarre
segua impartiendo rdenes con precisin, como si fuera a poner en marcha una
coronela del Tercio Viejo de Sicilia. Las introducs en un puchero con agua, el
zumo de un limn y un puado de harina de flor. Luego el puchero al fuego durante
cinco padrenuestros, hasta que hierva, as blanqueamos la alcachofa. Yo, que soy el
maestro, vigilar el dorado de la carne, antes de espolvorearla con harina. Os han
quedado claras vuestras encomiendas?
Cristalinas.
Pues ahora que est todo dicho, podis cantar si os place, novicio le anim
su tutor.
Cantos gregorianos?
No me jodis, Nosabesnada. Cnticos de vuestra tierra. Mejor si son verdes y
hablan de historias con mozas desvergonzadas. Cuanto mejor es el nimo del
cocinero, mejor le sale el guiso.
15
Maastricht, 10 de junio de 1579
Un duelo? pregunt incrdulo Moncada a los dos hombres con los que
estaba reunido, Johannes Jaheger y Francisco de Valds.
Un duelo entre campeones de los dos ejrcitos contendientes. Una brbara
costumbre blica bastante habitual cuando la batalla parece entrar en un punto
muerto, como ocurre ahora justific su propuesta Jaheger mientras pareca
observar las cuidadas cutculas de sus largos y plidos dedos.
Moncada fij de nuevo su atencin en el peculiar artillero. Jaheger les haba
recibido en su gran tienda de campaa que competa en tamao y comodidades con
las de los ms altos oficiales del ejrcito sitiador. Su anfitrin vesta una inmaculada
tnica blanca con costosos brocados de hilo de oro en su cuello y en sus mangas.
Calzaba sus pies desnudos con unas cmodas babuchas morunas cuajadas de pedrera
y arabescos. Su larga, lisa y limpia melena rubia estaba recogida en una pulcra coleta.
En su rostro, delgado y anguloso, destacaba, bajo su afilada nariz aguilea, un fino y
cuidado bigote y en su barbilla, una puntiaguda perilla. Sus ojos estaban cubiertos por
unos estrafalarios quevedos de montura de oro y cristales azules turquesas. Sonrea
mucho y cada vez que lo haca descubra una dentadura blanca y perfecta. Moncada
pens que, fuera cual fuese realmente su oficio, a Jaheger le iba bien en aquella
guerra de Flandes. O en cualquier guerra.
El maestre Valds continu el artillero me ha asegurado que sois una de
las mejores espadas del Tercio.
La mejor puntualiz Valds.
Tenis que serlo, he visto batirse a Reichert y es muy bueno aadi Jaheger.
Si manejis la espada, maestro artillero, puedo haceros una demostracin ahora
mismo le ret Moncada.
Oh, no, mi buen amigo. He visto que portis una autntica claymore en vuestro
cinto. Y no siendo escocs puedo hacerme una idea de cmo la manejis.
Valds mir de reojo a Moncada y visualiz alguno de sus duelos ms recientes.
Iigo no haba elegido una claymore escocesa como espada porque los hierros de su
guardamanos impiden que me corten los dedos en combate, como l deca. Moncada
no era muy ortodoxo en su esgrima y siempre que poda utilizaba los forjados de su
empuadura para golpear en el rostro de sus adversarios.
Hay un pequeo inconveniente para nuestro duelo, tengo entendido que
Theodorus Reichert es capitn. Yo no. Un oficial solo acepta duelos con oficiales de
su rango argument Moncada con una sonrisa lobuna.
Jaheger dirigi su mirada a Valds.

Puede arreglarse, puedo nombraros temporalmente capitn para ese duelo. Si
ganis conservis el oficio y si perdis no hace falta que os revoque el nombramiento.
Valds dibuj la solucin con sus palabras.
Cada vez me gustan ms las condiciones que me estis planteando para ese
duelo, pero no quiero ser un jugador de ventaja con vos, artillero Jaheger. Aunque
trinche con mi espada a ese bastardo de Theodorus Reichert, y no dudis que lo har;
no solucionaremos el problema de dar cobertura de seguridad a la plataforma que
proyectis levantar. Aun sin jefe, los tiradores del difunto Reichert, seguirn batiendo
a nuestros zapadores, con ms saa an si cabe, y retrasando la obra argument
Moncada.
Muy cierto concedi el artillero. Esa es la parte ms sensible, delicada y
fascinante de mi plan, acabar con la escuadra completa de tiradores de Reichert en el
mismo duelo.
Moncada y Valds no pudieron evitar cruzar sus miradas, cuajadas de extraeza e
incomprensin.
Me he permitido redactar vuestra carta de invitacin al duelo para Reichert
continu Jaheger. Si me permits os leer alguno de los prrafos que nos ayudarn
en nuestro objetivo de convocar como testigos en el campo del duelo a sus tiradores.
Se dispuso a leer el documento escrito, pero antes de comenzar levant de nuevo la
cabeza. Obviar el encabezamiento de la carta donde hacis mencin a su ms que
probada homosexualidad, su gusto por sodomizar nios y cabras; los antecedentes
prostibularios de su desconocida madre y su mal aliento. El mal aliento de Reichert,
no de su madre quiso aclarar.
Por favor, Jaheger le anim a leer Valds.
Y para finalizar, pedazo de mierda luterana, me gustara sobremanera que
vuestra escuadra de mujerzuelas sifilticas, vestidas de tiradores, estuvieran presentes
como testigos en el campo del duelo. Quiero orinar en vuestro sombrero despus de
mataros y que ellas lo vean. Ley el artillero. Me parece una invitacin
irrechazable, creo yo concluy.
No responde al modelo de invitacin caballeresca a un duelo a la que estoy
acostumbrado reconoci Moncada.
Pero confiamos que responda a nuestros fines argument el artillero.
Bien, ya tenemos a la escuadra de tiradores de Reichert en el campo de duelo.
Cmo pensis acabar con ellos? quiso saber Valds. Nuestro duelista es muy
bueno, pero no creo que pueda acabar con veinticinco o treinta hombres en una sola
jornada.
Adems, el campo de duelo es sagrado, no puede estar dentro del tiro de
ninguna arma de ninguno de los dos ejrcitos, como ya sabis quiso puntualizar
Moncada, por si Jaheger estaba pensando en bombardearlos.
Caballeros, el cmo pienso hacerlo forma parte de mi trabajo y de mi secreto
profesional. De nuevo les regal una luminosa sonrisa. Pero el porqu podr
hacerlo depende de vos, Moncada. La forma en que acabis con Theodorus Reichert
debe poner tan furiosos a sus hombres que, en cuanto caiga al suelo, su escuadra debe
correr hacia vos para despedazaros con sus propias manos. Esa es vuestra parte del
trabajo. El resto es mi negocio.
El oscuro techo de la noche se iluminaba por el resplandor del fuego. El anciano

monje observaba sobrecogido el incendio que consuma la ciudad tras las maltrechas
murallas. Era Maastricht? Le costaba distinguir aquellos perfiles que parecan
mutar entre las altas llamas. Eran los de todas las ciudades que haba atacado.
El novicio, iluminado por el fuego, a tan solo unos metros de l, jugaba a las
tabas sentado en el suelo de tarima del puente de asalto. Despreocupado, centrado
en los pequeos huesos que lanzaba y que rebotaban una y otra vez, formando
extraas figuras y sombras sobre las traviesas de madera de la pasarela.
Gayarre sinti que la Parca se situaba a su lado. Haba llegado silenciosa, como
tantas otras veces, envuelta en su larga tnica oscura y su ancha capucha que le
cubra la cabeza. Sin hacerse notar. O al menos eso crea siempre ella. No valan sus
trucos con Gayarre. l siempre la presenta, un instante antes que los otros, a los que
siempre se llevaba.
Hola, vieja. Es mi hora? pregunt el monje sin ni siquiera mirarla a la
cara, con la tranquilidad del que espera cualquier respuesta.
Capitn, mi viejo amigo, solo vena a saludaros respondi la anciana que
tena la edad del Tiempo, con voz quebrada y profunda.
Vos nunca acuds por nada. Nunca os vais de vaco. Escupi en el suelo.
Me gusta vuestro joven novicio. El rostro de la anciana se transform en la
de una gran serpiente. Parece un chico prometedor. Silabe, dejando salir de su
hocico su fina lengua viperina y vibrante.
Ya os habis llevado demasiada gente a la que quera le contest sombro el
anciano monje. Con este no habr intercambio, tengo planes para l. No os lo
pondr fcil.
Nada ha sido con vos nunca fcil. La cabeza de la serpiente se metamorfose
en cabeza de guila. Sus plumas se encresparon y sus dorados ojos de rapaz, donde
se reflejaba el fuego, se clavaron en el monje. Ha sido muy gratificante jugar con
vos todo este tiempo. Pero vuestro tiempo se acaba.
Y diciendo esto, la Parca sac, con sus manos esquelticas y secas, de entre los
pliegues de su tnica, una gran ampolla de cristal y arena. El Tiempo. El Tiempo
medido y marcado que tenemos todos. Y la arroj contra el muchacho.
Gayarre se incorpor violentamente de la cama con el rostro baado en sudor y
con un estertor agnico que se anud en su garganta.
Otra vez la fiebre. Otra vez la Parca en las pesadillas que roan sus sueos.
Se levant pesadamente hasta alcanzar la palangana de agua fresca que haba

dejado encima del arcn en el que guardaba todas sus escasas pertenencias
terrenales. Recuerdos de una vida. Mientras se empapaba su pelado crneo para
enfriar la fiebre, pens que la ganara otra vez. No negando su victoria, pero le
arrancara ms tiempo. Era todo lo que necesitaba. Un poco ms de tiempo para
cumplir su juramento.
16
Catacumbas de Priscila,
Roma, 8 de abril de 1579
Haba transcurrido tan solo un mes desde aquella cena en la que a Boldetti le fue
revelado el contenido y el propsito de Cuerpos celestes en aquella taberna de
Roma por la hermana Wenke.
Pese a su primer impulso, Boldetti segua acudiendo todas las maanas a la
catacumba de Priscila. Descenda al fondo del crter por el ingenioso ascensor que
haba mandado construir la madre superiora alemana y se una al entusiasta y
meticuloso trabajo que desarrollaba la hermana Gesine con sus esqueletos.
Muchas cosas haban cambiado fsicamente en la catacumba. El permetro
exterior haba sido cercado. Un pequeo campamento militar se haba instalado en la
superficie con dos escuadras completas de guardias suizos que se turnaban en la
vigilancia y control, las veinticuatro horas del da, del paso de los escasos visitantes
autorizados.
Las hermanas dominicas del convento de Ennetach vivan en el interior de las
catacumbas, excepto su madre superiora que se alojaba en el Vaticano. Las veintids
monjas del equipo de la hermana Gesine dorman repartidas entre el primer y
segundo espacio, en camastros de campaa que les haba facilitado el capitn Ludwig
Pfyffer. Aunque a las pocas semanas de su estancia muchas comenzaron a preparar
sus camas en los loculo y a pernoctar en el interior de los sepulcros vacos. Boldetti
las haba escuchado decir que aquello reforzaba su fe y las haca sentirse ms cerca
del espritu de los primitivos cristianos.
En el Hipogeo de los Acilios, la hermana Gesine haba dispuesto su primer
taller. A su mesa de trabajo llegaban perfectamente limpios y desmontados cada
uno de los dieciocho esqueletos seleccionados de los mrtires. Eran revisados
concienzudamente por la joven hermana y si les encontraba alguna tara o merma eran
reparados o reconstruidos.
El maduro doctor Boldetti no dejaba de reconocer, y acrecentar, su admiracin
por la joven y bellsima monja. Cuando empez a trabajar con las osamentas de los
mrtires sus conocimientos sobre la anatoma humana eran ciertamente limitados. Un
mes despus y bajo la supervisin del custodio, los mejores hospitales de Roma se
hubieran peleado por la hermana Gesine.
Las labores de reconstruccin de los esqueletos haban impresionado a Boldetti.
La hermana Gesine sustitua los fragmentos o huesos enteros que faltaban por
rplicas exactas que ella misma diseaba y construa en madera, pasta de papel o
cartn. Los pintaba luego con mezclas, cuyos compuestos solo ella conoca, hasta
alcanzar el color y textura exacta de los huesos reales.

Donde ms ayuda haba necesitado de Boldetti haba sido en la reconstruccin de
varias calaveras. Algunas tan deterioradas que los dos haban decidido de comn
acuerdo reconstruirlas con cera.
Sin embargo, lo que haba comenzado por ser una reconstruccin sea de huesos
perdidos de crneos haba evolucionado, gracias a las capas de cera y al perfecto
conocimiento de la disposicin de los msculos de la cara que tena el doctor, a una
verdadera reconstruccin del rostro del difunto.
Los resultados les haban impresionado a los dos.
Mirad dijo asombrada Gesine al terminar la reconstruccin y darle los
ltimos toques de maquillaje al primero de los rostros, el de una mujer. Era muy
joven y muy hermosa cuando muri.
Le habis dejado una sonrisa observ Boldetti, sobrecogido y con voz ronca
por la emocin.
Porque ahora es otra vez feliz.
La parte ms crtica de su trabajo haba sido la articulacin de los esqueletos.
Aquello haba sido un especial empeo de Gesine. Todos los esqueletos deban estar
perfectamente articulados para conseguir unas posturas naturales ante su observador,
como si estuvieran vivos. Nuestros esqueletos pueden estar sentados, de pie,
recostados, en posturas naturales, como las posturas de las personas que los
observan. Un esqueleto yacente es el esqueleto de un muerto, y nuestros esqueletos
van a interactuar con los vivos, van a formar parte de su vida y de la vida. Eso es
parte del milagro, le haba dicho a Boldetti en un tono apasionado y con los ojos
brillantes de emocin.
Haba sido un trabajo mprobo y de absoluta precisin taladrar con diminutas
brocas y tornos las cabezas de los huesos donde iran tornillos, cables y muelles
minsculos, perfectamente camuflados en el esqueleto para mantener la ilusin del
observador.
Todas las piezas que haran posible la articulacin de cada esqueleto haban sido
realizadas en acero, y baadas en oro por el mejor platero de Roma, bajo la
supervisin y diseo de ambos.
Cuando los dos terminaron su ltimo esqueleto, el maduro doctor Boldetti ya
estaba perdidamente enamorado de la hermana Gesine. Y, como casi todos los
hombres maduros que se enamoran de una mujer mucho ms joven que ellos, maldijo
su dicha. Y se jurament consigo mismo para enterrar su pasin en las capas ms
profundas de su alma.
Muchas cosas haban cambiado en el interior del doctor Boldetti desde aquella
cena, ahora pareca tan lejana, en la taberna Campo de Marte, en el centro de Roma.
Ya tenemos los dieciocho esqueletos de nuestros mrtires articulados y listos

le anunci Boldetti a la hermana Wenke en cuanto tom asiento frente a ella en su

despacho del Vaticano.
Parecis cansado observ la madre superiora.
Ha sido un trabajo duro, hermana Wenke.
Sin embargo, parecis dichoso le hurg en su alma.
Siempre me involucro en mi trabajo, hermana construy la mitad de una
verdad.
Lo s concedi. No le haba citado para torturarle. Hoy he recibido el
ltimo de nuestros pedidos. El pedido nmero dieciocho.
Seguimos con un grave problema sin resolver, hermana, como ya sabis.
Refrescadme la memoria, doctor, me estoy haciendo vieja y olvido las cosas.
Todos nuestros mrtires son annimos. Como ya predije, ha sido imposible
encontrar rastro de su nombre y filiacin
Porque son los restos ms antiguos de las catacumbas le cort,
reproduciendo las palabras del doctor que tena perfectamente memorizadas. Los
huesos de los primeros cristianos cuyos hilos familiares ya se haban perdido cuando
Constantino legaliz el cristianismo en el siglo V. Nadie reclam sus restos para
enterrarlos en la superficie y por eso quedaron olvidados en las catacumbas durante
ms de mil aos.
Tenis una mala memoria terrible, hermana Wenke. Dibuj una franca
sonrisa en su rostro.
Os falt aadir: olvidados hasta que nosotros los encontramos para honrar su
memoria. La memoria de una era, de una cosecha de cristianos colosales,
probablemente irrepetible, que dio su vida por la fe complet la cita con sus
propias palabras.
Aun as, hermana Wenke, tenemos en las catacumbas dieciocho mrtires
annimos.
Ya no, doctor. Ya tengo todos sus nombres le contest con una enigmtica
sonrisa.
Pero co cmo los habis conseguido? Estaba absolutamente sorprendido.
Estn todos aqu le contest, poniendo la palma de su mano derecha sobre
una carpeta de lomos de piel rebosante de documentos. En nuestra lista de
pedidos.
El hermano Gayarre termin de untar con liga las ramas del olivo ante la atenta
mirada del novicio.
Qu pretendis con eso, hermano Gayarre?
Cazar zorzales, muchacho. Hoy comeremos zorzales. Vos los pelaris y les
sacaris las tripas le contest, cerrando con cuidado el recipiente de barro donde
guardaba la liga.
Cazaremos zorzales, pringando las ramas de un olivo con melaza?

Es liga, novicio Nosabesnada. La mejor liga del mundo porque la fabrico yo.
Liga?
Maldito muchacho. Pero a qu diablos os dedicabais en vuestro pueblo?
A rezar al Copn de Bullas y a mirar a las zagalicas le reconoci con gesto
contrito.
La madre que os pari, Nosabesnada, qu a gusto debi de quedarse el da que
os dej en el convento rezong el viejo monje. La liga es una trampa, chico. La
liga atrapa las patas de los pjaros dejndoles pegados en sus ramas.
Siempre habis hecho trampas, hermano Gayarre?
Siempre que me he visto en la necesidad de hacerlo. Las trampas han sido
decisivas en mi vida. Mi padre era trampero en el Pirineo. Mi capitn era muy bueno
tendiendo celadas. De hecho la primera vez que le conoc iba disfrazado de
peregrino, como recordaris.
l y sus hombres entraron en vuestro convento con un ardid se anim el
novicio al evocar el engao.
Mi capitn era muy bueno tendiendo trampas, que los generales y los ricos
llaman estrategias. Pero un da conoc a un hombre que superaba en el arte de la
trampa a Iigo Moncada. Era el Prncipe de las Trampas, verlos juntos actuar fue
el mayor espectculo del mundo.
Cmo se llamaba ese hombre?, hermano Gayarre.
Ya os he hablado de l, y espera paciente su turno en mi historia, no como vos,
que queris saber finales sin entender principios. Toc con el ndice una de las
ramas embadurnadas del olivo para comprobar la adherencia de la liga. Sonri
satisfecho. Buscadme uvas, novicio, rellenaremos los zorzales con uvas, le da una
textura deliciosa a la carne.
17
Maastricht,
13 de junio de 1579, vspera del duelo
El centinela holands dirigi su catalejo hacia la explanada oeste de su posicin
en la muralla de Maastricht. Tres carros haban salido del campamento espaol y se
haban detenido en mitad del gran descampado, fuera del alcance de las bateras de
defensa.
De un carro unos hombres comenzaron a descargar fardos y a alinearlos sobre la
hierba. El centinela conoca bien ese tipo de fardos. Eran mortajas de cadveres.
Cuerpos de soldados espaoles muertos.
Del segundo carro saltaron varios monaguillos con blusones blancos sobre sus
vestidos rojos. Los monaguillos ayudaron a salir del carro a un fraile. A pesar de
llevar su cabeza cubierta por la capucha del hbito al centinela no le pasaron
desapercibidos los curiosos quevedos con cristales turquesas que enmarcaban el
plido rostro del monje.
Otro grupo de hombres comenz a sacar del tercero de los carros picos, palas,
azadas y unas largas prtigas de madera. En aquellas garrochas colocaron grandes
paos de tela negra. Levantaron luego las prtigas y las clavaron el suelo
construyendo una especie de valladar de tela que ocult los carros y la escena de la
vista del enemigo.
Van a cavar otra fosa y no quieren que contemos sus muertos, pens con lgica
el centinela y compuso una sonrisa de satisfaccin. Estpidos y arrogantes
espaoles, como si nuestra segura victoria dependiese ya de sus bajas. El centinela,
como todos los habitantes de Maastricht, estaba convencido de que los espaoles,
desangrndose lentamente en el cerco, jams tomaran su ciudad.
El centinela perdi todo inters por la excavacin de la fosa comn y dirigi su
catalejo y su atencin hacia las enmudecidas bateras enemigas, en el este del
permetro del cerco.
Jaheger, sabindose fuera de la vista de los centinelas de la muralla, se descubri

de su capucha. Sus largos cabellos rubios, siempre limpios y brillantes, cayeron sobre
sus hombros con voluptuosidad casi femenina. Moncada no pudo evitar una sonrisa
mientras se acercaba a l. Detectaba en el artillero a un hombre peligroso, era una
cuestin de piel, una especie de sexto sentido que haba desarrollado a lo largo de su
violenta vida. Este s, este no. Nunca le fallaba su instinto. Jaheger era de lo peor
con lo que se haba cruzado nunca. Era un alivio que estuviera, en aquella ocasin, de
su lado.
Buenos das, capitn le salud jovial. Esta es la campa elegida para el
duelo por nuestro querido Reichert, segn el plano que nos ha enviado en su
contestacin. Es perfecto dijo complacido, mirando en rededor. Ni yo lo hubiera
elegido mejor.
En efecto. En su epstola nos deja muy claro el lugar que ha elegido para el
duelo le confirm Moncada. Eso y otros juicios muy desagradables sobre mi
persona. A la altura de vuestra invitacin, qu duda cabe.
Eso es bueno. Vendr enardecido a vuestro encuentro. Vos debis ser el foco de
toda su atencin, de su furia y de su ira. Eso le har perderse los detalles. Y los
detalles son muy importantes en nuestro trabajo, capitn sonri como un lobo
sonreira a una ternera.
Dnde ponemos las herramientas, seor? pregunt uno de los ayudantes de
Jaheger.
Todas alineadas frente a mi mesa de trabajo, por favor.
En ese momento dos hombres que portaban un largo cajn de madera tropezaron
dejando caer el pesado contenedor que se rompi con un chasquido y esparci por la
hierba su contenido. Pequeas medias lunas de brillante metal. Jaheger solt una serie
de juramentos en flamenco ante la torpeza que acababan de cometer sus ayudantes.
Moncada, vencido por la curiosidad, se acerc hacia las relucientes piezas.
Oh, no las toquis, por favor. Es un material muy delicado le advirti el
artillero. Mis hombres las recogern de inmediato.
Pero qu diablos murmur Moncada mientras se pona en cuclillas para
observar mejor lo que portaba la caja reventada.
Son pequeas hojas de hoces manipuladas le aclar Jaheger que pareca tan
incmodo como un mago al que le hubieran sorprendido en la preparacin de su truco
. Afiladas por sus dos caras, cortan como navajas de barbero. No las toquis sin
guantes si queris conservar vuestros dedos.
Y esto, para qu demonios vais a usarlo? le pregunt sin dejar de observar
las inquietantes y afiladas hojas con forma de media luna y del tamao de un puo.
Forma parte de mi preparacin escnica. En su momento seris informado,
dejad en mis manos los detalles y no os preocupis por nada. Mis planes siempre
salen bien le contest con una de sus mejores sonrisas, mientras sus ayudantes;
protegidos por recios guantes, recogan las hoces.
No vendr a esta campa maana a batirme con Reichert si antes no me
explicis lo que estis tramando, seor Jaheger le advirti.
Ni yo os permitira hacerlo sin daros antes unas instrucciones de cmo debis
manejaros maana en este escenario, capitn. En ninguna de mis obras he perdido
nunca a mi actor principal. Moncada intent ver qu clase de mirada haba detrs
de aquellos cristales turquesas. Pero no pudo.
Esta noche os visitar en vuestra tienda y os lo explicar todo, mi buen capitn.
Pero ahora me temo que tenis que dejarnos trabajar. Solos. Jaheger dio as por
finalizada la charla y la reunin.
Moncada se cal un poco ms su oscuro sombrero de ala ancha, se retorci una de
las guas de su bigote sin dejar de mirar al artillero y se dio media vuelta. Ahora no
tena dudas, Jaheger era lo peor con lo que se haba cruzado nunca.
18
El equipo de las catacumbas haba tenido unos das de merecido descanso desde
que terminaron de preparar y articular el ltimo de los dieciocho esqueletos.
Las monjas haban salido de su voluntario encierro en la necrpolis subterrnea y
haban pasado sus cortas vacaciones visitando Roma y el Vaticano.
Boldetti se haba ofrecido a la hermana Gesine como privilegiado gua de las
colecciones de arte vaticanas y cicerone de la Ciudad Eterna.
Aquellos cinco das en la intermitente compaa de Gesine haban sido los cinco
das ms felices de los ltimos aos de su vida.
Habladme de vos, hermana. Trabajamos muchas horas juntos y apenas os
conozco le pregunt mientras paseaban por aquel camino solitario en las afueras de
Roma despus de haber visitado las ruinas del Foro.
Qu queris saber de m que tanto puede interesaros? le contest con gesto
divertido con otra pregunta.
Qu edad tenis?
Veintiuno.
Sois una nia.
Mis hermanas, todas ms jvenes que yo, ya estn casadas y tienen hijos.
Por qu no os casasteis?
Es una pregunta un poco impertinente para una monja le contest con una
sonrisa.
Disculpadme, soy
Porque no apareci el hombre adecuado le interrumpi, sacndole de su
incomodidad y mirndole con gesto divertido.
Sentisteis la llamada de Dios, entonces?
No.
Oh, vaya, esa no es una respuesta adecuada para una monja. Ahora quien
pareca divertido era l.
Sent toda la belleza que rodeaba a Dios. Eso fue lo que me atrajo para entrar
en el convento de Ennetach. Y conocer a la hermana Wenke, ella sabe lo que esconde
mi alma. Y lo acepta.
No os entiendo le dijo y ella se detuvo para mirarle de frente.
No podis llegar ni a imaginaros lo que he llegado a disfrutar trabajando junto
a vos en la catacumba de Priscila. Escuchando y aprendiendo de vuestras clases de
anatoma. Vuestras explicaciones sobre los frescos que nos rodean, sobre cmo debi
de ser la vida de los primeros cristianos, la historia de Roma. No sabis cmo se

estremece mi nimo cuando entro en los palacios vaticanos y me siento rodeada por
tanta belleza. A veces me cuesta respirar por todo lo que veo y siento.
Se hizo un silencio entre los dos que el doctor no se atreva a romper. El hermoso
rostro de la joven Gesine resplandeca mientras le desvelaba sus secretos ms
ntimos.
Creis que si no vistiera este hbito podra hacer lo que ahora estoy haciendo?
Os contratara como mi ayudante.
Ella estall en una fresca carcajada ante su ocurrencia.
Os hablo en serio insisti Boldetti.
Lo s, doctor. Sois un ngel. Continuemos nuestro paseo le propuso y
volvieron a caminar, un poco ms juntos que antes, quizs inconscientemente
buscando su proximidad mutuamente. Qu edad tenis, doctor? Se haba
abierto su turno.
Cuarenta y nueve le contest sin esquivar la pregunta.
Si os cortarais el cabello y os lo peinaseis parecerais ms joven le dijo
medio rindose. Sus ojos tambin rean cuando sonrea.
Boldetti se llev las dos manos a su frondosa melena cenicienta e intent
atusrsela.
No me hagis caso, estaba bromeando. Me gustis con esos pelos de genio
despistado le dijo.
La verdad es que nunca me ha preocupado mucho mi aspecto personal, he de
confesaros. Dej sus intiles maniobras para acomodar su indomable mata de pelo.
Sonri solo porque ella sonrea.
Nunca habis estado casado?, doctor Boldetti le pregunt Gesine mirando
distradamente la punta de sus zapatos mientras seguan caminando.
No. Nunca me cas, hermana. Cualquier hombre hubiera comenzado a
sentirse incmodo por la profundidad del interrogatorio. No era el caso de Boldetti,
porque le encantaba escuchar su voz.
Pero hubo una mujer
Por mi edad, hermana, han podido haber muchas mujeres en mi vida dijo con
una sonrisa triste.
No os sintis ofendido, doctor Boldetti le respondi, mirndole a los ojos,
pero no tenis el aspecto de ser hombre de muchas mujeres le sonri con dulzura.
Hubo una mujer le reconoci. Hace mucho tiempo. Una ayudante en el
hospital donde yo haca mis prcticas en mi ltimo ao de estudios. Los dos
sentamos pasin por la medicina. Disfrutaba trabajando a su lado.
La amabais? Los dos se detuvieron.
Ms que a mi vida. Los ojos del doctor se humedecieron.
Qu pas?
Muri. Muri de fiebres aquel verano. Su semblante se entristeci por el
doloroso recuerdo. No pude hacer nada por ella y yo, yo casi era mdico. Aspir
una profunda bocanada de aire para intentar serenarse. Y sabis lo ms gracioso?
Desde entonces no he vuelto a perder a un paciente por fiebres.
Lo lamento mucho. Sus ojos decan que su pena era verdadera.
Oh, vamos, hermana. Sac un pauelo de su bolsillo y se sec una lgrima
que no pudo controlar. Vais a pensar que soy un viejo pusilnime, llorar delante de
una, de una
Monja? Mujer? le pregunt, mirndole con sus hermosos ojos azules que
escondan mundos infinitos.
Y como no obtuvo respuesta del doctor, le bes. Le bes profundamente mientras
los dos se abrazaban en aquel solitario camino, cerca del antiguo Foro de Roma.
El novicio, invitado por el aparcero de la era donde se trillaba el trigo de aquella

excelente cosecha veraniega, se haba subido en el trillo del que tiraba la mula.
Despus de tres vueltas al enorme crculo, el labrador le entreg las riendas al
muchacho.
Vamos, Nosabesnada, demustrale a esa mula quin manda! le anim
Gayarre desde lo alto de una pea que dominaba la campa.
El novicio, enardecido por los gritos de su preceptor, chasque las riendas contra
el lomo de la acmila, que emprendi un trote ligero sobre la cama amarillenta del
trigo recin segado y agostado. Bajo los pies del muchacho y el aparcero, cientos de
diminutas y afiladas piedras de cuarzo clavadas en el suelo de las tablas de madera
del trillo, por aplastamiento y friccin, continuaron separando el grano de la paja.
Como se vena haciendo en aquellas tierras desde haca cientos de aos.
El anciano monje contempl la escena complacido desde su atalaya. Sol
radiante, cielo azul como una gota de tinta brillante, sin una sola nube. El trillo
corra veloz sobre la era, levantando tras su cola, partculas de polvo de la paja
triturada bajo el peso de sus aurigas.
Gayarre se prepar una pipa. Su larga pipa holandesa, que conservaba de sus
tiempos de Flandes y los Tercios. Desmenuz su picadura especial sobre la cazoleta,
hebras con el grado de humedad exacto, gracias al licor con las que las haba
bautizado haca una semana. Mejor combustin, mejor sabor de la mezcla del
tabaco.
El novicio apur un giro para atravesar el crculo de la era, tal como le haba
pedido el aparcero. Pero forz demasiado la maniobra y sali despedido del trillo,
dando varios tumbos sobre la mullida cama de pajas del bancal.
Las mujeres y las novias de los gaanes, que preparaban la comida para sus
hombres cerca de la era, estallaron en un coro de carcajadas, ante el revolcn del
muchacho.
El joven se levant sonriendo e hizo un exagerado saludo teatral a las mujeres
que rean, que tornaron risas por aplausos.

Nunca seris un buen monje, Nosabesnada, pero Lope os habra contratado
como actor para alguna de sus obras, pens Gayarre, divertido, observando la
escena mientras su pipa expulsaba gruesas y blancas volutas de humo.
El novicio, con rpidas zancadas, se subi de nuevo al trillo, y el labrador le
entreg, con una sonrisa, las riendas de la mula. Y continu la trilla.
19
Maastricht,
14 de junio de 1579, preparativos del duelo
Cuando Jaheger abandon la tienda, Moncada se sinti confuso. Y vaco. El plan
del artillero le pareca una autntica locura.
No saldr bien, le haba dicho. La fsica y la qumica estn compuestas de
leyes en las que no cabe ni el azar ni el fallo. Los fenmenos preestablecidos
simplemente se producen, sin margen de error para que salgan bien o mal. Le haba
respondido Jaheger con una de aquellas sonrisas, que hasta de ser hechas en un
patbulo, hubieran sido capaces de inquietar a un verdugo antes de descargar el hacha
sobre su pescuezo.
Moncada no pudo evitar mirar de nuevo el cabo de mecha ennegrecido que
reposaba en el fondo del gran jarrn de cristal transparente y lleno de agua clara. Con
sus propios ojos lo haba visto arder sumergido en el lquido. Un truco de nigromante.
Uno de mis ingenios, la mecha que puede arder en ausencia de oxgeno. Quin era
Johannes Jaheger? Quin sois?. Qu ms da. Lo importante es que hoy soy
vuestro amigo. Sinti un escalofro al escuchar sus palabras.
Mir entonces a la botella de barro cocido de fortsimo aguardiente que reservaba
para celebrar la toma de Maastricht. Tal vez no hubiera ocasin de hacerlo despus de
maana. Tal vez no habra para l un futuro despus de maana. No lo tena as
planeado, pero con la Parca no era posible planificar nada ni llegar a tratos. Sinti su
fra presencia, casi fsica, en la tienda. Se sonrieron los dos. Con la Parca siempre
haba que improvisar. Rompi el lacre del cuello de la botella de barro. Un trago tan
solo. Un trago para poder conciliar el sueo.
La muralla oeste de Maastricht estaba llena de soldados y de ciudadanos vestidos

con sus mejores galas. Aquella maana del 14 de junio, tres meses y seis das despus
de que los espaoles iniciaran el asedio de su ciudad, era un da de fiesta para ellos.
Tenan muchos motivos de celebracin.
Celebraban ese da que Maastricht no haba cado, ni daba seales de flaqueza,
todo lo contrario. Ms de un millar de soldados de los Tercios y de las Naciones no
volveran a hacer el Camino Espaol de vuelta a sus cuarteles en Italia. Sus huesos
descansaran para siempre en fosas comunes frente a las murallas de Maastricht.
Celebraban tambin que su campen, el capitn de arcabuceros Theodorus
Reichert, Teo el magnfico, estaba a punto de batirse en duelo. Y vencer al villano
espaol que lo haba retado. Porque la invitacin al duelo de Iigo Moncada no era
propia de un caballero. Ni el ms rufin de los muleros de cualquier ejrcito hubiera

escrito, de haber sabido escribir, una carta de desafo a batirse como aquella.
Moncada iba a tragarse cada palabra que haba trazado en aquel pliego. Una
cuchillada por palabra, haba prometido congestionado por la ira Teo a sus ntimos.
Y delante de todos mis hombres, para que luego, en fila, orinen sobre su cadver.
Esa ltima parte, la de los orines, no le haba gustado nada al capitn Manzano,
el hombre que susurraba al odo de Sebastin Tapino, en palabras del duque de
Parma.
Es un riesgo absurdo sacar de la proteccin de nuestras murallas a nuestra
mejor escuadra de tiradores que tanto quebranto causa a nuestros enemigos.
Responded al duelo si as os place, pero no pongis en peligro a vuestros hombres
argument el desertor espaol, mirando primero a Tapino y luego a Reichert.
Mi honor y el de mis hombres han sido gravemente ofendidos por ese bastardo
de Moncada. Y por la sangre de Cristo que repondr mi honor y el suyo ante sus ojos.
As ya lo hemos hablado entre nosotros. Ni uno solo de mis hombres rehusar ver
cmo mato a Moncada y mearme sobre sus tripas desparramadas. Su ira no haba
amainado, porque mientras hablaba sus plidas mejillas holandesas se llenaban de
color.
Mi general, deberais impedir esa salida, no podemos poner en peligro la
ciudad por honores mal entendidos y el desafo de un bravucn. Manzano insisti
dirigindose a Tapino.
Qu sabris vos de honor mascull Reichert con gesto de profundo desprecio
hacia Manzano.
Manzano, sabis cmo aprecio vuestros consejos y vuestra prudencia
intervino Tapino, simulando que no haba escuchado el despectivo y humillante
comentario de Reichert. Consejos y prudencias que nos hacen estar a da de hoy en
una situacin de clara ventaja ante los espaoles dijo esto mirando con severidad a
su duelista. Dicho esto, dir tambin que nos conviene sobremanera que se celebre
ese duelo. Para elevar ms, si cabe, la moral de victoria de nuestras tropas y
ejemplares ciudadanos. Porque no dudamos de la victoria de nuestro campen.
Mir entonces con aprobacin a Reichert, que luci una sonrisa de profunda
satisfaccin. Victoria que hundir an ms la rota moral de los sitiadores. Quizs el
golpe definitivo que tengamos que asestarles para que levanten el cerco. Me parece
una apuesta en la que tenemos muy poco que perder y mucho, tal vez todo, por ganar.
Seor intent replicar Manzano.
Mi decisin est tomada, habr duelo. Y en las condiciones en las que le
plazcan a nuestro capitn Reichert zanj el jefe de la defensa de la villa.
La multitud que abarrotaba la muralla estall en una estruendosa ovacin cuando

se abri la Puerta de San Antn y Theodorus Reichert, seguido por su escuadra de
tiradores de lite, todos con sus mejores galas tomaron el camino del campo de duelo.
Los mosqueteros no portaban arma de fuego alguna, tan solo sus espadas, como se
haba acordado. El terreno para el desafo que estaba sealado por un mstil donde
ondeaba la bandera con el aspa de San Andrs. Exactamente en el lugar de la campa
donde un centinela holands, ahora borracho, haba visto a los espaoles preparando
una fosa comn tras un valladar de tela negra.
Junto al mstil esperaba Johannes Jaheger, en calidad de padrino de Moncada. El
artillero vestido con una estrafalaria tnica turquesa, enjoyado como un rey oriental,
su lnguida melena rubia recogida en una cuidada trenza, y sus inseparables quevedos
de cristales azules. Para redondear su extravagante puesta en escena se haca
acompaar por un enano nubio, vestido con una elegante librea roja y calzas blancas.
El diminuto sirviente portaba una colorida sombrilla, con un largo bastn, para
proteger la delicada y plida piel de su amo de los rayos del sol.
Reichert fij toda su atencin mientras se acercaba a su encuentro, en la tnica del
maestro artillero, en el enano negro vestido de paje y en el estampado parasol. Y
como haba previsto Jaheger, el duelista rebelde comenz a perder detalles del paisaje
que le rodeaba, como aquellas cuatro piedras pintadas con cal blanca que eran los
ngulos de un rectngulo invisible en la hierba.
La escuadra de Reichert qued formada a cincuenta pasos del escenario del duelo,
como marcaban las reglas de los desafos.
Buenos das, capitn Reichert, soy el padrino del capitn Moncada. Le
tendi la mano cuando le tuvo a su altura. Es un honor recibiros en el campo de
duelo.
Dnde est vuestro apadrinado? pregunt con gesto hosco, despus de
saludarle brevemente, tocndose el ala de su sombrero. Le ha ganado la flojera
esta maana?
Espero que no, capitn. Sera una verdadera lstima perdernos el espectculo
que garantizan vuestras espadas, dos de las me El ruido del trote de unos
caballos a su espalda hizo que interrumpiera su lisonja. Llegaba el capitn Moncada.
Moncada haba atravesado las lneas de las tropas espaolas en ominoso silencio.
Tmidos vtores y ovaciones se haban ido apagando entre los soldados, trocndose en
inquieto murmullo al paso de su campen.
La razn era sencilla. Moncada cabalgaba prcticamente tumbado sobre el cuello
de su montura. Estaba completamente borracho.
El duelista y su acompaante pasaron a caballo por delante de la engalanada
tribuna de los altos oficiales. Gayarre par su montura y se destoc de su sombrero de
ala ancha, como era preceptivo. Moncada, medio tumbado y sujetndose con
dificultad en la silla, pas de largo por delante del estrado de autoridades. En un
ligero trote, despus de la reglamentaria salutacin, Gayarre se puso de nuevo a su
altura, para coger las riendas del caballo de su capitn y reconducirlo al campo del
duelo.
El duque de Parma, con gesto crispado, se levant de su asiento y antes de

abandonar la tribuna se dirigi a Valds.
Cuando todo esto termine quiero veros en mi tienda, Valds.
S, excelencia le contest el maestre, con la faz demudada por lo que
acababa de ver.
Las dos monturas se detuvieron a escasos metros de Jaheger y Reichert. El
capitn holands observaba incrdulo la escena.
Gayarre ayud a su capitn a bajar de su montura, pero no pudo impedir que
Moncada trastabillara y cayera de rodillas en el suelo. Le ayud a levantarse. El
duelista espaol presentaba un aspecto lamentable, con su melena desgreada, sus
ojos enrojecidos y su coleto de cuero con restos de vmito.
El capitn, que apenas se sostena de pie, se acerc a su padrino y a su
contendiente.
Vos sois el bujarra de Theodorus Reichert, supongo dijo con voz cavernosa,
dirigindose a su contrincante.
El capitn Moncada parece encontrarse indispuesto esta maana intervino
Jaheger sin perder la calma ni su sonrisa. Si tengo vuestra venia, capitn Reichert,
podemos suspender el duelo y buscar otra
No tenis mi venia le respondi con ira mal contenida. Hoy era el da
sealado y hoy matar a este cerdo borracho.
Me temo que habr que batirse, capitn Moncada, a no ser que os rindis y
rompis vuestra espada delante del capitn Reichert sugiri Jaheger al capitn
como ltimo y humillante recurso para salvar su pellejo.
Romper mi espada en sus costillas!, dentro de sus costillas, quiero decir
respondi con la voz velada por el alcohol.
Est bien, caballeros, pnganse en mangas de camisa y preprense para el
duelo.
Gayarre ayud al capitn a despojarse de su coleto de piel, tan pestilente por el
olor agrio del vmito, que le provoc una arcada.
Mi capitn, arrojaos al suelo con la primera sangre, y no os movis. No creo
que el luterano se atreva a remataros en el suelo le dijo con voz queda, como
postrer consejo para salvar su vida.
Mi espada, Monaguillo le contest con voz ronca.
Cuando Reichert se despoj de su colorido jubn y qued en mangas de camisa
un rugido de satisfaccin recorri las murallas de Maastricht. El duelo estaba a punto
de comenzar.
En un par de zancadas, el holands, se acerc al mstil donde ondeaba la bandera
con el aspa de San Andrs. De un solo tajo cercen el asta, haciendo caer la bandera
espaola ante el delirio de su pblico que le dedic una atronadora ovacin desde la
fortaleza.
Aquel exhibicionismo provoc un respingo de sorpresa y preocupacin en
Jaheger.
Primero vuestra bandera, ahora vos dijo Reichert, regalndole una mirada
asesina a Moncada.
Tengo sueo, me voy a la cama dijo de repente el hermano Gayarre.

Pero, pero, no podis dejarme as. Estamos a punto de transcribir el duelo le
contest el novicio con gesto descompuesto y en una pura splica.
Maana continuaremos, Nosabesnada dijo, levantndose con dificultad de
su silla de lector. Me vence el sueo. Pero no os preocupis, maana retomaremos
el hilo del relato, cuando trabajemos en el huerto. No voy a morirme esta noche.
Supongo.
20
El duelo, el desenlace
Los defensores de la ciudad coreaban el diminutivo del nombre de su paladn.

Teo!, Teo!, Teo!, llegaba atronador al campo de duelo, en contraste con el
vergonzante silencio instalado entre las filas de los soldados espaoles y los de las
Naciones que luchaban a su lado.
El capitn Manzano se uni en la muralla al grupo de altos oficiales holandeses
que rodeaban a Tapino.
Os incorporis tarde a la fiesta, capitn Manzano observ el jefe de la
defensa sin dejar de observar los prolegmenos del incipiente duelo con un potente
catalejo.
Vengo de las murallas del este, todo parece tranquilo. Manzano se maliciaba
que el duelo fuera una maniobra de distraccin y que sus compatriotas preparasen un
ataque por sorpresa a sus espaldas.
Dadle un anteojo a nuestro estratega orden Tapino a uno de sus oficiales.
Esto durar poco y no quiero que se pierda detalle.
Manzano cogi el catalejo que le ofrecan y comenz a observar a los dos
contendientes.
Reichert se plant ante Moncada y le invit a ponerse en guardia con una sonrisa
burlona. El capitn espaol levant su espada con esfuerzo y mont una desaliada
guardia.
A Manzano le llam la atencin el hombre que con una estrafalaria tnica azul
observaba en la campa los movimientos de los duelistas.
Quin es el hombre de la tnica turquesa? pregunt sin dejar de intentar
enfocar el rostro del estrambtico personaje. Pero, desde aquel ngulo, el parasol que
sostena el enano negro ocultaba la cara del hombre de la tnica.
El padrino del espaol le contest alguien.
Reichert lanz su primer ataque, que Moncada esquiv con dificultad,
trastabillndose, y a punto de caer al suelo. Aquello provoc exageradas carcajadas y
burlas de los espectadores de las murallas.
El enano alz un momento la pantalla de la sombrilla, al cambiarse el padrino de
posicin. Manzano pudo fijar, finalmente, su ptica en el rostro del hombre que vesta
la extravagante tnica.
Y lo que vio le hel el corazn.
Vaya, capitn Moncada, vais a ser un adversario temible esta maana se
burl Reichert mientras le mandaba una falsa estocada, solo para divertirse con sus
torpes maniobras de defensa.

Ese hombre, ese hombre es Johannes Jaheger! grit fuera de s Manzano.
Qu estis diciendo? Tapino le pregunt con gesto de profunda molestia por
la desabrida interrupcin de su mercenario.
La siguiente estocada ya no fue de advertencia y se hundi tres centmetros en el
hombro izquierdo de Moncada.
Una por cada palabra de vuestra invitacin al duelo, Moncada le anunci
Reichert, con gesto fiero, el suplicio que le esperaba.
Moncada dej escapar un sordo quejido de dolor mientras la sangre comenzaba a
manar y manchar su camisa.
Hay que ordenar al capitn Reichert que se retire, es una trampa! grit
Manzano, pero sus palabras fueron tragadas por el ensordecedor gritero de
satisfaccin del pblico, al ver la primera sangre del espaol.
Tapino, con gesto de desaprobacin, dej de prestar atencin al capitn Manzano
y volvi a enfocar su catalejo para no perder detalle de lo que ocurra en la campa.
Reichert, sin dificultad, se deshizo de un lento y torpe ataque de su adversario y
clav con saa, hasta tocar hueso, la punta de su espada en la rodilla del espaol.
Moncada, con un sollozo y un gesto de dolor que le cruz el rostro como un
latigazo, hinc la rodilla herida en la hierba.
Manzano corri por la muralla hasta el puesto del sealero. Y de los cubos de
banderas eligi las de retirada.
Vamos, Moncada, me quedan muchas estocadas que daros. Tomaos vuestro
tiempo para poneros en pie.
Y Reichert, borracho de victoria, se volvi hacia las murallas de Maastricht,
donde miles de personas le vitoreaban en medio del delirio.
Levant los brazos como queriendo abarcarlo todo. Con un puo cerrado y su
espada, con la punta sangrante, en el otro puo.
Entonces, entre la multitud que coronaban las murallas vio, agitndose frenticas,
las banderas de seales pidiendo la retirada. Retirada, ahora?
Sus pensamientos se interrumpieron bruscamente porque sinti un golpe seco en
la espalda. Y un destello metlico le ceg de repente. Baj la vista en busca de lo que
le deslumbraba y descubri con espanto que la hoja de la espada de Moncada acababa
de atravesarle de parte a parte, y que refulga con la luz del sol.
S que el consejo os llega tarde escuch la voz, ahora clara y profunda, del
espaol, pegada en su odo derecho, pero nunca deis la espalda a vuestro
adversario en un duelo, si antes no lo habis matado. Como yo acabo de hacer con
vos.
Fueron aquellas las ltimas palabras que escuch Reichert en vida, porque a
continuacin Moncada lo destoc con otro golpe seco. Y sac la espada de su cuerpo
con un chirrido hmedo, el que produce el acero cuando roza con costillas y
vrtebras, sajando tejido y vsceras. Reichert ya estaba muerto cuando cay al suelo,
y su cabeza rebot en la hierba, con los ojos muy abiertos y una expresin de cruel
sorpresa dibujado para siempre en el rostro.
El silencio se hizo repentinamente en las murallas. En las manos de Manzano
quedaron congeladas las banderas de retirada.
Los espaoles rugieron entonces como leones y comenzaron a lanzar sus
sombreros de ala ancha emplumados al aire, mientras saltaban de alegra y se
abrazaban entre ellos. Acababan de recuperar su honor, y eso para un espaol, a falta
de dinero, lo era todo.
La victoria, sorprendentemente, haba cambiado de bando.
Moncada mir entonces desafiante a la escuadra de tiradores. Tardaron unos
segundos en reaccionar, incrdulos ante lo que acababan de ver. Y comprenderlo. El
espaol no estaba borracho. Se haba levantado con agilidad del suelo en cuanto
Reichert le haba dado la espalda y le haba propinado una estocada brutal, certera y
framente calculada.
Todo haba sido una trampa, una burla y un sucio engao.
Y el espaol haba matado a su capitn por la espalda.
El sargento de su escuadra, su ms fiel soldado, desenvain con furia su espada, y
dejando escapar un grito salvaje y animal se lanz al ataque. Todos sus hombres le
siguieron.
Monaguillo llam Moncada a Gayarre que corri hacia l.
Estis bien, mi capitn? le pregunt en cuanto estuvo junto a su oficial.
Estoy jodido le contest mientras daba rpidos pasos, a pesar de la cojera
que le produca la herida de la rodilla, hacia los restos del mstil que haba cercenado
Reichert como preludio del duelo. Tenis que ayudarme, porque yo no s si tendr
fuerzas.
En lo que sea menester respondi Gayarre mientras la turba de tiradores
holandeses corran hacia ellos con sus espadas en alto.
A mi seal dijo, agachndose ante el asta partida tiris del palo hacia vos
con todas vuestras fuerzas. De acuerdo?
Entendido, mi capitn. Qu ha de ocurrir? Todava tuvo redaos de
preguntar, asiendo fuertemente el trozo de asta que pareca hundirse en el suelo.
Que nos vamos a asomar un rato al infierno le contest mientras ya vea casi
el blanco de los ojos de los arcabuceros holandeses que corran cada vez ms rpido
haciaellos. Lucifer decidir si solo nos saluda o nos invita a quedarnos.
El ltimo de los arcabuceros pas por delante de las primeras piedras pintadas de
blanco. El grupo estaba casi en el medio del imaginario rectngulo de hierba.
Ahora! grit Moncada, y Gayarre tir con todas sus fuerzas del mstil
cortado de la bandera. Pudieron escuchar un clic metlico que pareca salir de la base
del asta clavada en el suelo.
Y aunque ellos no pudieron verlo, bajo sus pies se encendi una mecha que poda
arder en ausencia de oxgeno, bajo el agua, o bajo tierra. Una mecha rpida que
recorri en dos segundos la distancia que haba entre Moncada y Gayarre y el

rectngulo imaginario de hierba. Sobre el que corran hacia ellos, ciegos de sed de
venganza, los tiradores de la escuadra de Reichert.
La mecha se conect en otro par de segundos con decenas de cargas de plvora
negra compactada que estaban enterradas bajo la alfombra de verde y reluciente
hierba. Sobre las cargas, hincadas en masilla, casi dos mil hojas de pequeas hoces
afiladas como cuchillas de barbero por sus dos perfiles. Apuntando al cielo que haba
sobre la alfombra de pasto.
Gayarre clav su mirada sobre la turba de hombres que se les vena encima,
mientras empezaba a incorporarse para que la muerte se le llevara de pie.
Y entonces, un estampido horrsono y seco inund la campa, mientras el suelo de
la pradera se levantaba frente a ellos, en una inmensa llamarada salida como de las
entraas del infierno. La llamarada envolvi completamente a la escuadra de
arcabuceros. Tragndoselos, perfilndolos ya como sombras que parecan romperse
tras la cortina de fuego. Moncada y Gayarre cayeron al suelo por la brutal onda
expansiva de la explosin. No pudieron ver cmo los holandeses saltaban
descuartizados por los aires, envueltos en una gran nube rosa, provocada por su
propia sangre. Ni pudieron escuchar los agudos y penetrantes silbidos de las cuchillas
de las hoces, que cortaban el aire, la carne, los tendones, rompan huesos y mutilaban
feroces los cuerpos de los desdichados arcabuceros.
En el suelo Gayarre sinti un ensordecedor pitido en los odos. Y cerr los ojos
porque llova.
Sinti que alguien tiraba de un brazo. Abri los ojos y vio al capitn que tiraba de
l mientras abra y cerraba la boca. Le estaba hablando, pero l no poda orle, solo
escuchaba el pitido agudo. El capitn estaba cubierto por completo de sangre. Mir su
propio brazo desnudo y vio cmo se punteaba su piel de diminutas gotas rojas. Estaba
lloviendo sangre de los arcabuceros holandeses.
El capitn Manzano, desde la corona de la muralla oeste de Maastricht,

contempl, en sobrecogido silencio como el resto de los espectadores, las
consecuencias del infierno que se haba desatado en la campa del duelo.
Un rectngulo perfecto, humeante y oscuro, donde se esparcan la mayor parte de
los restos despedazados y ensangrentados de sus tiradores de lite. Una gran mancha
prpura, hmeda y brillante que rodeaba el rectngulo.
Y como fondo sonoro los gritos de los espaoles celebrando una victoria total. Y
con unas consecuencias que probablemente muchos de ellos no alcanzaban todava a
comprender.
El desertor espaol, s.
Manzano saba desde ese momento que los das de Maastricht estaban contados.
Y, probablemente, los suyos tambin, si no consegua escapar de la ciudad a tiempo.
La veintena de hermanos monjes, que componan la dotacin de la abada,

escuchaban misa de pie en las primeras filas del coro de la iglesia del monasterio de
Leyre.
Gayarre y su pupilo estaban sentados en el ltimo banco del templo, en
penumbra. Aquella era otra de las excentricidades que sacaban de quicio al padre
prior. Pero Gayarre no era un monje como los dems. Haba llegado a Leyre como
protegido del rey.
Chupapollas me odia. Gayarre le hablaba en un susurro de confidencias a su
pupilo. Cuando crey que el rey se haba olvidado de m, me denunci a la
Inquisicin, el muy cretino. Pero yo ya me haba ganado el favor, por su estmago,
del arzobispo de Navarra. No soy un tipo fcil de joder ni de matar, Nosabesnada.
Creis en Dios, hermano Gayarre?
El anciano monje, sorprendido por la pregunta, se volvi hacia su pupilo. Los
monjes comenzaron a cantar en el coro.
S contest al fin.
Por qu?
Dios nos hizo a su imagen y semejanza reflexion. Sabis lo que eso
significa realmente, muchacho? Todo el secreto de la creacin se encierra en esa
frase. A m me ha costado entenderlo.
Y, qu significa?
Que Dios nos quera tanto que nos hizo igual que l. En realidad, reparti su
divinidad entre nosotros. Creo en Dios porque le he visto escondido en algunos
hombres y mujeres buenos. Guard silencio para que el novicio asimilara sus
palabras. No mires al cielo buscando a Dios. Del cielo solo puede caerte un
cagarro de paloma. Busca a Dios en tu alrededor. Y vigila siempre tu espalda, porque
Dios, a pesar de lo que te hayan contado, no est en todas partes. A veces se
despista, como nosotros, porque estamos hechos de la misma pasta. Dios somos
nosotros, chico.
Nunca haba escuchado una explicacin como la vuestra en la clase de
Teologa reconoci el novicio.
Ni la escucharis. Y ahora, guardemos la compostura y permanezcamos en
silencio. Este canto me gusta.
21
Los guardias suizos depositaron el ltimo cofre y la plataforma comenz a
descender al interior del crter.
Las monjas de Ennetach, con su madre superiora a la cabeza, esperaban,
ilusionadas y conteniendo los nervios, el cargamento que permitira la reanudacin de
sus trabajos.
Haban sido demasiados das de asueto para unas monjas disciplinadas en el ora
et labor. Estaban deseosas de volver a obrar con sus mrtires.
El doctor Boldetti observaba la escena casi divertido, procurando no fijar su
mirada en la hermana Gesine.
Todo aquello le pareca alucinante. Pero tena que reconocer que el descabellado
y mstico plan que le desvel Wenke aquella noche en la taberna Campo de Marte iba
cumplimentando todas sus etapas de manera inexorable.
La plataforma toc suelo con un leve crujido de maromas y maderas. Los
hombres del capitn Pfyffer comenzaron a trasladar los pesados cofres a las mesas
que estaban dispuestas al efecto en el amplio espacio del criptoprtico de la
catacumba.
Muchas gracias, capitn Pfyffer dijo la hermana Wenke cuando el ltimo
arcn fue depositado encima de una de las mesas. Ahora entregadme las llaves de
los cofres y retiraos con vuestros hombres a la superficie.
Pfyffer, que para entonces ya haba desarrollado una serie de mecanismos
automticos con la hermana Wenke, sin necesidad que le repitiera sus rdenes dos
veces; le entreg presto un manojo de pesadas y tintineantes llaves. Se cuadr con un
sonoro taconazo y desapareci con sus hombres hacia la superficie.
Haced los honores, hermana Gesine. Le entreg las llaves a su pupila con un
gesto muy cercano a la sonrisa. Comprobemos qu nos manda el Papa para honrar
y enlucir a nuestros mrtires.
Gesine, conteniendo sus nervios, abri la primera de las arcas, de su interior
extrajo dos saquitos de terciopelo granate. Con cuidado dej caer su contenido en la
mesa forrada de tela negra. Diamantes.
Boldetti no pudo dejar de asombrarse ante la belleza, talla y pureza de las piezas,
que refulgan a la luz de los candiles y lmparas que iluminaban perfectamente la
estancia.
Diamantes de todos los tamaos, de un valor incalculable.
Gesine vaci el contenido del segundo saco sobre el tapete. Esmeraldas de un
tamao y calidad que haran palidecer de envidia a un emperador azteca.

Gesine fue abriendo los cofres, mientras sus hermanas trabajaban ordenando y
clasificando los tesoros que iban saliendo de aquellos bales.
Cuando Gesine hubo terminado las hermanas trabajaban en varias mesas
clasificando toda clase de piedras preciosas, perlas, madejas de hilos de oro y plata,
ricas sedas y finsimas gasas.
Bien, hermana Gesine, ya tenis el ajuar para nuestros mrtires, espero vuestro
mejor trabajo. Wenke recorra con los ojos las riquezas que ya se ordenaban en las
mesas.
Lo tendris, hermana Wenke le contest con voz segura.
Cundo? quiso saber.
Necesitar tres meses para tener a nuestros dieciocho mrtires dispuestos
contest sin dejar de mirar a las mesas y evaluar el inmenso y delicado trabajo que la
esperaba.
Y yo necesitara otra vida para poder hacer realidad todos mis sueos dijo
con un suspiro Wenke. Tenis hasta el 28 de junio para terminar vuestro trabajo
la concret. El 29 de junio nuestros mrtires sern solemnemente bautizados en la
plaza de San Pedro por nuestro papa Gregorio.
Trabajaremos da y noche para conseguirlo. Gesine estaba acostumbrada a
trabajar bajo presin.
Estoy segura, querida hermana Gesine. Se volvi para buscar con la mirada
al doctor Boldetti que en ese momento ayudaba a unas hermanas a clasificar gemas
. Lamentablemente no tendris mucho tiempo para distraeros.
Gesine, muy a su pesar, no pudo evitar ruborizarse y bajar la mirada.
La hermana Wenke inclin un poco la cabeza hacia ella.
No os avergoncis nunca de vuestros sentimientos, si son puros le susurr
casi al odo. Y no hay mayor pureza que la del amor, cuando se ama solo por amor.
Y diciendo esto irgui de nuevo la cabeza. Gesine la mir y Wenke, con gesto
severo, le gui un ojo. Para a continuacin darse la vuelta y salir de la estancia. Sus
monjas tenan mucho trabajo all abajo. Y ella lo tena arriba, cerca del Cielo,
pens sonrindose a s misma.
Tan solo una vez al mes al hermano Gayarre le dejaban trabajar en las cocinas,
sustituyendo al marmitn oficial del convento. Tan solo una vez al mes, porque el
prior del monasterio de Leyre consideraba que Gayarre cocinaba tan bien que
probar sus platos era pecaminoso. Verdadera lujuria gustativa, haba proclamado
asombrado, a la hora del almuerzo, el arzobispo de Pamplona en visita. Ese da
haba cocinado Gayarre, para agasajarle.
El prior Chupapollas, como le llamaba el dscolo monje, adornado por una
obediencia perruna a sus superiores y la inteligencia de un taburete, haba prohibido
a Gayarre volver a cocinar. El prior, movido por su celo a la norma, lleg, incluso, a
mandar una carta de consulta al Tribunal de la Santa Inquisicin de Pamplona. En
su epstola preguntaba a los inquisidores si las recetas que cocinaba Gayarre
estaban permitidas por la Iglesia y comer un queso con forma de pecho femenino, al
que Gayarre llamaba teta gallega, era pecado.
La carta nunca fue contestada por el Tribunal. Lo que s recibi el abad fue una
carta de su arzobispo, comunicndole que haba decidido acudir en visita pastoral al
monasterio de Leyre todos los meses. Concretamente el primer domingo de cada mes.
Y que esperaba ser agasajado en cada visita con un almuerzo cocinado por el
hermano Gayarre. Esa sera la penitencia por todos los pecados. No aclaraba en su
misiva si se refera a sus propios pecados, los del prior o los del monje cocinero. Por
esa estudiada indefinicin que hacen gala todos los hombres que detentan el poder.
El padre prior, como soterrada y torpe crtica a la orden que contena la epstola
de su superior, decidi ayunar todos los primeros domingos de cada mes, y
ausentarse del gape.
Aquellas dos noticias fueron muy celebradas por todos los monjes de la abada.
Tendran garantizada una comida excelente al menos una vez al mes, y gozaran ese
feliz domingo de un ambiente festivo en el refectorio, por la ausencia de la rancia
disciplina, regla y norma que emanaban de la figura del prior.
El hermano Gayarre se dispona a cocinar ese da uno de sus platos estrella:
escudella i carn dolla.
Como un buen cirujano, en su amplia mesa de tablero de castao de la cocina,
haba dispuesto de todos los ingredientes necesarios para su cocido, comprados el
sbado en el mercado de Yesa.
Butifarras negras, blancas y rojas, mandadas traer a su charcutero de confianza
desde Barcelona. Media pieza de buen buey navarro, de la que sacara lomo y
cadera para picar su carne. El resto de la pieza ira, para conservar su deliciosa
carne el mayor tiempo posible, al pozo de nieve de su amigo Azcrate. Un gran cesto
de huevos de corral, tarros de pimienta y canela. Varias hogazas de pan duro para
rallarlo al lado de un canasto de coles frescas de la huerta del convento. Y, por
supuesto, los mejores garbanzos de la primera cosecha de Fuentesauco, tambin
encargados haca semanas.
Su novicio pupilado, siempre a su lado, elega las mejores patatas gallegas para
pelarlas.
Nunca me habis contado nada de vos dijo el novicio, deseando volver a su
biografa. De vuestra vida antes de convertiros en soldado, quiero decir.
22
Maastricht, 28 de junio de 1579,
preparativos del segundo Asalto General
La plataforma de Jaheger, construida a base de cestones rellenos de tierra, pudo
alzarse en menos de dos semanas; sin el acoso de los tiradores de Reichert. Tapino
form una nueva escuadra, pero aquella no tena ni la puntera ni las artes de los que
se haban convertido en carne picada en la campa.
El nimo de victoria que haba reinado en la ciudad hasta el da del duelo, pareca
haberse escapado por las grietas y boquetes de las murallas para instalarse en el
campamento de los sitiadores.
La orgullosa y altiva plataforma de Jaheger, cual amenazante caballo de Troya, se
alzaba ya por encima de la Puerta de Bruselas y la torre de San Hervs. A escasos
metros de la castigada muralla.
El duque de Parma haba hecho subir las cuarenta y dos piezas de artillera de las
que dispona el ejrcito de asedio a la plataforma, y con aquella brutal potencia de
fuego bata sin cesar aquel sector de las defensas de la villa.
Los defensores, comprobando intil su esfuerzo, se haban retirado de los
bastiones y torreones de aquella parte de la muralla, para formar, ya en el interior de
la ciudad, una ltima lnea defensiva con forma de media luna.
En realidad, una barricada que era amalgama de los restos y escombros de la
muralla que los espaoles iban deshaciendo.
El da 28 se levant el gran hospital de asalto, con todos los cirujanos listos para
recibir los heridos. Hubo misa solemne de campaa a la que asisti toda la oficialidad
y tropa para ponerse a bien con Dios. Con el podis ir en paz, que ya es chocante
cuando a continuacin te envan a la guerra; decenas de capellanes se repartieron por
las trincheras. Los pate confesaban a los soldados que lo pedan, y auxiliaban en las
ltimas angustias antes del combate a los mlites que vean con el nimo quebrantado.
Las putas y cantineras tambin trabajaron a destajo aquel da. Sobre todo con los
soldados veteranos. Estos saban que cuando haba saco, en las violaciones se perda
un tiempo precioso. Mientras ayuntabas con una luterana, otro compaero poda estar
limpiando las joyas de la casa. As que preferan desahogarse con las barraganas del
campamento, para ir centrados al trabajo y no tener distracciones.
El duque de Parma decidi batir toda la noche el sector con su artillera, para
ablandar el nimo de los sitiados y dispuso, adems, que un grupo de soldados
fueran tocndole el arma al enemigo, de manera que no pudieran descansar aquella
noche.
Valds eligi para aquella serenata nocturna a la compaa del confirmado en su
rango, el nuevo capitn Moncada, al que llam a su tienda para ofertarle.

Don Iigo, que todava cojeaba de una pierna, recuerdo del pinchazo de Reichert,
puso algunas condiciones.
La primera, que se le dejara tomar la muralla con el ingenio de Jaheger, la
pasarela mecnica. Aleg que con su pierna renca no estaba para subir terraplenes
esquivando bellotazos de plomo.
Valds accedi a ello, ms que nada porque, en realidad, quera probar el
funcionamiento de la extraa pasarela de asalto antes del ataque final.
La segunda condicin, ser acompaado en la maniobra de distraccin por una
compaa de alemanes y otra de valones.
Valds le pregunt el porqu de aquel capricho.
Porque los alemanes son gente muy cruda y muy de mi gusto en el cuerpo a
cuerpo. Y los valones porque son de la misma sangre que la de nuestros enemigos, y
tengo comprobado que la familia se mata entre s con ms saa que nadie.
El maestre tambin le concedi aquella segunda peticin de su capitn.
No me jodis, Moncada, que llevis mucha fuerza. Ya habis escuchado al de
Parma, solo cansar al enemigo le advirti antes de salir de su tienda.
Yo siempre cumplo las rdenes que se me dan, Valds respondi con una
sonrisa cortada, tocndose una gua de su bigote.
Y entonces supo el maestre, que aquel bastardo de Moncada, a la menor
oportunidad intentara entrar en Maastricht l solo. Porque los adelantados en el saco
eligen siempre las mejores piezas.
Moncada abandon la tienda de su maestre para entrevistarse con Jaheger.
El artillero pareci feliz de verle. No haban cruzado palabra desde el duelo.

Mientras el capitn sanaba de sus heridas Jaheger se dedicaba a supervisar los
trabajos en la plataforma y a construir su ingenio.
Sois un gran actor, Moncada reconoci. Hasta yo mismo llegu a pensar
que realmente llegabais borracho a batiros.
Sin querer quitarme mritos os dir que no me cuesta en demasa interpretar a
un borracho.
El vmito en la pechera de vuestro jubn fue un magnfico atrezz.
Era real, siempre vomito antes de un duelo. Los nervios. Creo que tambin le
sucede esto a los actores profesionales. Con confianza se acerc a una mesa donde
descansaban varias botellas y vasos para servirse. Pero, a diferencia con otros
lances, esta vez no me cambi de jubn. Caus el efecto que esperaba.
Fue un golpe maestro, ensartarle por la espalda Cerraba los puos con
fuerza y su sonrisa se ensanchaba recordando la escena.
Reichert no fue nada caballeroso, aceptando el duelo con un borracho y
recrendose con aquellas estocadas vergonzantes. Mereci esa muerte. Moncada
no senta ningn remordimiento. Haba que enfurecer a los tiradores, formaba parte
de vuestro plan. Vaci el pequeo vaso de aguardiente de un solo trago. No se
me ocurri nada mejor.
Fue sublime.
Vuestros fuegos artificiales tampoco estuvieron mal.
La alfombra del Diablo lo he llamado. Para ser su primera puesta en escena
todo sali muy bien. Frunci el entrecejo de repente. Pero pas un mal momento
cuando Reichert cort el mstil de la bandera. Tem que pudiera haber daado el
mecanismo
Una suerte para todos que no fuera as. Llen dos vasos de aguardiente y le
ofreci uno a su anfitrin.
Me gust el chico que os asisti, mostr mucha presencia de nimo en una
situacin aparentemente insalvable
El joven Gayarre reconoci con un punto de orgullo. Le han ascendido a
cabo por aquella accin. Me da suerte el muchacho. La suerte es muy importante en
la vida concluy.
Fue un placer trabajar con vos, juntos hicimos un buen equipo.
En cualquier caso, y como ya me sealasteis una vez, me siento mucho mejor
trabajando en el mismo equipo que vos. Levant su vaso de cristal en seal de
brindis, gesto que imit Jaheger componiendo una de sus inquietantes sonrisas.
Y una vez recordado nuestro satisfactorio lance, a qu habis venido a mi
tienda?
Voy a batir esta noche la ltima lnea de defensa de losrebeldes, tras la Puerta
de Bruselas. Necesito vuestro puente tendido sobre las murallas. Moncada no se
anduvo con rodeos.
Cunta tropa?
Con setecientos cincuenta hombres. Una maniobra de distraccin. El duque de
Parma quiere que los rebeldes estn cansados para el ataque de maana.
Mucha gente llevis para distraer observ el maestro artillero. Si la lnea
flaquea, podrais llegar a ser el primero en entrar en la villa
Los resultados de un combate son siempre azarosos cerr la cuestin el
espaol.
No hay ningn problema. Le regal una de sus blancas sonrisas. Os
preparar una bonita escenografa nocturna. Nos veremos en la plataforma a
medianoche.
Qu fue de mi vida antes de ser soldado? reflexion Gayarre antes de

contestar a la curiosidad del novicio. Esa misma pregunta me hizo Moncada hace
muchos aos. No hay mucha historia de eso, muchacho le contest mientras que
con un afilado cuchillo comenzaba a cortar la carne de buey. Nac, o eso me
asegur mi padre en Bosost, un pueblecito del Pirineo leridano, cerca de la raya de

Francia.
Sois cataln?
Soy arans, he sido soldado del Tercio Viejo de Sicilia, agente de la Mesa de
Guerra, custodio y repartidor de reliquias, conquistador de las Amricas,
descubridor de tesoros y ciudades perdidas, capitn de la Flota de Guarda, cazador
de piratas, cocinero del rey y, finalmente, monje. He sido muchas cosas, chico.
Cul es vuestro verdadero nombre?
Mi primer nombre, queris decir, porque un hombre debera tener tantos
nombres como hombres distintos es en su vida.
Vuestro primer nombre concedi el novicio.
Aleix, o Alejo, como ms os plazca, ese fue el nombre con el que me echaron
las aguas, porque fue voluntad de mi madre antes de morir en el parto. Aleix de
Bosost.
Cmo fue vuestra vida antes de encontraros con Moncada?
Mi padre tuvo a bien no abandonarme en un hospicio o en un convento. Ni
venderme cuando ya estaba medio criado. Mi padre no era un hombre de latines, no
posea cultura ni formacin alguna. Era un alimaero del Pirineo, un trampero que
cazaba lobos y todo lo que caa en sus trampas. A su manera, de una forma recia y
brusca, me quera. Siempre cre que me quera porque le recordaba a mi madre, a la
que nunca dej de amar. Empez a trocear la carne con golpes secos y precisos
sobre una plancha de madera llena de cicatrices.
Qu fue de vuestro padre?
Hacis ms preguntas que una mujer, Nosabesnada.
Quiero perder el nombre que me habis puesto le respondi con una sonrisa
mientras comenzaba a pelar patatas. Porque cuando terminis de contarme
vuestra historia, ya ser otro hombre.
Gayarre rio con una risa cascada y profunda la contestacin del muchacho.
Empezis a ser un novicio descarado, quiz vivis menos con esa actitud, pero
os lo pasaris mejor. Voy a fumarme una pipa. No dejis de pelar patatas. Gayarre
ceb y encendi su larga pipa holandesa, costumbre nunca perdida de su paso por
los Tercios en Flandes. Cuando cumpl los nueve aos mi padre me sac por
primera vez al monte. A poner trampas. A los tres meses ya cac mi primer lobo en
un cepo. Y mi viejo me hizo mi primer chaleco de piel de lobo. Fui de los loberos ms
jvenes del Pirineo en aquella poca. Yo era feliz, porque viva prcticamente como
un salvaje en el monte. Aguantaba impasible el fro y la lluvia porque a esas edades
tu cuerpo lo aguanta todo. Le dio una larga calada a su pipa, para ayudarse a
concentrarse en sus recuerdos. Con mi padre recorra todo el Pirineo, cazando a
un lado y al otro de la raya, vendiendo las pieles a un lado y a otro de la frontera.
Una vida de nmadas montaeses que me regal hablar la parla catalana,
castellana, franca y algo del vascuence que se habla en las aldeas perdidas de
Vizcaya. Nos ganbamos bien la vida mi viejo y yo. El monte no te regala nada, pero
te da la libertad. Todo iba bien hasta aquel invierno en que salimos a trampear
lobos.
23
Roma, Catacumbas de Priscila, 25 de junio de 1579
Gesine y el doctor se encontraban todas las noches en el aljibe de la catacumba.

Gesine se excusaba de sus hermanas dicindoles que necesitaba orar en solitario y se
perda acompaada de un candil por el laberinto de tneles de la necrpolis
subterrnea.
No os da miedo, hermana? le preguntaron una vez.
He perdido todo temor les respondi con una enigmtica sonrisa.
Boldetti retornaba a la catacumba por un pasadizo secreto, despus de despedirse
de todas las monjas y del capitn Pfyffer, cancerbero en la superficie.
Aquella noche, como casi todas las dems, haban hecho el amor.
Ella, desnuda, descansaba la cabeza sobre el torso de Boldetti.
El doctor cogi sus manos entre las suyas. Estaban hinchadas y enrojecidas.
Trabajas demasiado con tus mrtires concluy.
No sabes cmo me duelen. Coser con hilos de oro y plata me est destrozando
los dedos.
Deberas dejar ese trabajo a las hermanas bordadoras, tu talento est en los
diseos.
Lo s. Pero siempre quiero darles el ltimo toque, personalmente, a cada una
de mis obras.
La abraz con fuerza y con orgullo.
Cuando la hermana Wenke me propuso este trabajo, dud mucho en aceptar su
propuesta le confes el custodio.
Aceptaste por m. Ya vi cmo me mirabas el primer da que nos conocimos.
Los dos rieron.
No, en serio recondujo la conversacin Boldetti. Me pareci un trabajo
terrible trabajar con esqueletos. Y moralmente cuestionable.
Por qu?
Estamos trabajando con restos totalmente annimos y vamos a darles una
personalidad a la medida de nuestras necesidades.
Estamos trabajando con los restos de dieciocho mrtires confirmados. Gente
que dio su vida por la fe en unos tiempos en que tus creencias podan llevarte a una
muerte terrible. Cadveres de mrtires abandonados en estas catacumbas durante ms
de mil aos, porque se perdi el hilo de su memoria. Nadie los reclam cuando los
restos de sus compaeros fueron sacados a la superficie. Los parias entre los parias.
Gesine hablaba con la misma pasin con la que trabajaba. Me parece que
estamos haciendo, por encima de cualquier otro juicio de valor, un acto de tremenda
justicia con ellos.
Es difcil discutir contigo. La bes.
Te parecen feos, terribles, los esqueletos de mis santos? quiso saber ella,
mirndole fijamente a los ojos.
No cre que nunca pudiera llegar a decir esto, pero tus esqueletos, ahora, me
parecen hermosos. Hablaba con sinceridad. Van a emocionar a quienes los
contemplen.
Te quiero, Marco Antonio Boldetti, porque no sabes mentir.
Se abrazaron de nuevo. Y as se quedaron, hasta que el doctor escuch la
respiracin pausada de su amada dormida.
El trampero y su hijo avanzaban con dificultad por la ladera, cubierta de nieve

recin cada, pese a las raquetas que calzaban en sus recias botas de piel de venado.
Las gafas de madera, con una fina rendija, protegan sus ojos de la ceguera que
produca la nieve en un da de sol como aquel.
Aleix fue el primero que vio las dos ramas que emergan de la nieve en la ladera
desolada. Le llam la atencin que a tanta altura pudiera crecer un arbusto, pero la
montaa siempre deparaba sorpresas.
Fue cuando estuvieron ms cerca cuando el muchacho se dio cuenta de que
aquello no eran dos ramas.
Padre llam la atencin de su padre, casi en un susurro. No era aconsejable
levantar la voz por el peligro de aludes.
Su padre se volvi hacia l. Aleix, con un gesto de su cabeza, le seal hacia su
derecha. Entonces el padre se fij en que aquel par de ramas no eran tales. De la
nieve emergan los brazos de un hombre cuyas manos terminaban en garras.
Los dos depositaron lentamente los macutos en la nieve y los rollos de piel de los
animales cazados; y se acercaron a los brazos que parecan querer araar el limpio
cielo azul de aquel da. Con cuidado comenzaron a apartar la nieve que ocultaba la
parte superior del cuerpo sepultado. Pronto apareci el rostro congelado,
ennegrecido, barbado y desencajado de un hombre. Con los ojos muy abiertos y
velados, en su postrer esfuerzo agnico por salir de la nieve.
Mierda! dijo el padre con rabia.
Lo conocais? quiso saber Aleix.
Martn de las Bordas. Haca tres aos que no le vea. Pensaba que haba
dejado el oficio le respondi con tristeza.
Los dos cazadores guardaron un instante de silencio ante el cadver de su
compaero muerto.
Deberamos darle cristiana sepultura se aventur a sugerir Aleix.
Habr seis metros de nieve antes de llegar al suelo, hijo. Removiendo la nieve
aqu lo nico que conseguiremos es que nos sepulte un alud, como le pas al pobre
Martn, hace tres aos. La montaa es la mejor sepultura para los que vivimos de la
montaa dijo mientras se ergua. Vmonos, chico, aqu no nos queda nada por
hacer.
Aquella noche la pasaron en la cueva de Los Loberos, una gruta que utilizaban
como refugio todos los tramperos y cazadores que se movan por aquella zona del
Pirineo.
Aquella cueva, sin humedades y a refugio de los vientos, deba haber sido
utilizada por el hombre desde tiempos inmemoriales, como sealaban las extraas
pinturas que adornaban su fondo.
All siempre haba lea seca, que dejaban todos los cazadores para que se
calentara el prximo en llegar. Siempre una montonera de pieles de animales con
algn defecto, que un trampero poda desechar, pero que valan para apaarse un
camastro, y para cubrirse con ellas. Y hasta un barril de agua, que de vez en cuando
se llenaba de nieve para que nunca estuviera seco.
La regla no escrita entre los tramperos era reponer lo que se gastaba, para que
cada nuevo visitante se encontrara el refugio con auxilios.
Aleix se dispuso a preparar el fuego mientras su padre desenvolva, en el paquete
hecho con su propia piel, los lomos de un mufln joven que haban trampeado esa
misma maana. Un bocado exquisito, bien regado por su ltima provisin de buen
vino, al que su padre ya le dejaba empezar a trasegar.
No quiero que ni t ni yo acabemos como Martn dijo de repente su padre,
mientras cortaba los lomos en gruesos filetes antes de clavarlos en el espeto.
Lo de tu amigo fue un accidente, padre, cosas de la montaa contest Aleix.
Nuestro futuro es morir en la montaa, mientras tengamos fuerzas para
desafiarla. Si salimos vivos de la montaa en unos aos nos habremos comido
nuestros magros ahorros. No quiero terminar bebiendo vino agriado y mendigando
en las puertas de las iglesias termin de trinchar el ltimo filete.
Soy muy joven, padre, no os faltar de nada mientras yo viva le rebati su
hijo, a su edad la propia muerte era un hito inexistente.
No le contest seco. Ver los despojos de Martn esta maana ha disipado
mis ltimas dudas. Quiero otra vida para ti, muchacho.
Pero, padre, yo
T obedecers le cort su padre con mirada y gesto autoritario. He
hablado con el padre prior de la abada de Saint Michel.
Los monjes franceses a los que les vendemos pieles de nutria?
Los mismos. He acordado con l que te quedars all durante un ao para
formarte. Quiero que aprendas a leer, a escribir y hacer las cuentas. No con los
dedos como hacemos nosotros, sino con pluma y con papel. Como lo hacen los
comerciantes de Barcelona que nos engaan y nos estafan.
Pero
No hay peros, Aleix volvi a interrumpirle. Adems, tu formacin ya est

pagada. Te esperan en cuanto termine la temporada.
Y a qu esperabais para contrmelo, padre? A duras penas contena su
indignacin.
A que vieras algo como lo que hemos visto esta maana. Clav sus ojos en
los de su hijo. No haba dureza, solo instinto de proteccin. Nunca te ver
enterrado en la nieve como a Martn, o comido por un lobo. Nos haremos
asentadores de pieles. Conozco a todos los tramperos y cazadores que se mueven por
el Pirineo, y ellos me conocen a m. Les compraremos las pieles a precios razonables
y las colocaremos en el puerto de Barcelona a precios de mercado. Si los tratantes
nos compran ahora a uno y las venden a diez, nosotros las compraremos a cinco,
para seguir vendindolas a diez. Hay margen ms que suficiente para vivir sin robar,
como nos hacen ahora.
A m me gusta esta vida, padre.
Esta es la nica vida que conoces, Aleix le dijo, mirndole con profunda
tristeza a los ojos. La nica vida que he sido capaz de darte. Pero esto va a
cambiar. Porque esto es lo que hubiera querido tu madre para ti.
En ese momento un grueso leo se parti en la hoguera y las candentes brasas
iluminaron toda la caverna, haciendo enorme la sombra de la silueta del padre.
24
Maastricht, 29 de junio de 1579, en la plataforma
de asalto, frente a la Puerta de Bruselas
Moncada acudi a la hora acordada a la plataforma de la Puerta de Bruselas.
Maastricht arda con los incendios que haban provocado el ltimo bombardeo
ordenado por Parma. La noche se iluminaba con resplandores anaranjados, llenando
de luz las cenicientas, sucias, gigantescas volutas de humo que salan de las
techumbres de casas y palacios.
El aire llegaba cargado con vaharadas de olor a madera y barnices quemados.
Polvo en suspensin de ladrillos y piedras triturados. Aire impregnado del olor
picante y acre de la plvora. Brisa que traa el salitre de las bocas de los caones, que
hacan imaginar falsos mares lejanos.
La noche se llenaba de ruidos del combate. El bum, bum, bum; sordo y
cadencioso de las piezas de artillera. Los cracs de las balas de hierro impactando
contra los muros de piedra. El ruido de las cascadas de ladrillos derrumbndose. Los
ayes de los hombres y mujeres. Las rdenes, los gritos, las maldiciones. Los
chasquidos metlicos de las puntas de las picas, cuando se alzaban al cielo chocando
entre s, para cerrar la formacin antes de la marcha. Las luces, las sombras, los
olores, los hedores, las voces, los sonidos de la guerra; celebraban su aquelarre
aquella noche junto a las murallas de Maastricht.
Moncada distingui rpidamente la espectacular silueta del puente de Jaheger.
Iluminado por reflejos rojos y negros de fuego. Ya estaba desplegado sobre las
murallas. Una tabla gigantesca, con anclajes atirantados que llegaban a un gran
prtico rectangular de madera que tena su base en la plataforma.
El puente era como un gran tentculo articulado que se posaba, alargado y
amenazante, sobre la ciudad.
Moncada se acerc a Jaheger, que estaba junto al prtico de su puente,
observando con un potente catalejo de trpode los movimientos en las murallas.
Buenas noches, maestro artillero.
No s si sern unas buenas noches, pero sern interesantes le respondi sin
despegarse de su aparato de observacin.
Vuestro puente es impresionante coment sin falsa adulacin.
Basado en un diseo de Leonardo da Vinci. Tena algunos fallos de estructura y
sus clculos de resistencia eran errneos, pero era el trabajo de un genio. Y de un
genio, todo se aprovecha. Dej de mirar por el anteojo y le dedic toda su atencin
. Su excelencia, el duque de Parma, me ha honrado con su visita esta noche.
Est aqu?
Acaba de retirarse. Ha estado dirigiendo el fuego de la artillera personalmente.

Hasta ha ayudado a mover piezas con sus propias manos. Tendrais que haberle visto
en mangas de camisa, empapado de sudor y moviendo bombardas, sin miedo al fuego
enemigo.
Es un gran general. Le gusta estar al lado de sus soldados. No es la primera vez
que hace algo as reconoci Moncada.
Se ha ido tosiendo, se ha enfriado. Maana tendr fiebres. Volvi a centrar
su atencin en su catalejo.
Cmo veis la muralla? Estable para pasar por vuestro puente?
Totalmente. Los defensores se han retirado a la lnea de defensa interior. All
darn su ltimo combate. Aun as, yo no demorara vuestro ataque.
Podrais darme algo de luz all dentro? le pregunt intentando imaginar
cmo sera la ltima lnea detrs de la sombra de las castigadas murallas.
Lo tengo todo preparado, capitn le contest, observndole con una media
sonrisa.
Moncada asinti, con una inclinacin de cabeza. Iba a darse la media vuelta para
dirigirse a la cabeza de las tres compaas de piqueros que ya le esperaban formadas,
cuando se detuvo para preguntarle.
Qu haris despus de la cada de Maastricht? pregunt, mesndose las
guas de su espeso bigote.
Cobrar el resto de lo acordado y marchar a frica le respondi con
naturalidad.
frica?
Aqu empiezo a ser demasiado conocido. No visteis las banderas de retirada
en las murallas el da del duelo? Alguien me reconoci.
Es fcil reconoceros dijo con su tpica media sonrisa acuchillada, observando
su tnica. Aquella noche de color malva intenso.
Un hombre no puede renunciar a lo que le hace diferente.
Qu haris en frica?
Me ha contratado un califa que sospecha que uno de sus consejeros quiere ser
califa en lugar del califa. Tengo que hacer desistir al aspirante. Para siempre. Me
disculparis si no os doy ms detalles.
Quiero veros antes de vuestra marcha. Tengo una buena botella esperndome
en mi tienda desde hace casi cuatro meses. Me gustara vaciarla con vos, si os place.
Sobrevivid esta noche y quiz tengamos la oportunidad. Pero no os lo aseguro.
Soy un hombre poco dado a encariarme con mis clientes. No es muy profesional,
con el trabajo que tengo le contest, componiendo un mohn de fastidio.
El capitn le sonri, se toc la punta de su sombrero y se dio, ahora s, media
vuelta para dirigirse al encuentro de sus hombres.
A la maana siguiente, el alimaero y su hijo, se levantaron temprano y bajaron

hasta las trampas de la garganta del Diablo. Las ltimas trampas que revisaran
antes de emprender el viaje de vuelta.
En las dos primeras nada hallaron, y Aleix casi lo agradeci, los rollos de pieles
que portaban ya eran demasiado pesados como para aadir una nueva pieza.
En la tercera, la que estaba ms cerca del arroyo estaba el lobo. Un macho
enorme y viejo, tumbado de costado en una gran mancha de sangre oscura y reseca.
El cepo le haba enganchado las dos manos delanteras. El lobo haba tenido arrestos
para cortarse a dentelladas una de las patas, para liberarse de la trampa. Pero deba
haber muerto desangrado antes de lograr soltarse de la otra.
Lleva dos das en la trampa calcul el padre. Poda hacerlo con solo oler la
sangre del animal. El venablo.
Est muerto, padre.
Nunca te acerques a un lobo sin antes alancearle el corazn, aunque est
muerto.
Aleix le pas el venablo. Descendi primero el padre, con cierta dificultad, por el
angosto terrapln donde yaca el lobo, y se acerc cauteloso a l. Alz el venablo
para clavrselo en el costado a la bestia cuando escuch una tronchada de ramas y
la cada de su hijo a sus espaldas. Se volvi hacia l.
Ests bien, hijo? se interes por el joven trampero que ya se incorporaba de
su cada por el inestable terrapln.
Padre! grit lleno de espanto Aleix, al notar que el lobo muerto se mova.
La bestia se incorpor de repente para meter el hocico entre las piernas de su
padre, buscando el muslo interno, donde lanz una feroz dentellada e hizo presa.
El cazador, con un grito de dolor, solt el venablo e instintivamente llev sus
manos a las mandbulas de la fiera, intentando intilmente librarse de su dentellada.
El lobo apretaba su bocado con una fuerza sobrenatural, y el padre de Aleix
notaba cmo los dientes del lobo cortaban msculos y tendones. Y sajaban arterias.
El muchacho se puso a horcajadas sobre el lomo del lobo, como le haba
enseado su padre, y de un golpe seco en la nuca de la bestia, le parti el espinazo
con su cuchillo de remate.
Las mandbulas del lobo perdieron fuerza de inmediato, porque un lobo muerto
de verdad, no muerde.
El padre se deshizo de su presa y rod sobre s mismo para alejarse del cuerpo de
la fiera.
Su hijo se ech sobre l, buscando taponar la herida, que no dejaba de manar
sangre, con sus dos manos.
Voy a hacerte un torniquete, padre dijo, mientras con una sola mano
comenzaba a quitarse su cinturn. Luego te coser esa herida.
El cazador mir su recio pantaln de piel desgarrado en el muslo por la

dentellada del lobo. Finos chorros de sangre, con gran presin, escapaban a
intervalos de entre los dedos de sus manos. La sangre sala de su herida como si la
estuvieran bombeando. El trampero saba lo que significaba eso, lo haba visto en
otros hombres. Aun as, dej que su hijo le hiciese el torniquete. La herida segua
sangrando.
Voy a por las cosas de coser dijo con urgencia.
No. Su padre, con las ltimas fuerzas que le quedaban le asi por un brazo
. Esto ya no tiene remedio. El lobo me ha partido la vena grande. Treme una piel,
tengo fro.
Aleix le envolvi en una piel de oso y recostndose a sus espaldas le abraz con
fuerza.
Entirrame aqu, junto al lobo. Se dibuj una media sonrisa en su rostro.
Ya ves. La montaa no quiere soltarme, quiere que me quede junto a ella.
Os pondris bien, padre contest su hijo con la voz temblorosa, mientras las
lgrimas le surcaban las mejillas.
Ahora tienes que ser ms fuerte que nunca, hijo. Jrame una cosa, Aleix.
Lo que sea, padre.
Jrame que de aqu irs al convento de esos monjes. Y que aprenders a leer, a
escribir y los nmeros. Jramelo por la memoria de tu madre le pidi con un punto
de angustia.
Os lo juro, padre respondi con el corazn roto.
Tienes que adquirir cultura y conocimientos, hijo. Como los nobles, los curas y
los burgueses. As no necesitars apellidos para que se te abran puertas. Ni rezars a
Dios con desesperacin. Ni estars en manos de prestamistas, porque sabrs hacer
dinero. Y nadie te pisar nunca. Nadie. Ahora pareca ms sereno.
Su hijo le abraz an con ms fuerza. Y el padre recost la cabeza sobre uno de
sus hombros.
Deberas hacer fuego, hijo. Se est haciendo de noche dijo el padre con el
rostro baado por el sol del medioda, mirando al cielo con unos ojos que ya no
vean.
Y aquellas fueron las ltimas palabras del cazador de lobos.
Aleix enterr a su padre en el lugar donde haba cado, junto con los rollos de
pieles de la que haba sido su ltima temporada de caza. Deposit el cuerpo
desollado del lobo encima de su tumba, como era su deseo. Y march hacia la abada
de Saint Michel, en el lado francs de la raya, como haba jurado. A su espalda solo
cargaba su macuto y la piel del gran lobo que haba matado a su padre.
Lo siento dijo el novicio con los ojos hmedos, al terminar Gayarre el relato.
Oh, vamos, Nosabesnada, con los aos he comprendido que mi padre tuvo una
buena muerte. Muri haciendo lo que le gustaba y saba hacer. A su manera, en
singular combate. Y me dio un gran consejo que segu porque se lo haba jurado. No
he sido tratante de pieles. Es, probablemente, de lo poco que no he sido. Pero no me

ha ido mal en mi agitada vida, y no me ha pisado nadie.
Tuvisteis un gran padre, hermano Gayarre.
Pues seguid vos tambin su consejo. Apoderaos del mayor tesoro que tienen
estos monjes: la cultura.
El novicio le mir con renovada atencin, como asimilando el sentido de sus
palabras.
Y poned a cocer los garbanzos, mastuerzo concluy Gayarre, siempre
partidario del ora et labora.
25
Maastricht,
noche del 29 de junio de 1579
Moncada se puso al frente de la columna formada por las tres compaas de
piqueros. En la cabeza los espaoles del Tercio Viejo de Sicilia, seguidos por la
compaa de valones y cerrando la columna los piqueros alemanes.
El capitn pregunt a sus lugartenientes que le flanqueaban en la cabeza de la
formacin.
Estamos listos, seores?
Hernn y Gayarre asintieron.
En marcha entonces. Y los tres comenzaron a andar, gallardos, hacia la
pasarela.
Las tres compaas les siguieron en perfecta formacin y en silencio, con sus
setecientas cincuenta picas levantadas.
Los seis tambores de las tres unidades comenzaron a redoblar a su paso en la
entrada del puente.
Moncada y sus hombres avanzaban por la pasarela, entre crujidos de tablas y las
pisadas sincronizadas de los setecientos cincuenta pares de botas que los seguan. El
capitn observ con recelo el mar oscuro que haba debajo de ellos, entre la muralla y
la primera lnea de edificios de la ciudad. All deba de estar, oculta por las sombras
de la noche, la ltima lnea de defensa de Maastricht.
Entonces, escuch el siseo de los cohetes sobre sus cabezas. Las bengalas
estallaron en el aire y comenzaron a descender sobre la amenazadora mancha oscura
iluminndola.
Moncada pudo ver la media luna defensiva con toda claridad. Los rebeldes haban
cavado un foso y haban reforzado los parapetos. No menos de tres mil hombres de
armas defendan la posicin, prcticamente la totalidad de la guarnicin de la villa.
Los soldados se apiaban en una masa compacta de varias hileras frente al
parapeto con forma de media luna. Todos miraban hacia el ingenio de Jaheger.
Al verse descubiertos por las luminarias comenzaron a vociferar, desafiantes, a
los piqueros enemigos que desfilaban por el puente.
A las espaldas de Moncada son una descarga cerrada de morteros y por encima
de sus cabezas un escalofriante silbido en ascensin, que en su cada y descenso se
converta en un gritero ensordecedor y sobrenatural, como de chillidos de arpas.
Las bombas incendiarias cayeron sobre la masa de combatientes en el centro de la
media luna.
Bombas que silbaban y gritaban? pregunt el novicio.

Un invento de Jaheger, al que ahora estoy seguro, que el diablo susurraba al
odo. Eran esferas de hierro huecas, rellenas de nafta y brea, con un percutor que las
haca explotar e incendiarse al chocar con el suelo. En el exterior de las esferas
haba hecho soldar silbatos, que en la cada, con el roce del aire, aullaban como
demonios explic Gayarre a su pupilo. Si a m se me encoga el alma al
escucharlas caer, no os podis imaginar el efecto que tena sobre aquellos que les
caa encima.
Las bombas de Jaheger explotaban entre la masa de rebeldes, mutilando cuerpos

con la metralla y envolvindolos con grandes llamaradas. La nafta creaba remolinos
de fuego y la brea se pegaba, ardiente, en los cuerpos de los desdichados a los que
alcanzaba.
Las bengalas seguan descendiendo lentamente, iluminando aquel infierno con
luces de plata.
Santiago! grit Moncada desenvainando su claymore, dando la seal de
ataque.
Cierra Espaa! gritaron las setecientas cincuenta gargantas de los piqueros;
espaoles, valones y alemanes, estos ltimos arrastrando las erres. Pero gritndolo, al
fin y a la postre, que aun siendo grito de los espaoles los de las Naciones lo haban
adoptado como suyo porque enardeca mucho en el combate.
Bajaron los setecientos cincuenta aullando como lobos, con las lanzas en ristre,
sealando con el hierro de las puntas de las picas, a los cuerpos de los rebeldes y
con los aceros de las espadas, a los rostros. Como mandaban las ordenanzas.
Los espaoles y las Naciones atacaron por las puntas de la media luna. Con gran
estrpito de crujir hmedo de lanzas en los cuerpos de los holandeses, y algunos
astillazos de puntas rotas, de tanto mpetu como llevaban.
Intentaban los atacantes pastorear a la masa de defensores, a punta de pica y
espada, hacia el centro de la barricada, donde arda la gran fogata de Jaheger. A la
hoguera o escapar por las callejas del ddalo de la ciudad. Los holandeses
comenzaron a evacuar la ltima lnea de defensa ante el furioso avance de los
espaoles. Mientras el fuego a sus espaldas, les quemaba los cabellos y les rostizaba
los lomos.
En unos minutos el bastin qued desierto de defensores, que escapaban
espantados por las calles que daban a la Puerta de Bruselas. En el centro de la media
luna de defensa segua ardiendo, en ttrica hoguera, la nafta y la brea. Y crepitaban
los cuerpos de los rebeldes cremados. El hedor a carne humana asada comenzaba a
ser insoportable hasta para los ms veteranos.
Sin cuartel! grit Moncada a los hombres que le rodeaban expectantes.
Era la orden que esperaban para comenzar el saco. Muchos arrojaron sus picas al
suelo y se desplegaron por la ciudad espada en mano, con ansia de botn y de sangre.
El recuerdo del fracaso del primer asalto general y las penurias del asedio estaban
muy frescos en la memoria de los atacantes. La defensa de los rebeldes haba sido tan
enconada que ahora llegaba el ansiado momento de ajustar las cuentas.
El capitn agarr por la manga a Gayarre que ya se precipitaba por una calleja en
busca de ms accin.
Acrcate a la tienda de Valds y dile que hemos tomado el ltimo bastin de la
Puerta de Bruselas. Que la ciudad est abierta.
Pero, mi capitn
No te preocupes, te guardar tu parte de saco, Monaguillo.
Gayarre se toc la punta de su sombrero, como haba visto hacer a los veteranos
cuando acataban una orden y comenz a subir el terrapln de escombros para ganar
de nuevo la pasarela de Jaheger.
No queris arriesgar al muchacho? pregunt su fiel Hernn, siempre cerca
de su capitn.
Los primeros momentos del saco son siempre los ms complicados, mi buen
Hernn. Prefiero que entre luego, cuando hayamos asegurado la ciudad contest,
mirando cmo el chico escalaba hasta llegar al puente. Adems, alguien tiene que
darle despacho a Valds de que, ms o menos, hemos cumplido sus rdenes aadi
con sorna.
No hay nada como la siesta, Nosabesnada dijo Gayarre, desperezndose y

saliendo de la protectora sombra del tejo. Se acerc al novicio que pareca tomar
apuntes del campo cercano donde los labradores faenaban.
A esa campesina se le ven las enaguas observ el monje mayor.
Mientras dormais ha habido un golpe de viento y a una de las mujeres se le
han levantado las faldas.
No dibujis eso en vuestro libro de horas, o Chupapollas volver a escribir al
Tribunal de la Inquisicin.
El novicio rio con la ocurrencia de su maestro.
Os gusta dibujar cosas hermosas, eh?, muchacho. Si hubierais estado
conmigo la noche que entramos en Maastricht hubieseis podido pintar el infierno
26
Roma, plaza de San Pedro, 29 de junio de 1579
Miles de personas se agolpaban en la plaza de San Pedro para asistir a la

ceremonia de bautizo de los dieciocho mrtires encontrados milagrosamente en las
perdidas catacumbas de Roma.
El edicto papal, anunciando la solemne celebracin del sacramento bautismal, se
haba expuesto a los fieles en todas las iglesias de Italia. Cientos haban llegado a
Roma sedientos de sensaciones que reforzaran su fe en aquellos tiempos difciles.
Entre la multitud deambulaban aguadores ofreciendo sus jarrillas de agua fresca
por un maraved. Mercachifles con dulces para los ms pequeos y empanadas de
carne de dudosa procedencia para los ms hambrientos. Y, por supuesto, vendedores
de toda clase de reliquias. Aunque los que ms xito tenan esa maana eran los que
vendan escapularios con trozos de piel y pelo de Margarit; la acmila milagrosa que,
en su mortal cada, descubri las catacumbas. Si los alguaciles hubieran incautado
todos los escapularios aquel da, hubieran podido reconstruir los pellejos completos
de cinco mulas.
La plaza era, aquella maana, un hervidero de gente de todas las clases sociales,
aunque los ms poderosos ocupaban ya su puesto en la gigantesca tribuna de
autoridades. All estaba el todo Roma, nadie haba querido perderse el irrepetible
acto litrgico que con tanto secretismo se haba llevado.
Frente a la tribuna se alzaba una tarima rectangular, forrada en tela roja, y con el
suelo cubierto por costosas alfombras tradas de los palacios vaticanos para la
ocasin. Encima de la tarima, una alargada tienda de campaa cerrada, de costoso
terciopelo rojo con remates dorados, ocultaba por completo al pblico a los futuros
bautizados.
La banda de msica de la Guardia Suiza anunci con sus trompetas la salida del
Papa.
Gregorio XIII, bajo palio, sali por la puerta principal de la baslica de San Pedro.
Rodeado de sus cardenales, con Severani al frente, y escoltado por la Guardia Suiza
en su colorido uniforme de gala, diseado por Rafael. Decenas de incensarios eran
volteados por sacerdotes que encabezaban la comitiva. La aromtica humareda
comenz a derramarse por la plaza.
La colorida comitiva papal, en medio de un respetuoso silencio por parte de la
multitud, recorri los escasos metros que separaban la puerta de la baslica de la
plataforma elevada, donde se encontraba plantada la tienda roja. Su santidad se situ
frente a la tarima y le fue retirado el palio, mientras el pblico de la tribuna de
autoridades se levantaba de sus asientos, tambin en silencio. En ese momento un

coro de castrat comenz a cantar a capell una hermosa meloda que inund la plaza
con voces de ngeles. Muchos se estremecieron de emocin.
Cuando terminaron de cantar los castrat, el Papa hizo una pequea salutacin en
latn a los fieles que llenaban la plaza y a los santos mrtires que estaban a punto de
recibir el bautismo.
El Papa hizo una seal con la cabeza al jefe de la Guardia Suiza, y dos
alabarderos se dirigieron a dos gruesos cordones dorados que colgaban en los
extremos de la tienda roja.
Wenke, en la tribuna de autoridades, no pudo evitar coger con fuerza la mano de
Gesine, sentada a su lado. El corazn de las dos monjas lata con fuerza. Los
alabarderos, al unsono, tiraron de los cordones dorados y los lienzos de tela roja que
cubran la tienda cayeron al suelo, descubriendo lo que haba en su interior.
Los dieciocho esqueletos articulados de los mrtires descansaban sentados en
sillas con asientos de terciopelo y respaldos dorados. Enhiestos y solemnes. Cubiertos
de sedas, gasas, perlas, joyas y todo tipo de gemas preciosas. Algunos portaban
palmas de oro del martirio, otros, ricas coronas y diademas. Haba espadas entre sus
manos, con las que fueron decapitados, o tenazas, con las que les despedazaron.
Algunos vestan con corazas y yelmos de plata y oro, soldados celestiales. Esqueletos
que portaban pelucas de cabello natural, perfectamente peinado y brillante. Mscaras
de cera que reproducan rostros de santas, con la textura de la piel y los colores de la
vida, en contraste con sus cajas torcicas esquelticas, que se traslucan debajo de
ricas gasas y brocados. Todos parecan refulgir con un brillo sobrenatural a la luz del
sol. Salidos de las oscuras entraas de las catacumbas donde haban permanecido
olvidados y perdidos durante siglos. Ahora parecan terriblemente hermosos. Y hasta
desafiantes.
Una profunda exclamacin recorri las primeras filas de espectadores. Una
exclamacin preada de admiracin y asombro ante la belleza que se poda proyectar
partiendo de un indudable horror.
Los fieles que llenaban la plaza frente a la plataforma de los mrtires comenzaron
a santiguarse y a postrarse de rodillas. Y un efecto domin pareci recorrer la gran
explanada de San Pedro. En pocos segundos la inmensa mayora de la gente que
poblaba la plaza estaba postrada en el suelo.
Los castrat estallaron entonces en un canto triunfal y jubiloso que expandi el
corazn de todos, e hizo que las lgrimas contenidas por la emocin fluyeran
liberadoras en una inmensa catarsis.
Gregorio XIII intentaba controlar su exaltacin, apretando con fuerza su
mandbula, hasta sentir dolor en los odos. Con paso firme subi los cinco escalones
para ascender a la tarima de los mrtires. Se situ ante el primero de ellos, una santa.
Con el hisopo de plata que le ofreci el cardenal Severani, comenz a rociarla de
agua bendita.
Munditia, ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

En la tribuna lloraban abrazadas, llenas de felicidad y emocin, Wenke y Gesine.
Unas filas ms atrs, el doctor Boldetti, no dejaba de mirar, lleno de orgullo, a su
amada. A su cabeza volaron, sin quererlo, las palabras pronunciadas por la hermana
Wenke aquella noche en la taberna Campo de Marte. Los restos de los mrtires son
armas para luchar contra los herticos. All estaban, sentados frente a l, la primera
fila de su vanguardia celestial. Listos para partir hacia el frente.
Volvisteis a ver a Jaheger despus de la noche del asalto a Maastricht?

pregunt el novicio, que senta verdadera intriga por las andanzas de aquel peculiar
personaje.
No le reconoci el hermano Gayarre. Cobr lo que le restaba del precio
acordado en la tienda de Farnesio. Y abandon el campamento de sitio. Supe, aos
ms tarde, que viaj efectivamente a Marruecos, donde hizo un encargo con xito
para un califa. Volvimos a encontrarnos con l en el fin del mundo, en las Indias. Y
durante las jornadas de Inglaterra Chasque la lengua con desagrado. Pero
esa ya es otra historia, Nosabesnada.
Y esa noche tomasteis Maastricht? insisti el novicio, todava arrebatado
por el relato del asalto.
Tcnicamente, no contest Gayarre. Tapino, el jefe de la defensa rebelde,
era un tipo astuto. Tena un plan B, por si la ciudad caa.
27
Maastricht, 29 de junio de 1579
El resto de las tropas sitiadoras entr en torrente por la desguarnecida Puerta de

Bruselas en cuanto corri la voz de que Moncada haba deshecho las defensas del
ltimo baluarte rebelde.
En el interior de la ciudad haba estallado el caos. Menos en la mente de
Sebastin Tapino. El general holands saba desde haca das que la ciudad estaba
perdida y que los auxilios de Guillermo de Orange no llegaran por el frreo cerco
que haban levantado los espaoles. As que haba diseado su propia estrategia para
salvar su pellejo.
Para ello haba acopiado todo el oro que haba podido en las ltimas semanas.
Oro que provena de las estirpes ms acaudaladas de la villa, con la promesa cierta
que sera utilizado para negociar un rescate llegado el caso, que llegara. Todos
aquellos caudales haban sido trasladados en secreto a la ciudadela de la isla.
Porque Maastricht, bordeada por el ro Mossa, dispona de un segundo ncleo
urbano en una gran isla en medio del ro, a la que se acceda por un largo y ancho
puente de piedra, cuyo ltimo tramo era levadizo. La ciudadela, que poda quedar
aislada del resto de la ciudad tan solo con levantar el puente, era realmente su ltimo
bastin. Y el oro su garante. Al resguardo de la aislada ciudadela, Tapino saba que
tendra un tiempo precioso para negociar su salvacin ante un duque de Parma
victorioso, pero agotado por el largo asedio. Tan solo habra que fijar un precio, y l
podra pagarlo.
El general rebelde convoc, en el palacio del gobernador, a los ltimos oficiales
supervivientes del reducto de la Puerta de Bruselas. Les orden reagrupar a sus tropas
para marchar de inmediato al interior de la ciudadela, donde proseguiran la defensa
de la villa.
Vos, Manzano, cerraris la marcha orden con un gesto sin expresin al
desertor espaol.
Y as, Tapino, rodeado de los principales del burgo y, apenas, un millar de
hombres de armas, comenz a cruzar el puente de piedra sobre el ro camino de su
salvacin. Dejando a sus espaldas una ciudad que se consuma en incendios y
devastacin. Tras la ltima lnea de soldados, comandada por Manzano, avanzaban
por el puente cientos de los espantados ciudadanos de segunda y tercera clase, que
buscaban el ltimo refugio en la nsula del ro.
Las luminarias de los incendios y las bengalas descubrieron pronto la maniobra
de Tapino. Los espaoles, como una furia, se abalanzaron sobre el puente. A punta de
pica, espada y arcabuzazos se abran paso entre la marea de ciudadanos que atestaban
la pasarela para llegar al general rebelde y detenerle. Tapino se dio cuenta de las
intenciones de sus enemigos y, una vez sintindose seguro en la ciudadela, mand
levantar el puente levadizo.
Centenares de hombres y mujeres y algunos soldados rezagados quedaron
atrapados en el puente. El espectculo entonces fue dantesco. Las mujeres se
arrojaban al ro abrazadas a sus hijos. Los hombres luchaban con sus manos desnudas
contra los soldados espaoles que no daban cuartel, entre otras cosas porque eran
empujados por los compaeros que venan detrs. Por los pretiles de piedra y el final
de la pasarela caan al agua, en racimos, los desgraciados que haban confiado su
salvacin en cruzar el puente
En pocos minutos el ro se cubri de cadveres flotantes.
Fue aquel el episodio de mayor mortandad entre civiles que produjo el asalto a
Maastricht. En los das siguientes se sacaron ms de dos mil cuerpos del ro.
Y el traidor Manzano? quiso saber el novicio.

Sin saberse cmo, porque no hubo tiempo de preguntrselo, logr salvarse de
la trampa del puente. Dos das ms tarde lo encontr un sabueso de la Mesa de
Guerra del rey, un tal Alonso de Sols.
La Mesa de Guerra del rey? le interrumpi su pupilo.
Mierda, Nosabesnada, no volvis a interrumpirme pareca ofuscado y
furioso. Ya he perdido el hilo. Qu coo os estaba contando?
Alonso de Sols encontr a Manzano recondujo la conversacin.
Ah, s pareci calmarse. Dos das despus de lo del puente. Escondido
como una rata entre las vigas de un desvn.
Qu hicieron con l?
Lo pasaron por picas, claro. Como haba ordenado el duque de Parma
contest con naturalidad.
Qu es pasar por picas, hermano Gayarre?
Se forma un crculo de treinta piqueros, te meten dentro y te llenan de
agujeros. Es una mala muerte, chico, reservada solo a los traidores.
Y as termin el saco?
El saco dur cuatro largos das, hasta que el de Parma se recuper de las
fiebres que le haba pronosticado el diablo de Jaheger y dio por terminado el saqueo
y los desmanes.
28
Emmanuel de Chalbaud, el negociador
Emmanuel de Chalbaud, el negociador, entr en el despacho vaco del duque de

Parma, una de las piezas ms nobles del recin incautado palacio del gobernador de
Maastricht. A pesar de venir de negociar con el jefe de los rebeldes quetodava
resistan en la nsula, su rostro no denotaba emocin alguna. Nadie haba cometido la
torpeza de preguntarle. La noticia, fuera la que fuese, estaba reservada para los odos
del de Parma en primera instancia. El jefe de las tropas se haba ausentado para pasar
revista a algunas de sus tropas e inspeccionar la ciudad tomada. Farnesio pareca un
hombre obsesionado por tener todo bajo control. Actitud que en modo alguno
desagradaba a Chalbaud. Tapino est alargando la negociacin, sabe que necesito
ms el tiempo que su oro le haba confesado el duque de Parma al agente de la
Mesa de Guerra. Tenis fama de hbil negociador, Chalbaud. Podrais ayudarme
en este asunto?.
Claro que poda. Favor con favor se paga. Adems, le encantaba negociar. Ms en
situaciones lmite, como aquella. Haba sido placentero hablar con Tapino, pens
mirando el anillo de montura de oro macizo y aquel soberbio rub rojo como la
sangre, que ahora adornaba el dedo medio de su mano derecha.
El general rebelde y l tenan los dedos del mismo tamao, se haba fijado en ese
detalle en cuanto le estrech la mano, antes de comenzar a negociar con l.
Chalbaud se recost en uno de los amplios sofs del despacho del depuesto
gobernador de la ciudad tomada. No le importaba tener que esperar al duque. Unos
instantes para estar a solas consigo mismo siempre eran agradables. Su vida era un
puro vrtigo desde que haba entrado a servir en la Mesa de Guerra. O para ser ms
preciso, desde que su destino fue cambiado por el cardenal Granvela. Un destino
inquietante, por otro lado, que Granvela vino a enderezar. Por puro azar. Qu
importante poda llegar a ser el azar en la vida de un hombre, pens. Cerr los ojos y
los recuerdos volaron.
El negociador era entonces tres aos ms joven y apuraba su vida con rapidez,
haca seis haba sido expulsado del hogar familiar por su padre el conde de Bayour,
harto de consentir la disipada vida de Emmanuel bajo su techo.
Chalbaud era hijo nico y su madre senta adoracin por l, as que no permiti
que su retoo se enfrentase a la vida que le esperaba fuera de los extensos lmites de
su condado tan solo con su exquisita educacin y afilada inteligencia. Entre sus ropas
escondi joyas suficientes como para comprar los servicios de un tercio espaol.
Chalbaud tom su expulsin como unas largas y bien pagadas vacaciones. Se
dedic a viajar por toda Europa y recal, finalmente, en Venecia donde conoci a los
hermanos Domenico y Filippino Barbarigo, dos jvenes de una noble y acaudalada
familia veneciana. Su abuelo Agostino Barbarigo haba sido dogo de la Serensima
Repblica, y la familia no haba perdidoni un pice de esplendor en el transcurso de
aquellas tres generaciones. Domenico y Filippino compartan las mismas aficiones y
la falta de escrpulos de Emmanuel, as que despus de pasar dos meses de fiesta en
fiesta y de cama en cama en la ciudad de los canales decidieron dar un giro a sus
vidas. Repentinamente haban descubierto en el noble oficio del libre comercio la
actividad que llenara de sentido su existencia. Sin ms dilacin y con la inestimable
ayuda del padre de los Barbarigo, armaron un barco y lo llenaron de centenares de
piezas de las mejores sedas recin tradas de Oriente. No les importaba el precio
pagado por ellas, pensaban venderlas por un tercio de su valor en Espaa, hundir el
mercado y acabar quedndose con el mismo en dos o tres operaciones. La capacidad
financiera de los Barbarigo se lo permita. Domenico y Filippino estaban encantados
con la idea, a Chalbaud le pareca todo aquello absolutamente descabellado, pero
quera conocer Espaa. As que partieron para Valencia, dominados por aquel nuevo
espritu comercial digno de la mejor tradicin veneciana. Una vez en el puerto
espaol hicieron correr la voz de su increble oferta y en un solo da sus bodegas se
vaciaron. A sus compradores, todos ellos pequeos comerciantes, les hicieron saber
que en el plazo de un mes estaran de vuelta con un cargamento an mayor y con una
oferta an ms ventajosa. Eran los nuevos reyes de la seda de Europa y ellos
marcaban los precios.
La noticia de su increble operacin comercial corri como la plvora y lleg a
los odos de maese Pedro el Roj, apodado as por el color de su pelo. El Rojo
controlaba todo el trfico de mercancas del puerto y estaba comisionado por la
familia ms poderosa de Valencia, los Cap de Roig. A don Gonzalo Cap de Roig, el
patriarca, no le sent nada bien la aventura comercial de los venecianos y crey ver
en ella un peligroso precedente. En el puerto de Valencia no se mova un fardo sin su
consentimiento y no se cerraba una operacin si l antes no haba fijado el precio.
Chalbaud y los Barbarigo haban pisado un avispero descalzos. Los Cap de Roig,
cristianos viejos, gustaban guardar exquisitas relaciones con los poderes fcticos de la
ciudad en especial con la Iglesia. Si se hiciera caso de los malintencionados
comentarios quecirculaban por los mentideros se podra considerar al todopoderoso
arzobispo de Valencia como el mejor socio de la familia Cap de Roig. As que,
veinticuatro horas despus de que el Rojo hubiera dado cuenta a su patrn de las
andanzas de los Barbarigo, don Gonzalo se reuni con su eminencia.
Algo muy desagradable lo que me comentis, amigo Gonzalo dijo el
arzobispo a modo de conclusin despus de or el relato del comerciante.
Y que puede costarnos muy caro, eminencia.
A eso me refera. Habis pensado en algo?
Esta misma noche puedo dejar el asunto zanjado. Los venecianos no volvern a
vender en ningn puerto.

Los hombres de negocios pecis a veces de ser demasiado directos. Dejadlo en
mis manos. Buscar algo ms sutil para desembarazarnos de nuestra desleal
competencia prometi el arzobispo. Al fin y al cabo unos cachorros de buena
familia veneciana merecan un mutis ms elaborado que un acuchillamiento en una
pelea fingida en una taberna. Las chapuzas siempre dejaban pistas.
El arzobispo fue en verdad ms sutil. Aquella misma noche otro notable de la
ciudad, por indicacin de su eminencia, invit a los Barbarigo y a Chalbaud a una
cena de negocios en su villa. Los jvenes comerciantes convencidos de que su
operacin haba logrado impresionar a los principales mercaderes de Valencia
acudieron gustosos a la cena vislumbrando la posibilidad de nuevos y fructferos
negocios. La cena degener en orga y les mantuvo retenidos hasta el alba en la casa
de su encantador y libertino anfitrin. Cuando por la maana regresaron al barco
fueron detenidos en el muelle por hombres armados del Santo Oficio. Fueron
conducidos de inmediato a los calabozos del arzobispado sin serles formulada
acusacin alguna. Los Barbarigo, todava ebrios, creyeron que todo aquello formaba
parte de la fiesta y aprovecharonla maana y la tarde para dormir en sus jergones de
paja. Chalbaud supo desde el primer momento que su vida iba a depender de un
increble golpe de suerte en las prximas horas. As que se mantuvo en vigilia a pesar
de llevar casi cuarenta y ocho horas sin dormir, intentando adivinar qu era lo que
estaba ocurriendo. A primera hora de la noche fue sacado de su celda y llevado en
presencia de lo que l entenda como un tribunal de la Inquisicin espaola. Los
padres dominicos le leyeron solemnemente los cargos que contra l y sus amigos se
formulaban. La noche anterior haban sido denunciados ante el Santo Oficio por un
ciudadano annimo que les acusaba de practicar la brujera en su barco. En el
cumplimiento de su deber un retn se person en la nave para comprobar la veracidad
de los hechos y en el camarote de gobierno, tras una minuciosa inspeccin, se
encontraron crucifijos rotos, clices profanados, obleas con restos de sangre, cabezas
de carnero y otros tiles de brujera. Al francs se le present un pliego donde se
reconoca expresamente la veracidad de los hechos expuestos y el reconocimiento
incondicional de su culpabilidad. Su sentencia de muerte. Se le exigi que lo firmase.
Chalbaud confirm sus peores sospechas. Con su descabellada operacin comercial
haban pisado la cola de un tigre, pero todava confiaba en que solo quisieran
asustarlos.
Con suma cortesa pidi que se personara el cnsul francs ante aquel tribunal o,
que en su defecto lo hiciera la mxima autoridad eclesistica de la ciudad, ya que
deseaba explicar aquel lamentable malentendido.
El padre dominico que presida el tribunal le expuso sin rodeos que sus peticiones
eran imposibles de atender, pero que si no estaba dispuesto a firmar aquella
declaracin, pese a la contundencia de las pruebas, poda pasar a la fase procesal de
tomarle declaracin. O lo que era igual, a ser torturado hasta reconocerse hijo del
propio Lucifer.
El heredero del condado de Bayour firm y fue de nuevo conducido a la celda
ante la frustracin de sus juzgadores, que disfrutaban sobremanera con la fase
procesal declarativa.
Chalbaud supo ms tarde que a los Barbarigo no les fue concedida ni la
oportunidad de firmar su propia declaracin de culpabilidad, sino que el tribunal
decidi conducirles directamente a la fase procesal declarativa oral. No superaron el
brutal tormento al que fueron sometidos, y probablemente murieron sin saber muy
bien qu estaba pasando.
Pero mientras el francs era encerrado en sus mazmorras tena lugar, tan solo tres
plantas por encima de su cabeza en el comedor privado del arzobispo, una
conversacin que decidira su vida.
As que la sentencia se ejecutar maana. Un proceso en verdad muy rpido,
eminencia dijo Granvela, el invitado del arzobispo de Valencia, mientras
jugueteaba con su copa de vino.
Las pruebas eran irrefutables y gravsimas, monseor. El caso ms claro de
brujera que hemos tenido en Valencia.
Ya. As que dos venecianos y un francs.
Comerciantes sin escrpulos replic el arzobispo y en ese momento dese
haberse mordido la lengua.
Entonces Granvela lo supo. Y ley en la mente del arzobispo como en un libro
abierto. Se sinti feliz por poder empezar a jugar.
Voy a confesar a ese desgraciado francs dijo de repente.
Por Dios, Granvela, cmo vais a confesar vos, el consejero privado de nuestro
emperador, a!
No, mi querido arzobispo cort Granvela. Me hedado cuenta de que a
veces los asuntos terrenales tienden adesviarnos del mensaje de Pedro. Quiero dar los
ltimos auxilios espirituales a ese desgraciado, quiero confortarle en estas ltimas
horas y quiero que sepa que a pesar de todas sus equivocaciones nuestro Seor no le
ha olvidado. Y quiero hacerlo yo, Granvela, que no soy sino el ltimo y ms humilde
siervo de Dios. Lo tomar como penitencia por vuestro excelente banquete dijo,
sonrindole.
El arzobispo sinti cmo se le revolva el estmago, haba intentado sorprender a
Granvela con la eficacia del Santo Oficio de Valencia durante la cena, comentndole
el caso de los brujos venecianos y ahora iba a descubrirlo todo.
Os pasa algo, eminencia? Estis plido observ Granvela.
Creo que la cena no me ha sentado del todo bien dijo a modo de excusa.
No os preocupis, maana os encontraris mucho peor, oh!, perdonad, he
intentado hacer un mal chiste. Granvela disfrutaba.
El cardenal baj a los calabozos acompaado por su guardia de corps de la Mesa
de Guerra. Cuando Chalbaud oy que descorran los cerrojos de su puerta pens que
haba llegado su hora. Granvela entr acompaado de sus agentes que por indicacin
suya ataron al reo de manos y pies y le depositaron sentado en un recio taburete de
madera. Granvela se sent frente a l y pidi que les dejasen solos.
Y bien, Emmanuel de Chalbaud, cmo habis llegado a esta triste situacin?
Los dos hombres estuvieron conversando hasta el alba. Al trmino de su larga
charla Granvela saba dos cosas, que el arzobispo de Valencia tena turbios negocios
en el puerto cuya exacta magnitud no tardara en conocer y que Chalbaud podra ser
un excelente agente de la Mesa de Guerra. Cuando Granvela se levant del taburete,
le dolan todos los huesos.
Estoy demasiado viejo para el apostolado, sin duda dijo con un gesto de
dolor mientras intentaba poner en orden sus entumecidas articulaciones. No os
movis, no tardar mucho en volver.
El probable conde de Bayour se qued otra vez solo, pero ahora la esperanza de
vivir era de nuevo su mejor compaera. Tena la absoluta seguridad de haber
cautivado a su confesor. Granvela entr en el despacho del arzobispo; este ya estaba
vestido y en su rostro se adivinaba una larga noche de insomnio. Se sent frente a l y
permaneci unos instantes en silencio, mirndole a los ojos con expresin seria y
sombra.
He ido a confesar al ms abominable de los pecadores y me he encontrado con
un inocente rompi el silencio Granvela. Un inocente que sin saberlo me ha
revelado el ms abominable de los crmenes dentro de mi propia Iglesia.
Puedo explicaros balbuce el arzobispo.
Por supuesto que vais a explicrmelo todo eminencia. Hoy viajaris conmigo a
Madrid y en el Alczar tendris ocasin de hacer memoria de todas vuestras abyectas
operaciones comerciales. Os adelanto que maana mismo mis contadores
comenzarn a revisar todos los libros y documentacin de las finanzas y el tesoro del
arzobispado. No tengo que deciros que espero de vos toda la colaboracin posible.
Como, como vos ordenis, monseor pudo decir el acobardado arzobispo.
Una vez tenga toda la informacin necesaria tomar una decisin al respecto.
De vuestra conducta en las prximas semanas depender vuestro futuro. He sido
claro, eminencia?
Su eminencia el arzobispo de Valencia estaba demasiado aturdido para entender
su mensaje. Pero lo entendera en poco tiempo. Granvela no quera destruirle, a
menos que fuese absolutamente necesario, solo le tendra el resto de su vida cogido
por las pelotas como le confesara a Chalbaud ms tarde.
Y de esta manera, Emmanuel de Chalbaud el joven aristocrtico francs de
educacin exquisita, cautivadores modales, de amena conversacin en varios
idiomas, excelente en el manejo de la espada, alma negra como un tizn y de fra
inteligencia entr al servicio de la Mesa de Guerra. Despus de tres aos al servicio
de Granvela se poda decir que Chalbaud era feliz en su trabajo. Durante aquel
tiempo haba participado en todo tipo de operaciones, se haba convertido en un hbil
negociador, haba cerrado importantes tratos y convenios diplomticos al ms alto

nivel, haba filtrado y manipulado informacin, haba secuestrado, interrogado y
eliminado a los enemigos de la corona espaola que le haban sealado. Haba
formado a nuevos agentes y se haba convertido en la mano derecha de su mentor, el
cardenal Granvela.
Probablemente, haba nacido para ello. Y ahora se encontraba ante uno de sus
ms atractivos retos profesionales, el asunto Cuerpos celestes.
Llegasteis a conocer a Chalbaud? pregunt el novicio.

Estbamos a punto de conocerlo, muchacho. Pero no adelantemos
acontecimientos respondi el anciano monje. Chalbaud, de algn modo, cambi
el rumbo de mi vida termin por admitir.
Habis sido un hombre de suerte, hermano preceptor.
La suerte no existe, Nosabesnada. La suerte te la traen bajo el brazo los
hombres y mujeres que conoces a lo largo de tu vida. Tan solo debes desarrollar tu
instinto para saber de quin te rodeas. La fortuna, mala o buena, est en la gente con
la que te acabas cruzando. Nunca rechaces una nueva amistad, nunca dejes de hacer
amigos. Ellos son tu suerte.
29
El reclutamiento. Maastricht, 5 de julio de 1579
Capitn Moncada, soy el alfrez Alonso de Sols se present el oficial,

vestido rigurosamente de negro, que acababa de entrar en el saln de la noble casa
incautada. Moncada y algunos de sus hombres miraron al recin llegado, sentados o
medio tumbados en sofs, sillones y colchones de la villa saqueada mientras fumaban
con holganza en largas pipas holandesas y beban las mejores botellas de la bodega
decomisada. El duque de Parma quiere veros en la casa del gobernador.
El capitn subi a su alcoba para asearse antes de acudir al encuentro de su
general y se visti con una camisa limpia. Aprovech para sacar de su cama y pagar a
las dos barraganas que todava all dormitaban. La habitacin ola a sexo y rnica, dos
aromas muy de milicia. Por lo que tuvo el buen criterio de abrir de par en par la
ventana de la pieza para ventilarla. La casa que ocupaba en Maastricht haba
pertenecido a un noble rebelde, familia cercana de Guillermo de Orange. Las tres
plantas de la mansin estaban ahora llenas de todas las rapias que haban conseguido
acumular en los cuatro das de saco. Muebles, pinturas, cuberteras de plata, alhajas
Oro, ni un ducado. Todo el oro de Maastricht pareca haberse refugiado en la
ciudadela del ro, que todava no haba sido tomada. El de Parma negociaba
contrarreloj con Tapino. El jefe de los espaoles al alza, el de los rebeldes a la baja,
sabiendo que el tiempo corra a su favor.
Moncada, por su parte, estaba tambin a punto de cerrar la negociacin de un lote
por el todo, continente y contenido, de la casa seorial que ocupaba. Aquellos eran
das de intensos negocios en Maastricht y en la plaza mayor de la ciudad se cerraban
las operaciones.
A la plaza haban acudido, como si de un gran mercado se tratara, tres tipos de
pblicos muy diferenciados. Por un lado, los soldados repletos de botn, para negociar
sus lotes. Por otro, los compradores, en su mayora familiares o propietarios de los
bienes ultrajados. Vctimas supervivientes del saco, que intentaban recuperar sus
pertenencias. Y por ltimo, desalmados prestamistas, banqueros y buhoneros, que a s
mismos se llamaban hombres de negocios. Su cometido era financiar las operaciones.
En metlico y a la baja para los vendedores, que los soldados no entendan de
pagars. Y con intereses salvajes, hipotecas ruinosas y pactos de retracto por el total,
al primer impago de la deuda, para los desesperados compradores.
La plaza mayor de Maastricht era, en aquellos das, un amargo lienzo de la vida,
recin pintado.
Monaguillo, vos os vens conmigo a ver al general orden Moncada.
Hernn, id a la plaza y aceptad la ltima oferta que nos hicieron ayer.

Era una oferta muy baja, mi capitn respondi quejoso.
Maana ser ms baja, Hernn. Los buitres comienzan a estar ahtos zanj la
discusin.
Los tres hombres entraron por la puerta principal del palacio del gobernador. Por
los pasillos y salones deambulaban soldados, oficiales y funcionarios del ejrcito,
estos ltimos en frentica actividad. Sols les condujo presto al despacho del
gobernador, ahora ocupado por el jefe de los conquistadores de la villa. La guardia les
dej paso franco, Sols toc con los nudillos un par de veces en la hoja de la puerta
antes de abrirla.
En su interior haba tres hombres, de pie, en animada charla. El duque de Parma,
Valds y un desconocido. El hombre sin identificar vesta prcticamente de negro,
con algn adorno de plata. De buena estatura. Sobre los cuarenta aos. Pareca en
buena forma fsica. Tena un rostro agradable, abundante cabellera de un rubio
cobrizo, entrecalada de canas. Y una mirada azul, fra y cortante como un cuchillo.
Capitn Moncada y la compaa se dirigi a ellos jovial el duque de Parma,
que pareca al borde de la euforia. Llegis en buena hora, Tapino se ha rendido!
Me lo acaba de anunciar nuestro negociador! Seal al desconocido, que sonrea
levemente sin dejar de escrutar a los recin llegados. A l s le ha aceptado las
condiciones que rechaz ayer. Qu os parece?
Vaya, esa s que es una gran noticia, mi general reconoci Moncada,
mientras se destocaba de su sombrero de ala ancha. Sin dejar de observar con el
rabillo del ojo al desconocido. Se haba disparado otra vez su alarma biolgica de
peligro
Quiz deberamos presentar a nuestro invitado sugiri Valds, que ya haba
notado la inquietud de su veterano oficial.
Disculpadme, la alegre noticia me ha hecho perder las formas reconoci al
capitn general. Os presento al maestre de campo don Emmanuel de Chalbaud,
lugarteniente de nuestro querido y poderoso amigo, su eminencia el cardenal don
Antonio Granvela, consejero del rey nuestro seor. Felipe II, hace unos meses, ha
tenido a bien nombrar a Granvela jefe de su Pareca haber olvidado el cargo.
Jefe de la Mesa de Guerra del rey le ayud Chalbaud. Tena un leve pero
indudable acento francs.
La Mesa de Guerra? pregunt extraado Moncada.
Nos encargamos de simular y prever escenarios geopolticos. Creamos las
estrategias para que estos nos sean favorables respondi Chalbaud.
Disculpad, pero no acabo de entender
Somos espas, capitn le resumi, con una amplia sonrisa, mientras le miraba
de arriba abajo.
Ser mejor que nos sentemos, caballeros sugiri el duque de Parma,

dirigindose a una mesa redonda.
El joven soldado que os acompaa? pregunt Chalbaud antes de
moverse.
El cabo Alonso Gayarre. Siempre est conmigo. Me trae suerte contest seco
el capitn, con una sonrisa acuchillada.
Que se siente con nosotros, entonces sonri relajado. Siempre he credo en
la suerte.
Los cinco hombres se sentaron alrededor de la mesa.
Emmanuel de Chalbaud es portador de rdenes del rey que os afectan, capitn
Moncada dispar a bocajarro el de Parma.
El rey se ha interesado por m? pregunt entre incrdulo y asombrado.
En realidad, se ha interesado la Mesa de Guerra, capitn. Nos parecis el
hombre idneo para la misin que vamos a encomendaros le aclar Chalbaud.
Yo soy capitn del Tercio Viejo de Sicilia
Ya no. Chalbaud abri una carpeta de piel que tena frente a l y le entreg
unos documentos llenos de lacres, sellos reales y cintas. Habis sido trasladado a la
Mesa de Guerra. Con el cargo de coronel y con el triple de sueldo de lo que cobra un
coronel de nuestro ejrcito. Ahora sois uno de nuestros agentes.
Pero yo nunca he sido un espa Trat de zafarse de aquella locura mientras
lea, sin poder leer aquellos pliegos, donde solo haba sido capaz de identificar su
nombre y la firma del rey.
Granvela, despus de estudiar los informes que tenemos de vos, est
convencido de que tenis cualidades para ser uno de los nuestros. Tomadlo como un
verdadero halago. Vuestra primera misin ser Cuerpos celestes contest
Chalbaud mientras recordaba las palabras del cardenal sobre Moncada: Un hombre
indisciplinado, temerario, ms propenso a la accin que a la reflexin. Inteligente,
dotado de una mente estratgica. Valiente, inclinado a tomar riesgos y leal. Nunca
terminar de encajar ni progresar en un ejrcito regular. Para la Mesa de Guerra es
perfecto.
Moncada busc socorro con su mirada en la mirada de Valds. Pero fue Alejandro
Farnesio el que habl.
Lamentamos profundamente perder un oficial tan valioso como vos, capitn
Moncada, pero no podemos negarnos a cumplir la voluntad del rey. Menos an
cuando me parece tan ventajosa para uno de mis mejores soldados. Ms que una
orden dirase que os estn dando un premio.
No es mi intencin desairar al rey respondi Moncada.
Pues, entonces, no hay nada ms que hablar zanj el de Parma. Moncada
es vuestro, Chalbaud. Si os cansis de l, devolvdnoslo, esta ser siempre su casa
se levant de su asiento y le tendi la mano al francs. Disculparis que no os
dedique ms tiempo, pero tengo que concretar con Valds los trminos del pago del
rescate de los rebeldes de la nsula, salvoconductos, condiciones para su salida, etc,

etc. Ya sabis, las guerras siempre se acaban ganando en un despacho. Caballeros, ha
sido un placer.
Las nuevas cocinas del monasterio de Leyre estaban separadas del cuerpo del
edificio. Haba sido una decisin del hermano Gayarre alegando motivos de
seguridad que eran bien ciertos. La mayora de los incendios en los conventos y
monasterios tenan su origen en las cocinas. Un largo pasillo cubierto la conectaba
con el refectorio.
La nueva disposicin de los fogones permita a Gayarre trabajar en la ansiada
soledad y privacidad que siempre buscaba. All, en su solar sagrado, solo admita la
presencia de su pupilo y cronista, entonces reconvertido en pinche.
Hoy haremos mazapn para nuestros monjes con la salud quebrada,
muchacho. Un remedio ideal para los enfermos que pierden el comer, como deca
el cocinero del Hospital de Santiago en Toledo.
Conocis Toledo? pregunt el novicio.
Poco. Tan solo un callejn oscuro cerca de la catedral y el Hospital de
Santiago, por ese orden reconoci.
Por una pendencia?
Por una pendencia que acab en una mala mojada. Y que casi me apaga las
luces antes de tiempo. Torci el gesto por el recuerdo de aquello, pero enseguida
recuper la compostura. Necesitar una libra de almendra de Valencia, otra de
azcar, agua de rosas, harina cernida, huevos, manteca, vino blanco y que me
desmiguis un par de pechugas de gallina como os he enseado.
Voy a poner las almendras en remojo, para luego quitarles las pieles
respondi el novicio.
Ya las prepar yo ayer, Nosabesnada, estn en la alacena
Hermano Gayarre, qu era realmente la Mesa de Guerra? El novicio no
perda ocasin para enganchar de nuevo con el hilo de su historia. Ms an cuando
estaban solos.
Eran los servicios de espionaje del rey de Espaa. Los ide y organiz
Granvela, el hombre ms astuto e inteligente que haya conocido nunca. Su brazo
ejecutor era Chalbaud, el hijo de perra ms listo y letal con el que me he cruzado. Y
me he olisqueado el culo con unos cuantos
Y llegasteis a formar parte de Cuerpos celestes?
Gayarre se sent en el cmodo silln cardenalicio que le haban habilitado en las
cocinas del convento, regalo personal del obispo de Pamplona.
Muchacho, preparadme una buena pipa
30
Conociendo a Chalbaud.
Maastricht, 5 de julio de 1579
Chalbaud les invit a los dos a unas jarras de vino en una taberna junto al ro.
Pidi que le montaran una mesa alejada del resto de la concurrencia dejando una
buena propina en la mano del tabernero.
Antes de que me contis en qu va a consistir nuestro nuevo trabajo, quiero que
sepis que el cabo Gayarre y Hernn, otro de mis hombres, van en el trato. Con
ascensos y triple sueldo. Adems, quiero que me relatis cmo habis convencido a
Tapino para que acepte la oferta que rechaz ayer. Moncada se lo solt de golpe,
porque lo vena rumiando por el camino.
Chalbaud evalu en segundos la exigencia de Moncada.
Sea lo de vuestros dos hombres. No quiero empezar nuestra relacin con mal
pie. Pero esta ser la ltima prebenda que os concedo. A partir de ahora los esfuerzos
vendrn de vos, Moncada.
Tapino insisti, casi en desafo. No os lo tomis como prebenda.
Contdmelo para ver si aprendo algo.
El francs se acomod en el tosco respaldo de madera, sin dejar de estudiar al
gallo espaol. Moncada casi poda sentir cmo le contaban las plumas.
Farnesio le haba hecho una oferta razonable al holands comenz Chalbaud
el relato de los acontecimientos. Todo su oro por su vida y la de su gente. Con
garantas de salir de Maastricht sanos y salvos. Muchos de sus conciudadanos, doce
mil para ser exactos, no han tenido la misma suerte le record las bajas del asedio y
toma de la villa.
Pero Tapino quera pagar su libertad y la de los suyos tan solo con la mitad de su
oro. Moncada estaba al cabo de la calle de las negociaciones por Valds.
Hasta que yo le expliqu las consecuencias que tendra el hacer un mal trato
conmigo
No estis en condicin de exigir nada, Chalbaud. Tapino hablaba al nuevo

negociador espaol con vehemencia, casi con desprecio. Tomar la nsula no os
llevar menos de otros cuatro meses. Llevo semanas preparndome para ese segundo
sitio. No le menta. Vuestros soldados tardarn menos de un mes en gastarse las
migajas del botn que han conseguido en la ciudad y las arcas de Farnesio estn
vacas. Tenis un motn en puertas le sonri, sabindose vencedor. Tomad el oro
que os ofrezco hoy, porque maana os ofrecer la mitad de la mitad de lo que ahora
os estoy ofreciendo. Empuj con brusca displicencia, por el tablero de la mesa, los
pliegos del acuerdo para que Chalbaud lo firmara.
El francs le regal una mirada tan fra, tan ausente de sentimientos que Tapino,
instintivamente, busc apoyarse en el respaldo de su asiento.
Os dir lo que va a pasar en cuanto firme este documento, y estoy dispuesto a
hacerlo sonri casi con deleite. Antes de que se seque la tinta de mi firma
pasaris a ser objetivo prioritario de mi organizacin. No habr lugar en el mundo
donde podis esconderos. Yo os encontrar. Os aseguro que me sobran recursos para
ello. A vos y a toda vuestra familia. Matar delante de vos a vuestros cinco hijos.
Empezar por vuestra pequea, la que tiene cinco aos. Lo har sin prisas, con mucho
dolor. Violar a vuestra mujer y luego le cortar el cuello. A vos no os matar. Os
cortar las manos y os arrancar los ojos y la lengua. Cogi una de las plumas de
ganso preparadas para la firma de los documentos. Pasadme el tintero, por favor.
Tapino todava le aguant unos segundos la mirada. Pero su gesto haba perdido
todo rastro de altanera. Con su mano derecha recuper los documentos. Tach la
cantidad de oro estipulada y escribi de su puo y letra, en el original y en la copia,
todo el oro que se guarda en la ciudadela. Firm ambos y volvi a pasarle los
pliegos al negociador de los espaoles, esta vez con mucha ms suavidad. Chalbaud
rubric los dos documentos y guard su copia en su carpeta de lomos de cuero.
Tengo por costumbre guardar un recuerdo cada vez que firmo un acuerdo
importante dijo Chalbaud con una sonrisa casi humana. Me gusta vuestro anillo,
el de oro y la gran piedra roja, el que portis en vuestra mano zurda.
Es un rub. Y no puedo sacrmelo del dedo contest Tapino con rabia
contenida.
Eso tambin tiene solucin. No perdi su sonrisa.
Y, Chalbaud, con un movimiento rpido y brutal, sac una daga que llevaba
escondida en una de las mangas y clav la punta en la mesa con violencia, cortndole
limpiamente el dedo que portaba el anillo.
Tapino le miraba con ojos de espanto, mientras su rostro perda el color. Abri la
boca en un espasmo, pero ningn grito sali de su garganta.
Chalbaud recogi el dedo cercenado y arranc la daga de la mesa, levantando
pequeas astillas. Se guard el apndice cortado en uno de los bolsillos de su jubn
de cuero negro y de otro se sac un pauelo de seda que dej junto a la mano herida
del general holands.
Mi regalo de recuerdo por nuestra firma. No vayis a pensar que no s
corresponder. Os vendr bien para contener la hemorragia. Y sin decir ms se
levant de la mesa de negociacin y sali del amplio despacho.
Chalbaud sac la mano izquierda de debajo de la mesa y les mostr el dorso a

Moncada y Gayarre. En su dedo anular luca un anillo con una maciza montura de
oro y un gran zafiro rojo, brillante como la sangre de un ngel.

Joder musit el joven Gayarre sin poder evitarlo. Y apur de un trago lo que
quedaba de su jarrilla de vino.
Cuerpos celestes dijo Moncada, sin perder el gesto.
Chalbaud les observ casi divertido.
Oh, s. Cuerpos celestes. Centrmonos en el trabajo, caballeros.
De veras que le cort un dedo al general holands? pregunt el novicio

incrdulo, mientras graduaba los fogones.
Al principio pens que el francs iba de farol reconoci Gayarre. Pero al
da siguiente pude ver a Tapino salir de la ciudadela, despus de rendirla y pagar el
rescate. La mano izquierda del general estaba cubierta por un aparatoso vendaje.
As que empec a creer que Chalbaud le haba cortado el dedo para conseguir su
anillo de recuerdo. Conforme fui conociendo al francs y tuve conocimiento de sus
andanzas supe que aquel da haba estado muy contenido.
31
Cuerpos celestes. Y un secreto
Chalbaud apur su jarrilla de vino y comenz a explicarles los pormenores de la

operacin Cuerpos celestes.
El 31 de mayo del pasado ao, un carro lleno de sarmientos secos se hundi en
un viedo a las afueras de Roma. Ese incidente permiti que saliera a la luz, despus
de ms de mil aos oculta, la catacumba de Priscila. En su interior reposaban todava
cientos de esqueletos de los primeros cristianos que haban vivido y muerto en Roma.
Y un puado de los restos de verdaderos mrtires. Sargento Gayarre, serais tan
amable de pedirle al tabernero una jarra ms de vino y una bandeja de carne
mechada? Me estoy quedando seco, pero no deseo embriagarme con el estmago
vaco.
Soy cabo, seor maestre le respondi al levantarse.
No. Ya sois sargento. Acabis de ser ascendido, como era el deseo de vuestro
coronel, y yo he consentido en ello hace un instante le aclar Chalbaud. Debis
saber, y esta noticia corre con los dos mir al uno y al otro, que yo siempre
cumplo con la palabra dada, y que nunca me desentiendo de los mos. Pedid algo de
pan blanco, si sois tan amable, y comprobad que sea de hoy.
Podis continuar, Chalbaud, ya pondr yo al corriente al chico propuso
Moncada en cuanto Gayarre dej la mesa.
El papa Gregorio XIII tuvo una visin a raz de estos sucesos. Visin que quiso
compartir y comunic por escrito a Felipe II. Chalbaud hizo una estudiada pausa.
Y la visin consista en le anim a continuar Moncada.
En repartir las reliquias de los santos hallados en las catacumbas por todo el
centro de Europa, para reforzar la fe de los afligidos catlicos de esas naciones.
Una interesante tarea apostlica, pero
Mi jefe Granvela ve un poco ms all que vos. No os sintis ofendido, tambin
ve ms lejos que el Papa y que el rey.
Tengo entendido que Antonio Granvela guarda una gran amistad con su
santidad quiso confirmar el espaol.
Son algo ms que amigos reconoci su interlocutor. En realidad, Ugo
Buoncompagni es hoy Gregorio XIII gracias a los buenos oficios de mi jefe. Le debe
el papado.
Vaya, tenis un jefe que se sabe mover en la alta poltica
No os podis hacer una idea. Le gusta hacer favores. Y disfruta an ms
cobrndolos.
Qu es lo que ha visto Granvela en ese montn de santsimos huesos? quiso

saber mientras daba un trago a su jarrilla de vino.
Sois creyente, Moncada? le pregunt de repente. El rey est muy
interesado en que los oficiales de la Mesa de Guerra seamos creyentes.
Solo creo en el infierno, maestre Chalbaud le respondi en nuevo desafo.
Entonces compartimos la misma fe dijo sonriendo, alzando su vaso, con una
mirada fra, burlona y complacida.
Me hablabais de los planes de Granvela Moncada le anim a retomar el
perdido hilo de la conversacin.
Granvela considera que estos santos, que vamos a repartir para reforzar la fe,
sern los cimientos de un muro de contencin contra los protestantes. Reforzar el
sentimiento catlico en esos pases evitar ms guerras al equilibrar las fuerzas.
Evitar ms guerras de religin en el centro de Europa nos librar de abrir ms frentes.
Y as podremos centrar todo nuestro esfuerzo blico y recursos donde realmente nos
interesa, en Flandes y en Inglaterra.
Vamos a invadir Inglaterra? le pregunt sin salir de su asombro.
Lo estamos estudiando reconoci Chalbaud con una enigmtica sonrisa.
Como ya os dije en el despacho de Farnesio, en la Mesa de Guerra nos encargamos
de simular y prever escenarios geopolticos, creando estrategias para que estos nos
sean favorables. En nuestras simulaciones si cae Inglaterra, cae Flandes. Como
podis comprobar vais a encargaros de una misin de importancia capital para el
futuro de Espaa y de Europa.
Pero cul es exactamente mi misin? quiso concretar Moncada.
El vino y la carne mechada interrumpi alegre Gayarre, que portaba la jarra
y la bandeja. Me he permitido espolvorear la carne con pimentn, un poco de sal
marina y una firma de aceite de oliva de primera prensa. Para reforzar el sabor de la
res dijo mientras depositaba la comanda en la mesa.
Volvis en buen momento, sargento, nuestro maestre estaba a punto de
informarme del contenido de nuestra misin dijo Moncada.
Vuestra misin consistir en dar escolta al convoy que repartir las reliquias de
los primeros dieciocho santos mrtires seleccionados. Confirmaris que son
entregados en los dieciocho santuarios de Suiza y Alemania que los han solicitado.
Cobraris y custodiaris las cantidades pactadas por las entregas en los lugares de
destino. Volveris a Roma y me informaris de todos los pormenores de vuestro feliz
viaje inform Chalbaud.
Puedo considerar a Suiza un territorio amistoso despus del triunfo de los
catlicos en las guerras de Kappel, contra los protestantes. Pero por qu partes de
Alemania transitaremos? No es lo mismo el norte que el sur.
Sois un hombre bien informado, Moncada sonri.
Me conviene, cuando lo que se pone en juego es mi pellejo.
La ruta definitiva la cerrar la hermana Wenke. Casi todas las peticiones de
reliquias estn cursadas desde parroquias de la muy catlica Baviera. Guard

silencio.
Pero?
Hay dos peticiones del norte de Alemania le reconoci, apurando su vino.
El norte de Alemania est infestado de bandas de salteadores despus de las
guerras de religin. Luteranos y calvinistas con experiencia militar. Yo y mis dos
hombres solos no podemos garantizar la seguridad del convoy. La mente militar de
Moncada ya estaba trabajando, mientras el francs probaba la primera tajada de
carne.
Delicioso vuestro condimento. Efectivamente, refuerza el sabor reconoci
Chalbaud mirando a Gayarre. Tenis toda la razn, coronel. Mir entonces a
Moncada. Mi intencin primera era contar con una escuadra de veteranos de
vuestro Tercio, soldados seleccionados por vos, naturalmente. Pero el Papa ha sido
tajante en este punto. Ser su Guardia Suiza la que escolte el convoy. Una escuadra
bajo el mando del capitn Ludwig Pfyffer, que estar bajo vuestras rdenes. De ah la
razn de vuestro ascenso a coronel. Los oficiales suizos con ascendentes germanos,
como es el caso de Pfyffer, son muy respetuosos con la jerarqua militar.
Ya. Solo los suizos y nosotros formaremos el convoy?
No. Os acompaarn algunos miembros de la Iglesia, naturalmente. En
concreto, el cardenal Giovanni Severani, director de la Sagrada Congregacin de los
Ritos y Ceremonias. l ser el encargado oficial de las entregas de las reliquias en los
santuarios de destino. Tambin formarn parte de la caravana seis monjas del
monasterio de Ennetach, entre ellas su madre superiora, Wenke von Weizscker. Ellas
se encargarn de la manipulacin y mantenimiento de los restos de los mrtires
durante el viaje. Y un civil, el mdico forense Marco Antonio Boldetti, custodio de
las catacumbas. Quiero haceros notar que de todos los componentes de la expedicin
a quien ms debis guardar y haceros guardar, es de la hermana Wenke. Tiene un
importante ascendente con el Papa. En realidad ella es la jefa de la expedicin.
Qu ascendente tiene con el Papa esa monja? quiso saber Moncada.
Me temo que esa es una informacin que de momento no puedo revelaros. Pero
no dudis de mis palabras y seguid el consejo que acabo de daros contest
Chalbaud.
Algo ms? pregunt Moncada.
S. Tomad un bao. Apestis a puta y a rnica. No consiento la falta de higiene
en mis hombres dijo sin ni siquiera mirarle, mientras seleccionaba otra tajada de
carne mechada en la bandeja.
Haba ocurrido semanas atrs, en la Ciudad del Vaticano antes de que el agente
francs de la Mesa de Guerra hubiese llegado a la medio rendida ciudad de
Maastricht. Wenke y Chalbaud se sentaron frente a frente, a poca distancia del hogar
de la gran chimenea del comedor privado que el Papa les haba facilitado.
Ha sido una cena magnfica, hermana Wenke. Y el vino que nos han servido,
excelente reconoci el enviado real, mientras senta el agradable calor que
desprenda el fuego de la chimenea. Contra su costumbre se senta algo embriagado.
Espero haber estado a la altura de vuestras expectativas respondi Wenke.
Os dir, sin rodeos, hermana Wenke; que lo mejor de la velada ha sido vuestra
conversacin. Sois una mujer brillante.
Lo mejor es que hayamos coincidido en tantos puntos con respecto a Cuerpos
celestes reconoci ella, sonriendo con ntima satisfaccin.
No quiero irme a la cama sin que me desvelis un secreto la euforia del vino
. El secreto de vuestro poder sobre el Papa.
Por lo que me habis explicado de vuestra organizacin, supongo que tenis
recursos suficientes como para desvelar casi todos mis secretos sin esperar mi
confesin. Sois un jugador de ventaja, Chalbaud. El brillo de sus ojos se endureci
levemente.
Este quiero escucharlo de vuestros labios.
Wenke observ a su invitado durante unos instantes. Se inclin hasta dejar su
rostro muy cerca del suyo. Dos rostros recortados por el fuego de la chimenea.
Sois un hombre muy atractivo, Chalbaud. Supongo que esto ya lo habris odo
de boca de muchas mujeres.
Vos
Soy mayor que vos le cort. Ya nunca os enamoraris de mi cuerpo,
prefiero que os siga gustando mi mente. Hizo de nuevo una pausa. Y que me
respetis y temis por lo que represento aadi. Soy la madre del hijo del Papa.
Ha picado, ha picado! exclam alborozado el novicio al ver que el corcho

se hunda en el agua y sentir la tensin del sedal.
Vamos, muchacho, sacadla del agua dijo Gayarre sin interrumpir la lectura
de su libro.
El pupilo sac la trucha del agua, la desprendi de su anzuelo y la introdujo en la
cesta de mimbre con el resto de la pesca.
Cuntas llevamos? quiso saber el monje tutor, sin apartar la mirada del
libro.
Con las que habis pescado, vos, ya van seis, hermano Gayarre confirm el
novicio.
Perfecto para nuestro almuerzo. Abridlas y limpiadlas como os he enseado.
Luego preparad el fuego y la parrilla.
Qu leis, hermano Gayarre? Historias pas?
Historias de Lope de Vega y Carpio, que de po tena el que saba imitar de los
pjaros. Porque el Lope que yo conoc era un buen pjaro. Amn de un follador
irredento dijo, cerrando el libro y levantndose con dificultad de su silla plegable

de campo
Llegasteis a conocerle?
Le tuve a mis rdenes cuando lo de Inglaterra, en el galen San Juan. Hizo
una pausa, entrecerrando los ojos, capturando recuerdos y memorias. De aquello,
y de que le salv los pellejos en una ocasin, se podra decir que mantuvimos una
buena amistad. Guardo alguna de sus cartas en mi bal.
Estuvisteis en la Serensima Armada contra Inglaterra? Conocisteis a Lope?
El novicio dej de limpiar las truchas mientras se dibujaba en su rostro, una vez
ms, la sorpresa y la admiracin.
No amontonemos historias, novato. Y no dejis de limpiar las truchas dijo
mientras rebuscaba algo en su zurrn.
Por cierto, y volviendo a la nuestra apunt el novicio. Nunca llegasteis a
conocer el secreto de la hermana Wenke?
Jams reconoci el monje. Para ser un buen espa, Nosabesnada, hay que
ser discreto. Y el bastardo de Chalbaud berreaba sus secretos menos que el Grullo de
la jcara:
A Grullo dieron tormento,
en el de verdad de soga.
Y dijo nones, que es defensa
en los potros y en las bodas.
Tomad dijo, lanzndole un paquete de papel encerado que sac del zurrn.
Son lonchas de panceta fresca. Para frerlas y ponerlas en el corte de las truchas. As
se las comen los reyes, y as nos las comeremos hoy nosotros.
Cundo llegasteis a Roma?
A finales de agosto de 1579. Chalbaud nos dio un curso acelerado de espas en
Luxemburgo antes de partir para Italia. El francs me ense a hacer mensajes
cifrados y otras artimaas de agentes que me seran de gran utilidad a lo largo de mi
vida.
32
Roma, 25 de agosto de 1579
La hermana Wenke y el coronel Moncada se inclinaron de nuevo sobre el gran

mapa que reproduca su viaje para repasar, por ensima vez, la ruta marcada.
A Moncada no le molestaba en absoluto el puntillismo y la obsesin por el detalle
de la monja alemana. Compaeros de viaje como ella, si no garantizaban el xito, al
menos aseguraban el orden. Y en una quimera como la que estaban a punto de
emprender, el orden se le antojaba vital al oficial espaol.
Entiendo que esta es vuestra propuesta definitiva, coronel Moncada quiso
asegurarse Wenke.
He atendido a todas vuestras sugerencias, hermana y creo que este es el orden
de viaje y ruta que ms se acomoda a nuestra empresa contest con seguridad.
Saldremos de Roma para tomar un barco en el puerto de Ostia. Y de all a
Gnova. La monja arrastr el puntero telescpico por el imaginario mar de papel.
Una ruta ms rpida y cmoda que viajar por el interior asegur el oficial.
Una lstima, me hubiera gustado conocer la Toscana, dicen que tiene unos
paisajes hermosos
Os prometo pasar por la Toscana en nuestro viaje de vuelta. Moncada
compuso una media sonrisa, sin dejar de mirar el mapa.
Os lo recordar, coronel. Cruzaremos la repblica genovesa, internndonos en
el ducado de Miln hasta llegar a su capital
Me gustara descansar en Miln algunos das. Debo ver a alguien all.
Tendris que decirme a quin vais a ver all. Chalbaud me encomend,
especialmente, vuestra guarda.
Es una visita de mbito estrictamente privado. El tono de su voz comenz a
endurecerse.
Os har seguir le desafi Moncada.
Wenke clav su acerada mirada en l. Y supo que el espaol lo hara.
Tengo que verme con uno de vuestros capitanes generales, con Giacomo
Buoncompagni.
El hijo del Papa?
No conozco a otro.
A fe ma, que sabis moveros en los crculos papales respondi sin poder
disimular su asombro.
No os podis imaginar hasta qu punto, coronel.
Mandar Buoncompagni una escolta a por vos?
Os dar el placer de escoltarme personalmente hasta el palacio ducal sonri

satisfecha al comprobar que Chalbaud haba guardado su secreto. Me habis
amenazado con ello hace un instante.
Ciertamente ser un placer, hermana. Le devolvi la puya tambin con una
sonrisa.
Y de Miln? pregunt para retomar el hilo del itinerario.
Y de all a la frontera suiza para entrar en la Confederacin por Locarno.
Tenemos que atravesar Suiza de sur a norte
Todos nuestros objetivos en esa nacin estn situados en esa ruta sur-norte, mi
seora.
No soy vuestra seora, coronel, vuestra seora es la Virgen contest Wenke
con rudeza. Para vos soy la madre superiora Wenke.
Disculpadme, no acabo de familiarizarme con el protocolo religioso
Locarno. Apunt a la ciudad fronteriza suiza, devolviendo as la monja la
conversacin a su punto de partida.
El camino ms directo para continuar nuestra ruta es el Paso de San Gotardo,
podramos rodearlo pero perderemos varios das sugiri el oficial.
Por qu habramos de rodearlo? pregunt sin dejar de mirar el plano,
calculando mentalmente el largo rodeo si evitaban ese paso de montaa, situado a
ms de dos mil metros de altura.
Es un paso extremadamente difcil, hermana, ms an si se nos echan los fros
encima. El Puente del Diablo no tiene muy buena fama
Pasaremos ese Puente del Diablo, siempre he querido mirarle a los ojos al de
los cuernos zanj Wenke.
Quizs haya que pasarlo andando, hermana. Ni siquiera montados en
caballeras. En este viaje no podremos usar siempre carros. Aprovech para
avanzarle las penalidades que escondan las jornadas por venir.
Todava soy una buena amazona, coronel, puedo hacer varias jornadas a
caballo sin ningn problema le ret.
Dicho est concluy Moncada. De San Gotardo a Brglen. En su iglesia
parroquial haremos nuestra primera entrega, san Mximo.
San Mximo, un soldado, como vos. Buena seal y comienzo para nuestro
viaje apunt satisfecha la madre superiora. Y luego?
A continuacin rendiremos visita a Stans
San Mauricio, el hroe de la legendaria Legin Tebana apunt al mrtir que
dejaran all. Haba memorizado la lista de santos viajeros y sus destinos.
Luego rendiremos visita a Sursee
San Flix.
Wettingen
San Mariano. Wenke deslizaba con precisin el puntero sobre el mapa hasta
las ciudades que nombraba el oficial espaol.
nos desviaremos hasta Wil

San Pancracio, otro soldado.
Y subiremos de nuevo al norte hasta Rheinau, nuestra ltima etapa en Suiza.
Quiz la ms importante remarc la monja. All dejaremos a dos de
nuestros santos, san Basilio y san Deodato. Son afortunados. Su nuevo hogar, un
monasterio benedictino, en una isla del Rhin es una maravilla
De Rheinau nos moveremos de oeste a este por la catlica Baviera continu
el coronel. Nuestra primera parada en Helikreutzal
Nuestra hermosa santa Luca. El puntero de Wenke invadi Alemania.
De all a Bad Schussenreid
San Valentn y su mscara de cera.
Gutenzell
All dejaremos a otra de nuestras parejas de santos, santa Cristina y san Jacinto
record Wenke.
Rot an der Rot
Santa Domitila.
Ottobeuren
San Bonifacio.
Y Mnich, antes de salir de Baviera. Moncada no pudo evitar torcer su
gesto.
Santa Munditia. No parecis muy feliz de abandonar Baviera.
No ciertamente, hermana Wenke. No le ocult sus temores. Desde Mnich
tendremos que viajar en direccin noreste, hasta Rosenburg y de all en direccin
oeste-este hasta Waldsassen. Seal una lnea imaginaria transversal en el corazn
de Alemania. Estaremos durante varias semanas en territorios de mayora
protestante. Nuestra expedicin llevar encima una recaudacin de Hizo un
rpido clculo. A la salida de Waldsassen de 48 000 doblones de oro. Las
posibilidades de que nos ataquen all se multiplicarn.
Esos santuarios, en territorio hostil, en los lime de nuestra fe, son los que ms
necesitan de nuestros santos mrtires replic Wenke. Son los que darn
verdadero sentido a nuestro viaje. Dios proteger a sus Cuerpos celestes.
Espero que nos incluya a nosotros, sus custodios en la tierra aadi con una
media sonrisa Moncada.
No lo dudis, general asegur la monja. Nuestra salida? pregunt,
barruntando el final del viaje.
De Waldsassen, bajaremos lo ms rpidamente posible hasta la segura ciudad
de Weyarn, otra vez en Baviera. Y de all a Burgrain, para la ltima entrega.
San Alberto, con su palma de oro del martirio y su cetro de perlas. Una de las
mejores obras de Gesine. Un magnfico broche final para nuestra aventura pastoral
reconoci.
De Burgrain a Italia de nuevo continu Moncada. Pasando por los Alpes.
Atravesando vuestra maravillosa Toscana como os promet no pudo evitar una

sonrisa, y nuestros maltrechos huesos de viajeros descansarn, por fin, en Roma.
Cunto durar nuestro viaje? quiso saber ella.
Nunca menos de tres meses. Probablemente el doble, si tenemos algn
contratiempo, que lo tendremos. Tenemos que recorrer miles de leguas asegur el
espaol.
Sobre el papel parece sencillo, verdad, coronel?
Tomar Maastricht fue mucho ms sencillo que esta expedicin, hermana.
Oh, vamos, coronel. He ledo vuestro expediente. Menos comeros luteranos
crudos tenis hazaas propias de Hrcules. No pueden fatigaros estas jornadas dijo
sirvindose una copa de agua fresca. Adems este ser nuestro primer y ltimo
viaje de Cuerpos celestes, as se lo he hecho saber al Papa.
No habr ms expediciones? He visto centenares de esqueletos dispuestos en
las catacumbas respondi el oficial.
Era cierto. Durante las semanas posteriores a la ceremonia de bautismo, las
hermanas del monasterio de Ennetach haban preparado y clasificado cientos de
restos. Aquellos esqueletos, repartidos en largos tableros por las catacumbas, como
en una siniestra cadena de montaje, solo esperaban una orden para ser ensamblados y
ornamentados.
No habr ms viajes para nosotros. Si Cuerpos celestes es un xito otros
continuarn nuestra labor, por supuesto. Solo habr ms expediciones de reparto si
triunfamos, coronel Moncada. Le mir desafiante. Si nuestra peregrinacin
alcanza la gloria, llenaremos el centro de Europa, el corazn de la Reforma, de
cientos de nuestros santos mrtires. Por siglos. Haba un brillo intenso y casi
hipntico en su mirada. Si fracasamos, esos santos que esperan en las catacumbas
volvern a dormir un largo sueo de ms de mil aos. Hasta que otro Papa, vuelva a
soar. Tenemos una gran responsabilidad sobre nuestros hombros, Iigo Moncada.
Cambiar la Historia, o no.
Os ayudar a cambiar la Historia, hermana Wenke. Aunque me deje mi
remendado pellejo en ello. Tenis mi palabra le respondi el espaol sin saber muy
bien por qu. Aunque s lo saba.
Y yo os la tomo, coronel. Ser un placer cabalgar a vuestro lado. Y le regal
una sonrisa que transform por un instante su rostro. Lo convirti en el rostro joven,
fresco y seductor de una mujer que, muchos aos atrs, fue capaz de conquistar el
corazn de un sacerdote, que luego sera Papa.
Est muy bien lo que habis escrito hasta ahora, Nosabesnada concluy la
crtica de su lectura al terminar de leer la ltima resma de papel de sus convulsas
memorias. Fiel a la realidad, yo dira.
Cmo os encontris esta maana, hermano Gayarre? La pregunta estaba
preada de preocupacin. El aspecto fsico del anciano monje no era bueno.

Gayarre se arrebuj en su manta. Los primeros das de octubre haban entrado
fros en la sierra de Leyre. La lluvia ya era aguanieve y las gruesas paredes de
piedra del monasterio eran difciles de calentar.
Aguantar hasta el final, novicio. Esta es mi ltima misin, y voto al de los
cuernos que no terminar conmigo hasta que no os recite mi ltima jcara trat de
tranquilizar a su cronista.
Estabais a punto de partir de Roma quiso el novicio retomar el hilo.
Y lo hicimos. Navegando hasta Gnova como propuso Moncada. En nuestros
ltimos das en Roma, durante la navegacin y la marcha hasta Miln tuve ocasin
de intimar con la hermana Gesine, una monja tan hermosa como inteligente. Y era
una de las mujeres ms bellas que haya conocido nunca. Tanto que no debera haber
tomado los hbitos.
Os enamorasteis de ella?
Era el ngel de nuestra expedicin. Yo nunca me he enamorado de ngeles,
Nosabesnada reflexion con un punto de tristeza. Pero llegu a apreciarla. Y
hasta admirarla.
33
Paso de San Gotardo,
Suiza, primeros das de octubre de 1579
Sargento Gayarre escuch que le llamaba la hermana Gesine y no pudo
evitar un cosquilleo en el estmago al or su nombre en su voz antes de volverse.
S, hermana. Forz un tono ms grave para parecer ms adulto.
Venid sonri divertida al notar su impostura. Quiero tener vuestra opinin
sobre algo que se me ha ocurrido.
Gayarre la sigui por el ddalo que formaban los angostos pasillos de las
catacumbas hasta llegar a la amplia cavidad de lo que haba sido el aljibe. All, sobre
una tarima de madera, descansaba una barrica de vino. En el suelo de la tarima haba
esparcidas virutas, clavos, restos de cinchas, herramientas de carpintero y trozos de
tela de terciopelo grana. Se haba trabajado a fondo sobre aquel tonel.
Gesine se puso frente al barril y tir suavemente de la manga de Gayarre para que
se pusiera a su lado, lo que le caus un nuevo estremecimiento. El joven sargento
pudo ver, que en efecto, la cuba haba sido manipulada. Ahora tena dos tiradores
dorados que deban permitir abrir las hojas de una portezuela que descubrira su
interior.
Abridla, si sois tan amable pidi Gesine.
Gayarre, obediente, subi a la tarima y abri las portezuelas. Retrocedi un paso
sorprendido al descubrir lo que haba en su interior, el esqueleto enjaezado de uno de
los mrtires. La osamenta articulada y enjoyada del santo descansaba sentada en un
mullido silln forrado de terciopelo burdeos. Perfectamente anclada al barril con
cinchas forradas de seda.
Nuestro sistema de transporte. Qu os parece? Escuch la voz de Gesine a
sus espaldas.
Se os ha ocurrido a vos? le pregunt maravillado por la solucin al
transporte de los frgiles y costosos esqueletos.
Fciles de subir a un carro. O de ser transportados por mulas, cuando el camino
sea angosto. Un barril en cada costado de la mula. Estoy trabajando en los arneses de
los animales.
Per la Verge de Bosost susurr, admirado por el trabajo. Si hubierais
nacido hombre, hermana, habrais mejorado al mismsimo Johannes Jaheger!
Quin es Johannes Jaheger?
Un demonio que mejoraba los inventos de Leonardo da Vinci trat de
explicarle.
Me estis comparando con un demonio, sargento? Cruz los brazos y
compuso un mohn simulando enfado.

No pongis en un aprieto a mi sargento, hermana Gesine. Los dos se
volvieron al escuchar la voz de Moncada, entrando en la cisterna. Est demasiado
tierno para ciertas cosas, todava.
El recin llegado se acerc al barril y lo palp con manos expertas.
Un gran trabajo, hermana Gesine. Estas barricas resistirn el viaje. Gayarre
aadi sin mirar al joven, estis rojo como la grana, salid a la superficie para que
os d el aire.
La amabais, entonces afirm el novicio con malicia.

Los ngeles te turban, Nosabesnada, ms cuando tienes diecisiete aos.
Lanz un profundo suspiro por el recuerdo. Pero se me haba adelantado el doctor
Boldetti. Aunque yo en ese momento le odiaba, he de reconocer que era un hombre
sabio, valiente y bueno. Mi problema es que le demostraba a Gesine siempre que
poda, y le pona mucho empeo en ello, que no tena que haber sido monja.
Estaban enamorados? pregunt, escandalizado el novicio.
La gente que folla como leones suele acabar enamorndose, s. Nunca he
sabido discernir qu ocurre primero.
Y la hermana Wenke lo saba? Y el cardenal Severani?
Gesine era la protegida de Wenke, que vena a ser como la protegida de Dios
Nuestro Seor Jesucristo en la expedicin. As que Severani se guardaba mucho de
hacer cualquier tipo de comentario. La monja alemana poda llegar a ser muy
peligrosa si la tirabas de las enaguas.
Un viaje lleno de pecado y lujuria El novicio trataba de imaginarse
trridas escenas de ayuntamiento carnal entre la joven monja y el maduro custodio
de las catacumbas.
Os estis empalmando, lo noto debajo de vuestro hbito, observ Gayarre, y
el rostro del novicio se enrojeci repentinamente. Ser mejor que prosigamos con
nuestra historia antes de que polucionis.
Definitivamente el invierno se haba adelantado aquel ao, algo que los

expedicionarios hubieran querido evitar en el Puente del Diablo. La tormenta de
nieve estall con virulencia sobre el desfiladero del Paso de San Gotardo. La
profunda garganta de paredes de piedra empez a cubrirse de blanco con rapidez,
mientras remolinos de viento helado, cuajados de copos de nieve, azotaban a los
viajeros.
Moncada se acerc con un cuidadoso trote hasta la caballera de la hermana
Wenke.
Podemos volver a Airold, hermana, e intentarlo maana. Elev su voz por
encima del aullido del viento. El paso estar impracticable en unos minutos.
Entonces habremos de darnos prisa para pasar el puente, coronel. Todos los
das de maana sern como este hasta la primavera fue la respuesta que obtuvo
de la monja, oculta bajo el embozo de su capote encerado, donde todava resbalaban
los gruesos copos de nieve.
Moncada dio la vuelta a su montura, y de nuevo al trote gan la cabecera de la
columna.
Wenke quiere que continuemos les anunci a sus lugartenientes Gayarre y
Hernn. Abrid camino con las mulas, luego os seguiremos el resto.
La recua de acmilas, cargadas cada una de ellas con dos grandes barriles a sus
costados, reiniciaron lentamente la marcha. Nueve mulas cargaban a los dieciocho
mrtires, ocho ms transportaban el voluminoso equipaje de la expedicin. La
hermana Gesine espole su caballo para meterse entre la fila de mulas y los caballos
de los guardias suizos, que protegidos por sus recios capotes, dirigan a los animales
por el angosto pasaje. A un costado tenan los viajeros, la gigantesca pared de piedra
viva de la garganta de San Gotardo. Y al otro, remolinos de blanqusima y azulada
nieve que ocultaban como espectrales y agitados visillos el fondo del profundo,
oscuro y fro abismo. Desde la invisible base de la sima les llegaba el rumor del
caudal embravecido del traicionero ro Reuss.
Hermana Gesine, salid de la fila de mulas! orden Moncada con voz recia
. Ya pasaris luego, con los dems!
No abandonar a mis santos! le grit por encima del aullido de la
tempestad.
No os ha podido escuchar, coronel minti Boldetti, que espole a su caballo
para salir de la formacin y empotrarse tambin en la columna de mulas, dos puestos
por detrs de Gesine.
Moncada movi y agach la cabeza con gesto de derrota, mientras su chapeo de
ala ancha se cubra de copos de nieve.
En una de las vueltas del desfiladero apareci ante sus ojos el imponente y
amenazador perfil de piedra gris oscura del Puente del Diablo. Atravesando el abismo
de lado a lado, como suspendido en el aire, sin alma y silente.
Las mulas de la cabecera se detuvieron, y comenzaron a relinchar moviendo
nerviosamente su testuz.
Las mulas huelen el peligro, Monaguillo dijo Hernn, que todava le llamaba
por su apodo, pese a sus ascensos.
De repente, un estruendo estall entre las paredes del can de San Gotardo,
sobrecogindoles a todos. Y una avalancha de piedra, barro y nieve cay como una
gigantesca cortina por una de las paredes del paso. Rozando el puente. Perdindose el
horrsono sonido del desprendimiento en las profundidades del abismo.
Por Dios! Cmo salisteis vivos de all? pregunt alarmado el novicio.

Luego nos contaron los suizos que haca unos aos un derrumbe como el que
acabbamos de presenciar se llev el anterior puente, que era de madera. El
siguiente ya lo hicieron de piedra, para que al diablo le costase ms derrumbarlo.
Torci el gesto repentinamente, porque acababa de perder el hilo del relato. Y vos
no saldris vivo de mi celda si volvis a interrumpirme, novicio. La amenaza fue
tan real que el pupilo enmudeci.
34
El Puente del Diablo
Debemos seguir avanzando, Hernn musit Gayarre. Puede haber ms

corrimientos de tierra y quedarnos aqu no ayudar en nada.
El veterano Hernn contempl al muchacho, enfundado en la pelliza de piel del
lobo que mat a su padre, y pens que ya quedaba poco de aquel joven novicio que
haban recogido en el monasterio de Saint Michel.
El curtido soldado de los Tercios golpe suavemente con los talones los costados
de su caballo, y la recua de mulas se puso de nuevo en marcha.
Gayarre esper a que estuviera a su altura Gesine para situarse detrs de ella. La
monja le sonri y con una leve inclinacin de cabeza agradeci su escolta.
La larga hilera de animales y hombres comenz a atravesar el Puente del Diablo.
Los cascos de los caballos golpeaban sordos, amortiguados por el polvo de la nieve,
los adoquines del puente.
Gesine mir por encima del pretil al abismo oscuro que se abra debajo del
puente. Miles de copos de nieve eran arrastrados a la ms absoluta negrura, al vaco
que se abra bajo el arco del estrecho puente de piedra.
Hernn, conduciendo las primeras mulas, sali del puente y se enfrent al angosto
camino de piedra que serpenteaba por la pared del desfiladero. El soldado se sinti
aliviado, pensando que ya haba pasado lo peor, mientras el viento de la tormenta
aullaba sobre su cabeza.
Poco a poco las mulas cargadas con los barriles fueron atravesando el puente.
Gesine se volvi para ver cmo en ese momento su amado doctor Boldetti sala
de la pasarela muy pegado a la mula que llevaba delante y a la caballera del guardia
suizo que la conduca.
Fue un leve chasquido en las alturas.
Gayarre, que conoca bien los sonidos de la montaa, levant la cabeza. Intentaba
adivinar, entre la niebla de las nubes que se haban pegado a las paredes del can,
por dnde vendra lo inevitable.
Otra vez el estruendo inund la garganta. Y la cortina de barro, piedras y nieve se
desliz por la pared de piedra. El derrumbe esta vez cay tan cerca del puente, que
algunos cascotes de piedra alcanzaron el pretil y rebotaron en el interior de la
pasarela con gran estrpito.
Las caballeras se encabritaron y relincharon llenas de terror. Y el caballo que iba
delante de Boldetti, se alz de manos y cuando volvi a ponerlas en el suelo, coce
con sus cuartos traseros la cabeza y el cuello de la mula que llevaba pegada detrs. La
acmila call desplomada al suelo, dejando el barril de su costado derecho colgando

sobre el abismo. El guardia suizo no pudo controlar a su montura, que relinchando de
terror, se precipit con su jinete al vaco.
Boldetti desmont de su caballo y se ech sobre la mula cada. Gayarre tambin
desmont y corri cegado por la nieve hacia l. A sus espaldas poda escuchar los
gritos desesperados de Gesine.
Boldetti empez a cortar con habilidad de cirujano las cinchas de cuero del barril
que haba quedado del lado del camino.
No hagis eso! No hagis eso! gritaba Gayarre en el fragor de la tormenta
mientras corra hacia el.
Hay que salvar a los mrtires! gritaba el doctor, mientras segua cortando
desesperadamente. Sin darse cuenta que el cuerpo inerte de la mula se escurra
lentamente hacia el abismo.
Termin de cortar la cincha y la barrica rod hacia la parte segura del camino.
Boldetti levant la cabeza con el gesto del triunfo dibujado en su rostro. Busc con su
mirada la mirada de su amada. Le pareci ver la inconfundible silueta entre la cortina
de nieve. Entonces, el cuerpo de la mula, liberado del contrapeso del barril que
acababa de cortar Boldetti, se volte, vencido por el peso de la otra barrica que
colgaba en el vaco.
Gayarre se lanz hacia el doctor y todava pudo agarrar una de sus botas con las
dos manos. La sujet con fuerza, clavando sus dedos en la mojada piel. Notando
cmo el pie del doctor se deslizaba en su interior.
Boldetti not cmo el broche de hierro de uno de los correajes del animal se
enganchaba en su cinturn. Y su corazn bombe en falso. Todo se par de repente.
Ya no poda escuchar el fragor de la tormenta. La nieve caa ms despacio ahora.
La panza de la mula se movi lentamente, arrastrndole, descubrindole otra
perspectiva, la del vaco.
El abismo se abri ante sus ojos, en toda su brutal belleza; devorando copos de
nieve que caan a la impenetrable oscuridad como estrellas fugaces.
Moncada, desde el puente, vio cmo la mula, uno de los barriles y el doctor
Boldetti se despeaban, tragados por el abismo.
Tirado de bruces, Gayarre, con una bota vaca entre las manos, miraba la nieve
amontonada y removida en el borde del camino; donde hasta haca unos instantes
haba estado una mula. Y a horcajadas sobre ella, el doctor Boldetti.
El hermano Gayarre pareca haberse recuperado de su resfriado gracias a los

mazapanes elaborados por el novicio y a las abundantes jarras de vino caliente y
especiado que haba trasegado en su convalecencia. Aquella maana haba
abandonado su celda y haba acudido a la cocina para cumplimentar su da de
cocinero.
Hoy os ensear a cocinar capones armados, muchacho. Un plato sabroso y

socorrido. Me aviasteis los capones como os ped ayer? le pregunt mientras se
pona un delantal limpio.
S, hermano Gayarre contest con una sonrisa al ver a su tutor
completamente recuperado. Estn en la fresquera, pelados, eviscerados y abiertos.
Muy bien, Nosabesnada, pronto perderis vuestro ttulo si segus as
respondi orgulloso el anciano monje. Necesitaremos tocino fresco, entreverado
con carne. Dos docenas de yemas de huevos de la puesta de hoy, bien batidas, como
os ense. Piones y almendras peladas, azcar y un ramillete de humilde y fresco
perejil.
Qu he de hacer con todo ello?
Primero pinchad los capones con cortes profundos. A continuacin los
emborrozis con las lonchas de tocino.
Emborrozar?
Cubridlos con lonchas de tocino, aseguradlas si es necesario con palillos para
que no se desprendan. El tocino evitar que la carne se queme al fuego y los jugos
que suelten se colaran por las pinchadas. Asad los pollos la mitad del tiempo
necesario. Mientras estn al fuego, batid las yemas de los huevos, junto al perejil y el
azcar. Sacad del fuego los capones medio asados. Embadurnadlos con la salsa de
yemas. Adornadlos con las almendras y los piones, volved a emborrozarlos con
lonchas de tocino y al fuego, hasta que terminen de asarse.
Eso es todo, hermano Gayarre? pregunt solcito el novicio que cada vez
disfrutaba ms con las lecciones de cocina.
No. Preparadme una pipa, una buena copa de hipocrs caliente y acercdmelo
todo aqu, junto al fuego de la chimenea le contest, sentndose en su cmodo
silln arzobispal junto al hogar. Ahora os contar cmo realizamos la entrega de
nuestro primer santo, en Brglen.
35
Brglen, primera entrega
La expedicin no lleg con buen nimo a la pequea villa de Brglen. La muerte

del doctor Boldetti y del guardia suizo haba trastornado el espritu del grupo. El Paso
de San Gotardo haba sido el presagio de un viaje que ahora a nadie se le antojaba
sencillo.
Haban tardado casi dos das en llegar a su destino desde que salieron del paso de
las montaas.
En Brglen fueron recibidos solemnemente en el ayuntamiento. Por el alcalde,
por los concejales, el prroco y una compaa de decrpitos veteranos de las guerras
de Kappel. Catlicos furibundos que haban luchado en su juventud contralos
protestantes por la verdadera fe. Y por mantener y aumentar sus privilegios. Que las
victorias, adems de la compensacin moral de saber que luchabas en el lado justo y
con Dios de tu parte, solo son completas cuando vienen acompaadas de una
compensacin prctica. Su victoria en aquellas guerras de religin, haba sido
completa.
As que los villanos de Brglen eran pocos, pero eran ricos. Y profunda y
agradecidamente catlicos.
En cuanto su prroco, cuando haca seis meses, en la misa dominical, les anunci
desde el plpito la posibilidad de albergar los restos de un autntico santo enviado
desde Roma, los corazones de sus feligreses se incendiaron. Reunir los dos mil
ducados que el Vaticano solicitaba por el porte y la entrega del santo mrtir, tan solo
le llev unas horas al animoso sacerdote.
Lo primero que hizo el prroco despus de saludar al cardenal Severani, fue
entregarle el cofre que contena las dos mil monedas acordadas.
Podis contarlo si os place, eminencia le dijo el humilde mosn, escoltado
por el alcalde de rostro orondo, colorado y sonrisa satisfecha.
Mi querido pastor de almas de Brglen, contarlo no ser necesario. Me basta
con vuestra palabra de ministro de Dios contest sin tocar el pesado cofre, que fue
recogido de inmediato por el corpulento capitn Pfyffer, que lo contara hasta tres
veces, ms tarde, siguiendo instrucciones del cardenal. Tan solo ser menester
ponerlo a buen recaudo, bajo la proteccin de la Guardia Suiza de su santidad. Que,
por cierto continu con una gran sonrisa vaticana, me manda con un mensaje
personal para vos, seor alcalde se cogi del brazo del prcer cuya congestin
facial se dispar al saberse receptor de un mensaje personal del Papa, y otro para
vos, mi querido prroco dijo asindose tambin de su brazo. Me permitiris se
dirigi ahora al resto del crculo de notables que le rodeaban que os hurte la
compaa durante unos instantes de vuestro pastor de almas y de vuestro pastor de
impuestos. Todos sonrieron atrapados por el embrujo que desplegaba el purpurado.
Y sin ms sac al corregidor y al eclesistico del primer crculo de recepcin y los
condujo a un saln adyacente para completar su ceremonia de privacidad.
Moncada no pudo evitar sonrer ante el despliegue de encantos puestos en escena
por Severani.
Es una verdadera sabandija resumi en voz baja la hermana Wenke, a su lado
. Pero sabe poner en prctica la romanit a la perfeccin. Ya tiene al alcalde y al
prroco metidos en el bolsillo.
He de que reconocer que hace bien su trabajo.
Por eso est con nosotros, coronel. Yo solo trabajo con los mejores contest
sin mirarle, mientras el grupo de invitados comenzaba a dispersarse en el gran saln
de plenos del ayuntamiento.
Todos lamentamos los sucesos del Puente del Diablo. Tena que abordar ese
tema y conocer la opinin de Wenke antes de informar a Chalbaud. Supongo que la
prdida del guardia, el doctor Boldetti y la barrica
El mrtir san Graciano puntualiz con sequedad Wenke, interrumpindole.
Y la prdida del santo mrtir san Graciano, habrn alterado vuestros planes
corrigi y concluy.
Lo del soldado iba en su oficio, como bien sabis. Lo de Boldetti ha sido una
prdida irreparable y dolorosa. Lo de san Graciano ya estaba previsto.
Previsto? le pregunt sin entender.
Boldetti, Gesine y yo, semanas antes de emprender el viaje intentamos calcular
todos los riegos a los que nos enfrentbamos. La prdida parcial o total de uno de
nuestros santos era un riesgo cierto, por robo o accidente.
Y?
Si sabis contar habris contado diecinueve toneles a nuestra salida de Roma.
En efecto.
Con dieciocho santos nos sobraba un barril. El barril nmero diecinueve es
nuestro taller de reparaciones. Contiene huesos suficientes para montar tres
esqueletos. San Graciano deba ser entregado en Waldsassen, una de nuestras ltimas
etapas en Alemania. Habr tiempo por el camino para prepararlo.
Es un placer viajar con vos, hermana Wenke reconoci Moncada con una de
sus tpicas sonrisas acuchilladas, retorcindose con dos dedos, una de las guas del
bigote. Le quitis cierta emocin al viaje, pero lo prefiero as.
Nunca se piensa en todo, coronel. Nunca se controla todo. No estaba planeado
perder a Boldetti contest con un deje sombro.
Cmo est la hermana Gesine? Se arrepinti de inmediato por la indiscreta
pregunta. Tengo entendido que eldoctor colaboraba estrechamente con ella.
Intent arreglarlo.
Es joven. Se recuperar. A estas edades los tallos se doblan, pero no se parten.

Se volvi hacia l, con su acerada mirada. Me disculparis, ahora, coronel. He
de hablar con el cardenal y el prroco para ultimar los detalles de la ceremonia de
maana. Y con una leve sonrisa, le dej solo.
La cabrita balaba llamando a su madre, pero el cordel que la tena apresada de

una pata a la larga pa de hierro que se hunda en la tierra, tan solo le permita
moverse en crculos.
Gayarre y el novicio permanecan aplastados en el suelo, cubiertos bajo la red
cuajada de ramas y hojarasca que les mimetizaba totalmente con el terreno.
El anciano monje vesta su vieja pelliza de piel de lobo, y su pupilo tena el
cuerpo forrado de resmas de papel, bajo el hbito, para protegerse del fro.
Maana te ensear a cazar lobos, le haba dicho Gayarre.
Desde la amanecida estaban haciendo la espera del lobo, en silencio, cuando
todo el campo era una manta de escarcha.
Entre las manos del monje descansaba un arcabuz de precisin, con su mira
telescpica montada.
Nunca haba visto un arma como esta le reconoci el novicio cuando el
monje la sac de su funda de piel de potro.
Un recuerdo de un viejo amigo. Tard un tiempo en darle las gracias. Pero al
final pude drselas contest enigmtico.
No os entiendo
Chchara o caza novicio. Las dos cosas a la vez no se pueden. Por eso a las
mujeres no les gusta cazar respondi con rudeza y el ceo fruncido. Corta unas
ramas para preparar el puesto.
All permanecieron, en absoluto silencio durante casi dos horas.
Ah viene musit de repente el tutor, prepara la mecha. Cogi su arcabuz
y se movi sobre la nieve para ponerse de costado.
No he escuchado nada.
Porque no tenis odo de lobero. La mecha.
El novicio le pas la mecha prendida.
El lobo apareci de repente, saliendo de una mancha de retamas y se dirigi en
lnea recta hacia el seuelo. Un lobo viejo y grande.
El explorador dijo en voz baja Gayarre.
El monje calz la mecha y dio la vuelta de costado hasta de nuevo quedar
tumbado, con el can del arma reposando en el cojn que se haba trado para
eliminar vibraciones en el disparo.
El lobo se detuvo a pocos metros de la cabrita y comenz a olisquear el aire.
El monje y el novicio estaban a contraviento. La fiera no pudo localizarlos. El
lobo, a trote ligero, describi un crculo alrededor de su vctima, reconociendo el
terreno. Sin dejar de mirar, con la cabeza gacha, a la cabrita, que balaba
aterrorizada, pegada a la punta de la vara de hierro clavada en el suelo.
El lobo se detuvo y lanz un gaido.
Cuatro lobos ms salieron entonces de la mancha de retama. Formaron fila india
y se acercaron a trote ligero hacia su compaero.
El jefe es el primero advirti el monje. Joven, fuerte y guapo reconoci
ante la magnfica planta del animal.
La mecha desprendi una pequea voluta de humo que se escap entre los
agujeros de la malla de camuflaje.
Y el lobo que encabezaba la fila se detuvo en seco.
Y listo aadi Gayarre cuando le tena en la cruceta de su ptica. Y dispar.
El animal recibi el bellotazo de plomo en la mitad de su blanco pecho.
Retrocedi unos pasos y cay fulminado al suelo. Los dems lobos huyeron a la
carrera.
El copn de Bullas! Qu tiro! exclam el novicio eufrico, levantndose de
un brinco, entre un revuelo de hojas y ramas.
Aydame a levantarme, murciano blasfemo. Tengo el cuerpo entumecido y no
puedo moverme dijo quejoso el anciano tirador.
El novicio, solcito, ayud a incorporarse a su tutor.
Cazabais as con vuestro padre? pregunt el novicio mientras se
aproximaban al lobo abatido.
Rara vez tenamos dinero para plvora y balas, Nosabesnada. Con mi padre
trampeaba. Este magnfico mosquete, como ya os dije, vino ms tarde. Su rostro se
ensombreci levemente, fueren cuales fueran los recuerdos que le traa el arma.
La pareja lleg ante el lobo abatido.
Un bonito ejemplar dijo Gayarre. De aqu os saldr un buen chaleco.
Habr que cazar otro, para que os salgan las mangas.
Podr tirar yo ese da?
Todo a su tiempo, muchacho contest el monje, mientras sacaba de su cinto
la cuchilla de desollar.
36
El hombre que ola a campos de lavanda
Los selectos invitados del prroco y del alcalde de Brglen se arremolinaban para
ver la enjoyada reliquia. El esqueleto ornamentado de san Mximo reposaba tumbado
de costado en una gran urna de madera policromada y cristal. Luca impresionante
con su bruida armadura de plata, y las gemas que trufaban su osamenta.
Bertha, la mujer del alcalde, no se separaba de Hendrick Brouwer, el comerciante
holands que a ltima hora y con tanta insistencia haba solicitado ser invitado a la
entronizacin del santo mrtir.
La esposa del prcer estaba fascinada por el aroma de campos de lavanda que
pareca emanar del cuerpo del tratante flamenco.
Y cul es vuestro oficio y que os trae de viaje por Suiza? quiso saber la
mujer mientras aspiraba campos enteros de flores.
Soy perfumista le aclar. Trabajo en la perfumera de Renato de Florencia,
recientemente abierta en Pars. Renato y yo somos socios, mi bella seora.
Oh, cielos! exclam alborozada. Tendra que haberlo adivinado por el
extraordinario olor que desprendis. Se ruboriz levemente. Es?
Agua del rey de Hungra, una de nuestras ltimascreaciones. Un perfume
con base de lavanda y otras flores secretas de nuestros campos de Grasses,
permitidme que no os revele todos mis enigmas le sonri seductor mientras se
sacaba una pequea ampolla de cristal de uno de los bolsillos de su chaleco. Os
ruego aceptis este pequeo obsequio dijo, ofrecindole la botellita de lquido
ambarino.
Un perfume? pregunt emocionada.
Agua de la reina de Hungra. Sera un honor para nuestra perfumera que vos
fuerais la primera dama en Suiza que probarais nuestro nuevo perfume. Unas gotas
nada ms, Bertha, o volveris locos a todos los caballeros que hay en la sala
aconsej.
La mujer del alcalde, con las mejillas encendidas por la expectativa de probar un
autntico perfume de Pars en su piel, le sonri nerviosa y agradecida y se retir con
rapidez a un anexo de la sala para disfrutar de su tesoro.
Hendrick Brouwer aprovech entonces para aproximarse a la urna que contena
los restos del santo. Lo observ con todo detenimiento. Mentalmente sumaba el
nmero de piedras preciosas y el valor de las mismas desmontadas y vueltas a montar
como joyas individuales.
Un trabajo impresionante, no es as, seor Brouwer? El prroco se haba
situado a su lado.
Ciertamente reconoci Brouwer, cerrando su clculo matemtico.
En vuestra opinin de comerciante, creis que hemos pagado un precio justo
por esta esplndida reliquia?
Creo que habis hecho una magnfica operacin comercial, si esto no os suena
a blasfemia. Se volvi hacia l con una sonrisa llena de afabilidad. Si algn da,
por cualquier motivo, os queris desprender de vuestra reliquia, en m tendris un
comprador.
Por Dios, seor Brouwer, la Iglesia catlica jams se desprende de sus santos.
Solo comercia con ellos, pens Brouwer. Lo pens, pero no se lo dijo.
No estoy en absoluto satisfecha con los resultados de esta primera entrega

resumi la hermana Wenke a sus compaeros de reunin en el despacho del alcalde
. Si continuamos as emitir un informe negativo a su santidad sobre Cuerpos
celestes. No merece la pena tanto esfuerzo, dinero y sacrificios para una operativa
como esta.
Hemos tenido a doscientos invitados en la iglesia. Lo ms selecto de la
sociedad de Brglen ha presenciado la entronizacin en su capilla de San Mximo
argument el cardenal Severani.
Ese es un problema aadido, eminencia, que vos no habis entendido el
verdadero espritu y razn de Cuerpos celestes respondi con agresividad
Wenke, el capitn Pfyffer se envar perceptiblemente en su silla al escuchar aquella
respuesta. No vamos a recorrer miles de leguas para recepciones exquisitas. No
quiero mostrar nuestros mrtires en privado a burgueses prominentes, a ricos
zebulones.
Cules son exactamente vuestras expectativas, hermana? pregunt
Severani.
Quiero que nuestros mrtires sean recibidos por multitudes enfervorizadas. Por
el pueblo ms humilde y llano. Por los desposedos de la Tierra. Ellos, los que no
tienen nada, son los que necesitan nuestra verdadera fe. Los ricos no necesitan a Dios,
cardenal, porque estn convencidos de que pueden comprarlo. Nunca levantaremos
una barrera contra la Reforma solo con burgueses.
Pretendis baos de masas como el de la ceremonia de bautismo en Roma,
hermana? contraatac Severani. All expusimos con gran pompa a todos
nuestros mrtires. Y la ceremonia la celebr su santidad personalmente. Estaris
conmigo que estamos faltos de ciertos recursos, por no hablar de la escasa poblacin
de Brglen.
Estamos faltos de ideas y de creatividad, cardenal puntualiz. Jess, con
doce apstoles, consigui ser recibido por quince mil personas a las puertas de
Jerusaln en la Pascua juda. Solo porque supo anunciar su llegada. Con su mano
abierta dio una violenta palmada en el desnudo y pulido tablero de la mesa.

Estemos a la altura de nuestro Fundador, diablos! Somos catlicos, joder! Con su
acerada mirada recorri a cada uno de los presentes. Desde que l nos dej su
mensaje, durante siglos solo hemos sabido ser perseguidos, humillados, masacrados,
vivir siempre bajo sospecha y aplastados por el poder. Hizo de nuevo una pausa
para que sus palabras calaran en el nimo de quienes la escuchaban. Ahora
tenemos el poder. Y ningn calvinista o luterano, hijo de Satans, va a
arrebatrnoslo! Nadie nos volver a humillar, vencer, asesinar, ni devolvernos a las
catacumbas! Sus gritos retumbaban en el silencio de la sala. Hizo otra dramtica
pausa para recuperar el aliento. Los huesos lacerados de los mrtires que llevamos
en esas barricas me recuerdan esto todos los das. Esa es nuestra misin. Y ese es
nuestro mensaje. Espero mucho ms de vuestras mercedes.
Y diciendo esto se levant de la mesa de reuniones, seguida de su fiel Gesine.
La madre Wenke tena un gran carcter reconoci el novicio, impresionado

por el relato.
Wenke tena ms cojones que toda la manada de lobos que han venido a
comerse a la cabra asever Gayarre, mientras terminaba de desollar, con mano
experta, a la fiera.
Las caballeras que montaban el anciano monje y su pupilo llegaron hasta el pie
de aquella extraa construccin a los pies de los escarpados picos de los Pirineos.
Una gran cpula, una gigantesca media esfera ptrea hundida en el suelo, se
levantaba imponente ante sus ojos.
Muchacho, este es el pozo de nieve de El Dorado. La nevera ms grande del
Pirineo. De mi amigo y compadre, Gonzalo de Azcrate, que hizo conmigo las
misiones de las Indias dijo el fraile, antes de bajarse de su montura.
Aqu es donde se guarda la nieve? El novicio ya haba desmontado y
ayudaba a su preceptor a descender de su rucio.
Se guarda la nieve que cay en el invierno, y una docena de besugos que le
dej en depsito al bucanero de Azcrate, que espero que no haya tenido la osada de
vender.
Un muchacho al servicio del pozo acudi solcito para hacerse cargo de las
caballeras, que atara en un cobertizo cercano al pozo de la nieve, preparado a tal
efecto.
Una larga fila de carros esperaba frente al pozo de la nieve.
Y estos carruajes? pregunt el novicio.
De los vendedores de hielo. Vienen a comprar el hielo en barras al pozo de la
nieve.
Capitn! grit alguien en la cabecera de los carros. El monje y el novicio se

volvieron.
El hombre que haba gritado le entreg las resmas de papel que tena en la mano
a su ayudante, para que cerrase aquella operacin. Acababa de llegar su capitn.
Oh, capitn, mi capitn! gritaba el hombre que paliaba su ostensible cojera
con un bastn con el que se ayudaba para andar.
Azcrate, viejo loco mercenario murmur Gayarre, dibujando una de sus
caractersticas sonrisas acuchilladas en su arrugado rostro.
Termin nuestro espantoso viaje, la expedicin ha vencido al gran ro, la selva
y al horror! continuaba vociferando con voz todava potente, aquel hombre de
avanzada edad, que se diriga, cojeando, directamente hacia ellos, dejando la larga
fila de carros de los hieleros a sus espaldas.
Y hemos ganado el premio codiciado, hemos visto la ciudad de oro que
fundaron los padres de Anbal! Azcrate se abraz al anciano monje.
Conseguiris lo que no consiguieron los indios ni luteranos, partirme algn
hueso con vuestros abrazos de oso. Gayarre tambin se abrazaba a su viejo
camarada. Al cabo se separaron.
Quin es vuestro joven acompaante? pregunt Azcrate al notar la
presencia del novicio.
Nosabesnada, un joven al que tengo el dudoso honor de pupilar en el
monasterio. Del que sinceramente espero que nunca llegue a fraile, por el bien de la
verdadera fe. Pero tiene una caligrafa clara y hermosa, por lo que he decidido, por
sacarle algn provecho, que transcriba mis memorias explic a modo de
presentacin el monje.
El novicio entonces se fij en la impresionante presencia fsica de Azcrate. A
pesar de su avanzada edad, algo ms joven que Gayarre, todava impona respeto; y
si poda el interlocutor, distancia. El dueo del pozo de la nieve, ahora algo
encorvado, debi tener una gran estatura en su juventud. Y fortaleza fsica por la
anchura de sus hombros. El compaero de aventuras de Gayarre tena todava una
abundante cabellera, del color de la nieve que guardaba su pozo. Melena que
recoga en una pulcra y muy estirada coleta. Gruesos bigotes de gua, de viejo
soldado, y fiera perilla. Rostro bronceado, con seales del tiempo y de la intemperie
de mucha vida al raso. Y un chirlo que le recorra la mejilla izquierda, llegando
hasta el prpado, que cruzaba de lado a lado, hasta depilarle la ceja. Azcrate haba
perdido su ojo izquierdo, quin sabe cmo y dnde. El lugar que debi ocupar su
globo ocular orgnico lo llenaba ahora una inquietante esfera dorada, con una
indescifrable filigrana labrada en su pulida y brillante superficie.
Las memorias del capitn Gayarre? pregunt sorprendido el nevero.
Voto al turco que sois afortunado, joven! Vais a deambular por historias
asombrosas! continu el fabricante de hielo, con una gran sonrisa dibujada en su
rostro. Os ha contado ya la historia de la ciudad perdida? Con avenidas de
baldosas de oro que los pies del capitn y los mos hemos pisado?
37
La Compaa Imperial del Gran Teatro de Viena
La expedicin haba partido para su prximo destino, Stans. All entronizaran a

san Mauricio en el recoleto convento de las monjas capuchinas de la ciudad.
Moncada haba adquirido una serie de vehculos para el transporte de los santos y de
algunos expedicionarios, ahora que los caminos eran ms practicables. Una cmoda
calesa para el viaje de la hermana Wenke y el cardenal Severani, que tanto haban
sufrido en la cabalgata desde San Gotardo. Un carro donde viajaban, con cierto
confort, las monjas de Ennetach, junto con Gesine. Separadas as de los guardias ms
jvenes, como era deseo de Moncada. Que quien evita la tentacin evita el pecado.
Tres grandes carros para las barricas que contenan los restos de los mrtires y un par
de carros ms para el transporte del equipaje de la expedicin. Las mulas que no
haban sido uncidas a los tiros de los carruajes haban sido vendidas a buen precio en
Brglen. Por ser bestias benditas, al haber llevado en sus lomos restos de los
primeros mrtires de la cristiandad; como argument Severani, que dirigi la
subasta entre los acaudalados comerciantes de la villa que ahora hospedaba a san
Mximo.
La caravana se detuvo en un hermoso prado para almorzar.
Gesine, que no prob bocado, se alej de la expedicin con la idea de buscar un
poco de soledad, para compartir su dolor a solas con su alma.
Fue al penetrar en un bosquecillo cuando le pareci escuchar los compases de una
alegre banda de msica.
No pudo resistir la curiosidad y se encamin hacia donde crea que provena la
meloda.
En un claro del bosque descubri a la pintoresca caravana y a los msicos. Carros
pintados con alegres colores, que en realidad parecan pequeas casas con cuatro
ruedas. Y un carro grande, que representaba la concha de un teatro, donde estaba la
orquesta, que tocaba una alegre pieza. A pesar de la distancia que les separaba pudo
leer el rtulo dibujado en uno de los costados del carro ms grande, Compaa
Imperial del Gran Teatro de Viena.
No pudo evitar sonrer contagiada por la msica y los vivos colores de la
caravana. La primera vez que sonrea en muchos das. Era una compaa de actores
en gira por Suiza.
El crujir de unas ramas a su espalda la hizo volverse sobresaltada.
No era mi intencin asustaros, hermana dijo el hombre, levantando las dos
manos para tranquilizarla.
Era un hombre que frisaba los cuarenta. Pareca en muy buena forma porque su
desabrochada camisa mostraba unos fuertes pectorales y un estmago musculado.
Rostro varonil y bronceado. Cuidado bigote y perilla, oscuros, como su abundante
cabello. Mirada penetrante, con efecto aumentado por llevar sus ojos pintados.
Sonrisa seductora, perfecta y nvea.
Una mujer joven, con la blusa desabrochada, tambin sali de la espesura, a sus
espaldas. El hombre de los ojos pintados le hizo una seal para que se alejara. La
joven obedeci y desapareci.
Sois una monja a la fuga u os habis perdido? le pregunt el hombre recin
salido del bosque con aspecto de galn. El convento ms prximo se encuentra a
casi dos das de viaje de este bosque. Si sois una monja a la fuga, no os juzgar.
Puedo daros trabajo, tenis el rostro de un ngel. Su sonrisa se ensanch y su
mirada la desnud.
Soy una monja en viaje, mi escolta est cerca respondi nerviosa.
Oh, qu falta de educacin la ma. Estoy hablando con vos como si fuera un
mulero, sin haberme siquiera presentado. Soy Carlo de la Riva. Hizo una teatral
reverencia. Director y primer actor de la Compaa Imperial
Del Gran Teatro de Viena. Le ayud ella a terminar la frase. Y sin quererlo,
sonri.
Santo Dios, en verdad que sois un ngel porque sonres como ellos dijo con
emocin. Vuestro nombre en la tierra?
Soy la hermana Gesine, del convento de Ennetach. Le tendi la mano ms
confiada. l dio un par de pasos hacia ella y le bes la mano, retenindola entre las
suyas ms tiempo del que la buena educacin y el decoro marca para con una monja.
Ennetach est en Alemania, estuvimos actuando all el ao pasado, durante el
carnaval pareci recordar, llevndose la mano derecha a su barbilla. Estis un
poco lejos de vuestro convento, hermana.
Estoy en viaje, como vos, supongo.
Lo mo es una gira teatral, hermana le contest con una nueva sonrisa.
Lo nuestro tambin tiene algo de Se detuvo de repente, mientras una idea
luminosa y descabellada explotaba en su cerebro. Podrais, podrais Tena que
decrselo, pero cmo?
En este momento podra traeros la luna y una corona de cometas. Si vos me lo
peds, hermana Gesine dijo, acercando su rostro al de ella.
Podrais representar vidas de santos? acab dicindoselo.
Vidas de santos? Retir su rostro, un segundo antes de besarla. Una peticin
del todo inesperada.
Actores representando la vida de nuestros santos? pregunt Severani,

incrdulo ante lo que acababa de escuchar.
Son actores profesionales, tienen vestuario, atrezz, mquinas de humo, fuegos

de artificio, Carlo de la Riva me ha asegurado que tambin es ilusionista. Puede
simular desmembramientos, decapitaciones, lo que queramos, convocaremos
multitudes a nuestro paso. Gesine hablaba a borbotones dominada por la emocin.
No somos una banda de titiriteros, por Dios, no podemos
Cmo muri san Mauricio? pregunt Wenke, interrumpiendo la protesta del
cardenal.
Segn la leyenda formaba parte de la legendaria Legin Tebana, diezmada por
el emperador al negarse a perseguir a cristianos. Probablemente fueron decapitados
explic Gesine.
Un empalamiento me parece ms espectacular reflexion la madre superiora
. Puede hacer un empalamiento vuestro recin conocido actor e ilusionista?
Ha dicho que hara lo que fuera asegur Gesine.
Decidle que quiero ver un empalamiento maana aqu, en esta campa. Si me
convence de sus artes escnicas y de su espectculo est contratado contest
Wenke. Vos, tenis alguna otra sugerencia, eminencia? Clav su peligrosa
mirada en el cardenal, que se mordi el labio inferior para guardar silencio. Sea.
Gesine, preparadlo todo para maana. Nuestra reunin ha terminado.
Habis estado en El Dorado? El novicio se volvi incrdulo hacia el monje.

Las leyendas americanas de fabulosas ciudades de oro en las Indias haca tiempo
que haban llegado a la metrpoli. Y no pocos fantaseaban con ellas.
Oh, vamos, muchacho. Azcrate beba demasiado licor de los dioses que
preparaban los indios para defenderse de las fiebres del Amazonas. Os jurara que
vio unicornios, montados por guerreras amazonas desnudas, trotando por verdes
praderas le respondi con forzado desdn Gayarre. El nico Dorado que existe
realmente es su pozo de nieve, con el que se ha hecho de oro todos estos aos.
Ah, s? El nevero torci el gesto. Mirad mi ojo, muchacho. Se volvi
hacia el novicio, sealando la esfera dorada que ahora ocupaba su cuenca vaca.
Me lo saltaron los salvajes por descubrir su maldita ciudad sagrada. Pero me tom
mi venganza. Yo tambin le arranqu un ojo a su dolo, el que llevo puesto, con el
mapa grabado en su esfera de
Azcrate, hemos venido a por nuestra docena de hermosos besugos le cort
el monje. Si empezis con vuestras historias de ciudades perdidas llegar el
deshielo, y nuestro pescado se echar a perder.
El dueo del pozo se qued mirando con disgusto a Gayarre.
Bah! Un hombre nunca debera renunciar a su pasado, ni arrepentirse de lo
que hizo. Vos me lo enseasteis dijo al fin, como si se sintiera traicionado por su
viejo camarada.
No es el momento ni el lugar, Azcrate. No he llegado a esa parte de mis
memorias respondi casi con dureza.

Me ensearais vuestro pozo y me explicarais su funcionamiento, don
Gonzalo? terci el novicio, deseando romper aquella inercia de conversacin que
amenazaba en convertirse en ria.
S, ser mejor que os ensee el pozo. Y recojis vuestros besugos rezong
Azcrate, capitulando momentneamente. Acompaadme, os har la visita.
38
Martirio y entronizacin de san Mauricio en Stans
Una multitud de quince mil personas se haba congregado frente al monasterio de

las monjas capuchinas de Stans. La Guardia Suiza, en uniforme de gala, con sus
morriones emplumados y sus corazas bruidas, protega el permetro que rodeaba en
media luna la entrada del convento.
En el rea libre de pblico, los hbiles carpinteros de la Compaa Imperial del
Gran Teatro de Viena haban levantado un siniestro patbulo, con una afilada estaca
en el medio, de dos metros y medio de altura. En un lateral se levantaba la tribuna de
autoridades, sin impedir la vista a los espectadores del patbulo, ni de la otra
plataforma de madera, ahora despejada, con dos escaleras en sus laterales. Aquella
segunda tarima estaba destinada a exhibir los restos del santo.
Se abrieron las puertas del monasterio y sali, con gran pompa, la comitiva
llegada especialmente desde Roma, y los notables locales.
La hermana Wenke sonri ampliamente al ver la multitud all congregada. Tres
das antes, los hombres de Carlo de la Riva haban inundado la ciudad de pasquines
anunciando el horrible martirio y ejecucin de san Mauricio, capitn de la
invencible Legin Tebana, y la entronizacin de su majestuosa reliquia en el
monasterio de Stans. Los mismos pasquines haban sido clavados en las puertas de
las iglesias y ayuntamientos de los pueblos ms prximos, asegurndose la mayor
difusin posible del evento. El poder de la comunicacin asegura la audiencia,
aseveraba el director de la compaa teatral.
De la Riva, adems de un fornicador irredento, es un hombre con recursos e
imaginacin, admiti en su pensamiento la hermana Wenke.
Haba creado tal expectacin con su propaganda, que no solo estaba all la ciudad
al completo de Stans, sino que haban acudido gentes de poblaciones cercanas,
atradas por la promesa de contemplar un espectculo indito en sus vidas.
Las autoridades tomaron asiento en la tribuna. Wenke, con su fiel Gesine a su
lado, se sent al lado de la madre superiora del convento receptor, la hermana Mara
Paulina Leuw, todava debilitada por unas fiebres que la haban postrado en la cama.
Cmo os encontris? pregunt con sincero inters la hermana Wenke.
Mucho mejor, hermana, gracias a Dios. De cualquier forma, de seguir enferma,
hubiera hecho sacar mi cama a las puertas de nuestro monasterio para contemplar
esto contest con una sonrisa y con los ojos brillantes por la emocin.
El alcalde se levant para, con amables palabras, agradecer a la multitud all
congregada, su asistencia al acto. Palabras de especial agradecimiento hubo para los
embajadores del Vaticano que honraban a Stans con su presencia. Y para los
valerosos componentes de la escolta de los santos mrtires, la Guardia Suiza, orgullo
de toda la confederacin. La multitud les dedic un caluroso y sentido aplauso. Los
guardias se irguieron un poco ms, levantando orgullosos sus barbillas.
El alcalde volvi a tomar asiento una vez terminado su discurso y entonces, fuera
del protocolo del acto, se levant de su asiento el cardenal Severani. Abriendo
teatralmente los brazos dijo con su potente voz de bartono:
Hermanos catlicos de Stans y de cuantas comunidades habis concurrido hoy
aqu, por la llamada de la fe y para su defensa. Quiero comunicaros oficialmente, por
el poder que me confiere el papa Gregorio XIII, que el santo que hoy acogis en
vuestra comunidad, ha obrado su primer milagro.
Un murmullo de admiracin sali de la multitud.
La madre superiora de vuestro convento elev an ms el tono de su potente
voz, por encima de los murmullos, la hermana Mara Paulina Leuw, agonizaba
hasta ayer en su lecho de muerte, presa de unas fiebres que la devoraban. Con su
brazo derecho seal la posicin que ocupaba en la tribuna. La proximidad de san
Mauricio, de camino a vuestra ciudad, la ha curado. Milagro!
Milagro, milagro, milagro!, gritaron centenares de fieles entre la multitud.
San Mauricio ha llegado a Stans para velar por todos vosotros! exhort
Severani. Acogedle!
El cardenal se sent entre los aplausos y ovaciones atronadoras de los fieles.
La hermana Leuw, con el rostro encendido por saberse protagonista de un milagro
inesperado, se volvi, atribulada, hacia su compaera de tribuna.
Pero, si ha sido un simple resfriado, nunca he estado en peligro de muerte
balbuci consternada.
Os aconsejo que no reneguis nunca de un milagro. No ocurren con mucha
frecuencia le contest Wenke en tono de confidencia.
Sonaron estridentes y poderosas las trompetas de los guardias suizos. Y por las
puertas del convento surgi un pelotn de soldados romanos, con trajes de poca,
encabezados por su centurin, el actor Carlo de la Riva. Los legionarios marchaban
marciales en fila de a dos, en mitad de la formacin, apareci un oficial romano
maniatado. Era Mauricio, en trance de convertirse en mrtir y en santo, por ese orden.
La multitud se dividi entre los que aclamaban al reo y entre los que insultaban a
los romanos.
De la Riva mand parar a la patrulla, que lo hizo en mitad de la media luna del
improvisado escenario, dejando a sus espaldas el siniestro patbulo. Los veinte
legionarios, en posicin de firmes, miraban desafiantes a la multitud mientras
arreciaban los insultos.
El centurin dio orden de descanso, y los soldados en aquella nueva posicin, con
las piernas abiertas y su brazo derecho estirado con su pilu, parecieron todava ms
amenazantes. Mauricio pareca ajeno a todo, tan solo levantaba su rostro al cielo y
mova sus labios, como si rezara.

De la Riva sac de su cinturn un rollo de papiro, y ponindolo ante sus ojos,
comenz la lectura del documento.
Por el poder de Roma comenz a decir. No dijo ms porque los gritos
enfurecidos de la multitud se lo impedan.
Las primeras filas de espectadores comenzaron a presionar sobre el cordn
dorado que marcaba el permetro del improvisado escenario. Algunas de las estacas
que sujetaban las cuerdas cayeron al suelo. Los guardias suizos, hasta ese momento
de espaldas a los espectadores, tuvieron que volverse y comenzar a retener al gento,
cruzando sus alabardas para que no invadieran el proscenio.
El cardenal Severani se levant de nuevo de su asiento y abriendo de nuevo sus
brazos pidi calma y silencio a la muchedumbre. Cuando volvi de nuevo el silencio,
debido al magnetismo del purpurado, el centurin reanud, con voz potente, su
discurso.
Por el poder de Roma, declaro culpable de alta traicin al centurin Mauricio.
Por haberse negado a cumplir las rdenes de nuestros augustos csares, Diocleciano y
Maximiano. rdenes de perseguir y aniquilar a los cristianos. Hizo una estudiada
pausa y levant la vista del documento para encararse con las miradas del expectante
pblico. rdenes que se ha negado a cumplir seal con ignominia al reo
porque se ha declarado uno de ellos!
Con un par de amplias zancadas el centurin se plant ante el prisionero.
Roma os da una ltima oportunidad, centurin Mauricio dijo De la Riva con
voz potente y perfectamente modulada. Renegis de vuestra fe cristiana y abrazis
la de nuestros dioses?
No! grit Mauricio, saliendo repentinamente de su ensimismamiento.
No! No! No! aull el pblico, ya metido completamente en el papel. Los
guardias suizos tuvieron que volver a emplearse a fondo.
Tenemos que hablar con vuestro guapo actor sugiri la hermana Wenke a
Gesine, mirando a la multitud electrizada. Tiene tendencia a la sobreactuacin.
Est a punto de conseguir la gloria y de que lo linchen.
El coronel Moncada abandon la tribuna seguido de Gayarre, Hernn y Pfyffer.
Albergaba los mismos miedos que Wenke, y prefiri unirse a los guardias en las
zonas de mayor tensin como refuerzo.
De la Riva se creci ante las amenazas e improperios que venan de la masa cada
vez ms excitada del pblico. Poda sentir su odio, poda sentir su emocin ante el
papel que estaba representando.
Cogi con fuerza las cadenas del prisionero y de un fuerte tirn, sin ms
contemplaciones lo arrastr hacia el patbulo.
Cuatro legionarios redoblaron con fuerza sus tambores. El seco redoble tuvo la
virtud de imponerse sobre la marea de imprecaciones que llegaban de la iracunda
masa de espectadores, aplacndola.
Mauricio fue subido al patbulo. All algunos legionarios comenzaron a despojarle

de los torques y grebas de su uniforme, hasta desnudarle por completo. Tan solo una
gasa blanca, enrollada a su cintura, tapaba sus partes pudendas. Algunas mujeres
entre el pblico, lloraban desconsoladas. En la punta de la estaca dos soldados
colocaron una pequea plataforma de madera circular, a modo de tosco asiento, con
un dispositivo de cepo, del que colgaba una cadena. Sera la ltima banqueta que
conocera en su vida mundana, el centurin condenado.
Vistieron al reo, para tapar su desnudez, con un amplio y tosco blusn de tela de
saco color ocre, que le llegaba hasta los tobillos. Los soldados lo subieron y sentaron
sobre la plataforma. Desde las alturas, Mauricio; con las manos atadas y sabedor de
su destino, contempl a la expectante muchedumbre con serenidad.
El centurin vengador se puso en desafiantes jarras frente al pblico. Desenfund
su espada y levant su mano derecha empuando su gladio.
Esta es la justicia de Roma, cristianos! El silencio se hizo, solo roto por el
ahogado sollozo de algunas mujeres. Y el oficial baj bruscamente el brazo.
Ces el redoble de tambores.
El cepo que sujetaba el asiento se abri y el cuerpo de Mauricio resbal por la
puntiaguda estaca. La punta le atraves el pecho, dejando escapar un aparatoso
surtidor de sangre. Y por los faldones de su blusn cayeron al suelo, con un golpe
hmedo y viscoso, los intestinos sanguinolentos del mrtir, destripado por la estaca.
El cuerpo del converso se atasc bruscamente en su cada, con una violenta
sacudida. Y qued all empalado a la vista de todos, con medio metro de afilada y
sangrienta estaca salindole del pecho.
Una ahogada exclamacin de horror sali de casi todas las gargantas. Algunas
mujeres se desmayaron y un guardia suizo no pudo evitar vomitar.
El cardenal Severani se levant lentamente, y con voz grave y solemne, se dirigi
de nuevo al pblico. Mientras, el patbulo era entoldado para ocultar a los ojos de los
espectadores aquel macabro espectculo
Y ahora, hermanos, recibamos los restos de san Mauricio que ha venido a la
noble y piadosa ciudad de Stans, desde su obligado encierro en las oscuras
catacumbas de Roma. Donde fue enterrado, hace miles de aos, por piadosos
cristianos para que su cuerpo no fuera profanado por los paganos. Ancestros de
luteranos y calvinistas. San Mauricio ha llegado, ha vuelto en realidad; para
protegeros y quedar para siempre en vuestras almas y corazones despus de su
terrible martirio.
Las puertas del convento se abrieron de nuevo y cuatro sacerdotes salieron
portando en una silla de palanqun el esqueleto enjoyado de san Mauricio. Con la
misma coraza y los torques que haba llevado el mrtir antes de ser despojado por los
soldados romanos para su ejecucin.
Severani comenz un pausado aplauso. Y la multitud le sigui al principio con
timidez, para luego estallar en una liberadora salva de aplausos y en una cerrada
ovacin al santo.
Moncada barri con su mirada a la multitud que aplauda al mrtir. El aplauso
multitudinario haba rebajado la tensin de la muchedumbre. Mucho mejor ahora.
Aquello haba estado a punto de escaprseles de las manos. Tendra que hablar con
De la Riva para rebajar su apasionamiento. Mir a la tribuna buscando a la hermana
Wenke. Ella tambin aplauda animosamente. Le llam la atencin aquel hombre
detrs de ella. Un espectador que no aplauda. Iba vestido a la manera de los ricos
comerciantes de telas holandeses. Jurara que haba visto esa cara antes. S, ahora
estaba seguro de ese rostro. Y de su olor. El hombre que ola a flores en la
entronizacin de san Mximo, en Brglen. Guard su rostro en su memoria.
Todo el mundo era feliz aquel da en Stans. La embajada vaticana haba
conseguido todos sus objetivos. A las autoridades se les antojaba ahora barato el oro
pagado por la reliquia. Y el gento que haba acudido a la ceremonia haba asistido a
un espectculo que haba superado todas sus expectativas.
El monje, su pupilo y Azcrate entraron por la estrecha puerta con dintel de

piedra que comunicaba con el interior de la gigantesca cpula que esconda el pozo
de nieve. Antes, en una pequea antesala en el exterior de la construccin, haban
tenido que vestirse con largos abrigos de piel vuelta de borrego.
Pasaremos del verano del valle, aqu fuera, al invierno glacial de los picos del
Pirineo, all dentro. En tan solo unos segundos les razon el nevero mientras les
ofreca los gruesos chaquetones.
La entrada al gran crculo, con brocal de piedra, que conformaba la boca del
monumental pozo de nieve impresion al novicio.
Dios santo murmur, dejando escapar una vaharada de aliento
condensado por el fro.
Bien dijo Azcrate, con una sonrisa de orgullo, por la impresin que causaba
siempre la primera visita a las entraas de su criatura. Estamos en la boca de El
Dorado, el mayor pozo de nieve de Espaa. Tiene un dimetro de treinta metros y
una profundidad de veinte. Ms de seis mil metros cbicos de capacidad. Est
excavado en un vaso natural de roca viva, lo que refuerza su poder de refrigeracin.
El novicio miraba asombrado al techo de la cpula, cuajado de pequeos
candiles de aceite, que iluminaban con reflejos dorados, aquella ciclpea boca de
piedra que se le antojaba la entrada a un mundo mgico.
Pero, asommonos al pretil, la vida del pozo comienza en su superficie les
invit el nevero.
El novicio no pudo evitar una sensacin de vrtigo cuando apoyando sus dos
manos en el pretil de piedra se inclin sobre el vaco de la boca de la gigantesca
oquedad. Quince metros ms abajo de su posicin, una docena de hombres
trajinaban sobre lo que pareca una pista circular de hielo. Los hieleros, abrigados
como esquimales, hacan calas sobre la superficie de nieve congelada, trocendola,

serrndola en barras o triturando el hielo en escamas, segn fuera el pedido.
Las cargas se suban en plataformas de madera aseguradas las gruesas maromas
de las gras que trabajaban en el brocal del pozo. La actividad era incesante.
Tenis muy bajo el nivel de hielo observ Gayarre.
Habis venido casi al final de la temporada, capitn contest el nevero.
Nos quedan cinco galletas por levantar.
Galletas? pregunt el novicio.
Cada nueva capa de nieve que se recoge en invierno se prensa. Suelen tener un
grosor de un metro o dos de nieve, segn la calidad de la misma. Cada capa la
cubrimos con una galleta de esparto. Una esterilla circular sobre la que echamos
la nueva capa de nieve. Y as sucesivamente. Cada capa de nieve prensada acaba por
convertirse en hielo, por el peso de las que tiene encima y por las bajas temperaturas
que se alcanzan en el pozo explic el nevero.
Es
Ingenioso termin Gayarre la reflexin de su pupilo.
Ahora os ensear la cava, donde guardo mis tesoros. Y vuestros besugos
dijo misterioso Azcrate. Salgamos de nuevo.
Los tres rodearon el pozo de nieve, y entraron, despus de hacerse con tres
candiles encendidos, por un tnel que pareca adentrarse en las entraas de la mina.
Por aqu llegaremos a la ltima capa de nieve del pozo. La cava. La ms
profunda y gruesa, la madre del hielo iba explicando el orgulloso propietario del
ingenio.
El angosto tnel, una galera con una ligera inclinacin descendente, tena dos
canales en sus laterales por la que bajaba un continuo cauce de agua helada. El
novicio fij su atencin en aquellos pequeos arroyos.
Los desages del pozo, muchacho coment Azcrate para saciar su
curiosidad.
Los visitantes llegaron ante una puerta cerrada de madera, que rezumaba
humedad y fro. Su cicerone golpe con los nudillos en la puerta. Se corri una
pequea mirilla metlica y unos ojos les observaron durante unos instantes desde el
otro lado. La puerta se abri y los tres entraron en la cava.
El lugar volvi a impresionar al novicio. La cava era en realidad un tnel
excavado en la ltima galleta del pozo. Un tubo de paredes pulidas en el cristal de
aquella inmensa masa de hielo. Una galera glacial iluminada por una hilera de
grandes candiles depositados en el suelo de piedra viva del fondo de la sima. Reflejos
dorados de luz recorran el vitriado pasadizo, dndole una apariencia sobrenatural.
Media docena de hombres, fuertemente abrigados y encapuchados trabajaban en la
cava. Del techo abovedado de hielo caan continuas goteras de agua helada. Pero lo
ms impresionante era lo que el visitante poda ver a travs de sus paredes heladas y
traslcidas. Cientos de animales congelados atrapados en el hielo. Piezas enteras
desolladas de vacas, terneros, bueyes, borregos, esperaban su excarcelacin helada.

Sus propietarios, las haban depositado all, cuando comenz el invierno, para
preservar su carne hasta el esto. Engarzados en el hielo tambin flotaban
paralizados cuerpos de pescados, algunos enormes, cuya especie no supo descifrar el
novicio.
Varias bocas de galeras nacan en los costados del tnel, internndose y
perdindose en la masa de hielo de la cava.
Qu os parece, Nosabesnada? pregunt Gayarre con una media sonrisa.
Con tu anciano tutor cada da descubres un asombro nuevo.
El novicio no dejaba de mirar todo aquel prodigio que le rodeaba.
Venid. Vamos a sorprender a vuestro anciano tutor dijo el nevero con una
sonrisa llena de malicia.
Los tres caminaron por el interior del tubo de hielo hasta llegar hasta lo que
pareca el final del tnel, oculto tras una cortina de basta arpillera.
Y, ahora agarr con su mano diestra el tosco y mojado visillo, mi secreto y
advertencia para los chicos malos.
Azcrate corri la cortina y en la pared oculta de hielo apareci una figura
humana. Con los brazos abiertos, paralizado en una cada eterna. Con el espanto
dibujado en sus ojos abiertos, y en la mueca torcida de su boca. El hombre les
contemplaba en un grito mudo desde su tumba de hielo.
El novicio retrocedi, instintivamente, un par de pasos ante aquella terrible
visin.
Un mal pagador, supongo dijo Gayarre, con la flema de un hombre al que es
difcil sorprender.
Peor, an. Un ladrn aclar el nevero. Nadie roba a Azcrate y sale de
aqu vivo para contarlo. Dibuj en su rostro una sonrisa capaz de congelar de
nuevo al hielo. Y la esfera dorada de su ojo de oro macizo pareci adquirir un brillo
ms intenso.
39
Las nuevas pautas para la expedicin
La hermana Wenke dispuso una reunin al da siguiente de la exitosa

entronizacin de san Mauricio. En el despacho del alcalde de Stans fueron
convocados los jefes expedicionarios.
Los troncos crepitaban en el fuego de la chimenea y se haba servido vino
especiado caliente. La satisfaccin y el nimo distendido se dibujaba en los rostros de
todos los presentes.
Qu nos proponis para san Flix? pregunt la hermana Wenke, a duras
penas conteniendo su entusiasmo, dirigindose a De la Riva.
Podramos preparar un desmembramiento con un tiro de cuatro caballos. Es
una accin muy espectacular y a la gente le entusiasma sugiri el actor.
Y una pira? La quema de un santo? propuso Severani.
La Iglesia ha quemado demasiadas brujas y hechiceras por aqu, eminencia.
Muchas de ellas, sin poner en duda su intrnseca maldad mir con intencin a la
hermana Wenke, ejercan tambin como curanderas y tenan gran afinidad con
parte del pueblo. Creo que con una quema nos internaramos en un terreno peligroso,
confundiendo recuerdos y mensajes. Pero esta es solo la opinin de un humilde actor
que no sabe nada Baj los ojos en un gesto de impostada humildad.
Pero una buena hoguera siempre intent rebatir Severani.
Prenderemos hogueras solo para calentarnos, eminencia le cort Wenke.
No quemaremos a ningn santo, este tema ya est cerrado.
Os parece bien el desmembramiento, hermana Wenke? pregunt solcito el
jefe de la compaa teatral.
Me parece bien consinti Wenke. Pero no os durmis en los trucos que ya
conocis, quiero novedades que dejen a nuestros espectadores sin habla.
No os decepcionar, hermana. Le regal una de sus mejores sonrisas. Sin
embargo, he de deciros que estoy incurriendo en unos tremendos gastos con la
preparacin de nuestros trucos
Desde este momento vos y vuestra compaa estis contratados por el Vaticano
interrumpi la monja esta vez al actor. Podis lucir en vuestros carromatos el
escudo vaticano y os cobraremos el diez por ciento de vuestra recaudacin por ello.
Cerrad los trminos de vuestro contrato con el coronel Moncada. Gracias.
Como deseis, hermana acert a responder el actor.
Cardenal. Dirigi toda su atencin sobre Severani. He de felicitaros por
vuestra actuacin de ayer frente al pblico. La repetiris en todas las ceremonias a
partir de ahora. Y vuestra aportacin del milagro me pareci, simplemente, brillante.

Quiero un milagro para cada uno de nuestros santos. Trabajad en ello.
El cardenal asinti con una leve inclinacin de cabeza y orgullosa sonrisa.
En general estoy muy satisfecha de cmo discurren ahora las cosas, caballeros.
Estamos trabajando como un verdadero equipo. Les exhorto a que no decaigan en su
afn. Hermana Gesine, estoy cansada. Retirmonos a orar.
Hermana, me gustara tener una conversacin con vos pidi Moncada antes
de que Wenke se retirara.
Por supuesto. Se detuvo en su camino a la salida de la sala. Caballeros,
hermana Gesine
Todos abandonaron el despacho.
Como contador de la expedicin comenz a hablar el coronel cuando
quedaron solos, he de haceros notar que la contratacin de la compaa de teatro
disparar nuestros gastos. No solo por lo que cobran por sus servicios. De la Riva
necesita preparar sus trucos, y poner en marcha su campaa de propaganda. Esto
supone varios das de retraso sobre nuestro calendario previsto. Me atrevo a
aseguraros que con estos cambios sobre nuestro programa de viaje hasta dentro de
seis meses no estaremos de vuelta en Roma. El doble del tiempo previsto.
Ayer recib cuatro peticiones formales de parroquias prximas a Stans para
acoger reliquias de santos, mi querido Moncada. Y yo me atrevo tambin a
aseguraros que esto es solo el principio. Nuestra fama empieza a extenderse como el
incendio por el rastrojo. Hizo una pausa, simulando que se distraa con las llamas
del hogar. Sabis cul fue la recaudacin de ayer del cepillo del convento de las
monjas capuchinas?
Lo ignoro, hermana reconoci Moncada.
Ms de mil veces superior a la de un domingo normal. Tuvieron que vaciar los
limosneros varias veces. Forz una nueva pausa para que el coronel asimilara el
dato. No solo somos un espectculo, no solo estamos levantando una muralla
contra la Reforma. Somos tambin un esplndido negocio para los que acogen a
nuestros mrtires.
No saba
Ahora sabis le interrumpi su reflexin. He decidido subir la cuota para
las prximas entronizaciones y pedir un adelanto a los solicitantes como reserva de
plaza. No es lo mismo comer buey que mula, y los aspirantes a recibir mrtires estn
dispuestos a aceptar mis condiciones. Con esos adelantos sufragaremos nuestros
gastos. Quedis ms tranquilo con esta informacin?
Como ya os dije, solo encuentro ventajas a viajar con vos, hermana Wenke le
respondi con una franca sonrisa.
Ocupaos de comprar tinteros y lacres para firmar los nuevos contratos, coronel.
Dejad en mis manos la parte de la fe y del negocio.
Gayarre y su pupilo haban salido del convento con las primeras luces del da
para recoger las trampas que haban sembrado el da anterior. El anciano monje no
haba olvidado las maas de su antiguo oficio. En el morral del novicio ya cargaban
media docena de conejos, una liebre y un par de perdices. Gayarre quera carne de
caza para preparar una olla podrida.
El novicio caminaba ufano y orgulloso, adems de caliente, con su recin
estrenado chaleco de piel de lobo.
Debi de ser un espectculo fascinante el del empalamiento de san Mauricio
en Stans reconoci el novicio.
Lo fue muchacho, lo fue le contest Gayarre. De la Riva era un genio del
espectculo.
Cmo lo haca para que pareciese tan real?
Nunca lo supimos. Ensayaba solo con un grupo de actores de su confianza. Y
con la hermana Gesine, por supuesto. Torci el gesto al recordarlo. Un mago
nunca desvela sus trucos.
Sabais que los mrtires de la Legin Tebana fueron ajusticiados cerca del
Paso de San Gotardo?
No tena ni idea, chico. No sigo mucho la vida de los santos. Los he
transportado y repartido por aqu y por all. Pero, ya veis, no lo saba le contest
con una media sonrisa y mirndole de reojo.
Y sabais que el empalamiento no era un tormento habitual en Roma? San
Mauricio debi morir decapitado. Era la ejecucin habitual para un oficial romano
por traicin o rebelda.
Supongo que eso a la hermana Wenke le importaba un carajo. No bamos por
ah dando clases de historia. Si hubiramos tenido leones, la alemana hubiera
obligado a De la Riva a que los entrenara para devorar a un santo.
No hubo ninguna reaccin de los protestantes?
S, claro. Los pastores luteranos y calvinistas iban pasando por los pueblos y
ciudades por donde nosotros habamos pasado antes. Soltando sus aburridos
sermones, cuando la gente todava tena frescas en las retinas de sus ojos nuestro
espectculo. Les apedreaban.
Fue una victoria de Cristo proclam orgulloso el novicio.
El anciano sonri. Y de nuevo dej volar sus recuerdos.
40
No estamos solos
Los das transcurran calmosos en Stans. Moncada firmaba contratos y recaudaba

dineros de decenas de representantes de parroquias que acudan a la villa atrados por
lo que contaban los viajeros que haban presenciado la ceremonia de entronizacin de
san Mauricio.
De la Riva preparaba su prximo truco en un enorme granero, cerrado a cal y
canto, con algunos de sus actores, cuatro caballos percherones y decenas de cntaros
con sangre de cerdo.
De los expedicionarios, tan solo a la hermana Gesine le estaba permitido
contemplar las pruebas. De las que informaba puntualmente a Wenke.
En la maana del tercer da de los ensayos, Gesine abandon el granero sin color
en el rostro. Una hora ms tarde, por orden de la hermana Wenke, la pequea
imprenta de la compaa teatral comenz a imprimir los pasquines que anunciaban el
Horrible martirio de san Flix el Africano, y la entronizacin de su majestuosa
reliquia en la abada de Sursee. La asistencia a esta ceremonia conllevar indulgencia
plenaria.
La indulgencia plenaria, el perdn de todos los pecados, haba sido una
aportacin del cardenal Severani, autorizada y celebrada por la jefa de la expedicin.
La impresin del material de propaganda anunciaba que Cuerpos celestes
volvera a ponerse en marcha en pocos das, rumbo a su prximo destino: Sursee.
Moncada y Hernn apuraban sus jarras de vino, aquella maana, en la mejor
taberna de Stans cuando Gayarre se acerc a su mesa.
Tomad asiento, Monaguillo, siempre sois bienvenido le invit el coronel.
Ms vino, mesonera pidi de inmediato.
Segus juntando huesos con la monja? le pregunt con doble intencin
Hernn.
Oh, s. Ya hemos avanzado mucho contest orgulloso, sin atender a la
malicia de su compaero de armas. Estoy aprendiendo anatoma con la hermana
Gesine. No os podis ni imaginar la cantidad de huesos que hay en un pie. Ya casi
tenemos terminado el esqueleto del santo que perdimos en el Puente del Diablo. La
hermana est blanqueando los huesos de las piernas. Los romanos a veces quemaban
a los cristianos, lo sabais?
Un momento! interrumpi el novicio el relato. La madre superiora Wenke

haba prohibido trabajar a Boldetti con huesos cremados, por si pertenecan a los
nios judos quemados en la hoguera.
Tenis buena memoria, Nosabesnada sonri complacido al comprobar que
su cronista conservaba todos los detalles del relato. Pero Boldetti desobedeci a
Wenke. De hecho los fmures y tibias que guard el doctor en el barril-taller, no solo
estaban quemados, si no que eran ms cortos que los dems.
No os entiendo.
No eran huesos de adultos. Eran de nios.
Me estis diciendo que montasteis una reliquia con huesos de judos? le
pregunt escandalizado.
Boldetti tena un peculiar sentido del humor.
Conseguiris hacerme llorar con la crueldad de los romanos, Monaguillo

contest Moncada, mientras la tabernera les serva una nueva jarra de vino. Tenis
alguna noticia ms interesante que me saque de mi rutinaria vida de escribano?
He recibido esta maana un mensaje cifrado de Chalbaud baj un poco su
tono de voz.
Y? El coronel les sirvi vino a todos.
Guillermo de Orange ha pedido una nueva tregua.
Siempre lo hace despus de una gran derrota. Como la de Maastricht. Nosotros
somos tan imbciles que se la concedemos, y mandamos de vuelta los Tercios a Italia.
Orange vuelve a tener tiempo para prepararse para la guerra. Vuelve a atacarnos y los
Tercios vuelven a la carrera a Flandes. La poltica, Monaguillo. Haba cierto
cansancio en el discurso de Moncada.
Chalbaud cree que Orange ha enviado agentes a Suiza. Nos estn siguiendo.
Qu queris decir? Ahora Moncada s le miraba con verdadera atencin,
mientras se mesaba su bigote.
Chalbaud piensa que los rebeldes aprovecharn la tregua para capitalizarse para
el prximo esfuerzo de guerra. Y al parecer, tienen informacin muy precisa de
Cuerpos celestes. Al frente de los agentes que han mandado para interceptarnos
est Hendrick Brouwer, uno de los mejores oficiales de Guillermo de Orange. Lo
define como un tipo astuto, inteligente y perseverante, un autntico perro de
presa. Gayarre pareca preocupado. Le conocis? se dirigi a Moncada.
Todava no hemos sido presentados, pero me temo que no estamos solos desde
hace unos das respondi lacnico.
Con los numeritos que monta De la Riva pronto tendrn noticias de nosotros en
las Indias apunt Hernn.
La Mesa de Guerra cree que es posible que estn preparando un ataque contra
la expedicin.
Ya se lo advert a la hermana Wenke son casi a protesta. Cuando
salgamos de Baviera, para subir al norte de Alemania, seremos un banco rodante. Un

festn con barra libre para todas las bandas de salteadores. Deberamos anular esa
parte del viaje.
Chalbaud piensa que nos atacarn en Suiza. No esperarn a que completemos
la recaudacin. Cada esqueleto porta una verdadera fortuna en oro, plata y piedras
preciosas. Nos pide que extrememos la vigilancia.
No es un mal consejo concluy Moncada con una de sus tpicas medias
sonrisas, y un extrao brillo en los ojos, del que no era culpable solo el vino.
El verano transcurri plcidamente. Y dio paso al otoo.

La transcripcin de las memorias del monje segua avanzando, trufadas de
enseanzas y vivencias. Con Gayarre era difcil aburrirse.
La cocina, con los primeros fros de la nueva estacin, era uno de los lugares
ms confortables del monasterio de Leyre, gracias al calor de los fuegos. All
estaban otra vez trajinando el anciano monje y su pupilo.
Limpiasteis el arroz como os ped ayer, novicio? pregunt Gayarre, a la vez
que continuaba su relato.
Con tres aguadas bien fras. Los granos brillan como pepitas de oro, hermano
Gayarre contest alegre.
No s si har de vos un buen fraile, pero quiz logre haceros un hombre de
provecho rezong el tutor. Hoy cocinaremos un delicioso arroz en costra.
Suena muy bien.
Sabr mejor si no lo estropeis. Tenis preparado el caldo de carne?
Bien grueso, como me pedisteis.
Los tutanos de los huesos del caldo?
A buen recaudo, en la fresquera.
Calentadme una hogaza de pan, cortad tres rebanadas y untadlas con el
tutano, con una pizca de sal. Hoy probaris, de aperitivo, un manjar de dioses. Y
traedme dos jarrillas de vino.
Puedo beber con vos, tutor? pregunt el novicio con los ojos muy abiertos.
Bebis a mis espaldas, rufin. As que dejemos de disimular que no bebis y
que yo no me entero.
El novicio se puso a realizar, dndole la espalda, los encargos que le haba hecho
el monje.
Aparecieron los agentes de Guillermo de Orange tal como os haba
pronosticado Chalbaud? pregunt el novicio, que no quera perder el hilo de la
historia en la que trabajaba.
Si Chalbaud te pronosticaba el diluvio ya podas ir construyendo un arca
sonri. Claro que aparecieron. En realidad, ya estaban entre nosotros.
41
Un incendio
Moncada paseaba distradamente por la villa de Sursee, acompaado por sus dos
lugartenientes en animada charla, cuando el aire les lleg cargado con el aroma del
incendio.
Qu pasa? pregunt Moncada, agarrando de un brazo a un hombre que
corra en direccin al centro del burgo.
Un incendio en el mercado! La plaza est ardiendo! le grit antes de
zafarse de l y seguir su carrera.
De inmediato apareci el capitn Pfyffer, a paso ligero, seguido de la prctica
totalidad de su escuadra de guardias suizos.
Moncada tambin le detuvo.
Dnde vais? le pregunt.
A ayudar a los ciudadanos de Sursee en la extincin del incendio. Son rdenes
del cardenal.
El coronel les dej marchar.
Vamos a ayudar? pregunt animoso Gayarre.
No respondi Moncada mientras su cerebro de soldado veterano, experto en
trampas y engaos, que los oficiales llamaban estrategias y maniobras de distraccin,
funcionaba a toda velocidad. Vamos al granero donde guardamos los mrtires. Y a
buen paso.
Hendrick Brouwer caminaba en crculos, nervioso frente a la puerta cerrada del
granero. En el interior sus hombres, despus de neutralizar a la exigua guardia de las
reliquias, se preparaban para sacar los carros cargados con su tesoro y desaparecer del
pueblo. Sonri para s. Todo estaba saliendo a la perfeccin. El incendio que haban
provocado mantendra distrados a la escolta de los santos romanos el tiempo
suficiente para darles tiempo a desvanecerse sin dejar rastro. Aspir casi con placer el
perfume de lavanda que emanaba de su cuerpo. No le disgustaba su disfraz de
perfumista. Le permita vestir con caros ropajes de rico comerciante y de disfrutar de
aquellos perfumes de Renato de Florencia. Pens animoso que podra acostumbrarse
a ese tipo de vida. Quin sabe? Quiz despus de la milicia y de derrotar a los
espaoles podra ser un autntico perfumista y abrir su propio establecimiento en
Amberes para mujeres ricas y hombres elegantes Su ensoacin se vio
interrumpida de repente por la visin de aquellos tres hombres que vestan de negro,
embozados en su capote para protegerse del repentino vendaval que se haba
levantado. Se encaminaban directos hacia el depsito. Los reconoci de inmediato.
Eran los agentes de la Mesa de Guerra. No era una buena noticia, pero le alivi
comprobar que venan solos. La suerte segua sin abandonarle.
Golpe tres veces en la puerta del granero con la seal convenida de alarma.
Los agentes llegaron hasta l.
Puedo preguntaros que hacis en la puerta de mi almacn, caballero? le
pregunt Moncada en un aceptable holands. El aroma a flores que desprenda aquel
hombre le puso de inmediato en guardia. Aunque las solapas de su abrigo le
embozaban el rostro aquel olor era inconfundible, y en su oficio no caban las
casualidades.
Brouwer le mir sorprendido.
Oh, vaya. Supongo que mis ropajes delatan mi nacionalidad y vos sois un
hombre ilustrado, porque, aunque presumo que no sois holands, por vuestro ligero
acento, conocis mi parla. Estoy aqu para cerrar un trato con un comerciante local,
pero tal vez me haya confundido de granero, acabo de llegar a la ciudad y no estoy
familiarizado todava con sus calles le respondi con una afable sonrisa.
Moncada, sin descomponer el gesto, desenvain su vizcana en un rpido
movimiento. Y la hinc, sin llegar a herirle, en el estmago del comerciante.
Gayarre mir al coronel sorprendido, Hernn ni se inmut.
Habis dado tres golpes en la puerta, seor Brouwer. La seal convenida de
alarma, supongo. Dad la seal de falsa alarma ahora mismo, u os bajo las asaduras al
suelo dijo Moncada con voz ronca.
Brouwer le mir a los ojos y supo que no era una falsa advertencia, sino el
adelanto de lo que exactamente ocurrira en unos segundos. El holands golpe con el
puo dos veces en la puerta del granero.
Cuntos hay dentro? pregunt Moncada.
Una docena respondi el holands.
Son seis certific a sus lugartenientes. Preparad las pistolas debajo de
vuestros capotes dijo aliando la suya, y se dirigi de nuevo al agente rebelde.
Ahora vamos a entrar, seor comerciante, sonred como si fuerais del brazo de
Guillermo de Orange y quiz tengis una oportunidad.
Y entrasteis en el granero sin saber qu os esperaba dentro? pregunt

incrdulo el novicio.
Moncada haca as las cosas, sin pensarlas demasiado cuando el azar le vena
de boca reconoci Gayarre. Entramos all a lo que fuera menester, siguiendo a
nuestro capitn.
Coronel apunt el pupilo.
Todo ocurri en unos segundos, pero en ese momento fue como si el tiempo se
ralentizase. Abrimos una de las grandes puertas del granero y el fuerte viento de la
calle entr con nosotros. El sombrero de ala ancha de Moncada sali volando y sus
largos cabellos negros se arremolinaron, mientras nuestras capas flameaban

agitadas por el vendaval.
La luz del exterior, en el umbral de la puerta, recort las siluetas oscuras de los
tres hombres que acompaaban a Brouwer. Sus capas se agitaban por el viento, uno
de ellos perdi el chapeo y sus largos cabellos se movieron de manera endiablada,
como los de Medusa. Pareca como si tres furias salidas del Averno acabasen de
entrar en el granero.
Brouwer sonrea, pero dej de hacerlo cuando de la sombra que tena ms cerca,
la de Medusa, sali un fogonazo acompaado por un estampido, que le vol el rostro
al primer holands que se les cruz por delante. Las otras dos sombras tambin
descargaron sus pistolas a bocajarro contra otros dos rebeldes.
Las tres pistolas, en su cada, rebotaron entre las pajas y el serrn del suelo del
establo y se escuch el inconfundible sonido que hace el acero cuando sale por la
boca de la funda de una espada.
Uno de los holandeses, sin reponerse todava de la sorpresa, fue trinchado de lado
a lado por Hernn, mientras los otros dos intercambiaban los primeros golpes de
filosas contra sus atacantes. Dos, el que se enfrent a Moncada y tres, el que se
enfrent a Gayarre.
Los tres de negro se pusieron codo con codo, formando un tringulo, con los
aceros prestos a repeler el ataque de la otra media docena de rebeldes que el
comerciante haba anunciado.
Mas no hubo nada. Tal como se haba maliciado Moncada.
El comerciante. Gayarre fue el primero en echarle en falta.
Aprovech el ruido y la furia para darse aire reconoci Moncada. Yo
habra hecho lo mismo. Escupi en el suelo.
No se han llevado a todos los santos por el pelo de un calvo dijo Hernn,
contemplando ahora, delante de ellos, los tres grandes carros cargados otra vez con
las barricas y con los tiros de caballos ya dispuestos, en vez de mulas.
Por un pelo y por un hombre que no aplauda y ola a flores finiquit el
coronel la conversacin.
Moncada haba reconocido al holands? El novicio no sala de su asombro.

Por el aroma de su perfume, muchacho. En el oficio de mantenerse vivo juegan
todos los sentidos.
Pero cmo supo el coronel lo que estaban tramando?
Porque Moncada era cua de su misma madera, Nosabesnada. Sonri el
anciano monje. El incendio del mercado fue provocado por los rebeldes. Una
maniobra de distraccin. A Brouwer, que as se llamaba el jefe de los agentes
holandeses, le sigui sonriendo la fortuna cuando el cardenal decidi llevarse a casi

toda la escuadra de guardias suizos a ayudar en la extincin del incendio. Solo dej
dos hombres guardando el granero. A esos dos nos los encontramos degollados
debajo de un montn de heno. Pero la suerte volvi a cambiar en cuanto apareci
Moncada.
Pero ese Brouwer logr escapar.
Bueno, lo suyo no fue en realidad una despedida, fue ms bien un hasta la
prxima y os lo dejo en el debe. Como ya os relat los rebeldes nos haban mandado
a un verdadero perro de presa.
42
Consecuencias
La reunin de los altos mandos de la expedicin no fue esta vez tan alegre y
distendida como la ltima.
A pesar de que el espectculo de la entronizacin haba sido de nuevo un
clamoroso xito de audiencia, pesaba sobre ellos el frustrado ataque de los agentes
rebeldes.
El cardenal desgranaba los datos del evento en voz alta.
Ms de veinte mil personas haban acudido a Sursee. Un porcentaje elevado de
espectadores ya haban estado en la entronizacin anterior. Cuerpos celestes era ya
un fenmeno social que aglutinaba movimientos de masas.
Antes de comenzar el acto Severani realiz su salutacin de bienvenida a los
peregrinos. Les absolvi de todos sus pecados por su asistencia, tal como
prometan los pasquines de propaganda de De la Riva. El cardenal haba usado el
poder con el que el Papa le haba investido para repartir una indulgencia plenaria a
los fieles que acudiesen a la entronizacin de cualesquiera de los santos mrtires del
elenco de Cuerpos celestes.
Severani, tambin, hizo partcipes a todos los presentes que san Flix haba
obrado su primer milagro a su llegada a Sursee. El santo, sintiendo la afliccin del
pueblo por el incendio que devoraba el mercado y la plaza, haba invocado a los
fuertes vientos del norte, que ayudaron a sofocar el fuego.
En realidad, el vendaval que se levant milagrosamente, haba sido tan violento
que haba apagado el fuego del mercado.
Las exclamaciones de Milagro! Milagro! resonaron frente a la iglesia de
Sursee, donde se congregaba la muchedumbre.
La representacin del desmembramiento, por cuatro caballos percherones, de san
Flix haba conseguido tanto realismo que haba duplicado el nmero de desmayos.
Incluso muchos nios haban huido despavoridos del lugar de la ejecucin cuando se
arranc de cuajo el primer miembro del santo, su brazo derecho. Con un terrible
alarido del actor, y un surtidor de sangre que encharc el empedrado.
La aparicin y entronizacin de los majestuosos restos de san Flix haba sido
acogida por una estruendosa ovacin del pblico.
Los cepillos de la iglesia haban batido todos los rcords de recaudacin, como
pas en Stans. Las autoridades locales y eclesisticas, ajenas al frustrado ataque,
estaban eufricas. Moncada volva a tener una larga lista de peticiones para Cuerpos
celestes encima de la mesa.
Qu nos proponis para la entronizacin de san Mariano en Wettingen, De la

Riva? pregunt la hermana Wenke cuando termin su disertacin Severani.
Tengo varias ideas, reverenda hermana Wenke. Me gustara desgarrar con
garfios las carnes de un santo, pero este es un truco nuevo, como me pedisteis, y me
llevar algn tiempo prepararlo. Os propongo por tanto una decapitacin para nuestra
prxima escala, siempre funcionan. Y una sorpresa para el futuro.
Qu sorpresa? pregunt Wenke, frunciendo el ceo.
Las reliquias de nuestros santos mrtires volvern a cobrar vida ante nuestros
ojos. No puedo daros ms detalles, por el momento, estamos trabajando en ello.
Sonri enigmtico.
Est bien dijo la monja, levantando una ceja. Espero que realmente nos
sorprendis a todos. Podis retiraros, De la Riva, ahora tendr que hablar de aburridos
temas administrativos con el resto de mi equipo.
De la Riva inclin la cabeza y antes de salir de la sala le regal una sonrisa
cmplice a Gesine, que se la devolvi con timidez.
Quiero que al menos diez guardias estn custodiando constantemente las
reliquias orden Wenke en cuanto el actor abandon la sala. Esa guardia no debe
ser jams levantada, bajo ningn concepto. Que los soldados, adems de sus armas,
lleven silbatos para dar la alarma en caso necesario. Que se hagan los turnos que sean
menester, pero nuestros santos deben estar constantemente vigilados. Ha quedado
claro? pregunt a todos los presentes, aunque detuvo su mirada un instante en el
cardenal.
Todos asintieron.
Se os ocurre alguna medida ms de seguridad, Moncada? Ahora miraba
fijamente al oficial espaol.
No, hermana, ese nmero de guardias ser suficiente, si no seguimos perdiendo
efectivos. Ahora mismo estamos diezmados.
Qu posibilidades hay de conseguir un refuerzo de guardias suizos, capitn
Pfyffer? pregunt Wenke al rubicundo e inexpresivo oficial.
Necesariamente tendramos que pedirlos a nuestros cuarteles de la Via
Pellegrino, en Roma contest irguindose en su silla. No estaran aqu hasta
dentro de un mes y medio.
Pedid otra compaa, Pfyffer, ya se unirn a nosotros en el camino orden la
monja.
El oficial mir con el rabillo del ojo al cardenal, que asinti.
As se har, schewster oberi Wenke contest marcial el capitn.
Algo ms, coronel? pregunt de nuevo la monja centrando su mirada en el
espaol.
No creo que vuelvan a intentarlo mientras estemos en Suiza reflexion en
voz alta. Ya saben que estamos alerta y que tendran que reunir ms hombres para
el ataque, lo que les dara ms visibilidad y los hara fcilmente detectables. Incluso
no creo que lo hagan mientras nos movamos por Baviera, tambin ser un territorio
hostil para ellos. Pero deberamos anular nuestras entregas en el norte de Alemania.
Ese tema est cerrado, coronel, no volvis a insistir en ese punto le replic
con sequedad. Adems, para cuando estemos en el norte de Alemania ya se nos
habr unido la nueva escuadra de guardias suizos. Si nadie quiere aportar algo ms a
esta conversacin, daremos por terminada la reunin.
Nadie dijo nada y la madre Wenke se retir a orar, seguida de su leal Gesine.
Levantaos, gandul. El hermano Gayarre le golpe en su jergn con su

cayado de madera de tejo, ligero, resistente y doloroso.
Qu afn perseguiremos hoy, hermano tutor? pregunt el novicio mientras
se desperezaba.
Hoy bajaremos al pueblo de Yesa, para rendir visita a mi carnicero. Quiero que
aprendis cmo se despieza una res y que sepis para qu sirve en la cocina cada
una de sus carnes. Que para ser un buen cocinero antes hay que ser un buen
carnicero. Bajemos a la cocina para desayunar antes de partir, quiero que me
preparis unas gachas de avena tierna, unos huevos fritos con tocino y un veneno
turco.
Caf?
Caf dijo Gayarre, sacando de entre los pliegues de su hbito, con una
sonrisa pcara, un saquito de granos de caf. Os ensear a molerlos y tostarlos,
como hacen los otomanos.
Me daris a probarlo?
No. No necesitis ms excitacin para mataros a pajas. Levantaos, si no
queris que os mate a palos.
De un brinco se levant de su jergn, fue hacia el agujero de la pared que haca
de letrina, levant la tapa de madera y evacu una larga miccin.
Por Satans murmur Gayarre, escuchando el sonido de la evacuacin,
que fuerza de cao y que continuidad en el torrente
Decais?
Que os lavis bien las manos despus de vuestra clida meada.
El novicio se lav en una palangana de agua helada, las manos y el rostro, para
despabilarse con el lquido glacial. Se puso unas largas calzas de lana y sobre su
camisn de dormir. Metindolo por la cabeza, se enfund su grueso hbito. Se calz
con sus recias botas de cuero, cogi su chaleco de piel de lobo y sali de su celda en
direccin a la cocina.
Recordadme que antes de morirme os cace otro lobo para haceros un par de
mangas. O sea, recorddmelo maana
43
El truco y una leccin magistral
Gesine y Carlo todava trabajaban a altas horas de la noche a la luz de las bujas y
candiles en el improvisado taller en el que haban convertido aquel almacn de la
ciudad de Wil.
Atrs haban quedado las entronizaciones de san Mariano en Wettingen y de san
Pancracio en el mismo Wil. Una decapitacin y un nuevo empalamiento haban ido
acrecentando la fama del espectculo. Pero en Rheinau, su ltima etapa en Suiza,
deba ser diferente. No solo porque all depositaran dos santos. Gesine quera
despedirse con algo realmente especial de los ciudadanos de la Confederacin
Helvtica, que con tanto amor, entusiasmo y devocin les haban tratado. Con un
broche de oro y otra perspectiva de la ceremonia.
Por su parte, Carlo de la Riva le haba propuesto a Wenke un atroz martirio,
mientras segua perfeccionando el difcil truco del desgarramiento por ganchos.
A los desdichados san Basilio y san Deodato les cortara pblicamente los pies y
las manos. Y luego les arrancara los ojos y la lengua. Una autntica orga de sangre y
de gritos desgarradores. Dejar sobrecogido a nuestro pblico, le haba asegurado a
la hermana Wenke.
Pero Carlo estaba fascinado por el truco que le haba propuesto Gesine, dar vida
a nuestros santos.
Era difcil, era arriesgado, era sublime.
Carlo, al principio haba mirado a Gesine como lo que fsicamente pareca, una
mujer hermosa. Una pieza ms de su coleccin. Su rechazo solo la haba hecho ms
apetecible, la promesa de una cacera ms larga y emocionante antes de convertir a la
pieza en trofeo.
Pero ahora la vea como un colaborador extraordinario. Como una mente creativa
como no haba conocido nunca.
Gesine se haba ganado todo su respeto. Y sin que l lo supiera, o s;
irremediablemente se estaba ganando su corazn.
Terminaron el ltimo ensayo.
Desde las alturas de los andamios y desde el escenario, los actores y operarios de
la compaa de teatro irrumpieron en un clido y fraternal aplauso de reconocimiento
hacia Gesine. Todos estaban asombrados por lo que acababan de conseguir, su
admiracin hacia ella era absolutamente sincera. Ya no la vean como una monja,
para ellos era ya una magnfica directora escnica, una singular creadora. Una de
ellos.
Os dije que funcionara. Gesine seal con su dedo ndice al rostro de De la

Riva.
Gesine, con sentimientos encontrados, se senta injustamente feliz y eufrica
trabajando con aquel grupo de verdaderos artistas. Aquellos hombres y mujeres de la
Compaa Imperial del Gran Teatro de Viena eran como un blsamo para su corazn
devastado. Con todos sus sentimientos a flor de piel, sin poder olvidar a su
malhadado doctor, el nico hombre al que haba amado, aunque hubiese sido tan
brevemente, no poda apartar su brillante mirada de Carlo de la Riva.
Si no llevaseis ese hbito os contratara de inmediato acert el actor a
contestar, todava recuperndose de su asombro por lo que acababa de ver. No
estaris haciendo todo esto para quedaros con mi compaa? La mir, levantando
una ceja.
A Gesine se le escap una sonora, liberadora y franca carcajada. Limpia y fresca.
Y Carlo pens que los ngeles deban rer como Gesine.
El hermano Gayarre y el novicio llegaron a Yesa montados en sus caballeras. El

monasterio tena dos buenos potros para servicios de urgencia y necesidad. En el
caso de Gayarre la urgencia y la necesidad la marcaba siempre su voluntad de
usarlos, pese a las protestas del prior. Tambin les acompaaba un mulo para cargar
con la vaca despiezada que pensaba comprar Gayarre.
Introdujeron los caballos y el mulo en un establo de su confianza y entraron en la
carnicera de Juan el Gibreo, que tena fama de tener en su mostrador y en su sala
de despiece las mejores carnes que se servan en toda Navarra.
A la paz de Dios, mosn y su compaa, bueno veros por aqu, Gayarre, el
mejor cocinero de las Espaas le dijo alegre el destazador, antes de abrazarle con
verdadero cario.
Nosabesnada, este es mi buen amigo Juan el Gibreo, proveedor que lo fue de
la casa real y de las mejores carnes que haya catado el rey de Espaa. Nos
conocimos cuando yo cocinaba para el segundo de los Felipes.
Venga un vinito para entrar en calor propuso el matarife, que vendris
helado del camino. El chico bebe? pregunt antes de sacar una tercera jarrilla de
barro.
Me temo que a diario confirm el monje. Lo tenis todo preparado para
la leccin magistral?
En la sala de despiece. Acompaadme y no os dejis el vino, all dentro hace
ms fro que en la calle, que el calor no conviene a la carne nada ms que cuando
est en el plato dijo el carnicero, calndose un gorro con orejeras forrado de piel
de conejo.
Los tres entraron en la sala donde se reciban y troceaban las reses. Deba de
tener la temperatura de un nevero, por las vaharadas blancas de sus alientos.
Carajo de buey! exclam Gayarre al ver la enorme pieza desollada y

colgada de un gancho.
Vuestra merced acierta. Un buey de raza rubia gallega. De siete aos, lo vi
hace cinco meses en la feria de Pamplona y me enamor de l. Ha pastado en mis
campos desde entonces. Lo sacrifiqu ayer. Una joya dijo sin ocultar su orgullo.
Mirad, mirad, qu vetas de carne. Cogi a Gayarre de un brazo y le acerc a la res
. Con el grado de infiltracin de grasa perfecta, eh?
Una gran pieza, Gibreo, y muy bien rematada en vuestros pastos, voto al turco
y al copn de Bullas, por deferencia a mi novicio, que es de Murcia reconoci el
monje al ver la carne de cerca. Pero vayamos al magisterio. Que aqu hace un fro
que se mea la perrita y yo a lo que he venido es a comerme una buena olla de judas
pintas con arroz y oreja. Que me lo habis prometido.
Acercaos a la res, novicio le dijo al muchacho mientras coga un tarro de
cristal con tintura azul y un fino pincel. Voy a dibujaros el plano de una res, para
que conozcis sus partes. Y lo que podis esperar de ellas para cuando lleguen a
vuestros fogones.
El carnicero pint de un solo trazo una bufanda alrededor del cuello
decapitado del buey.
El pescuezo. Por ser una zona de tensin del animal su carne es seca, con
nervio y mucho tejido conjuntivo describi la zona recin pintada.
Ideal para caldos, estofados o guisos. Siempre muy bien de precio porque la
gente desprecia lo que no sabe cocinar. Nos lo llevamos apunt Gayarre.
Gibreo pint una segunda bufanda a continuacin de la primera.
Aguja. Ocupa las cinco primeras vrtebras dorsales, uniendo el pescuezo con
el lomo ilustr la nueva zona.
El filete de pobre tom el relevo en la explicacin el tutor. Una pieza
tierna, jugosa y muy adecuada para hacer a las brasas, empanada, o para guisos.
Nos llevaremos la mitad. Un ayudante del carnicero, con un cinturn de cuero
donde colgaban varios cuchillos tomaba buena nota del pedido que iba desgranando
el monje.
Gibreo hizo girar la suspendida pieza y pint, entre el pecho y la pata del buey,
un rea con forma de uso.
El pez. Esta pieza, con forma de pescado, es tierna y jugosa explic el
carnicero. No os maliciis por el nervio que la recorre, es fcil de extraer. Y yo no
lo hago mal; no es bonito decirlo, pero ms feo est ocultarlo.
Bien dispuesta, como la saben preparar sus manos, es ideal para asar o hacer
rellena. Me llevo los dos peces.
El novicio miraba maravillado la pieza colgante del buey, las rudas manos del
carnicero, que la movan ingrvida; y dibujaban planos de futuros platos en la
brillante, y veteada de grasa, musculatura de la res. Usando el pincel manchado de
tintura azul, con la delicadeza de un pintor y la precisin de un cirujano. El pupilo
escuchaba embelesado las explicaciones de los dos hombres. El qu era y para qu

serva, con una naturalidad y sabidura que solo da la experiencia. El novicio,
desde que haba comenzado a transcribir la crnica de la vida de Gayarre, quera
ser cazador de lobos, soldado, aventurero, trotamundos Quera ser todo lo que su
tutor haba sido. Pero hoy estaba hechizado por el discurso de aquellos dos hombres.
Entre vaharadas de aliento fro del penetrante olor de la carne, la sangre y los
humores del buey. Hoy solo quera ser cocinero.
44
Un villancico y los Tres Reyes Magos
Las fuertes nevadas que cayeron a principios de diciembre retrasaron la salida y el

viaje hasta Rheinau. La expedicin no lleg hasta el medioda del 23 de diciembre de
1579 a la hermosa ciudad fronteriza con Alemania.
La plaza mayor estaba abarrotada por los ciudadanos del burgo, que esperaban a
los expedicionarios desde haca das. La comitiva vaticana lleg hasta las puertas del
ayuntamiento, atravesando trabajosamente la multitud que les daba calurosamente la
bienvenida. En la entrada del consistorio les esperaban las autoridades locales y
eclesisticas. Realizados los saludos de rigor se abrieron las puertas del ayuntamiento
y un nutrido grupo de Stersinge, nios cantores de la Estrella disfrazados de Reyes
Magos, como mandaba la mejor tradicin catlica suiza, subieron al estrado que
tenan reservado al efecto.
Y en aquel momento dijo el anciano monje depositando su cuchara de

madera en la escudilla de alubias, con arroz y oreja, se produjo uno de esos
momentos mgicos que nos regal aquel viaje. Gayarre entorn los ojos para
reproducir mejor la escena que su memoria le regalaba. Uno de los guardias
suizos se acerc al siempre envarado capitn Pfyffer. Le salud y le dijo algo al odo.
Pfyffer asinti inexpresivo. Y el guardia, con una sonrisa que no le caba en el rostro,
hizo una seal al resto de sus compaeros.
Los veintisis guardias suizos de los restos de la escuadra subieron con sus
brillantes morriones emplumados y sus coloridos uniformes al estrado junto a los
Stersinge, que les miraban asombrados.
El director del coro se puso frente a sus cantores, soldados y nios. Levant su
batuta y cuando la baj, todos comenzaron a cantar el villancico Noi siamo tre re.
Algn guardia no pudo evitar que le rodaran las lgrimas por la emocin. Por el
sentimiento de volver a revivir, a travs de aquella cancin el tiempo, no tan lejano,
de su infancia. De cuando eran nios y vivan con sus familias y sus amigos en
ciudades como Rheinau. Y todas las Navidades cantaban Noi siamo tre re.
La emocin y el orgullo de ver y escuchar a los mejores hijos de Suiza, los
soldados de la Guardia Suiza, cantando aquel pegadizo y alegre villancico medieval,
contagi a todos los que se encontraban en aquella hora en la plaza mayor de
Rheinau. Y el gento se fue uniendo al cntico, para terminar las ltimas estrofas
siendo entonadas por una coral multitudinaria.
Los habitantes de la villa, terminado el villancico, estallaron en una estruendosa
ovacin.
Creo que somos bienvenidos dijo la hermana Wenke, en tono de confidencia,
ladeando su cabeza ligeramente sobre la de Moncada.
Confiemos en estar a su altura.
Lo estaremos. Confiad en Gesine y su guapo actor contest con seguridad.
Desconoca que hubiera una tradicin tan arraigada de los Reyes Magos en
Suiza reconoci el novicio.
Yo tambin, cuando era un Nosabesnada como t admiti Gayarre, pero en
la comida de gala del ayuntamiento, la hermana Wenke, nos explic el porqu.
En realidad, caballeros, estamos repitiendo, en alguna medida, un viaje que ya

hicieron otros hace ms de cuatrocientos aos. Ojal cosechemos los mismos
resultados que hoy hemos podido comprobar en la plaza dijo la hermana Wenke,
dirigindose a sus compaeros ms prximos de mesa, entre los que se encontraba
Moncada.
Un viaje como el nuestro? inquiri el coronel, escptico porque alguien
hubiera intentado antes una quimera como la suya.
En 1164 fueron trasladadas desde Miln a Colonia las reliquias de los Tres
Reyes Magos. La nieve retras el viaje de la expedicin al atravesar Suiza, camino de
la ciudad alemana. Y los tres Reyes pasaron el invierno en el cantn italiano. Por eso
la letra del villancico es en italiano les instruy Wenke. Las reliquias de los
Reyes Magos dejaron una marca imperecedera en la memoria del pueblo suizo. Como
veis hay ciertas similitudes con nuestro viaje.
Dejaron la marca bien alta reconoci Moncada.
Estaremos en disposicin de medirla dentro de cuatrocientos aos. Brindo
porque vuestras mercedes tengan salud para verlo dijo la hermana Wenke,
levantando su copa con una sonrisa.
Las reliquias de los Tres Reyes Magos? pregunt sorprendido el novicio

mientras rebaaba con un trozo de pan blanco recin hecho el fondo de su escudilla
de madera.
He visto tres santos prepucios de Cristo repartidos por distintas iglesias de
Europa le contest Gayarre, hurgndose en los dientes. No pondr en duda la
existencia de los huesos de los Tres Reyes Magos. Queris repetir? A Ezquerra no le
gusta que quede nada en su olla.
En el interior de su celda, en su duermevela del amanecer, el novicio escuch el

eco lejano del disparo seco del arcabuz. Y se arrebuj entre las tibias mantas de su
jergn, con una gran sonrisa en la boca y sin abrir los ojos. Gayarre haba cazado
para l su segundo lobo. Su chaleco acababa de ganarse las mangas.
45
Los preparativos
La gigantesca estructura de madera del escenario se levantaba frente a la fachada

del hermoso convento de los monjes benedictinos de Rheinau. Gesine dej escapar su
aliento, respirando profundamente, para mitigar sus nervios. Su respiracin se
condens al salir de su boca y se convirti en una nubecilla de vapor blanco.
Le vino a la cabeza una frase de su padre, Tiempo de dragones!. Deca
siempre en invierno, cuando su respiracin se condensaba humeante por el fro. Me
gusta el invierno, porque respiramos echando humo, como los dragones, bromeaba
siempre con ella.
Le echaba de menos. Echaba de menos todo. Su casa, el fuego de su chimenea,
las ocurrencias de su padre, cmo la peinaba su madre, a sus hermanas
Haba sido duro tomar los hbitos.
Por qu no esperas un poco y te casas, como tus hermanas? Aparecer un
hombre que no sea un imbcil, ten paciencia, la ltima recomendacin de su padre.
Ningn hombre ser como vos. Ni me dejar ser lo que quiero ser, padre.
Pero qu es lo que quieres ser, hija?.
Libre.
Pudo ser Boldetti. Los dos llegaron tarde a sus respectivas vidas. Quizs ella ms
tarde. Pero el doctor se fue enseguida.
Le gustaba Carlo, y se senta culpable por ello. Demasiados sentimientos fuera de
control. Y demasiado seguidos. Pero se senta irremediablemente atrada por su forma
de vida. Libre. Por sus ideas, por su forma de amar el teatro, la escenografa, los
retos. Por su amor a la belleza. Aunque pudiera, a veces, parecerle srdida.
Pareciese como si disfrutarais con el sufrimiento de los mrtires se atrevi a
comentarle en un ensayo, que repeta una y otra vez, con todos los actores empapados
en sangre de animales.
No, hermana Gesine, no contest con los ojos muy abiertos, cogindola de
ambos brazos, con sus manos ensangrentadas. Esos hombres y mujeres dieron su
vida por una fe que yo nunca he llegado ni a rozar. Merecen todo mi respeto. Y mi
respeto est en la perfeccin de mi trabajo. En el horror tambin puede haber belleza,
Gesine.
Sinti otro vrtigo y no pudo reprimir una arcada. Se apoy contra la pared
buscando confirmar su verticalidad.
Los nervios del estreno, eh, hermana Gesine? pregunt Carlo, acercndose
a ella.
S. Eso debe ser, los nervios del estreno concedi ella.

Tengo un poco de ludano dijo extrayendo de un bolsillo de su largo y
elegante abrigo de piel de oso una pequea petaca de plata. Queris probarlo? Os
transporta a mundos mejores, por lo que no os puedo recomendar que abusis de l.
No, gracias rechaz su invitacin. Si pruebo otros mundos distintos a este,
no querr volver.
Siempre hay que volver, mi angelical hermana Gesine dijo despus de darle
un profundo trago al contenido de la petaca. Los sueos solo son hermosos si se
alternan con la realidad. Si pierdes la perspectiva, no sueas realmente. Ni vives.
La mir con sus profundos ojos negros.
Gesine le aguant la mirada. Senta unas irrefrenables ansias de abrazarle, de
sentirse protegida, como cuando la abrazaba su padre.
En lugar de eso, le sopl a la cara. Un soplido que se convirti en una densa nube
de vapor blanco.
Tiempo de dragones! exclam divertida.
l tampoco hizo lo que pensaba hacer.
Todas las artistas estis locas dijo con una sonrisa feliz. Y ella lo tom como
lo que era. Un halago.
Las autoridades ocuparon su lugar en el palco al caer la noche. Una noche de luna
llena y con un firmamento cuajado de estrellas. La mole del escenario cubierto con
telas negras se levantaba imponente ante los espectadores. La hermana Wenke mir
satisfecha a su alrededor. La isla donde se alzaba el monasterio en medio del Rhin,
iluminada por cientos de antorchas y candiles, era un hervidero de gente.
No menos de treinta mil personas, madre superiora Wenke asegur Severani
a su lado. Hay gente todava en los puentes. Estamos batiendo todas nuestras
marcas de espectadores! exclam feliz mientras se restregaba sus manos
enguantadas.
De fieles puntualiz la monja, mientras se arrebujaba en su clida capa de
pelo de martas cibelinas.
De fieles espectadores, como vos queris llamarlos contest mirando
embelesado al gento, que no se haba arredrado ante la nieve que lo cubra todo.
Los monjes haban sido previsores ante la avalancha humana que sospechaban
que convocara el acto en su despedida de la Confederacin. Por esa razn haban
levantado unos enormes graderos de madera ante el escenario, en forma de
semicrculo.
Como el Circo de Roma murmur el cardenal, como hipnotizado por
aquel movimiento humano, viendo cmo la multitud llenaba las gradas.
Qu milagro tenemos en Rheinau, eminencia? quiso saber la hermana
superiora.
Un embarazo.
Un embarazo?
La hija del alcalde, cuyo marido sufra de la vejiga, descubri ayer que estaba
preada.
La pareja que nos present el prior en la recepcin? La chica de veinte aos
que est casada con un vejestorio que no cumplir los ochenta? quiso concretar
Wenke.
En efecto. La hija del alcalde y el ms rico comerciante de pieles de Rheinau.
El que os ha regalado la magnfica capa que hoy lucs le aclar.
Un venerable y encantador caballero que a estas alturas debe carecer de vejiga
y prstata. Estis seguro del milagro?
Uno de los espaoles est ayuntando con ella desde que llegamos. Me informa
mi fiel Pfyffer contest con una sonrisa, mientras saludaba con una mano al
alcalde, que acababa de llegar al palco de autoridades.
Prefiero no saber su nombre.
Mejor. As pecaremos a medias.
Sonaron las trompetas de los guardias suizos y el gigantesco escenario con forma
de T, con techo, espalda y pasarela; cubierto de tela negra, se ilumin de repente con
cientos de bujas.
Un largo Oooooooooooh surgi de miles de gargantas, tan impresionadas como
sobrecogidas, por aquel sorprendente y espectacular primer golpe de efecto lumnico.
Fuisteis vos quien ayuntaba con la moza? El novicio no pudo reprimir su

curiosidad y dej de escribir.
Qu habamos dicho de las interrupciones? pregunt con severidad
Gayarre.
Fuisteis vos o no? insisti el pupilo.
Gayarre qued por un momento en silencio. Entrecerr los ojos para recrear
mejor el recuerdo de la escena en aquel pajar y compuso una media sonrisa
acuchillada. Todo se desvaneca, hasta sus ms guardados secretos.
S. Qu diablos. El joven Gayarre mereca dejar recuerdo y estirpe dijo al
fin.
46
La ceremonia
Las trompetas de la Guardia Suiza sealaron el comienzo de la ceremonia de

entronizacin. Las puertas del convento, tambin cubiertas por telones negros, se
abrieron de par en par, y el centurin Carlo de la Riva sali encabezando su
pelotn de legionarios romanos. En medio de la formacin, arrastrando sus cadenas,
pero erguidos y orgullosos, san Basilio y san Deodato.
Esta vez los dos reos fueron recibidos por una estruendosa ovacin. El gento los
reciba como a gladiadores campeones del Circo de Roma.
La hermana Gesine pidi permiso a su superiora para abandonar la tribuna, con la
excusa de tener que ir a la letrina. Saba que no aguantara el sangriento espectculo
de la ejecucin sin vomitar.
Esta vez De la Riva se super en realismo. Los miembros cortados de los mrtires
rebotaban en la tarima con el golpe seco del hacha. La sangre de res, previamente
calentada, sala con chorros humeantes de los muones apuntados de los reos.
Aquello confera un realismo brutal a la escena.
Los condenados aullaban como bestias mientras les arrancaban los ojos con largas
astillas de madera. Y berrearon desfallecidos, con un gorjeo hmedo, cuando les
arrancaron la lengua con tenazas.
Un silencio sepulcral se hizo entre la muchedumbre, sobrecogida por el brutal
espectculo del suplicio que acababan de contemplar. Silencio solo roto por los
sollozos de los espectadores ms impresionables. Los verdugos taparon con un lienzo
negro los sanguinolentos despojos de los mrtires.
De repente un estampido seco, seguido de una densa nube de humo blanco,
sobresalt a todos los espectadores. Se escucharon algunos gritos ahogados de
mujeres. La explosin y el humo se haba producido en el permetro del alcorque de
un enorme cedro centenario, rodeado por el pblico. La gente se estaba apartando,
cuando un potente reflector de espejos ilumin las volutas de humo albo que se
elevaban al cielo.
Del humo surgieron los mismos actores que acababan de protagonizar el papel de
mrtires. Ahora sin rastro alguno del suplicio, inclumes y vestidos con inmaculadas
tnicas blancas.
Las primeras filas de espectadores que rodeaban el rbol cayeron de rodillas,
rezando fervorosamente. Mientras los santos les bendecan en silencio, con sonrisas
dulces y beatificas, entre el murmullo asombrado del gento.
Sonaron de nuevo las trompetas de los guardias suizos, con un trompeteo
estridente y triunfal. Y, de repente, de las entraas del techo del escenario

descendieron en diagonal hasta el rbol dos ngeles vestidos con largas tnicas
blancas, y largas alas de plumas nveas.
Cmo diablos pueden hacer eso? se pregunt Severani, sin poder creer lo
que vean sus ojos.
Esto va a costarme una fortuna murmur la hermana Wenke, arrebatada
por el espectculo.
Los ngeles cogieron amorosamente entre sus brazos a los nuevos santos,
mientras los aseguraban a unos arneses perfectamente disimulados entre sus ropas.
Con un leve chasquido rales, poleas, e hilos invisibles volaron de nuevo los ngeles
con los mrtires hasta desaparecer entre los faldones del techo.
Una estruendosa salva de aplausos y ovaciones estall, espontneamente, entre el
pblico.
Las trompetas volvieron a sonar, como si estuvieran perfectamente sincronizadas
con las emociones de los espectadores.
Las puertas del convento se abrieron de nuevo. La oscuridad era absoluta en el
interior de la abada. Un humo blanco, pegado al suelo, comenz a manar desde el
umbral de las puertas del edificio. Un canto dulce y angelical pareci comenzar a
crecer dentro del monasterio. Y de su interior comenzaron a salir los nios Cantores
de la Estrella, los Stersinger, ataviados con tnicas blancas y coronas de flores con
velas encendidas, en sus cabezas. Los nios se situaron en fila, con la espalda pegada
a la entelada pared del escenario, mientras continuaban su dulcsimo canto. Hasta que
se apag.
Nadie se atreva a moverse de sus posiciones. Hipnotizados, paralizados por lo
que estaban viendo.
Un vigoroso y atronador redoble de tambor hizo sobresaltarse de nuevo a todos
los espectadores. El humo que manaba por la puerta pareci cobrar ms densidad y
fuerza. Y de repente, de entre las tinieblas de la oscuridad, ante los ojos de todos,
comenzaron a salir caminando, los esqueletos de los santos.
Los esqueletos enjoyados, enhiestos y solemnes, avanzaron por la pasarela del
escenario, envueltos por el asombrado y respetuoso silencio de la multitud. Un
silencio, solo roto por el leve chasquido de los huesos y articulaciones de las
osamentas de los mrtires al moverse. Todas las reliquias tradas de Roma avanzaban
desfilando por la pasarela del escenario, ante el asombro de la multitud.
Ha sacado a los trece mrtires que nos quedaban dijo, sin poder creer lo
que vea, la hermana Wenke.
El cardenal se santigu varias veces.
Las reliquias se detuvieron formando una fila de dos en la pasarela.
El permetro de la pasarela del escenario estall entonces con un descomunal
estampido luminoso, provocando una densa columna de humo blanco que ocultaron
los esqueletos a la vista de todos.
En ese momento, comenzaron a caer gruesos copos de nieve.

Tambin sabe hacer nevar? pregunt el joven Gayarre, que a duras penas
poda cerrar la boca ante el asombro de lo que estaba viendo.
Creo que esta vez, a De la Riva, le estn ayudando de verdad los santos
contest Moncada, igualmente impresionado por el espectculo.
El humo se disip en jirones, roto por la brisa, entre dulces remolinos de viento
cuajados de copos de nieve.
Haban desaparecido todos los esqueletos de la pasarela. Todos menos dos.
San Basilio y san Deodato descansaban, cmodamente sentados, en dos grandes
sillas doradas, con cojines y respaldo de mullido terciopelo burdeos.
El delirio se desat en aquella iluminada y abarrotada isla en medio del Rhin.
El anciano monje y su pupilo, montados en sus caballos, llegaron atravesando el

espeso manto de nieve recin cada, a la Fuente de Virila. Los dos vestan sus clidos
chaquetones de pelo de lobo y su respiracin se condensaba por el fro en espesas
vaharadas de vapor blanco.
Tiempo de dragones dijo, sonriendo el novicio.
Aprendis rpido le contest con una de sus clsicas medias sonrisas el
monje.
Por qu hemos venido hoy aqu, hermano Gayarre?
Por varias razones. La primera porque quiero que rellenis las dos tinajas que
carga vuestro caballo con agua del pursimo manantial de la Fuente de Virila. La
mejor agua del valle de Leyre comenz a desgranarle sus razones. La segunda,
la tercera y la cuarta es que me place este sitio, me recuerda, as nevado, a nuestro
viaje por Suiza y Alemania. Conocis la leyenda de Virila?
No, maese Gayarre.
Pues esa es la quinta razn. Virila fue un abad de nuestro primitivo convento.
Esto no forma parte de la leyenda, podis comprobarlo en nuestra biblioteca.
Y? pregunt mientras comenzaba a romper el hielo de la superficie
congelada del vaso de piedra de la fuente, para introducir y llenar las tinajas.
Virila tena una hermosa caligrafa, mejor que la vuestra, me atrevera
asegurar. Se qued un momento pensativo. Si le hubiera conocido le hubiera
encargado la transcripcin de mis memorias, creo.
Estis descontento con mi trabajo? pregunt sin demasiada preocupacin.
Si estuviera descontento con vuestro trabajo no estarais conmigo, viviendo
como un pequeo prncipe. Estarais limpiando los purines de las cochiqueras y las
boigas de las cuadras, como el resto de vuestros compaeros novicios. Pero no
tentis a vuestra suerte contest con un deje de advertencia.
Buscar los manuscritos de Virila e imitar su grafa, mi deseo es complaceros
y que estis contento con
El caso es que Virila continu cortando su perorata frecuentaba mucho

esta fuente. Le gustaba el agua y la quietud del paraje, como a m. Deberais volver
en primavera por aqu. Los almendros que rodean la fuente estn en flor, y son un
espectculo hermoso.
Volveremos juntos esta primavera, hermano Gayarre le contest animoso.
Mi espada si ganis esa apuesta mascull entre dientes.
Decais? No le haba entendido.
Os deca que, hace quinientos aos, el abad vino un buen da, por aqu. A
llenar su cantimplora de agua. En ese momento, un ruiseor se pos sobre el brocal
de piedra, a su lado, para beber agua de la fuente. El abad no quiso incomodar al
pajarillo y respet su turno. Se recost sobre la jugosa hierba, para que su espera
fuese ms cmoda. El ruiseor, despus de saciar su sed, en un rpido vuelo, se vino
a posar en la rama de un almendro, a un par de metros sobre la cabeza de Virila. Y
comenz el trino ms hermoso que un ser humano haya escuchado nunca.
Es una bonita historia reconoci el novicio, que haba llenado y sellado la
primera tinaja.
El caso es que el abad cerr sus ojos para disfrutar con ms intensidad del
canto del ruiseor. Y qued dormido.
Podra haberme pasado a m dijo, colocando la tinaja de barro en las
alforjas de su caballo.
Estoy seguro de ello acept Gayarre. Como os deca, Virila qued
profundamente dormido, tanto, que cuando se despert no le fue posible calcular
cunto tiempo haba dormido. El ruiseor ya no estaba, as que llen la cantimplora
de agua y volvi a buen paso al convento.
Fin?
Le cost reconocer el convento, que ahora se haba convertido en un airoso
monasterio, tal como nos lo conocemos. Su segunda sorpresa es que ni conoca a
ningn monje ni ningn hermano le reconoca a l.
Se haba equivocado de abada? pregunt intrigado el novicio, que
terminaba de llenar la segunda tinaja.
En absoluto. Estaba en su monasterio de Leyre. El problema es que haba
tardado trescientos aos en volver. Un largo sueo, como veis.
Una buena leyenda, s seor reconoci, sacando la tinaja de las glidas
aguas.
He visto los escritos del abad Virila en la biblioteca del monasterio. He visto
sus primeros libros dijo calmosamente Gayarre. Y los que continu escribiendo
trescientos aos despus de su regreso. Era la misma letra. Si era un farsante que
quera construir una leyenda, se tom muchas molestias. Hay cosas en esta vida, que
no tienen una explicacin sencilla, Nosabesnada.
El novicio, cargando la tinaja en la caballera, se volvi hacia l; pero Gayarre
le haba dado la espalda y fijaba toda su atencin en las ramas desnudas y con
chupones de hielo de los almendros.

Creo que cuando llegue mi hora, vendr a esperar a la Parca a esta fuente
dijo el anciano sin volverse.
47
Mnich
El sargento de la Guardia Suiza, con su capote cubrindole la cabeza, para

protegerse de la ventisca de nieve, regres con su caballo hasta la posicin de su
capitn.
Es imposible pasar. El Puente del Diablo est cubierto por la nieve. El Paso de
San Gotardo est cerrado!
Tuvo que gritar para hacerse or, por encima del estruendo de la tormenta.
El capitn Rudolph Pfyffer asinti con la cabeza.
Preparad a la escuadra para volver a Airold, sargento! le orden.
Pfyffer mir a las amenazantes paredes de piedra viva del desfiladero,
difuminadas por cortinas de nieve y hielo que se agitaban por la fuerza de la ventisca.
El invierno se haba apoderado de las crestas de los Alpes Berneses y Suiza haba
quedado cortada en dos. Tendran que volver al ltimo pueblo que haban dejado
atrs, antes de iniciar el camino hacia el Paso de San Gotardo. A partir de ah tendra
que fijar una nueva ruta para cruzar los Alpes, evitando las cotas ms altas. Cruzaran
la cordillera por el Paso de Splgen, mucho ms al este y desde all subiran hasta
Rheinau. Para entonces la expedicin papal ya les llevara un mes de ventaja, en el
mejor de los casos. Esperaba darles alcance en Mnich, aunque tuvieran que
esperarle all. Confiaba en el buen juicio de los jefes expedicionarios y en su
prudencia. No se atreveran a entrar en el norte de Alemania sin esperar a su escuadra
de refuerzo.
Movi su caballera para ponerse a la grupa del ltimo jinete que pas ante l, y
cerr la marcha de vuelta.
Definitivamente, el capitn Rudolph Pfyffer tendra que esperar unas semanas
ms para ver la cara de sorpresa de su hermano Ludwig, cuando le viera aparecer
comandando la escuadra de socorro.
La madre Wenke haba dado por concluida la reunin de recapitulacin en el

Ayuntamiento de Mnich con los principales de la expedicin. La evaluacin de
Cuerpos celestes estaba siendo un completo xito, ahora que se haban superado
los dos primeros tercios del viaje.
La gira por Baviera haba superado todas las expectativas. La entronizacin de la
hermosa reliquia de santa Munditia, en la iglesia de San Pedro de Mnich, haba
congregado a ms de cincuenta mil fieles. Gesine y Carlo se haban convertido en una
pareja de coregrafos insuperables, con puestas en escena que haran empalidecer a

cualquier gran espectculo teatral en Europa.
De la Riva haba insistido en que Gesine interpretase el papel de santa Munditia y
tras muchas vacilaciones la hermana Wenke haba aceptado.
Pero tendr que mostrar sus pechos desnudos en pblico objet
escandalizado Severani.
Os aseguro que los garfios no desgarrarn los pechos reales de la hermana
Gesine. Carlo de la Riva no pasara por eso en modo alguno. Confiad en mi intuicin
de mujer le contest la madre superiora.
De eso tambin quera hablaros. Frunci el ceo. La hermana Gesine pasa
demasiadas horas junto a ese actor.
Ese actor es tambin el director de nuestra compaa de teatro. Y es el hombre
que sabe hacer realidad las brillantes ideas de nuestra hermana. En mi opinin hacen
un gran equipo. No estis satisfechos con los resultados de su trabajo, eminencia?
El cardenal se removi incmodo en su silla.
De cualquier forma perge su ltima escapatoria, la hermana Gesine
necesitara una dispensa papal para poder actuar como actriz.
Es un placer trabajar con vos, cardenal, porque pensis en todo. Severani
sonri satisfecho. Exactamente igual que yo. De un cajn de su escritorio sac
un documento escrito. La dispensa papal. Solo falta vuestra firma, tenis poder
suficiente para ello. El cardenal dej de sonrer.
Pero firm.
A Wenke le haba erizado el vello las escenas del martirio protagonizado por
Gesine. Pese a que iba preparada para lo peor, no pudo evitar que un par de gruesas
lgrimas rodaran por sus mejillas, cuando santa Munditia-Gesine expir, con su
cuerpo destrozado por los brbaros garfios de sus torturadores.
Pero su corazn se inund de la misma felicidad que la de los miles de fieles que
la vieron de nuevo aparecer entre ellos, tras los jirones de una nube blanca de humo
que ola a jazmines y a rosas.
Estaba ms hermosa que nunca, con aquella tnica blanca, su melena rubia suelta
y brillante. Su rostro angelical irradiaba una luz especial.
Sinti pena, cuando el ngel, Carlo de la Riva, transmutado de centurin a ser
alado; la recogi amorosamente entre sus brazos y ascendi con ella hasta los cielos
acortinados del techado del escenario.
Cuerpos celestes estaba siendo un completo xito. En Suiza y en Baviera la
expedicin haba logrado levantar un infranqueable muro para la fe catlica. Un
autntico rompeolas de la Contrarreforma. Su santidad, y el rey de Espaa, podan
sentirse plenamente satisfechos de su inversin en aquel plan que a muchos les haba
parecido una quimera.
Los rditos espirituales de aquella operacin seran incalculables. Y los rditos
econmicos, satisfactoriamente mesurables. Podremos estar repartiendo reliquias de
nuestros santos durante los prximos tres siglos. Haba pronosticado la hermana
Wenke al Papa en su ltima y eufrica carta.
Hasta Mnich haban recibido ochenta y dos peticiones de parroquias,
monasterios y ciudades para acoger reliquias de las catacumbas de Roma. Y treinta y
siete de los aspirantes haban pagado el adelanto que se les haba exigido, para tener
un sitio asegurado y preferente en la prxima expedicin de Cuerpos celestes.
Descontando el adelanto que haba tenido que hacerle a De la Riva, en sus arcas
estaban recaudados 59 000 ducados de oro. Una autntica fortuna. Esto era algo que
la preocupaba realmente. Ms an cuando no tenan ninguna noticia de la escuadra de
guardias suizos que haban solicitado haca ya dos meses a Roma.
El invierno les habr retrasado como a nosotros haba argumentado Moncada
. En mi opinin deberamos esperarlos, aqu, en Mnich. Salir de la seguridad de
Baviera con los efectivos que tenemos ahora y con la fortuna que llevamos en
nuestros arcones, sera tentar al diablo, hermana Wenke.
Podramos depositar nuestro dinero en manos de algn banquero de la ciudad,
me consta que los hay muy solventes. Lo retiraramos a nuestra vuelta argument
una solucin razonable la madre superiora.
Esa opcin est descartada por Chalbaud. La corona de Espaa mantiene
algunos desagradables pleitos con banqueros alemanes. En cuanto sepan que hemos
depositado una fortuna en manos de uno de sus colegas en Mnich, un ejrcito de
abogados se echar sobre ellas. Cuando volvamos de los limes de nuestra f, como vos
acertadamente los habis llamado, recogeremos nuestros cofres vacos.
La hermana Wenke guard silencio durante unos instantes. Las posibilidades se
reducan drsticamente.
En vuestra opinin, cunto tardar la escuadra de refuerzo en llegar hasta
aqu?
No puedo engaaros. En el mejor de los casos no llegaran antes de un mes le
contest con sinceridad Moncada.
No puedo engaaros yo tampoco. No podemos retrasarnos tanto. Disponed a la
expedicin para que est lista para la marcha en cuarenta y ocho horas.
Gesine la miraba expectante. La reunin haba terminado. Como de costumbre la
hermana Wenke le haba pedido que se quedase junto a ella. A la superiora todava le
quedaba un asunto que tratar con su pupila ms querida.
La madre superiora dej de mirar los estadillos de cuentas y clav su mirada en
los ojos de Gesine.
Cundo pensabais decrmelo? le pregunt a bocajarro.
Deciros qu, hermana?
Que estis embarazada del doctor Boldetti.
Y Gesine empalideci.
Gayarre y su pupilo se esmeraban en los fogones. Hoy rendira visita al

monasterio el arzobispo de Pamplona. Una visita pastoral que se haba impuesto
mensualmente desde que prob el primer men del hermano Gayarre en el refectorio
del monasterio de Leyre.
Al final vais a resultar tan buen pinche como Moncada dijo Gayarre viendo
cmo su pupilo acuchillaba con precisin las piernas dispuestas de los cabritos.
El coronel Moncada os ayudaba en la cocina? pregunt incrdulo.
Moncada, a pesar de su aparente rudeza, era un tipo inquieto. No solo le
gustaba comer lo que yo cocinaba, mostraba verdadero inters por saber cmo lo
haca. Creo que al final hice de l un aceptable cocinero.
Vaya, le echaris de menos
Es difcil que pase una semana sin que me acuerde de l, y de todo lo que
pasamos juntos, repartiendo huesos de santos por media Europa reconoci con
una sombra de melancola en el rostro. Pero el pasado, pasado est. Agua que no
mueve molino y esas zarandajas. Pareci recuperarse con nuevos bros de su
pasajera aoranza. Repasemos el men de su eminencia y de nuestros afortunados
compaeros de cenobio.
Como aperitivo hemos preparado un delicioso almendroc contest aplicado
el novicio.
Que consiste en
Una salsa a base de queso curado, ajo, yema de huevo cocido, caldo de ave,
aceite de oliva virgen, pimienta, una pizca de jengibre y un toque de azafrn. Lo
serviremos con finas rebanadas de pan tostado concluy toda la informacin sobre
la elaboracin del plato.
Memorizis perfectamente la teora. Untadme en una rebanada de pan un poco
de vuestra prctica pidi Gayarre.
El novicio le sirvi una rebanada de almendroc en un plato de barro. Presentad
con decencia lo que cocinis, la comida siempre empieza entrando por los ojos antes
que por la boca.
Magnfico admiti el viejo monje despus del primer bocado. Desde hoy,
oficialmente, sois mi pinche de cocina.
Este es un plato de vuestra tierra, no es as, hermano Gayarre? pregunt
sonriente su pupilo.
En efecto. Hoy comeremos como nobles catalanes reconoci su homenaje a
su cocina primigenia. Recitadme el segundo, tunante le urgi.
Como entrante, una porrada. Una sopa a base de puerros, leche de almendra,
aceite de oliva y lo que nos ha sobrado del queso curado. Antes de servirla la
pasaremos por el horno, para que el queso haga costra en la superficie.
Vigilaremos ese horno, Nosabesnada. Y nuestro plato estrella?
Pierna de cabrito, rellena de higos secos, con salsa pebrada. Primero tajamos
la pierna del cabrito e introducimos los higos antes de meterla en el horno. Una vez
fuera del horno, cubrimos la pierna con nuestra salsa pebrada.
Composicin de la salsa?
Picada de almendras, avellanas, piones, cortezas de pan remojado en vino
amontillado, naranja amarga, yema cocida de huevo, caldo de ave y unos granos de
pimienta.
Sobresaliente, novicio reconoci Gayarre. Este va a ser el men de vuestra
consagracin, me place dejar discpulos por el mundo. Srveme un poco de vino y
otra rebanada de pan caliente con almendroc.
48
Un men cataln, camino de Waldsassen
Moncada haba dispuesto que el grupo expedicionario avanzara por aquel

territorio que poda ser hostil con cobertura de patrullas de exploradores. As, una
pareja de guardias suizos avanzaba dos kilmetros adelantados al grupo, y otras dos
parejas avanzaban paralelos a sus flancos.
Brouwer, que observaba la columna de papistas desde la proteccin de un
bosquecillo cercano al camino que conduca a Rosenburg, se dio cuenta de que el
ataque por sorpresa en aquellas condiciones, sera difcil.
El agente rebelde, pese a lo razonado de su peticin, no haba conseguido de
Guillermo de Orange nada ms que una treintena de veteranos soldados.
En teora, por los acuerdos que acabo de firmar con Alejandro Farnesio, estamos
desmovilizados. Y, por otro lado, no dispongo de oro para pagaros ms tropa. En
realidad vos, Brouwer, sois mi buscador de oro. Le haba argumentado el lder de los
rebeldes.
Pero Brouwer saba bien que cuando la calidad y el nmero de las tropas estaba
equilibrada, una escuadra contra otra escuadra, el azar del choque directo no
garantizaba en modo alguno la victoria. El desequilibrio lo pona el nmero de
expedicionarios enemigos no combatientes. Aunque la veintena de actores y la media
docena de monjas no supusieran una amenaza, supondran un estorbo en el ataque.
No llevaba el mismo tiempo matar a un soldado que a una monja o a un actor, pero
haba que dedicarles un mnimo de atencin para escabecharles. Y en una buena
pajarraca, y aquella prometa ser de las mejores, en una distraccin, un profesional
poda trincharte por la espalda de parte a parte; mientras te entretenas matando a un
aficionado.
Adems, l ya haba tenido una experiencia personal con los tres agentes
espaoles. Haba salvado el pellejo por el canto de un nquel, y ya saba cmo se las
gastaban aquellos tres bastardos.
Su nica ventaja era la estrategia. Y l ya haba diseado la suya.
El fuego de campamento arda vigoroso en el centro del crculo de carros que

haba mandado formar Moncada para pasar la noche.
Las patrullas haban regresado y haban reportado al coronel en presencia de
Pfyffer. Una de ellas sufri un intento de ser atacada por un grupo de cuatro
harapientos salteadores de caminos, que haban huido en cuanto los soldados
desenvainaron sus espadas. Otra de ellas no haba reportado ninguna novedad. Pero la
del flanco derecho haba observado varias veces movimientos sospechosos de un
numeroso grupo de jinetes a sus espaldas. Entre veinte o treinta, le haban
comunicado.
Los luteranos ya nos estn rondando. Moncada inform sombro a sus
lugartenientes.
Quiz solo sean bandoleros argument Gayarre.
Demasiados. Y todos a caballo. Esos son de los que se nos escaparon vivos de
Maastricht asever Hernn.
La mayor banda de salteadores que hemos avistado desde que estamos en el
norte nunca ha superado la docena confirm el coronel.
Creis que nos atacarn? En la pregunta del joven Gayarre no haba atisbo
de temor. Ms bien era una pregunta ilusionada.
Creo que tardaris un poco en volver a mojar vuestra filosa, Monaguillo. Tal
parece que conocen perfectamente nuestra ruta. Nos atacarn a la salida de
Waldsassen, cuando hayamos terminado la colecta y viajemos con las alforjas llenas
reflexion y contest Moncada.
Antes de que entremos en Baviera puntualiz Hernn.
S. Antes de que volvamos al seguro y muy catlico territorio de Baviera
admiti el oficial.
Pero para entonces ya se nos habr unido la escuadra de refuerzo de la Guardia
Suiza. Y podremos cargar contra esehatajo de luteranos! repuso con entusiasmo el
joven sargento.
Moncada y Hernn no pudieron dejar de sonrer ante tanto ardor guerrero.
Y mientras nuestro duque de Alba se prepara para la ltima carga, qu
hacemos con las patrullas de exploradores? Las doblamos o las suprimimos?
pregunt con intencin Hernn.
La pregunta, que iba dirigida a Moncada, no era de barato. Sabiendo lo que les
esperaba fuera, a los rebeldes no les costara eliminar a las patrullas. Lo que
diezmara an ms su fuerza. Doblarlas solo significara perder ms hombres, si la
escuadra enemiga les emboscaba. Pero sin los exploradores estaban ciegos.
De momento y hasta nueva orden, que sigan patrullando como hasta ahora.
Pero con pistola de seales. Ante cualquier alarma deben disparar una bengala y
todas las patrullas debern regresar al galope al cuerpo de la expedicin respondi
el coronel.
Eso es todo, mi coronel?
No. Guard un instante de silencio. Desde maana quiero que empecis a
entrenar a los actores en el uso de las armas. De fuego y de filo. Por si fallan mis
predicciones, y el luterano quiere hacernos una visita antes de lo que marca la
cortesa de la estrategia.
Les interrumpi la llegada de la hermana Wenke, envuelta en su elegante capa de
martas cibelinas. Los tres se levantaron cortsmente en su presencia.

Por favor, caballeros, no he querido interrumpir su reunin les dijo
amistosamente. Pero no podr conciliar el sueo, sargento Gayarre si antes no os
confieso algo. Centr su intensa mirada en el joven suboficial. Y todos guardaron
un tenso y expectante silencio. La pierna de cabrito, rellena de higos secos con
salsa pebrada, que nos habis preparado para cenar, era, sencillamente,
extraordinaria. Que Dios os bendiga.
Y diciendo esto, dio media vuelta y march hacia el carro donde pernoctaba.
Moncada la mir hasta que desapareci de su vista. Ahora no le extraaba que
hubiera robado el corazn a un Papa.
Gayarre y su pupilo se encontraban en el scriptorium. El joven novicio, con el

beneplcito de su tutor, continuaba ilustrando con hermosos y luminosos dibujos, la
crnica de las aventuras del anciano monje.
No volvieron a atacaros los rebeldes? pregunt el novicio mientras mojaba
sus pinceles en disolvente antes de guardarlos.
Hendrick Brouwer, el agente del de Orange, era una astuta sabandija. Despus
de nuestro encuentro en el granero desconfiaba de nosotros, y no le culpo por ello.
As que dispuso otra tctica antes de plantear su golpe final
49
Camino de Waldsassen
Moncada escuch el eco lejano de la fusilera. Provena del flanco derecho de la

posicin de marcha de la caravana.
Hernn se le acerc al galope.
Lo habis escuchado? le pregunt con voz queda.
El oficial asinti con la cabeza, dibujando en su rostro un gesto de profunda
preocupacin.
Queris que mande una patrulla a ver cmo estn los hombres de la
descubierta del flanco derecho?
No, Hernn le contest seco. Si es lo que pensamos, los estarn esperando.
Recin acababa de terminar la frase cuando el eco de los arcabuzazos les lleg
esta vez desde el flanco izquierdo.
Los dos guardias suizos que avanzaban dos kilmetros en descubierta por delante
de la expedicin, tambin haban escuchado el eco de los disparos a sus espaldas.
Cuando se internaron por el camino que engulla aquel espeso bosque, el que
portaba la pistola de seales, la ceb para dispararla. Si los rebeldes iban a
emboscarles, sera all.
En un recodo del camino cinco hombres, armados con arcabuces, con sus mechas
humeantes, salieron cortndoles el paso. Los soldados dieron la vuelta a la grupa de
sus caballos, pero otros cinco hombres, saliendo igualmente del bosque, les cortaron
la retirada.
Caballeros dijo Brouwer con una cnica sonrisa. No debis temer nada de
nosotros, tan solo queremos haceros unas sencillas preguntas.
El guardia que portaba la pistola de seales, levant el arma en un rpido
movimiento hacia el cielo, y antes de que le fusilaran, pudo dispararla.
Moncada, en la cabecera de la caravana expedicionaria, pudo ver cmo la bengala

de alarma se elevaba en el cielo. Saliendo de entre las copas del espeso bosquecillo
que tenan a dos kilmetros frente a ellos. Luego lleg el sonido lejano de la cerrada
descarga de fusilera.
Hernn, a su lado, escupi en el suelo.
Se anulan las descubiertas dijo sombro el coronel. Mandad parar la
caravana, Hernn. Haremos noche aqu antes de proseguir nuestro viaje a

Waldsassen. Tengo que consultar los mapas.
El bastardo de Brouwer acab con seis de nuestros hombres en aquella

malhadada jornada record el anciano monje, frunciendo el ceo. Lo hizo para
asegurarse que la balanza comenzaba a inclinarse de su lado.
Os atacaron esa noche? pregunt el novicio, deseoso de ms accin,
levantando la vista de los legajos donde dibujaba.
Oh, no respondi Gayarre con una sonrisa acuchillada. El rebelde
dispona de todo el tiempo del mundo para hacerlo. Prefera que furamos rumiando
nuestra desventaja, nuestra inferioridad. Nuestra derrota. En el oficio de la milicia lo
llamamos, guerra de desgaste. Si la ejecutis bien, cuando atacis el enemigo ya
est vencido.
Queris ver los dibujos? propuso el novicio.
Por favor acept Gayarre, levantndose con esfuerzo de su silla.
La hermana Wenke decidi que se reuniran en el colorido carro-vivienda de De

la Riva. Todos los carros de la Compaa Imperial, ahora tambin, y del Vaticano
del Gran Teatro de Viena, haban sido repintados y redecorados reproduciendo las
osamentas enjoyadas de los santos mrtires. Otros llevaban en sus costados imgenes
de ngeles recogiendo santos para ascender con ellos a los cielos. Estampas grficas
de los milagros que haban hecho en cada pueblo y ciudad de su ruta. O dibujos de
sus terribles martirios. La caravana de la troup teatral era un fresco propagandstico
con ruedas. Otra idea de la pareja Gesine-De la Riva.
A pesar de estar en el interior de un escenario que recordaba la pasada gloria de la
expedicin, la reunin de recapitulacin de la jornada esa noche volvi a ser tensa.
Apenas tres mil fieles acudieron a la entronizacin de Rosenburg, a pesar de los
esfuerzos de su parroquia por convocara todos los catlicos de la regin, reconoci el
cardenal Severani.
No hemos podido repartir nuestros pasquines de propaganda por seguridad
argument De la Riva.
Lo lamento, director, pero no habr ms repartos de pasquines hasta que no
regresemos a Baviera. Hoy hemos perdido a seis hombres, no puedo garantizar la
seguridad de nadie fuera de la caravana razon con firmeza Moncada.
No cabe el desnimo en nuestra expedicin, caballeros ataj el discurso
derrotista la hermana Wenke. Sabamos que Rosenburg y Waldsassen seran las dos
etapas ms difciles de nuestro viaje. Pero Cuerpos celestes cumplir todos sus
objetivos. La escuadra de refuerzo, que hemos solicitado a Roma, debe estar a punto
de unirse a nosotros. Entonces todo ser ms fcil. Alguien tiene alguna sugerencia
ms?
Los protestantes s estn haciendo campaa de nuestra misin. Moncada
sac de su chaleco un manojo de pasquines que reparti entre los reunidos. Me los
entregaron ayer las patrullas. Estaban clavados en los rboles de los caminos y,
probablemente, estarn en todas las parroquias que rodean a Waldsassen.
Los papistas nos envan los huesos de los esclavos romanos, o de gente de
peor ralea. Los envan cubiertos de oro y plata y disfrazados con ricos ropajes. Para
alimentar la supersticin de los que estn dispuestos a ser engaados ley un
fragmento del panfleto el cardenal.
Ninguna basura luterana nos apartar de nuestro camino dijo la hermana
Wenke arrugando, con mal contenida ira, el pasqun y arrojndolo al suelo. Si nos
encontramos con alguno de esos propagandistas en nuestro camino lo haremos
prisionero y De la Riva no necesitar ningn actor para la prxima representacin del
martirio. Lo empalaremos realmente, sin trucos aadi casi con los dientes pegados
. Se levanta la sesin.
Querra hablar con vos a solas, si es posible, hermana Wenke dijo Moncada,
sin levantarse de la mesa.
Sois de los pocos hombres a los que permitira robarme horas de sueo, coronel
respondi con una franca sonrisa.
Vaya. Habis reproducido la escena del duelo de Maastricht observ

Gayarre. Es magnfica. Casi puedo sentir otra vez el calor de las llamaradas de la
diablica trampa de Jaheger Puso las yemas de sus dedos a unos centmetros de
la pared de fuego que haba pintado su pupilo. Me habis dibujado muy apuesto
con mi claymore en la mano.
Ese es Moncada, vos sois el que est a su lado le corrigi el novicio.
Oh, s, claro.
De qu quera hablar el coronel a solas con la hermana Wenke esa noche?
Bueno, Moncada tena un plan. Quera dejar plantado el campamento y huir
de all esa noche.
Ah fuera nos espera una escuadra completa de soldados profesionales.

Despus de la emboscada de hoy a nuestras patrullas de exploradores, puedo
aseguraros que estn bajo el mando de un oficial competente, al que ya creo conocer.
Ya nos superan en nmero y caern sobre nosotros en cuanto salgamos de Waldsassen
argument Moncada.
Confo plenamente en vuestra capacidad militar para mantener a salvo esta
expedicin contest impertrrita.
Si confiis en m, deberamos dejar el campamento esta misma noche.
Dejaremos los carros y los fuegos tal como estn ahora mismo. He hablado con De la
Riva y podramos confeccionar rpidamente muecos que simulasen perfiles de
soldados montando guardia. Wenke le mir con frialdad, el espaol haba
estudiado su plan de fuga hasta el ltimo detalle. Saldremos del campamento en
silencio, solo con las caballeras. Con las reliquias de los tres santos que nos quedan
por entregar. Si cabalgamos toda la noche, maana les habremos sacado mucha
ventaja. Volver a nevar esta noche y la nieve borrar nuestras huellas. En cuatro
das, sin la rmora de los carros, estaremos en Baviera. Es la nica forma de salvar la
expedicin, hermana Wenke.
Se hizo un largo silencio entre los dos.
Est bien habl por fin la hermana superiora. Os he dicho antes que confo
plenamente en vos. Cargad con el oro y los santos que hemos de entregar en Baviera
y salid del campamento esta noche. Yo y mis monjas entregaremos maana a san
Graciano en Waldsassen. Ha sido un placer cabalgar con vos. Le tendi la mano
como seal de despedida.
Moncada no se la estrech, dejndola suspendida en el aire. De un bolsillo de su
jubn de cuero amarillo, sac una brillante petaca de plata, abri el tapn, sin dejar de
sostener la acerada mirada de la mujer, que ya haba retirado su mano. Le dio un
profundo trago a su contenido y le ofreci la petaca a la monja, que la acept.
Sois terca como una mula, hermana Wenke.
Soy una Von Weizscker. Pertenezco a uno de los linajes ms antiguos de
Alemania, coronel Moncada contest despus de darle un largo trago a la petaca.
Desde hace siglos los Weizscker no hemos dejado una sola tarea sin terminar. No
pensareis que yo iba a ser la primera en romper esa tradicin. Le dio otro trago y le
devolvi la pequea botella aplastada.
Alea jacta es, que dijo el gran Csar. Espero no tener que arrepentirme nunca
de esto, hermana Wenke.
Llegaris vivo a Roma, Iigo Moncada. Lo he soado le sonri casi con
dulzura. Y pasadme otra vez esa mierda, no querris bebrosla solo?
Azcrate, el dueo del pozo de nieve, muri aquel invierno. Cay al fondo del
pozo una noche, mientras intentaba, l solo, colocar una nueva romana en la pluma
de una de las gras. Sus hombres se lo encontraron muerto en la nieve al da
siguiente.
Gayarre sinti la muerte de aquel viejo camarada.
La muerte nos est borrando, muchacho reconoci pesaroso a su pupilo, al
conocer la noticia.
Pero a Gayarre le sorprendi an ms que se hubiera acordado de l en su
testamento. El oficial del juzgado de Pamplona le entreg una copia del mismo y una
pequea bolsa de cuero.
Os hubiera dejado el pozo, mi querido capitn, si no supiera que ya sois un

viejo podrido por vuestros pecados, y con seguridad me adelantaris en este viaje,
haba escrito meses antes de morir. As que les dejo el negocio a dos de mis
bastardos que trabajaban conmigo. Pero si por ventura me sobrevivs, os dejo mi
mayor tesoro. Mi ojo. Ya sabis que ah se esconde nuestra mayor fortuna. Por
desgracia bien s, que no tendris fuerzas ni tiempo para volver. Coraje os sobra, ya
me lo demostrasteis una vez. Haced con l lo que os plazca. Habis sido un gran
capitn y fue un honor servir a vuestro lado.
Gayarre sac con cuidado la esfera dorada que guardaba la pequea bolsa de
piel. El ojo de oro de Azcrate. Ayudado con su lupa repas la filigrana grabada que
recorra la esfera. Sonri. Y se guard en uno de los bolsillos de su hbito aquel
globo de oro macizo que tantos recuerdos y secretos encerraba.
50
Un bautismo de ltima hora y un rbol
lleno de ahorcados
La expedicin, sin ms novedades, lleg a Waldsassen a ltima hora de la tarde.
La audiencia oficial en el ayuntamiento qued pospuesta para la maana siguiente.
Todos los expedicionarios encontraron acomodo en la amplia abada de las monjas
del Cster que acogera la reliquia de san Graciano. En realidad del nuevo san
Graciano, ya que el original qued destrozado en las entraas del desfiladero de San
Gotardo.
La barrica de transporte del santo reposaba, abierta, en el altar mayor de la
recoleta iglesia de la abada, iluminada por decenas de cirios.
Wenke y Gesine contemplaban, sentadas desde la primera fila de bancos, la
impresionante osamenta enjoyada del mrtir.
Creo que debo deciros algo respecto a la confeccin de esta ltima reliquia
dijo Gesine, sin dejar de mirar al altar mayor, mordindose el labio inferior, en un
gesto de culpabilidad.
Os escucho respondi la hermana Wenke, interrumpiendo su rezo silencioso,
sin dejar de mirar al santo.
Hemos utilizado para construirlo, huesos de hasta ocho esqueletos distintos.
Trag saliva. Pero sus fmures se interrumpi sin saber cmo continuar.
Los fmures que habis utilizado tenan signos de cremacin le ayud
Wenke, mirando al altar. As que es muy posible que nuestro san Graciano lleve
partes de judos condenados al suplicio.
Lo sabais? le pregunt con expresin de sorpresa.
Boldetti me habra decepcionado profundamente si no hubiese obrado as, mi
querida Gesine. Ahora s se volvi hacia ella, con una dulce sonrisa.
Gesine baj los ojos. Y Wenke le acarici maternalmente la mejilla.
El doctor era un buen hombre, un hombre magnfico, pero tambin era un
hombre muy especial dijo, mientras le levantaba suavemente el mentn, para
conectar visualmente de nuevo con sus ojos.
Siento vergenza porque os he engaado musit Gesine.
Oh, vamos cario, no os lo tomis a mal, pero tendrais que vivir tres veces
para engaarme contest Wenke con una amplia sonrisa.
Pero estamos engaando a estas monjas, a todos los fieles que vengan a
contemplar o a orar ante esta reliquia. Ahora su voz era ms firme.
En mi opinin, nuestro san Graciano es el mrtir ms verdadero de todos los
que estamos entregando, Gesine. Porque es una mezcla y una parte de todos. l
encierra y representa, en cada hueso perdido y unido, el espritu de todos los

primitivos cristianos de Roma. De los que entregaron su vida por su fe. Sin esperar
nada a cambio, sin saber a ciencia cierta que les esperaba la inmortalidad. l da
sentido a nuestro viaje. l es la razn de Cuerpos celestes, de toda esta divina
locura sonrea, pero sus ojos brillaron hmedos.
Pero l no es san Graciano.
La hermana Wenke guard silencio por unos instantes.
Eso no puedo discutroslo dijo al fin. Id a por el cardenal Severani y a por
la priora de la abada. Los quiero aqu a los dos.
Qu vais a hacer? pregunt sorprendida.
Vamos a bautizar de nuevo a nuestra reliquia. San Graciano se convertir esta
noche en san Ignotus, el ms veraz y autntico de nuestros mrtires.
Hizo eso la hermana Wenke? pregunt asombrado el novicio, dejando por

un instante de pelar capones en la cocina.
Hizo lo que consideraba justo, muchacho contest Gayarre. Wenke
siempre actuaba as. Mierda, se me ha vuelto a apagar la pipa.
Los mercenarios de Brouwer subieron al capitn Rudolph Pfyffer al rbol. El

oficial de la Guardia Suiza tuvo que ser ayudado por dos soldados, ya que sus piernas
apenas le sostenan de pie. Pfyffer, con el rostro sanguinolento, hinchado y
deformado por los golpes del interrogatorio, tan solo iba vestido con sus calzas.
Haba costado sacarle la informacin que necesitaban sobre la expedicin de
Cuerpos celestes. Pero ahora Brouwer conoca el nombre de su Nmesis, Iigo
Moncada, coronel de la siniestra Mesa de Guerra del rey de Espaa. No estara mal
colgar de la silla de su caballo la cabeza de un coronel papista. Y el de los otros
oficiales, el sargento Gayarre y el cabo Hernn, tambin agentes de la Mesa. Y quiz,
tambin, la del capitn al mando de la escuadra de la Guardia Suiza que protega las
reliquias, Maximilian Wasser. Pfyffer, bajo tortura, le haba asegurado que no se
conocan fsicamente, porque pertenecan a diferentes reemplazos. Crey en su
palabra, porque siempre hay que creer a un hombre cuando le cortas su tercer dedo,
como deca su especialista en interrogatorios.
Al capitn le pasaron la soga al cuello en silencio. Y retiraron la escalera.
Brouwer contempl, sin sentimiento alguno, las fuertes ramas del gigantesco
roble donde colgaban; con algn crujido siniestro de soga, los treinta cuerpos
semidesnudos de los componentes de la escuadra de refuerzo de la Guardia Suiza
enviada desde Roma.
Se dio la vuelta y termin de abotonarse la colorida guerrera diseada por Rafael
para los guardianes terrenales del Papa.
Sonri porque se senta de muy buen humor.

Haba sido una inmensa suerte detectar a la columna de auxilio antes de que
llegasen a Waldsassen. Y que estos pudieran unirse a sus diezmados compaeros.
Aquello hubiera roto definitivamente su ventaja. Habra tenido que regresar derrotado
a Flandes, y enfrentarse a la ira de Guillermo de Orange. Quin sabe si a algo ms
desagradable.
La de anoche haba sido una magnfica encamisada. Haban rodeado en silencio el
campamento de los lansquenetes suizos. Las guardias se relajan cuando un
destacamento se siente prximo a llegar a un destino seguro. Waldsassen estaba ya a
unas pocas horas de cabalgada al da siguiente.
Los haban tomado prisioneros a todos. Sin sangre ni destrozos en los uniformes,
como haba exigido a sus hombres.
Ahora, ellos eran la nueva escuadra de la Guardia Suiza. Que acuda desde
Roma, al encuentro y salvaguarda de la castigada expedicin de los Cuerpos
celestes.
Estaba deseoso de encontrarse con ellos.
En uno de los bancos de la cripta del monasterio, ante las tumbas de las mrtires
santa Alodia y Nunilo, estaba sentado, en soledad, Gayarre.
El novicio se sent a su lado en silencio.
Oris? le pregunt el recin llegado.
Pensaba en silencio, que es algo muy parecido a rezar. Hasta que vos habis
llegado.
Son hermosas estas tumbas.
Dos nias. Las mataron por lo que crean. Me gusta la gente as. Y despus de
la cocina, este es el sitio que ms me place de nuestra abada. Aqu hay paz.
Por qu las mataron? La eterna curiosidad del novicio.
Eran dos hijas de un matrimonio cristiano, de Adahuesca, creo, un pueblecito
aragons. Cuando fueron invadidos por los musulmanes el padre se convirti al
islam, la madre conserv la verdadera fe y en ella educ a sus hijas. Las mujeres,
Nosabesnada, son ms fiables en sus convicciones que los hombres reflexion.
Pero al califa de Zaragoza no deban gustarle las medias tintas, exigi que las nias
se convirtiesen a la fe de los conquistadores. Su reeducacin acab en martirio y
aqu las tenemos.
Me gustan las historias que me contis. Y vuestra compaa, hermano Gayarre
dijo en un rapto de sinceridad su pupilo.
No os acostumbris a ella, hijo de Bullas. Llegis muy tarde a mi vida. Estamos
condenados a que lo nuestro sea un hola y un adis.
51
Llega la escuadra de socorro de la Guardia Suiza
Moncada se levant con las primeras horas de la maana. Todava en mangas de

camisa se subi al pescante de uno de los carros que formaban el crculo defensivo de
la pernocta, y ote con su catalejo el horizonte de las llanuras de la meseta de
Bamberg, donde haban acampado.
Ni rastro, un da ms, de los rebeldes.
Cerr con un chasquido metlico su ptica, sin regalarse un pice de confianza.
Dos das ms de viaje y estaran en territorio bvaro.
Por qu no les haban atacado ya? Estaban esperando a la frondosidad de los
bosques de la frontera con Baviera?
Entonces algo se movi en el horizonte.
Moncada despleg de nuevo su catalejo. La columna de soldados a caballo se
mova en su direccin.
Brouwer, desde la cola de la columna de jinetes a caballo, miraba el todava
lejano crculo de carros. Haba preferido mantenerse oculto en la parte de atrs del
destacamento de socorro de la Guardia Suiza. l no era un desconocido para el
coronel Moncada y los otros dos espaoles. Ya se haban presentado a las puertas de
aquel granero de Sursee. Si llegaban a reconocerle antes de tiempo, arruinara la
sorpresa del ataque.
Gayarre! Hernn! Pfyffer! grit el coronel, subido en el pescante del carro,
sin dejar de observar a la columna que se acercaba.
Los tres soldados rodearon presurosos a su jefe.
Tocad zafarrancho de combate. Tenemos visita dijo Moncada cuando not su
presencia.
Brouwer escuch las lejanas notas de la corneta que solo podan salir del crculo
de carros. Tocaba zafarrancho de combate. Maldijo en silencio la desconfianza del
jefe militar espaol. En la cabecera de la columna se levant orgulloso el pendn de
la Guardia Suiza, con las dos llaves doradas cruzadas. Brouwer sonri para s, cuando
vieran la insignia amiga se relajaran.
Todos los hombres de la expedicin, guardias suizos y elenco de actores, armados
hasta los dientes, tomaron posiciones en el crculo de carros, tal como tantas veces
haban simulado en los entrenamientos a los que les someta Moncada. Treinta bocas
de mosquetes de mechas humeantes apuntaban a la columna de jinetes.
Moncada dirigi su ptica a la cabecera de la columna y vio tremolar el pendn
de la unidad.
Llevan el pendn de la Guardia Suiza dijo con voz queda a sus oficiales.
Es la Guardia Suiza! grit entonces uno de los lansquenetes apostado en el
pescante de un carro.
Sus compaeros comenzaron a lanzar gritos de alegra y a arrojar sus morriones al
aire. Estaban salvados.
La hermana Wenke escuch el gritero alegre de la tropa dentro de su carro,
mientras Gesine le ayudaba a ponerse su hbito. Sonri para s. Estaban
definitivamente salvados.
Brouwer poda escuchar ntidamente los gritos de alegra de los papistas. Y vio
cmo los bruidos morriones de los soldados de Cristo volaban por los aires. Se
regal una amplia y relajada sonrisa. Todo estaba saliendo como estaba planeado.
Prepar su pistola, como estaban haciendo el resto de sus hombres.
Moncada sali del crculo defensivo, montado a caballo, para recibir al
destacamento de refuerzo enviado por Roma. Llegaban tarde, pero llegaban a tiempo.
El coronel, con un mosquete corto acunado entre sus brazos y otro en bandolera, iba
flanqueado por Pfyffer y por Gayarre, tambin montados a caballo.
La cabecera de la escuadra montada, con sus vistosos y coloridos uniformes de
guardias suizos, se detuvo frente al comit de bienvenida.
El coronel Moncada, supongo? salud afable el capitn de la Guardia Suiza,
destocndose de su morrin adornado con una pluma roja, que se llev a la cintura,
tapndose su mano diestra, que ahora empuaba una pistola.
El mismo le respondi, tocndose con la punta de los dedos su chapeo de los
Tercios, sin perder de vista la mano que se ocultaba tras el casco de hierro.
Soy el capitn Rudolph Pfyffer, de la primera compaa de lansquenetes de la
Guardia Suiza se present sin perder la sonrisa.
l no es mi hermano dijo sin entender el limitado capitn Ludwig, capaz, eso
s, de reconocer a su hermano mayor de un vistazo.
Moncada, que no era un hombre dado a aclarar malentendidos ni a segundas
oportunidades del tipo, Pero os habis fijado bien?, descarg su arcabuz sobre la
despejada frente del dudoso capitn Rudolph Pfyffer, cuando Ludwig terminaba de
decir hermano.
Brouwer se sobresalt por el estampido del arcabuz. El plan era entrar en el
crculo de carros y tomar prisioneros a los oficiales y al cardenal, obligando a
rendirse al resto de los expedicionarios con la falsa promesa de respetar su vida.
El jefe de los rebeldes se dio cuenta de que el primitivo plan se haba echado a
perder cuando vio derrumbarse de la silla de su caballo, sin la parte superior del
crneo, a su impostado capitn Pfyffer.
A partir de ah todo sucedi muy deprisa, y muy despacio, como sucede en esas
situaciones en las que la adrenalina toma el control de los cuerpos.
Gayarre sac, como un ltigo, las dos pistolas que llevaba cruzadas en su cinturn
y descabalg, con mucho ruido de plvora y chispas, a otros dos falsos soldados de
Cristo. Arroj las pistolas descargadas contra sus dos prximos enemigos que le
miraban con expresin de sorpresa y espanto. A uno de ellos le alcanz en pleno
rostro, el otro agachndosesobre su silla, la esquiv. Lo que no pudo esquivar al
incorporarse, fue el filo de la espada de Gayarre, que le atraves de lado a lado.
Al que le haba golpeado el rostro, que ahora se lo tapaba el desdichado con las
dos manos intentando contener la hemorragia de su nariz rota, se lo despach
Moncada. El coronel clav las espuelas en los costados de su caballo y el animal se
levant de manos, como el Bucfal del gran Alejandro. Cuando descendan caballo y
jinete, el coronel apoy el can de su segundo mosquete en el estmago del
desnarigado. Disparndole tan a bocajarro que el holands sali despedido de la silla,
y con el orificio de la entrada de la bala en llamas.
Pfyffer, hombre de pocos matices, desenvainando su mandoble de ceremonia con
las dos manos, hundi su hoja de perfil flamgero en el morrin del enemigo ms
prximo, partiendo el casco y el crneo en dos.
A sus espaldas el crculo de carros comenz a llenarse de fogonazos y de
nubecillas de humo blanco de plvora, acompaados de los cracks secos de los
arcabuces.
Moncada senta el silbido de los bellotazos de plomo cruzndose por sus
costados, y los hmedos chasquidos de los impactos en los cuerpos de sus enemigos.
Brouwer saba que acababa de perder la baza de la sorpresa, tan importante en
cualquier accin militar. Saba que sus cartas se agotaban en el mazo, y se decidi por
una accin desesperada. Carg contra los carros. Y muchos de sus hombres le
imitaron.
El abad quiere veros en su celda, hermano Gayarre. El ecnomo del

monasterio, un fraile entrado en carnes y de rostro siempre sonrojado, interrumpi la
conversacin con su pupilo en el scriptorium.
Oh, por Dios bendito, no podis dejarme as ahora se lament muy
sinceramente el novicio.
Siento molestaros dijo el ecnomo, con un punto de apuro que no era
impostado, pero el prior quiere que le aclaris ciertas partidas de los gastos de la
cocina. Parece muy enfadado.
Se va a cagar el puto Chupapollas. Como l solo come nabos no entiende lo
que vale una vaca dijo Gayarre, levantndose con dificultad del alfizar en
tronera del gran ventanal de la sala de copistas.
Luego continuaremos? pregunt suplicante su pupilo.
En cuanto haya terminado mi carga de caballera en el despacho del prior,
muchacho contest mientras se apoyaba en el brazo que le ofreca el hermano
recin llegado.
No seis muy duro con l pidi a Gayarre el fraile gordito antes de iniciar
la marcha.
52
Por el canto de un nquel
Brouwer, con su bien entrenada montura, salt limpiamente entre los pescantes de
dos carros cruzados, derribando al actor que defenda la posicin. Ya dentro del
campamento descarg su pistola contra un lansquenete que intent hacerse con las
bridas de su caballo y reban el pescuezo con su espada a un segundo que se le
echaba encima.
El crculo interior del recinto de carros comenz a llenarse de caballos y jinetes
holandeses. Los tiros de arcabuz y pistola haban terminado, y ahora se luchaba a
punta de espada y de vizcana.
Uno de los carros de los comediantes comenz a arder.
Moncada saba que si el combate se alargaba el crculo de carros se convertira en
una tea, corriendo el fuego de un carruaje a otro.
En el exterior del permetro defensivo solo quedaban montados sobre sus caballos
dos rebeldes. Cuando Moncada, Gayarre y Pfyffer volvieron sus monturas hacia
ellos, los holandeses, con buen criterio, decidieron abandonar el combate. Volvieron
grupas y abandonaron el escenario del combate, en un furioso galope por la llanura.
En el interior de la barrera de carros, los falsos guardias suizos haban causado
grandes daos a los defensores. Pero ellos tambin lo estaban pagando caro; muchos
ya haban sido derribados de sus monturas y acuchillados, sin piedad, en el suelo.
Un segundo carro de la compaa de teatro comenz a arder, mientras el primero
se consuma entre grandes llamaradas.
Moncada entr con su caballo, de un limpio salto, en el interior del crculo de
carros. Se emparej con un rebelde que en esos momentos trinchaba a un verdadero
guardia suizo. Con un violento golpe en el rostro, con el guardamanos de nervios de
hierro de su claymore, lo derrib de su rocn. En el suelo otros combatientes se
encargaron de despenarlo. Moncada par con su vizcana el golpe de espada de otro
holands que se le vena encima. Trab los perrillos de la empuadura de su daga en
la hoja del enemigo, y con un rpido giro de mueca, le desarm. Con su espada lo
atraves de lado a lado, en un golpe rpido y violento.
Gayarre y Hernn luchaban como furias, hombro con hombro con la verdadera
Guardia Suiza, y los rebeldes iban cayendo, bajo sus estocadas y tajos.
El carruaje de la pirotecnia salt por los aires. Chorros de plata luminiscente se
elevaron al cielo, creando un ambiente de surrealista belleza, mientras los
combatientes se acuchillaban entre s, sin tregua ni cuartel.
Brouwer vio entonces, entre la confusin del combate y el chisporroteo de los
fuegos artificiales, el perfil del que ya consideraba su enemigo ms ntimo, el coronel

espaol.
Espoleando a su caballo, pate al actor que le cortaba el paso y se fue directo
hacia Moncada, sacando la ltima pistola que esconda en la caa de su bota.
Un tercer carro comenz a arder.
Moncada se volvi instintivamente. Y vio cmo Brouwer sobre su potro, baado
por una cascada de chispas luminiscentes que caan del cielo, le encaonaba con su
pistola, apuntndole directamente al pecho.
El coronel ya haba vivido esa situacin antes. Todo pareca que se paraba
entonces. Una boca negra de arcabuz que te miraba a los ojos, o la punta de una
espada movindose hacia ti, cuando t sabas que esta vez no fallara, que vena la
mojad. O la bala redonda y caliente de plomo.
Relaj los msculos. Por experiencia saba que tensarlos no vala de nada, solo
para causar ms destrozo, como le haba explicado un cirujano mientras le cosa,
entre tragos de aguardiente que beban los dos. Y a esperar que hubiera suerte. Que el
plomazo o la cuchillada no te matara, o no te dejara lisiado para siempre. Si se poda
elegir de lo malo, que fuera bola negra, que l de melindres tena poco. Y no se vea
mendigando de veterano tullido en las puertas de las iglesias. Vamos all, a ver qu
toca, pens componiendo un gesto fiero, mientras vea cmo el dedo ndice de
Brouwer se crispaba sobre el gatillo. Mas no hubo nada.
Qu pas? pregunt el novicio, que por la intensidad del relato ya haba

imaginado a Moncada con una flor roja estallndole en el pecho.
Pas que las pistolas fallan, Nosabesnada. Y la del bastardo de aquel
holands, no quiso dispararse ese da. Y Moncada pudo contarlo. Como yo os lo
estoy contando a vos ahora mismo.
Brouwer extendi los brazos y torci el gesto, con expresin de esta vez no pudo
ser, prometo no fallaros en la prxima. El jefe de los rebeldes manej su caballo con
maestra entre los combatientes para ensearle la grupa a Moncada. Y de un grcil
salto, entre las pavesas incandescentes de los incendios que flotaban en el aire,
caballero y montura volvieron a salir del crculo de carros como haba entrado.
Otros dos jinetes enemigos siguieron su ejemplo. Y los cinco rebeldes que todava
luchaban a pie en el interior del permetro defensivo, levantaron los brazos pidiendo
cuartel.
Separad los carros! grit Moncada.
Ganasteis? pregunt el novicio.

Por el canto de un nquel reconoci el monje. Echando la vista atrs he de

reconoceros que el hermano de Pfyffer, el verdadero capitn de la escuadra de
refuerzo que nunca llegamos a conocer vivo, nos mand una carta marcada con los
rebeldes. Los prisioneros nos contaron que el tipo aguant el tormento. Que minti
sobre la identidad del capitn de la Guardia Suiza que estaba con nosotros, su
hermano. Y gracias a su sacrificio y a su desinformacin, descubrimos la trampa de
Brouwer.
Disteis cristiana sepultura a los guardias ahorcados? Hizo el novicio una
pregunta piadosa.
Por supuesto, muchacho respondi casi ofendido por la cuestin. No
ramos un hatajo de salvajes sin sentimientos. Los prisioneros nos llevaron hasta el
rbol, descolgaron a los ahorcados, cavaron sus tumbas y los enterraron. Y luego les
ahorcamos a ellos concluy su relato.
Tenis que ver a la madre Wenke le dijo Gesine, con los ojos arrasados en
lgrimas. Est en su carro.
Qu ha pasado? pregunt con un punto de alarma Moncada.
Pero Gesine se dio la vuelta para ocultar sus lgrimas y march en direccin al
carro donde viajaba su madre superiora.
Moncada la sigui a grandes zancadas, entre vaharadas de humo y cenizas
volanderas de los carruajes que todava ardan, ya separados del resto. Con la camisa
empapada en sudor, y el rostro tiznado del holln de los incendios. Y la cara llena de
salpicaduras de sangre de sus enemigos.
Cuando lleg al carro de Wenke, el cardenal Severani descenda del mismo por su
tosca escalerilla de madera, ayudado por Pfyffer.
El cardenal tena los ojos enrojecidos. Apoy, sin mediar palabra, su mano
derecha en un hombro del coronel. Y con gesto de profunda tristeza se retir.
Moncada entr en el carro. Wenke, muy plida, estaba postrada y recostada en su
camastro de viaje. Con una sbana ensangrentada presionaba sobre su estmago.
Hemos ganado, coronel dijo a modo de saludo, con una forzada sonrisa que
de inmediato se convirti en una mueca de dolor. Desde que os conoc supe que la
expedicin estaba en buenas manos. Las vuestras.
Qu os ha ocurrido? Su tono de voz se enronqueci repentinamente.
Una bala perdida, supongo dijo mirando al perfecto agujero que haba en el
entoldado del carro. Me entr por la espalda y ha salido por el estmago
continu con absoluta naturalidad.
Puedo? pregunt, sealando la herida.
Por favor. Me gustara tener vuestro diagnstico. Debis tener experiencia en
esto concedi Wenke.
Moncada levant el burruo de tela ensangrentada con el que la monja ocultaba la
herida. Separ con delicadeza el hbito, y vio la siniestra forma de estrella de la carne
rasgada por la salida del proyectil. De la atroz herida manaba sangre muy oscura, casi
negra.
El coronel levant la cabeza, y no pudo evitar que la expresin de sus ojos se
preara de preocupacin y tristeza al mirar de nuevo a Wenke.
Malas noticias, verdad? pregunt casi con dulzura.
La bala os ha partido el hgado, hermana. Entre ellos no se mentan.
Vaya. Qued en silencio por unos instantes. Como os dije una vez, nunca
se piensa en todo, nunca se controla todo. Cunto tiempo me queda?
Quince o veinte minutos, hermana. Tal vez menos.
Entonces no tenemos mucho tiempo. He hecho algunas disposiciones con
Severani y querra repasarlas con vos.
Por supuesto, hermana.
Gesine est embarazada. Es un hijo del doctor Boldetti. Le he pedido al
cardenal que la dispense de sus votos en cuanto entreguemos la ltima reliquia en
Burgrain. En mi cofre hay una carta para el Papa. Quiero que la nombre subdirectora
de los Museos Vaticanos. Creo que har una magnfica labor. Encargaos de que esa
carta le llegue a su santidad.
Me encargar personalmente, hermana.
He olido humo. Se ha quemado algo? quiso saber.
Tres carros de la compaa de teatro. Para De la Riva la jornada de hoy ha
debido ser una gran catstrofe reconoci Moncada.
Pagadle con generosidad para que pueda resarcirse de sus prdidas. Ha
prestado un gran servicio a Cuerpos celestes. Estaba convencida de que nos
abandonara en Mnich.
Ha demostrado ser un gran profesional.
Oh, vamos, no seis ingenuo. Volvi a sonrer con dificultad. Ha
demostrado ser un hombre enamorado.
Gesine?
No os apostar nada porque ya no podr cobrroslo.
Moncada sonri con tristeza.
Lamento
Fue mi eleccin le interrumpi como acostumbraba a hacerlo. No
podamos fallar a lo ms necesitados.
A los catlicos del lime, como vos decs.
Eso es dijo satisfecha. Me alegro de que vos estis bien. Nunca me
hubiera perdonado que por mi decisin os hubiera pasado algo. Aunque, como ya os
dije, s que volveris a Roma. Lo he visto en mi sueo. Ese muchacho, Gayarre, os
traer suerte. Cerr los ojos por una oleada de dolor. Tambin lo he visto en mi
sueo continu. Aunque la fortuna de unos puede acarrear la desgracia de otros
aadi crpticamente.
No hagis esfuerzos le pidi Moncada.

Habis hecho un gran trabajo. Todos lo han hecho, transmitidles mi
agradecimiento tengo fro.
Moncada la cubri con su capa de pelo de martas cibelinas.
Gracias musit. Podrais hacerme un ltimo favor?
Lo que sea, hermana Wenke.
No dejis que la memoria de nuestro viaje se pierda. Prometedme que la
guardaris para futuras generaciones. Prometedme que escribiris una crnica de todo
cuanto ha sucedido.
Seguramente el cardenal se encargar
No quiero una crnica de la Iglesia, seor coronel, s de sobra a quin sirvo y
qu dejarn escrito los cardenales le interrumpi como era su costumbre, por
ltima vez. Quiero vuestra historia.
No soy escritor, madre Wenke.
En vuestros arcones de viajes he visto libros. Sois un hombre ms ilustrado de
lo que queris aparentar. No insultis a mi inteligencia, Moncada, no encargara este
asunto a una acmila.
Habis registrado mi equipaje?
Soy una mujer, y la responsable eclesistica y civil de esta expedicin. Deba
tomar mis precauciones como vos tomis las vuestras.
Los dos quedaron unos instantes en silencio. Moncada pens que aquella mujer
nunca dejaba de sorprenderle, ni a las puertas de la muerte.
Est bien. Os juro por mi honor que escribir esa crnica, o la har escribir. No
se perder la memoria de nuestro viaje claudic, al fin, el coronel.
Wenke dibuj una amplia y luminosa sonrisa de satisfaccin en su rostro.
Ahora, dadme la mano, Iigo Moncada le pidi. Venimos solos, pero no
quiero irme sola.
Y el coronel estrech su mano, mientras sus ojos, muy a su pesar por no poder
controlar sus emociones, se llenaban de lgrimas. Y llor sin quejido alguno, como
alguna vez haba visto llorar a su padre.
Cinco minutos despus Moncada sali del carruaje. Todos los supervivientes de
Cuerpos celestes estaban all, de pie, en absoluto y respetuoso silencio.
53
Chalbaud en Miln
Emmanuel de Chalbaud estaba en el despacho del palacio del gobernador de

Miln. Haba solicitado una reunin urgente con Giacomo Buoncompagni, el capitn
general de las tropas espaolas acantonadas en el ducado. En su orden del da tan solo
estaba el anlisis de la progresin de la operacin Cuerpos celestes. El sexto
sentido del francs, y el ltimo informe cifrado de Gayarre, le decan que la
expedicin poda estar en grave peligro.
Los dos hombres, cmodamente sentados, analizaban la maltrecha economa del
Vaticano y la repentina situacin de inseguridad que asolaba los Estados Papales por
la ltima reforma fiscal impulsada por el pontfice.
Tcnicamente el Estado vaticano est en bancarrota, amigo Chalbaud
reconoci Buoncompagni sin ambages. Su santidad ha realizado un enorme
esfuerzo econmico en la ereccin de colegios y seminarios para extender la fe
catlica por todo el mundo. Ms de dos millones de escudos en financiar y sostener a
la Iglesia en cualquier auxilio que nos era demandado. La tesorera vaticana est seca.
Su santidad pasar a la historia como un paladn de la Iglesia
Por no hablar de su inmensa labor por embellecer la propia Ciudad del
Vaticano, o la misma Roma le interrumpi. Una costumbre, probablemente,
heredada genticamente de su madre. Habis contemplado la magnfica capilla
gregoriana de la baslica de San Pedro?
Un deleite para la vista y un blsamo para el espritu regal sus odos.
Y tendris noticia del proyectado palacio del Quirinal, cuyas obras estarn
terminadas el ao que viene. O el inmenso granero acondicionado en las antiguas
Termas de Diocleciano, otra gran obra civil, ya patrimonio de los romanos.
Buoncompagni enumeraba con entusiasmo los logros de su padre. Y qu me decs
de las soberbias fuentes que hoy adornanRoma? Las de la Piazza Navona, Piazza del
Panten y la Piazzadel Popolo, eh?
Gregorio XIII pasar a la Historia como un gran pontfice y uno de los mejores
alcaldes de Roma, pero
El Vaticano necesitaba perentoriamente liquidez. Volvi, con vehemencia, a
interrumpir a su invitado. La Iglesia necesitaba recaudar fondos. Pero,
sorprendentemente, la reforma fiscal puesta en marcha por Bonfigliuolo; secretario de
su santidad, ha provocado la reaccin airada de una parte de la ingrata nobleza
italiana reconoci Buoncompagni.
Su santidad, tan acertado siempre en la toma de decisiones, no calcul bien la
respuesta de unos nobles que se haban acostumbrado a no pagar a la Iglesia desde

hace ms de dos siglos. Las incautaciones de castillos y tierras, para luego ser
subastados, les ha soliviantado, es cierto aadi Chalbaud.
La Iglesia estaba en su derecho de hacerlo respondi a la defensiva el hijo
del Papa.
No lo discuto le respondi con una educada y falsa sonrisa. Pero lo cierto
es que las bandas de forajidos levantadas por los cachorros de la nobleza, como
Alfonso de Piccolomini y Roberto Malatesta, estn provocando una terrible
inseguridad por todos los caminos que conducen a Roma.
Temis por la expedicin? pregunt el recin nombrado, por Felipe II,
duque de Sora.
Segn mis informes, a mediados del prximo mes de mayo, Cuerpos celestes
abandonar Burgrain, en Alemania. Lo har despus de entregar la reliquia de san
Alberto, nuestro ltimo mrtir de las catacumbas. Se sirvi una segunda copa de
agua. Haba rechazado cortsmente el vino que le haba ofrecido Buoncompagni.
Para entonces la expedicin tendr en sus arcones una fortuna que rondar los 90 000
ducados de oro.
Tanto han recaudado? pregunt sorprendido el duque.
El plan de su santidad ha sido un completo xito apostlico y financiero
respondi para congraciarse de nuevo con su hijo. Pero el hecho cierto es que la
expedicin se internar en Italia, a finales de mayo, con un absoluto desconocimiento
de la existencia de la plaga de bandolerismo que asola en estos momentos nuestros
caminos. Y portando un tesoro que les convertir en codiciado objetivo de todas las
bandas de forajidos que campean por el norte de Italia.
Tengo entendido que solicitaron hace meses una escuadra de refuerzo a los
cuarteles de la Guardia Suiza en Roma.
Estis bien informado reconoci Chalbaud. La peticin la hizo la hermana
Wenke al saber; porque as me encargu yo mismo de comunicrselo, que los agentes
de Guillermo de Orange estaban muy interesados en las joyas que portaban los
mrtires y en el tesoro que iban recaudando.
El duque se removi incmodo en la silla al escuchar el nombre de su madre, a la
que adoraba.
La expedicin ha sufrido algn percance? Su gesto denotaba la
preocupacin que preaba su pregunta.
Sufrieron un ataque en Sursee, que pudo ser anulado por mis agentes. Se
perdieron dos hombres de la escolta. No hubo que lamentar prdidas materiales.
La escuadra de refuerzo ya se ha unido a la expedicin?
Sabemos que marchaban con un terrible retraso, por las duras condiciones del
invierno suizo. A fecha de hoy desconozco si les han dado alcance y viajan juntos
reconoci el agente de la Mesa de Guerra.
Los rebeldes de Orange han podido intentarlo de nuevo? La preocupacin
del duque iba en aumento, como demostr al vaciarse su copa de vino de un solo
trago.
Sabemos que Hendrick Brouwer, el agente holands que llev a cabo el primer
ataque, solicit refuerzos. Y le fueron concedidos. Pero no sabemos si hubo un
segundo ataque.
Cul es vuestro plan?
Si lo autorizis, marchar maana mismo a la frontera con Alemania con una
compaa del Tercio Viejo de Sicilia para dar escolta hasta Roma a la expedicin.
Tenis mi expresa autorizacin, Chalbaud. Id y proteged su vuelta respondi,
sin dudarlo, Buoncompagni. Como hubiera hecho cualquier hijo, sintiendo en peligro
a su madre.
En uno de los bancos de la cripta del monasterio, ante las tumbas de las mrtires
santa Alodia y Nunilo, estaba sentado, en soledad, Gayarre.
El novicio se sent a su lado en silencio.
Oris? le pregunt el recin llegado.
Pensaba en silencio, que es algo muy parecido a rezar. Hasta que vos habis
llegado.
Son hermosas estas tumbas.
Dos nias. Las mataron por lo que crean. Me gusta la gente as. Y despus de
la cocina, este es el sitio que ms me place de nuestra abada. Aqu hay paz.
Por qu las mataron? La eterna curiosidad del novicio.
Eran dos hijas de un matrimonio cristiano, de Adahuesca, creo, un pueblecito
aragons. Cuando fueron invadidos por los musulmanes el padre se convirti al
islam, la madre conserv la verdadera fe y en ella educ a sus hijas. Las mujeres,
Nosabesnada, son ms fiables en sus convicciones que los hombres reflexion.
Pero al califa de Zaragoza no deban gustarle las medias tintas, exigi que las nias
se convirtiesen a la fe de los conquistadores. Su reeducacin acab en martirio y
aqu las tenemos.
Me gustan las historias que me contis. Y vuestra compaa, hermano Gayarre
dijo en un rapto de sinceridad su pupilo.
No os acostumbris a ella, hijo de Bullas. Llegis muy tarde a mi vida. Estamos
condenados a que lo nuestro sea un hola y un adis.
54
Burgrain, la etapa final
Moncada estaba reunido con sus dos lugartenientes cerrando los resultados y la
contabilidad de la expedicin antes de iniciar el viaje de vuelta. Segn sus clculos
podran estar en tres das en Vipiteno, en territorio italiano de la Serensima
Repblica de Venecia.
No hemos tenido malos nmeros de asistencia, caballeros inform Moncada
. Tuvimos a 25 000 personas hace una semana en Weyarn; y ayer aqu, en
Burgrain, congregamos a 30 000 fieles.
Y eso, a pesar de que los actos de las entronizaciones fueron mucho ms
modestos debido a la prdida de todo el material que se quem en los carros de los
comediantes. Pero ese italiano es capaz de hacer magia con dos palos y un espejo
reconoci con admiracin Gayarre.
Bien cierto admiti el coronel. As las cosas, la recaudacin final de
Cuerpos celestes ha sido de 92 000 ducados de oro. Despus de descontar los
pagos pendientes a la compaa de teatro y una generosa indemnizacin por sus
prdidas a De la Riva, como era deseo de la hermana Wenke.
Deberamos coger esos cofres y largarnos a las Indias sugiri Hernn, en una
chanza.
Para eso tendrais que matarme antes. Y ninguna de vuestras mercedes est
capacitado para hacerlo respondi Moncada, medio en chanza, acaricindose la
gua de su fiero bigote y componiendo una de sus caractersticas medias sonrisas
acuchilladas. Estamos preparados para la vuelta?
Las cuatro monjas partieron esta maana en una diligencia para su convento de
Ennetach inform Gayarre.
Un merecido descanso para ellas reconoci el coronel.
De la Riva ha despedido a los restos de su compaa tambin esta misma
maana. Pero permanece en Burgrain. Es como si estuviera esperando algo
continu el joven sargento.
Yo s lo que est esperando ese tunante rezong Hernn.
El coronel, sin poder evitarlo, visualiz en su memoria la conversacin que haba
tenido con el actor el da anterior.
Qu haris despus de Cuerpos celestes, Carlo? Nos acompaaris de

vuelta a Roma? En el Vaticano tendrais trabajo asegurado dijo Moncada, que
trasegaba su segunda jarrilla de vino, acodado en la mesa, mirando de frente al actor.

No era la primera vez que beban juntos. No podra decirse realmente que entre
ellos hubiera surgido un vnculo de amistad. Pero en cierto modo los dos se
admiraban y respetaban, por la calidad de los trabajos que desempeaban cada uno en
su oficio.
Me temo que tengo otros planes, coronel respondi con una de sus bonitas
sonrisas de actor profesional.
Puedo conocerlos?
Me habis pagado una pequea fortuna
Os lo habis ganado.
No lo dudis admiti. Pero no resistira otra gira como esta. Los actores
nos cansamos de repetirnos. Busco nuevos desafos. Viajar a Londres contest
resoluto.
Londres? Qu se os ha perdido all?
Habis odo hablar del Teatro Isabelino?
No, realmente reconoci.
Es un nuevo movimiento teatral revolucionario, que convulsionar el arte
escnico para las prximas dcadas contest, moviendo apasionadamente las
manos. No puedo perdrmelo.
Viajaris con los restos de vuestra compaa?
No lo dudis, mis actores me siguen en todas mis aventuras. Ya estamos
ensayando actuar con el mtodo del verso blanco. Va a ser una experiencia
fascinante. Sus ojos brillaban de autntica emocin.
Y Gesine? pregunt Moncada seco como un disparo.
De la Riva cambi el gesto repentinamente.
Sabis leer en el corazn de los hombres respondi con una sombra de
tristeza.
Os acompaar en vuestra nueva aventura?
Supongo que para alguien que no forma parte de nuestro mundo, un actor no
debe ser alguien muy confiable asumi con cierto rencor. Pero debis saber que
respeto, admiro y amo a Gesine, coronel Moncada. Como nunca a ninguna otra
mujer. Esta vez no era la mirada de un actor, a pesar de llevar sus ojos ligeramente
pintados.
Est embarazada.
Amo al continente y al contenido, seor. Yo amo sin reservas. Esa criatura la
siento ya como mi propio hijo. Y as se lo he hecho saber a ella.
No habis respondido a mi pregunta, Carlo.
Ella conoce mis planes, como ahora los conocis vos. Partir maana para
Weyarn. Quiero recoger en el hospital, cuando estn sanados, al resto de mi gente. La
esperar all hasta que el ltimo de mis actores reciba el alta. Luego partiremos para
Londres. No he querido presionarla. Ni forzarla. Por encima de todo, lo que ms amo
de Gesine es su libertad. Se tom un respiro en su respuesta. Maana, el

cardenal Severani revocar sus votos. Y Gesine ser una mujer totalmente libre para
tomar la decisin de acompaarme. O no.
El cardenal y la hermana Gesine? pregunt Moncada, volviendo a la

conversacin y haciendo caso omiso del ltimo comentario de su lugarteniente.
Estn en la iglesia del burgo, cerrando los trmites de la revocacin de votos de
la hermana. Se unirn a nosotros en cuanto terminen dijo Gayarre.
Tenemos a nuestros heridos en el hospital de Weyarn, irn volviendo a casa
segn se vayan recuperando repas mentalmente Moncada. Creo que no nos
queda nada ms por hacer aqu, entonces. Dirigi su mirada a Hernn. Que
Pfyffer rena a lo que queda de la escuadra y que disponga todo para partir al
medioda. Cuanto antes lleguemos a Italia, mejor.
Se abri la puerta de la sala de plenos y entr el secretario del alcalde en la
estancia.
Caballeros, disculpen mi interrupcin dijo el atildado funcionario, pero
acabo de recibir un mensaje de su eminencia el cardenal Severani les mostr una
pequea nota de papel, al parecer necesita la firma de todas sus seoras en un
documento que est redactando. Les espera en la sacrista de la iglesia.
55
En la sacrista de la iglesia de Burgrain
Moncada y sus lugartenientes acudieron a la llamada del cardenal. El coronel

supona que Severani necesitaba su firma en alguno de las decenas de documentos
que estaba cerrando antes de volver a Roma. La burocracia vaticana y la de la corona
de Espaa eran insaciables.
Al entrar en la iglesia fueron recibidos por un anciano sacerdote, encorvado por
una pronunciada joroba y con una luenga barba cenicienta. El cura les condujo hasta
un despacho anejo a la sacrista.
Dejen aqu sus armas, caballeros. No se puede entrar en la casa de Dios
armados les dijo con amabilidad y firmeza.
Los tres hombres dejaron encima de la mesa sus espadas, vizcanas y pistolas.
Hombres de paz musit el anciano, contemplando el arsenal depositado.
Sganme, por favor.
El sacerdote les introdujo en otro amplio despacho. Esta vez, vaco. Los tres
hombres entraron.
Su eminencia enseguida estar con ustedes dijo el anciano antes de cerrar la
puerta y dejarlos en la desolada habitacin. Y escucharon cmo el giro de una llave
les dejaba encerrados.
Os haban tendido una trampa! exclam el novicio con los ojos muy
abiertos sin dejar de remover el contenido del marmitn.
Las cazis al vuelo, Nosabesnada respondi con sorna Gayarre. Nos
haban atrapado como conejos. Os costar un poco ms imaginar quin nos haba
tendido la trampa.
Maldita sea la sangre del turco! exclam Moncada cuando termin el

metlico sonido de la ltima vuelta de llave.
Corri hacia la puerta, tan solo para comprobar, cuando tir del picaporte, que
estaban encerrados.
Pronto se dirigi a sus dos hombres. La mesa. La utilizaremos como
ariete para derribar la puerta!
Los tres levantaron la pesada mesa de madera de castao y la estrellaron contra el
portn.
La hoja de recia madera de roble se astill. Pero la puerta resisti.

Una vez ms, seores anim Moncada.
Entre los tres arrastraron la mesa hasta el fondo de la habitacin, para coger ms
impulso.
Cuando se disponan a embestir de nuevo, tres disparos resonaron al otro lado de
la puerta cerrada. Saltaron astillas de la hoja de la puerta al ser atravesadas por las
balas de los arcabuces. Una de las balas de plomo impact en el brazo izquierdo de
Hernn.
Un cuarto disparo salt la cerradura. Y una violenta patada abri la desvencijada
puerta.
Cinco hombres armados con pistolas y dagas entraron en la habitacin.
Moncada no pudo evitar su sorpresa al reconocer entre ellos al capitn Ludwig
Pfyffer, los dems tambin eran guardias suizos, aunque ninguno luca ya su
uniforme.
Qu significa esto, Pfyffer? pregunt todava asombrado Moncada.
El anciano sacerdote jorobado entr entonces en el despacho. Se puso al lado del
teniente. Se irgui hasta quedar con su deformada espalda completamente recto. Y
comenz a deshacerse de su disfraz.
El sacerdote termin por desprenderse de su peluca, barba postiza y de su hbito.
El falso cura que haba dirigido la celada era, en realidad, Carlo de la Riva. En otra de
sus brillantes interpretaciones.
El da era fro, pero soleado en el valle de Leyre. El novicio ayud a Gayarre a

cruzar por las piedras que sobresalan por el cauce del torrente.
Con el deshielo las aguas bajan fuertes, mi querido tutor.
Una de las consecuencias de la recin estrenada primavera, muchacho
reconoci el anciano.
Veis? Ha terminado el invierno y lo habis sobrevivido dijo casi jubiloso el
muchacho. El invierno que viene, vos y yo cazaremos lobos de nuevo. Esta vez me
dejaris disparar.
Vaya dijo el monje torciendo el gesto, mientras miraba a un verde prado
donde pastaban algunas ovejas. Creo que conozco aquel pastor, ir a saludarle.
Qu pastor, hermano Gayarre? pregunt el novicio oteando el prado. Yo
no veo a ningn pastor.
Os lo tapa una encina. Id haciendo el fuego para calentar el puchero dijo
mientras comenzaba a andar hacia el prado.
El pastor le daba la espalda, pero Gayarre se puso a su lado, casi pegado a su
hombro.
Va a ser ahora? pregunt con calma el monje, mirando a la belleza de las
montaas prximas.
Buenos das, capitn respondi el pastor con una sonrisa. Un hombre joven y
hermoso, de cabellos tan limpiamente rubios que con la luz del sol parecan tornarse
albinos.
No gastes educaciones conmigo, Parca puta y vieja. Ha llegado mi hora?
volvi a preguntar, torciendo el gesto.
Nunca me habis tenido respeto dijo, mientras su voz se transformaba, a la
vez que su rostro en el de una bella mujer.
No me toquis los huevos. Nunca habis parado de tenderme trampas.
Y vos de esquivarlas reconoci.
Nos vamos? Estoy cansado de ser viejo. Escupi sobre la hierba. Hoy
hace un da precioso para recoger los papeles y que me llevis adondequiera que
sea. Mir de reojo a su rebao. Ahora era un grupo de personas de todas las
edades, condiciones y sexo. Casi todos con una expresin de preocupacin y seriedad
en el rostro, la incertidumbre del viaje. Todos esperaban en el prado una orden de su
pastor.
Tan solo he venido a veros. Me gusta veros de vez en cuando, ya lo sabis. Le
mir y le regal una esplndida sonrisa.
Todava no he terminado mi relato al chico
Ser el prximo domingo. Ahora su voz era mucho ms ronca, casi animal, y
su rostro era el de un lobo.
Eso es dentro de dos das
El tumor que os est matando est terminando su trabajo reconoci.
Queris que nos encontremos en algn lugar? ofreci con amabilidad el lobo.
S contest sin pensrselo demasiado.
Os habis pasmado all en el prado, hermano Gayarre. Visteis a vuestro

amigo el pastor? pregunt el novicio, que preparaba las brasas para poner el
puchero.
Se haba marchado cuando llegu. Un tipo siempre esquivo.
Tenis que contarme lo de la celada de la sacrista. Apenas puedo creerme que
De la Riva os tendiera una trampa.
Bueno, todo tiene su explicacin, Nosabesnada dijo, sentndose
trabajosamente en una pea cubierta de esponjoso musgo. Adems casi nunca es
nada de lo que parece en nuestra primera impresin
56
La trampa
Si el teniente Pfyffer me lo permite, me gustara daros una explicacin de lo

que est ocurriendo dijo De la Riva, mirando al oficial de la Guardia Suiza.
El teniente asinti con la cabeza, mirando con desconfianza a sus prisioneros.
Estoy deseando escucharla reconoci Moncada.
Pese a lo que os podis imaginar esto no es un plan mo dijo el actor,
mirando de nuevo a Pfyffer. El teniente me abord esta maana en mi habitacin y
me hizo una propuesta que no poda rechazar. O colaboraba con l o me cortaba el
cuello.
Y cul fue la propuesta? quiso saber Moncada.
El teniente y los hombres que veis en esta habitacin han decidido dar un giro a
sus vidas. Desde hoy dejan la milicia y pasan a convertirse en unos hombres
inmensamente ricos.
Qu hay de los otros guardias suizos?
Han preferido mantener su juramento de lealtad al cuerpo. Estn muertos le
reconoci. El caso es que Pfyffer ha decidido quedarse con la caja de Cuerpos
celestes para iniciar su nueva vida.
Qu papel jugis vos en todo esto?
Pfyffer os tiene mucho respeto a vos y a vuestros dos lugartenientes. Lo
entiendo despus de haberos visto en accin. El teniente es muy bueno en la accin
directa, como sabis, pero se siente inseguro planificando estrategias. Me pidi que
ideara una argucia para atraparos desarmados. No le gustaba la idea de contaros sus
planes a la cara, si tenais a mano vuestros tiles de cortar, trinchar y disparar. Estaba
seguro de que no los aprobarais. As que el trato era que yo os tenda una trampa
segura y a cambio salvaba mi vida y mi soldada.
Qu habis hecho con la hermana Gesine y con el cardenal Severani?
Os esperan para el segundo acto. Ahora os reuniris con ellos.
Hernn necesita un mdico sugiri Gayarre. Su compaero sangraba
copiosamente por la herida de su brazo.
Ya, y yo hubiera querido un nuevo da esta maana reconoci el actor. No
siempre se tiene lo que se necesita, mi estimado amigo. De la Riva compuso una
mueca de lstima.
Basta de chchara dijo molesto Pfyffer. Acabemos con esto de una vez.
Daos la vuelta para que podamos ataros.
Cmo pudo traicionaros Pfyffer? pregunt indignado el novicio.

El oro vuelve loco a las personas que podis tener por ms cuerdas.
Miserables y rastreros a los que tenais por honorables. Traidores a los que creais
leales. El dinero cambia a las personas, muchacho. Y siempre para mal respondi
el anciano fraile.
57
ltimo acto
El pueblo de Burgrain tiene un noble pasado romano explicaba De la Riva a

los prisioneros mientras descendan por una sinuosa escalera de piedra hacia los
cimientos de la iglesia medieval del pueblo. Ciudad de la lluvia podra ser la
traduccin del alemn del actual nombre del burgo. Aquaru, lo llamaron los romanos,
por sus viajes de agua. Como bien sabis, los romanos eran un pueblo eficiente y
crearon un ingenio sorprendente para retener el agua que corra bajo la ciudad. Algo,
que siglos despus, nosotros vamos a volver a utilizar. Llegaron ante una mohosa
puerta de madera cerrada. Caballeros, hemos llegado a nuestro destino. Uno de
los hombres de Pfyffer abri el quejumbroso y pesado portn. Con vuestras
mercedes, la Cisterna Mxima de Burgrain.
Ante ellos apareci una inmensa nave subterrnea, iluminada por antorchas, con
brillantes y hmedas paredes de piedra pulida por la accin del agua durante siglos.
El techo de la nave se sostena en doce grciles columnas de piedra, terminadas en
arcos de mediopunto. A dos de los pilares estaban atados la hermana Gesine y el
cardenal Severani, que tena el rostro tumefacto, hinchado y sanguinolento. Su
antiguo valido se haba empleado a fondo con l para que le entregara las llaves de
los arcones del oro.
Atadlos a las columnas orden Pfyffer.
A empujones los ex guardias suizos les llevaron junto a los pilares y comenzaron
a atarlos.
Pfyffer quera degollaros a todos, pero me pareca un final demasiado srdido y
vulgar para los jefes de esta expedicin que merecera pasar a la Historia, si alguien
fuese capaz de guardar su memoria explic De la Riva. La cisterna volver a
llenarse con centenares de toneladas de agua, en apenas diez minutos. En otros diez
minutos el aljibe estar inundado. El verdadero prroco me ha asegurado que es un
espectculo impresionante. Por desgracia, nosotros no estaremos aqu para verlo. No
me negaris que es un final de un exquisito dramatismo, acorde a lo que se puede
esperar de un genio de la puesta en escena como yo.
Vmonos dijo Pfyffer secamente.
Tan solo un ltimo favor, teniente. Me gustara despedirme de la bella hermana
Gesine. Y sin esperar respuesta se acerc a ella.
Gesine le miraba con los ojos arrasados por las lgrimas. No poda soportar tanta
traicin del hombre al que tanto haba admirado y al que haba pensado que poda
amar.
De la Riva la abraz y la bes, restregndose lascivamente contra su cuerpo. Dos

de los antiguos guardias rieron groseramente.
Cuando se separ de ella Gesine le mir con gesto de sorpresa, con la boca
entreabierta y con las mejillas encendidas.
Si por un milagro salgo de esta, De la Riva, os juro que os matar y os sacar el
corazn con mis propias manos dijo Moncada, rechinando los dientes.
De la Riva se acerc hasta l. Le cogi violentamente de su abundante y larga
cabellera con una mano y con la otra del mentn, para enfrentar su rostro con el suyo.
Os apuesto mil ducados de oro, Moncada, a que no lo haris. Y le propin
una sonora y humillante bofetada.
Moncada, con el rostro enrojecido por el golpe, le mir tambin con sorpresa.
De la Riva fue el ltimo en salir de la cisterna. Desde lo alto de la escalera de
piedra, sonriente, les hizo una teatral reverencia a modo de despedida y sali,
cerrando la puerta.
Todos permanecieron unos instantes en silencio, hasta que los pasos de los
traidores se desvanecieron por la escalera.
De la Riva me ha desatado las manos dijo todava incrdula Gesine.
Y a m me ha dejado una daga en el cuello del jubn reconoci Moncada.
Rpido, hermana, desatadme he ir cortando las cuerdas de los dems!
Un sordo rumor que creca lleg del fondo de la pared y, de repente, dos
gigantescos chorros de agua comenzaron a inundar la cisterna con furiosas toneladas
de agua.
Lograsteis salir de all? pregunt el novicio.

Empapados y habiendo tragado mucha agua. De la Riva lo tena ensayado al
segundo, el muy hijo de puta reconoci Gayarre.
Cmo diablos lo haca? Cmo poda hacer esas cosas el italiano? Desatar a
Gesine sin que nadie se diese cuenta, o escamotearos una daga en el cuello de
vuestro jubn pregunt entre sorprendido y admirado el novicio.
Era un seductor, un mago, un sinvergenza, un genio y un tipo con principios.
Todo junto y mezclado. Una curiosa combinacin que hoy todava le hace adorable
en mi memoria contest el viejo monje con una media sonrisa.
Y Pfyffer y el resto de traidores? Consiguieron escapar con el oro?
Eso, mi querido Nosabesnada, te lo contar maana. Hoy estoy agotado.
58
Un cepo y la taberna de los Tres Ciervos,
Innsbruck, 16 de mayo de 1580
Don Jaime Riestra presenciaba con una media sonrisa la liberacin del cepo, en la
plaza mayor de Innsbruck, de su amigo don Carlos Garca de la Vega. Su delito,
haber sido descubierto en pleno fornicio con la mujer del alcalde. Su pena, tres das
de cepo pblico para escarnio de su depravada conducta. Su absolucin, pagar una
multa y fianza de cien ducados de oro. Y abandonar la ciudad, en menos de
veinticuatro horas, con el firme compromiso de no volver jams.
Los alguaciles terminaron de librarle de los cepos y don Carlos se irgui dolorido
por las horas que llevaba en tan incmoda postura.
No habis podido pagar la fianza antes? le pregunt a su amigo. Voto a
la barragana que pari a Lutero, que tengo todos los huesos molidos por el cepo!
Entregu los dineros a primera hora en el juzgado, pero el alcalde no ha
querido firmar vuestra liberacin hasta el medioda. Esa ha sido su pequea venganza
por haber ayuntado con su mujer.
No par de insinuarse en toda la noche. Vos lo visteis. Qu querais que
hiciera? sonri mientras se frotaba las doloridas muecas. Mientras amas, ests
vivo, amigo Jaime.
Yo forniqu con una camarera, el da de la recepcin. Vos picis siempre ms
alto. Y con ms riesgo.
Por Dios, no vais a comparar las tetas de la mujer del alcalde con las de vuestra
camarera
Disculpad vuestras mercedes interrumpi con una sonrisa divertida un
hombre alto, de rostro anguloso, mirada acerada y totalmente vestido de negro. Os
he escuchado hablar en espaol, por lo que os supongo compatriotas.
En efecto reconoci don Jaime. En qu podemos auxiliar a vuestra
merced?
Soy Emmanuel de Chalbaud, he tenido la mala educacin de no presentarme
antes. Les tendi la mano amistosamente.
Carlos Garca de la Vega. Estrech la mano que le tenda. l es mi socio,
Jaime Riestra. Somos perreros del rey don Felipe, y estamos comprando los mejores
alanos alemanes para nuestra rehala.
Oh, vaya. Ya es casualidad. Ampli su sonrisa. Yo tambin trabajo para el
rey de Espaa. Aunque en otros menesteres.
Los dos amigos se envararon de repente.
Bueno, esto del cepo no es lo que parece intent explicar don Carlos,
temeroso de que su correra llegara a odos del rey.

Seores, los pecados de la carne entre caballeros que acostumbran a pecar sin
propsito de enmienda, como creo que es el caso de todos nosotros, son invisibles
les tranquiliz Chalbaud.
Los dos amigos se relajaron ampliando sus sonrisas.
El caso es que os he molestado continu Chalbaud porque busco una
taberna con una mesa aceptable, para comer con mis amigos. Una docena de
hombres con aspecto de soldados contemplaban la escena al pie del patbulo. A los
dos amigos no se les escap ese detalle.
Os debo recomendar la taberna de los Tres Ciervos, aqu al lado. Sirven el
mejor asado y cerveza de Innsbruck. Estuvo solcito don Carlos.
Comimos ayer y de all vengo ahora reconoci don Jaime. La mesa es
buena, pero el ambiente ahora mismo est enrarecido por un grupo de cinco
borrachos que alardean de su fortuna y de ser guardias suizos advirti don Jaime.
Guardias suizos?, qu curioso. La mirada de Chalbaud se transform de
repente. Don Carlos haba visto muchas veces esa mirada en su trabajo. Era la de un
cazador que presiente la presa. Y decs que alardean de su fortuna?
Bueno, eso dicen ellos, aunque la verdad es que no visten el uniforme de la
Guardia Suiza. Pero sueltan mondas de oro en la barra como si fueran nqueles
confirm Riestra.
La Fortuna me ha bendecido con vuestro encuentro. Chalbaud compuso una
sonrisa lobuna. Creo que ir a comer a esa taberna.
Estaramos encantados de invitaros a comer ofreci don Carlos, pero,
lamentablemente debemos dejar la ciudad con cierta urgencia.
Me hago cargo, caballeros. Montearis en los bosques de Valsan a vuestra
vuelta?
Ser el estreno de los nuevos alanos le respondi orgullosamente Riestra.
Pues en esa nos veremos, seores les contest con seguridad. Y ahora, si
vuestras mercedes son tan amables, la direccin de la taberna de los Tres Ciervos?
Pero qu haca Chalbaud en Innsbruck? pregunt intrigado el novicio,

mientras iluminaba con fros colores la dramtica escena del Puente del Diablo.
Chalbaud haba dejado el grueso de su compaa del Tercio Viejo de Sicilia en
el Paso de Brenner, en la frontera de Alemania e Italia, en territorio veneciano. Con
doce de sus mejores hombres viajaba a toda velocidad hacia Burgrain, porque su
sexto sentido, como luego me reconocera, le deca que algo iba mal explicaba
Gayarre. Y tuvo la suerte, qu importante es la suerte en la vida, muchacho; de
encontrarse con aquella pareja de perreros del rey. Que le pusieron, sin saberlo,
sobre la pista de los traidores. Y del tesoro que nos haban robado.
Pfyffer pidi a gritos otra jarra de cerveza, entre las risotadas de sus camaradas.
Srveme ya, puta camarera! O comprar esta infecta taberna y os pondr a
fregar los suelos desnuda!
La oleada de carcajadas de sus compaeros se cort abruptamente. El oficial, con
el ceo fruncido, intent volverse para descubrir el motivo de la interrupcin de la
juerga. Pero el can de la pistola de Chalbaud, apoyado con fuerza en su mejilla, se
lo impidi; girndole de nuevo la cabeza hasta su posicin inicial. A continuacin el
can se desliz hasta su nuca.
Llevis al cinto la inconfundible espada de un amigo mo. El teniente se
haba hecho con la claymore de Moncada y la luca con desahogo. Una espada de
la que nunca se desprendera voluntariamente continu, hablndole muy cerca de
su oreja Chalbaud. No vests con vuestro uniforme reglamentario de la Guardia
Suiza. Y gastis oro como un tratante de ganado despus de una feria. Creo que me
debis algunas explicaciones, capitn Pfyffer concluy el jefe de los agentes de la
Mesa de Guerra.
59
El interrogatorio en la taberna de los Tres Ciervos
La taberna haba quedado desierta de parroquianos que haban entendido

perfectamente que all dentro se iba a repartir de todo menos dulces. Y cerrada al
pblico. En su interior solo quedaban los propietarios, los hombres de Pfyffer y los de
Chalbaud. Los cinco desertores estaban sentados y atados de pies y manos al respaldo
y a las patas de las cinco sillas. Todos en fila, hombro con hombro. Frente a la mesa
en la que se haba sentado el jefe de los espaoles.
Chalbaud se dispona a degustar el famoso asado de la taberna de los Tres Ciervos
frente a ellos. En el pulido y brillante tablero de su mesa, junto a la fuente de carne
asada y humeante, una jarra de cerveza, plato y cubiertos; junto a cinco pistolas
cargadas. Pulcramente alineadas.
Excelente asado, seora reconoci a la nerviosa mesonera al probar el primer
bocado. Vuestra taberna tiene bien merecida fama.
La mujer asinti con una forzada sonrisa, mientras se limpiaba una y otra vez con
una gamuza unas manos perfectamente limpias. Estaba deseando que todo aquello
terminase.
No hagis eso, seora. Mir a la tabernera con una expresin glacial.
El qu, seor? pregunt angustiada la mujer.
Limpiaros las manos una y otra vez imit su gesto con cara de desagrado,
las tenis limpias, me he fijado cuando me servais el asado. Los gestos repetitivos
intiles logran alterarme los nervios. Conseguiris que no disfrute de la comida.
La mujer se llev automticamente las manos a la espalda.
Chalbaud agradeci su gesto con una leve sonrisa, asintiendo con la cabeza.
Parti con el cuidado de un cirujano otra tajada de carne y se lo introdujo en la boca.
Mientras haca las diez masticaciones que le haba enseado su madre, dirigi
entonces toda su atencin sobre los cinco prisioneros. Dos masticaciones por
prisionero. Analiz rpidamente las expresiones de sus rostros. Pfyffer era demasiado
estpido y orgulloso como para colaborar. Los tres de en medio estaban demasiado
borrachos. El quinto le miraba con rabia, pero tambin tena el miedo dibujado en los
ojos. El nico de los cinco que era perfectamente consciente de su situacin. Aquel
hombre tena rabia y miedo. Pero tambin tena ganas de vivir por encima de todo.
Eso se huele, como la transpiracin. Era su hombre, solo necesitaba un empujoncito
para romperse y ser colaborativo.
Bien, Pfyffer dijo mirando al capitn, que ocupaba la primera posicin por la
derecha de la fila. No podemos abusar de la hospitalidad de nuestros meseros,
estn perdiendo negocio con su local cerrado, as que vamos a hacerlo rpido.
Dnde est el resto de la expedicin?, y, si sois tan amable, extended mi
conocimiento; dnde est nuestro oro? Son dos sencillas preguntas. Se llev otra
tajada de carne a la boca.
No digis nada orden Pfyffer a sus hombres.
Chalbaud, con un rpido gesto, cogi una de las pistolas y la dispar contra uno
de los desertores, el que ocupaba el lugar de en medio de la fila. La bala le hizo un
limpio orificio en mitad de la frente. Y la parte de atrs de su cabeza se desprendi
del crneo, esparciendo restos de sesos sanguinolentos que mancharon la barra de la
taberna.
La mesonera ahog un grito, tapndose la boca con el pao que tena en las
manos y abri los ojos con expresin de espanto.
El capitn Pfyffer nos oblig a hacerlo! A robar el oro y a matarlos a todos!
comenz a gritar presa del pnico el que estaba sentado en el extremo ms alejado
de Pfyffer. El quinto hombre. El potencialmente colaborativo.
Cllate maldito cobarde! grit el oficial fuera de s.
Chalbaud descarg la segunda pistola contra el pecho del capitn traidor. Pfyffer
salt para atrs, atado a la silla, empujado por el impacto de la bala. Y qued inerme
en el suelo, boca arriba, con los ojos abiertos mirando al artesonado de madera del
techo de la taberna. Un charco de sangre comenz a crecer saliendo de su espalda.
El desertor que haba gritado baj la cabeza y comenz a sollozar.
Solozbal llam Chalbaud.
El capitn Solozbal se acerc hasta l.
Cules son vuestras rdenes, maestre?
Desatad al hombre que se ha ofrecido a colaborar. Quiero un informe completo
por escrito de toda su confesin. Si se atasca, decidle que le traeris de nuevo a mi
presencia. Mir de nuevo al prisionero que lloraba con la cabeza gacha. No se
atascara. Recuperad el oro y marchad con diez de los hombres, escoltando la
carga, al Paso de Brenner continu. Esperadme all. Quiero ir Burgrain, para
comprobar sobre el terreno qu ha sucedido. Si no he regresado en diez das volved a
Roma y entregad el oro al Papa. Y no se os ocurra tener un mal pensamiento como
Pfyffer. Ya habis visto lo que les pasa a los malos cuando se cruzan conmigo.
Volvi a introducirse una tajada en la boca.
Y qu hacemos con los otros dos? pregunt el oficial, que no pudo evitar
tragar saliva.
Un bonito ro atraviesa Innsbruck, no es cierto? dijo despus de terminar su
masticacin.
S, mi general.
Arrojadlos con una piedra al cuello.
Y al que ha confesado?
Soltadle en cuanto recuperis el oro, por supuesto. He de seguir acrecentando
mi fama de hombre magnnimo con los que colaboran conmigo razon. Si le

matara tambin, qu animara al prximo a colaborar? Los traidores de los traidores
son la leche y la miel de nuestro oficio, capitn sonri. Y ahora, si no es una
molestia para vos, me gustara terminar mi asado con cierta tranquilidad y diciendo
esto se introdujo otra tajada en la boca y cerr los ojos para concentrarse mejor en la
melosa textura de la carne y en los matices de la salsa.
Solozbal, a pesar de ser un soldado veterano, no pudo evitar un escalofro en el
cuerpo cuando sali de la taberna de los Tres Ciervos. No poda quitarse de la cabeza
a Chalbaud, que terminaba su asado en mitad de una sala de despiece de seres
humanos. Al agente de la Mesa de Guerra le persegua su leyenda, pens el oficial
mientras se diriga a cumplir sus rdenes. Pero cuando conocas a Chalbaud y vivas
una de sus historias reales, cualquier leyenda se quedaba en un cuento para nios.
No os daba miedo Chalbaud? pregunt el novicio mientras colocaba la

trampa disimulada entre los junquillos de la ribera del arroyo.
No me ha dado miedo nadie en mi vida, muchacho contest Gayarre. Pero
he de reconoceros que Chalbaud me produca las mismas sensaciones que Jaheger.
Era de esos tipos que siempre agradeces que estn en tu mismo bando. Acorta el
lazo, chico. Estamos poniendo trampas para nutrias, no orinales para vacas.
Dio Chalbaud con vuestras mercedes en Burgrain?
S. Y a fe ma que fue una de las grandes sorpresas que se llev en su vida. No
esperaba encontrarnos vivos reconoci Gayarre.
Y, qu fue de la hermana Gesine?
Mierda de muchacho, si hicieras lazos tan rpido como preguntas, se pelearan
por ti todos los tramperos del Pirineo rezong el anciano fraile.
60
Manjar blanco en la taberna del Vino sin Agua
Chalbaud y el resto de expedicionarios daban el visto bueno a una cmoda calesa

que haban adquirido para que pudiera viajar con cierto confort el maltrecho cardenal
Severani, que todava se recuperaba de la paliza que le haba infligido su, otrora, fiel
capitn Pfyffer.
Hernn con su brazo en cabestrillo estaba de buen nimo. El balazo no le haba
roto el hueso. Un hueso fracturado y astillado por un balazo complica cualquier
herida, aumentando las posibilidades de infeccin. Y la cosa suele acabar en sierra o a
lo peor, en hoyo.
Gayarre era un hombre feliz al saber que Chalbaud, como una furia vengadora,
haba recuperado el oro, castigado a los culpables y restablecido el orden natural de
las cosas. El joven sargento cada vez se senta ms feliz de pertenecer a la Mesa de
Guerra. Su vida se le antojaba ya como una aventura continua, rodeado de aquellos
extraordinarios compaeros.
Fue Moncada el que vio venir a Gesine hacia ellos. Resultaba extrao verla
vestida sin su hbito. Estaba muy hermosa con aquel sencillo vestido estampado con
dibujos de flores. Y pareca mucho ms joven.
Gesine salud a Chalbaud y se despidi afectuosamente del joven Gayarre, que la
miraba con arrobo. Y del veterano soldado Hernn, que dibuj una embobada sonrisa
en su curtido y barbado rostro. Para todos Gesine haba sido el ngel de la
expedicin. Y una colaboradora sobresaliente en la planificacin de todas las
entronizaciones de los santos mrtires. Una buena parte del xito de Cuerpos
celestes recaa en su prodigioso ingenio creativo. Iba a ser duro no volver a cruzarse
con su sonrisa a partir de ahora. Todos la iban a echar de menos. Se acerc a
Moncada.
He venido a despedirme tambin de vos dijo Gesine, y sus mejillas se
ruborizaron levemente.
Estis segura de no volver a Roma con nosotros? pregunt el coronel.
Como sabis tengo una carta de recomendacin para el Papa sobre vos, firmada por la
madre Wenke.
Lo s. Pero no me encuentro con fuerzas para volver a Roma. Me sentira
extraa all reconoci. Demasiados recuerdos y demasiadas ausencias.
Habis decidido lo que vais a hacer? se interes Moncada.
No, realmente reconoci. Y baj la mirada apesadumbrada. La curva de su
estmago comenzaba a delatar su embarazo.
Yo que vos ira al hospital de Weyarn. De la Riva os espera all y creo que los
dos os merecis una conversacin. Despus tomad la decisin que ms os convenga.
De veras lo pensis? El rostro de Gesine se ilumin de repente.
Vamos, muchacha. Los dos sois cuas de la misma madera reconoci.
Hasta un ciego podra darse cuenta de eso. Seguramente vuestra vida junto a l no
ser una balsa de aceite, pero no creo que os aburris ni un minuto a su lado. Y no
hay peor vida que la que pasas bostezando, pardiez! Le llegaba a enervar la
ceguera de la joven en aquel asunto que a l se le antojaba cristalino.
Gesine se abraz a l. Y todos los que les rodeaban se volvieron para contemplar
la escena.
Sois el hombre ms bueno y ms justo que he conocido nunca dijo todava
abrazada a su cuello.
No me miris as! les grit Moncada a los espectadores con gesto ofendido
. Ya no es una monja!
Gesine se separ de l. En su semblante todava haba emocin.
Creo que ir a su encuentro dijo la muchacha.
Creis o iris? quiso concretar Moncada.
Ir asegur la muchacha, sonriendo y limpindose una furtiva lgrima.
Sin mediar palabra se separ de ella y se acerc a Chalbaud. Desde su distancia
Gesine no pudo saber de qu hablaban. Pero al fin Chalbaud asinti con la cabeza. El
coronel se dirigi a la calesa y del portaequipajes extrajo una bolsa de piel. Volvi
sobre sus pasos.
Tomad. Le entreg la pesada bolsa a la muchacha que la sostuvo con sus dos
manos.
Qu es? quiso saber.
Los quinientos ducados de oro que me apost con De la Riva. Le dije que si
sala con vida de la cisterna lo matara. Y l se apost conmigo mil ducados de oro a
que no lo hara. He salido, pero no pienso matarlo por el momento. Porque sal,
salimos todos, gracias a l reflexion en voz alta. As que perd la mitad de la
apuesta. Yo siempre pago las apuestas que pierdo. Aunque sea con un jugador de
ventaja como vuestro italiano. Torci levemente el gesto. Pero a la postre sonri.
Os deseo de corazn que seis felices. Esta vez fue l quien la abraz.
El mendigo de gafas ahumadas, cabellos greosos y embozado hasta la punta de
la nariz, que limosneaba en la puerta de la iglesia prxima; tambin contempl la
escena con atencin. Mientras segua tocando desafinados acordes sobre la caja de
madera del monocordio que sostena entre sus rodillas. Aunque en realidad toda su
atencin estaba centrada en Moncada.
Voto al turco que ese coronel Moncada era un romntico! exclam el

novicio.
Era un tipo duro, pero tena su corazoncito concedi Gayarre con una media
sonrisa. Y os dir una cosa ms, murciano adorador de copones, nunca perdis
una oportunidad en el amor. Amor que se pierde, amor que nunca vuelve. Apurad el
amor, como Cristo apur su cliz.
61
Una comida de confraternidad
Aquella sera una comida de confraternidad para los ltimos supervivientes de la

expedicin que quedaban en Burgrain. Todos estaban sentados a una de las mesas de
la taberna del Vino sin Agua. Una recoleta casa de comidas en la que el dueo tena
por blasn de calidad, no aguar su vino. Y tena unos caldos excelentes. A la mesa
estaban sentados Chalbaud, Gayarre, Hernn y el todava magullado, pero con buen
nimo, cardenal Severani. Trtenme vuestras mercedes como un camarada ms, hoy
no hay rangos, les haba pedido el purpurado. Solo faltaba por sentarse a la mesa
Moncada, que trajinaba en la cocina. Esa era la sorpresa del almuerzo.
Vindoles a todos sentados a la mesa, en agradable y fraternal compaa,
gastndose chanzas, desgranando recuerdos de su viaje, dirase que no eran los
mismos hombres que haban salido de Roma haca nueve meses. Y es que hay viajes,
con tales vivencias y extremos, que tienen la virtud de cambiar las almas de los
hombres. Y Cuerpos celestes haba sido uno de esos viajes.
Se abrieron las puertas de la cocina y Moncada sali portando en las manos una
gran bandeja humeante de manjar blanco. El primer plato que preparaba l solo, sin la
supervisin de Gayarre. Los comensales se levantaron en ese instante y le recibieron
con calurosos aplausos.
Aprendi a cocinar Moncada durante el viaje? pregunt el novicio

realmente sorprendido.
Todos aprendimos algo durante aquel viaje reconoci con aoranza Gayarre
. Moncada descubri su verdadera pasin en la cocina. Como otros hombres la
descubren en los naipes, el vino o en las mujeres. Cocinar le relajaba y le templaba
los nervios. Me quita la mala sangre, me deca. Aprendi todos los trucos de
cocina del joven maestro. Y al final, le super.
Cocinaba mejor que vos?
Cuando menos, igual asegur, con una media sonrisa.
El mendigo, calado por la fina lluvia que haba comenzado a caer sobre Burgrain,
golpe con sus nudillos en la segunda puerta de la vivienda que haba frente a la
taberna del Vino sin Agua. Esta vez hubo ms suerte. Entreabri la puerta una mujer.
No tengo nada para vos, soy una pobre viuda dijo al ver al mendigo. Y
comenz a cerrar la puerta, sin poder evitar que una agradable vaharada de lavanda
penetrase en la vivienda. Inopinadamente, el pie del mendigo impidi cerrar la puerta
a la mujer.
Pero? Un fuerte y seco empujn la derrib al suelo. El mendigo entr en
la vivienda y cerr la puerta a sus espaldas. Se agach sobre ella y agarrndola de los
cabellos con violencia la oblig a levantarse del suelo. La mujer not de repente la
fra y afilada hoja de una daga en su cuello.
Si no gritis, viviris le susurr el mendigo. Estis sola en casa? Y no me
mintis, tendra las mismas consecuencias que si gritis quiso aclararle el
pordiosero que ola a flores, mientras miraba de reojo las escaleras que conducan a
los pisos superiores de la vivienda.
S musit acobardada, con lgrimas en los ojos.
Bien, eso est muy bien. El mendigo mir a la mesa, donde descansaba un
plato vaco, una jarra de barro y un puchero humeante de gachas.
Esperabais a alguien para comer? pregunt de nuevo el indeseado visitante.
Est a punto de llegar mi hijo.
Un buen mozo, fuerte como un toro, supongo.
S, eso es asinti la viuda nerviosamente.
El mendigo le tap la boca con fuerza. Y le clav la daga por la espalda,
atravesndole el corazn.
Me habis mentido, mujer. Si esperaseis a alguien habra dos platos en vuestra
mesa le susurr al odo, mientras ella se convulsionaba levemente. Lo lamento.
Pero ya sabais cules eran las reglas.
El limosnero sostuvo el cuerpo hasta que not su peso muerto. Entonces lo
arrastr hasta un arcn vaco que haba pegado en una de las paredes de la estancia y
all lo introdujo. A continuacin limpi pulcramente con un trapo mojado el rastro de
sangre. Pase por la primera planta de la casa hasta encontrar la puerta trasera de la
vivienda. Daba a un discreto callejn que se perda en el ddalo de la ciudad.
Simplemente perfecto.
El hombre subi al piso de arriba. Abri la ventana que daba a la fachada de
enfrente, con una vista privilegiada sobre la entrada de la taberna del Vino sin Agua.
Un ngulo ptimo. La tormenta de primavera segua descargando agua sobre
Burgrain.
El mendigo deposit en el suelo el monocordio que portaba al hombro. Manipul
la caja de madera del instrumento musical y levant la tapa. Sac las piezas del
mosquete de precisin que guardaba en su interior y comenz a montar el arma.
Finalmente, acopl la mirilla telescpica de bronce.
Se acerc de nuevo a la ventana. Y comprob su campo de tiro.
Sonri satisfecho. Un disparo imposible de fallar.
Esta vez no escapara.
El hombre busc una silla y la puso frente a la ventana. Se sent y se dispuso a
esperar. No podra volver con el oro de Cuerpos celestes a Flandes. Pens mientras
se recoga su despeinado cabello, teido con ceniza, en una coleta; para que nada
impidiera su visin. No habra oro, pero al menos se cobrara a la pieza militar ms
importante de la expedicin enemiga. Y el coronel don Iigo de Moncada, alto oficial
de la Mesa de Guerra, el hombre que siempre pareca burlar a la muerte, no era una
pieza pequea.
Brouwer volvi a sonrer satisfecho. Solo le quedaba esperar que saliese de la
taberna. Como con un tic, sac una ampolla de perfume de su faltriquera y volvi a
humedecerse el cuello con su ambarina y olorosa esencia.
Mientras la habitacin del altillo que ocupaba el tirador se inundaba del aroma de
la lavanda de los campos de Grasses, la lluvia segua cayendo en la calle;
amortiguando con su sonido, el eco de la tormenta.
62
Manjar blanco
El cardenal Severani y Hernn se haban retirado despus de comer para reposar,

en su condicin de heridos. Maana, al alba saldran para el Paso de Brenner, a tres
jornadas de viaje. All se reuniran con la compaa del Tercio Viejo de Sicilia, que
les dara escolta, a ellos y al oro, hasta Roma.
El mejor manjar blanco que he comido en mi vida, Moncada reconoci
Chalbaud, desabrochndose su coleto de cuero negro y recostndose satisfecho en la
silla.
El alumno est superando al maestro dijo Gayarre con una franca sonrisa.
Un descubrimiento para m la cocina, he de reconoceros. Sabais, Chalbaud,
que este fue el primer plato que me prepar Gayarre? Moncada no menta ni en el
enunciado ni en la pregunta. Podramos decir que un manjar blanco cambi la vida
del muchacho aadi. Mesonera, podrais calentarnos el puchero del veneno
turco que he dejado en la cocina? No hace falta que hierva, un toque de fuego, nada
ms pidi.
La esposa del dueo se meti solcita en la cocina.
As que con este plato debutasteis dijo Chalbaud, observando al sargento,
mientras sacaba su pipa. Y hoy celebramos que cerramos vuestro viaje. Podramos
decir que un manjar blanco es vuestro Alfa y vuestro Omega, joven Gayarre.
Moncada rebusc en los bolsillos de su chaleco y puso cara de fastidio al no
encontrar lo que buscaba.
Mierda que se coma el moro! maldijo. Me he dejado mi tabaco en la
habitacin del convento.
Podis fumar de mi tabaco ofreci el francs su bolsa.
Os lo agradezco, pero solo fumo de mi mezcla. Manas de veterano, ya sabis
dijo, levantndose de la silla.
Brouwer vio que la puerta de la taberna se abra de nuevo. Los parroquianos

haban ido abandonando el local terminados sus almuerzos. Pero los expedicionarios
estaban alargando la sobremesa.
Haba dejado de llover, y los mojados adoquines de la calle centelleaban con
brillos dorados, reflejando los ltimos rayos de sol del atardecer.
Haban salido ya de la taberna el cardenal y uno de los lugartenientes de
Moncada. Haba tenido la tentacin de disparar sobre el cardenal, pero su objetivo era
otro. El coronel todava permaneca en el interior del establecimiento con dos de sus
camaradas.
Se entreabri la puerta de la taberna de nuevo.
Se encar el mosquete y la ptica le aument la visin del marco de la entrada.
Vea medio cuerpo del hombre que estaba a punto de salir, vesta de negro. Poda ser
l. El hombre sali por fin.
Desde aquel ngulo no poda ver su rostro. Pero su gastado sombrero de ala ancha
con su orgullosa pluma roja del Tercio Viejo de Sicilia le haca inconfundible. Era
Moncada.
El estampido del disparo reson en la solitaria calle. Entre la nube de plvora que
se disipaba, Brouwer alcanz a ver cmo el hombre que haba salido de la taberna, se
paraba en seco. Se llevaba la mano al pecho. Se doblaba de rodillas y caa boca abajo
en el hmedo y reluciente empedrado. Como un fardo.
El rebelde haba visto caer al suelo a muchos hombres tras un disparo. Saba que
Moncada estaba muerto antes de que su cabeza rebotara contra los duros adoquines
mojados del suelo de la calle.
Brouwer dej el arma en el entarimado de la habitacin. Se levant de la silla y
sali corriendo de la pieza para bajar por las escaleras.
La rapidez en la fuga era crucial. Ya haba calculado que no tendra tiempo de
desmontar y guardar su arcabuz en la caja del monocordio. Una verdadera lstima
porque era un arma magnfica. Pero gastara en ello un tiempo precioso. Adems,
pens cuando gan la puerta trasera y sali al callejn calmando su paso; si era
detenido y cacheado por alguaciles, el arma lo condenara. Escuch la detonacin
seca de un disparo que provena de la calle principal. Estaban entrando en la casa.
Eran rpidos. Aliger el paso.
En la esquina, una bandera roja con un cisne blanco, anunciaba la condicin de
burdel de la finca. Se abri la puerta de la manceba y una hermosa joven, de pechos
rotundos, sali al umbral. La muchacha primero le sonri y luego, inopinadamente, le
escupi un seco: Imbcil. Brouwer, pens por un instante, que de haber conservado
su arcabuz, hubiera clavado de un plomazo a la barragana a la puerta de su burdel.
Pero continu su marcha. Se volvi un instante y crey ver que el rostro de la joven
se haba metamorfoseado en la cabeza de un cuervo. Achac sus alucinaciones a los
nervios. El rebelde holands sonri satisfecho cuando dobl la esquina antes de
perderse en el laberinto de callejas de Burgrain. Lo nico que lamentaba era no haber
visto el rostro de Moncada. Seguro que ahora, ya muerto, su expresin no era tan
desafiante como cuando le encaon en el crculo de carros. A la muerte no sabes qu
cara ponerle cuando te pilla por sorpresa. Y se cag en la puta. En la que le haba
insultado.
Dios mo, no poda imaginar que Moncada musit el novicio.

Al da siguiente, despus de darle cristiana sepultura, marchamos hacia el

Paso de Brenner. Recogimos el oro y a la tropa y bajamos hasta Roma. Fin de
Cuerpos celestes, muchacho. Gayarre, al que su pupilo empezaba a conocer muy
bien, pareca muy alterado por la narracin de sus ltimos recuerdos. Me voy a la
cama cort abruptamente la conversacin.
En mitad de la noche, una lechuza, con su vuelo silencioso, se pos sobre una
rama de pino centenario, en el noreste de la fachada del monasterio de Leyre. El
animal gir casi 360 grados su cuello para que sus ojos, sin movimiento orbital,
reconocieran el terreno en busca de alguna presa.
A su izquierda se ilumin de repente, desde el interior, una de las ventanas de
cristales emplomados de la fachada de la abada. Un monje haba entrado en el
scriptorium.
La lechuza, despus de mirar la temblorosa luz de la ventana durante unos
instantes, salt de la rama. Y se perdi volando en silencio en la oscuridad de la
noche.
63
Gayarre
El novicio se extra de no coincidir con el hermano Gayarre en el refectorio,

durante el desayuno. Tan poco lo encontr, como esperaba, en el scriptorium.
Supuso que habra realizado otra de sus famosas escapadas, era un anciano
incorregible, y que tarde o temprano volvera al monasterio.
El joven se encaram a su silla alta de copista y abri el grueso libro de horas en
el que simulaba trabajar y donde esconda, escamoteados entre sus pginas, los
pliegos de la crnica de Gayarre.
En la pgina donde estaba trabajando, ya tena trazado a carboncillo el bosquejo
de su prxima ilustracin, las escenas de la espectacular entronizacin de san
Basilio y de san Deodato en Rheinau; se encontr con una sorpresa. Alguien haba
dejado varias pginas escritas junto a la suya. Era una caligrafa hermosa, aunque
de trazo inseguro y tembloroso. Reconoci de inmediato la letra de su tutor. Comenz
a leer.
Querido novicio:
No me gustan las despedidas, prefiero que nos digamos adis as. Probablemente, cuando leais
estas lneas yo ya estar camino de otro lugar
El anciano monje lleg con las primeras clareas del da a la Fuente de Virila. Desmont con
dificultad de su caballo, pero no at a su montura para que el rucio pudiese volver al monasterio. Lo
hara cuando se cansase de ramonear en la fresca pradera de hierba que rodeaba al manantial.
He querido dejaros escritas estas lneas porque por desgracia no hemos tenido tiempo para
repasar toda mi vida por completo. En los pliegos que aqu os dejo, he trabajado toda la noche en
ello, tenis apuntes de mis correras que no he podido contaros. Para que os deis una vuelta conmigo
por el Nuevo Mundo, o por las Jornadas de Inglaterra con la Serensima Armada. Y alguna cosa ms
que mi mala memoria me ha permitido recordar. Solo son apuntes, pero estoy seguro que,
conocindome como ya me conocis, no os ser difcil remontar las historias.
El monje escuch los escabeles de las ovejas. Por su izquierda, todava lejano,
vena el rebao con su pastor al frente. La Parca tambin acuda puntual a la cita.
No me he olvidado de vos. Y os dejo ms cosas. En el arcn de mi celda encontraris mis libros
de cocina, mi mayor tesoro. No dejis de leer el Llibre del Coch, del mestre Robert de Nola, la biblia
de la cocina. O el Llibre de Sent Sov, todava ms antiguo. Muy querido por m, y muy prctico, el
Recetario de Martino da Como. O el de Guillaume Tirel. Y mi joya, De re coquinaria, un manual de
cocina de la antigua Roma que le gan en una apuesta a un cocinero del rey francs. Mi coleccin de
libros de Lope de Vega tambin es vuestra.
Os dejo tambin el mosquete para cazar lobos. Cazad al menos uno chico, para haceros un
gorro. Por la cabeza se pierde todo, hasta la temperatura. En una caja de madera de palo de rosa
conservo algunas ampollas del carsimo perfume de Brouwer. No lo he usado nunca. Me repela su
olor. Pero forman parte de mis recuerdos.
Tambin os dejo el ojo de oro de Azcrate. Est dentro de una pequea bolsa de cuero. Solo si
tenis verdadera alma de aventurero descubriris su secreto. Si no descubrs su misterio y lo
malvendis, mal rayo os parta.
Entre paos aceitados conservo tambin otra cosa en mi arcn. Quedaros con ella cuando
terminis de leer esto.
Solo os obligo a un mandato irrenunciable. Vaciad mi arcn antes de que Chupapollas arramble
con mis pertenencias. Todo es para vos. Para nadie ms. Luego haced con ellas lo que os plazca.
He tomado tambin disposiciones para vuestro futuro. En estos meses de convivencia he llegado
al convencimiento de que, si perseveris en ello, llegaris a ser un psimo monje. No os gusta orar ni
madrugar, os gusta el vino y seguramente os gustarn las mujeres, porque trempis con cualquier
pensamiento lbrico. Pero creo que habita en vos un magnfico cocinero. El da que bajamos a la
carnicera de Yesa le entregu a mi compadre Juan el Gibreo una carta de recomendacin firmada
por m para el rey. El segundo Felipe me debe muchos favores. Quiero que empecis a trabajar en su
cocina. El carnicero se mueve todava bien en la corte, y s que llegar a su destino. As que estaos
preparado porque un da de estos aparecern por aqu gente del rey para llevaros a la corte de
Madrid.
Ayer no termin bien de contaros cmo termin Cuerpos celestes, pero es que esa ltima parte
sigue siendo muy difcil y dolorosa de recordar para m. Creo que merecis conocer la historia
completa. Lo que sucedi realmente en la taberna del Vino sin Agua, fue tal y como voy a relatroslo
ahora.
La esposa del dueo se meti solcita en la cocina para calentar el puchero de

caf, tal y como le haba pedido Moncada.
As que con este plato debutasteis dijo Chalbaud, observando al sargento,
mientras sacaba su pipa. Y hoy celebramos que cerramos vuestro viaje. Podramos
decir que un manjar blanco es vuestro Alfa y vuestro Omega, joven Gayarre.
Moncada rebusc en los bolsillos de su chaleco y puso cara de fastidio al no
encontrar lo que buscaba.
Mierda que se coma el moro! maldijo. Me he dejado mi tabaco en la
habitacin del convento.
Podis fumar de mi tabaco ofreci el francs su bolsa.
Os lo agradezco, pero solo fumo de mi mezcla. Manas de veterano, ya sabis
dijo, levantndose de la silla.
No os preocupis, mi coronel, ya voy yo se ofreci Gayarre. He bebido un
poco ms de la cuenta y me vendr bien un paseo para despejarme.
Como gustis respondi Moncada, os espero aqu con Chalbaud, bebiendo
para daros alcance. Dibuj en sus labios una de sus clsicas medias sonrisas
acuchilladas. Tendr la bolsa de tabaco en alguno de los bolsillos de mi otro coleto
puntualiz para hacer rpida la bsqueda.
Mierda que se coman Lutero y Calvino! Me han distrado el chapeo!
exclam desolado el joven Gayarre al ver el clavo de la pared vaco.
Coged el mo, Monaguillo, por si llueve ofreci Moncada.
Gayarre cogi el sombrero de ala ancha y pluma roja del oficial, del clavo donde
estaba colgado, y abri la puerta de la taberna. Antes de salir se lo puso.
La misma cepa, mi coronel. Qu suerte! exclam satisfecho al comprobar
que el sombrero se ajustaba perfectamente a la medida de su cabeza.

La que vos me trais siempre a m, Gayarre reconoci Moncada. Vamos,
menos chchara y marchad a por mi tabaco o al final tendr que ir yo.
Con una gran sonrisa y tocndose la punta del chapeo como le haba visto hacer
tantas veces a Moncada sali de la taberna cerrando la puerta tras de s.
Un gran muchacho vuestro sargento Gayarre coment Chalbaud,
encendiendo su pipa.
Moncada iba a comentarle que s. Que no solo era un gran muchacho sino que era
valiente hasta el extremo, honesto, leal y que haba empezado a quererle como a un
hijo. Pero el estampido de un disparo de mosquete en el exterior se lo impidi.
Moncada derrib el taburete en el que estaba sentado y sali de la taberna como
alma que lleva el diablo empuando sus dos pistolas.
En el suelo yaca el cuerpo del joven Gayarre, todava con su chapeo calado, en
mitad de un charco de sangre que segua creciendo. No haba nadie en la calle,
aunque algunos vecinos se asomaban tmidamente a sus ventanas. Observ una
ventana abierta, vaca, en las viviendas de la acera de enfrente. Corri hacia la puerta
de la casa. Intent abrirla. Cerrada. Vol el picaporte de un disparo. Entr y subi las
escaleras hacia el piso del tirador. La habitacin abuhardillada estaba vaca. Un
mosquete con mira reposaba en el humilde camastro de la pieza, junto a una caja
abierta de un monocordio. Y un intenso aroma de perfume de lavanda le envolvi
como una mortaja.
El novicio entr en la celda de su tutor, con el manojo de folios en la mano. Abri

su arcn. All estaban los libros de cocina. Pero l buscaba otra cosa. En el fondo del
bal, una forma alargada, envuelta en trapos con manchas de aceite ya secas. Se
deshizo de los trapos y descubri una espada brillante y pulida. Con el inconfundible
guardamanos de hilos de acero forjado de una espada escocesa. De una autntica
claymore. La espada de Moncada.
Ahora sabis quin soy, y lo que de verdad ocurri en la taberna del Vino sin Agua. El muerto
tena que ser yo, pero Gayarre me salv la vida. El ltimo golpe de suerte que me proporcion el
muchacho. Pero en ese gast toda la suya. Tal como vio, entonces lo entend, Wenke en su sueo. La
fortuna de unos puede acarrear la desgracia de otros, me dijo aquella irrepetible mujer. Que
importante es el azar en la vida, hijo de Bullas, como os he comentado muchas veces.
Todo aquello lo mastiqu durante el viaje de vuelta a Roma. Y all se lo ped a Chalbaud. Ser
Gayarre y dejar todo mi pasado atrs. O eso, o dejaba todo mi presente de golpe.
No est en mi nimo perderos como agente reconoci el francs. Pero si

queremos ser veraces con vuestro cambio de identidad, deberais desaparecer del
mapa de Europa. Por lo menos durante un tiempo calcul Chalbaud.
No es un problema para m.
Gayarre iba a ser ascendido a capitn despus de su meritorio trabajo en

Cuerpos celestes. Perderais vuestro rango.
Siempre me he sentido capitn.
La Mesa quiere tener odos y ojos en el Nuevo Mundo. Nuestros gobernadores
y virreyes a veces demuestran una conducta y obediencia laxa para con la corona.
Estarais dispuesto a viajar tan lejos? termin de cerrar su clculo.
Maana mismo, si es preciso.
Sea, entonces. Espero que Gayarre os siga trayendo suerte, Gayarre.
Y as me convert en el que fui. Tal vez ese era mi destino desde que rescatamos al primer
Gayarre, en aquella abada del Pirineo francs. Por qu lo hice? Porque siempre me trajo suerte,
muchacho. Y la suerte ha sido la brjula de mi destino.
Veo las primeras luces del nuevo da desde la ventana del scriptorium. No ver ms amaneceres.
No porque se haya acabado mi baraka, que dice el moro. Tan solo se ha acabado mi tiempo.
Sed un buen cocinero, hijo. Pero, sobre todo, sed valiente, honesto y leal con los vuestros. Sed un
buen hombre.
El anciano monje se recost apoyando su espalda contra el tronco de uno de los

frondosos manzanos en flor que rodeaban al manantial. Un ruiseor se pos sobre
una rama cercana y emiti su sonoro y hermoso trino. Una flor de manzano se
desprendi y vol con la brisa. El monje cerr los ojos y guard para siempre
aquella imagen. Sonri sin abrir los ojos. Porque en ese momento descubri que la
felicidad, como la vida, es tan solo un instante.
64
En las cocinas de palacio
El muchacho entr en la cocina del palacio, acompaado por un guardia de corps

del rey. El soldado le llev ante la mesa en la que el cocinero jefe despachaba sus
asuntos con otros cocineros.
Aqu os traigo al aspirante a pinche, maese Rivalda anunci el guardia y
todo el equipo de cocina alz la vista para observar al recin llegado.
Rivalda le mir de arriba abajo.
As que vos sois el novicio de Leyre que llega con tantas recomendaciones,
cintas y sellos dijo mirndole con el recelo de los que se han hecho a s mismos
en la vida. Sabed que aqu nada de eso os vale si no pasis mi examen de admisin.
Qu plato vais a prepararme antes de que os eche de aqu a patadas, novicio?
Manjar blanco.
Todos los cocineros en la mesa sonrieron escpticos. Alguno no pudo evitar una
risa queda.
Manjar blanco. Bueno, por lo menos sois un aspirante valiente reconoci
Rivalda.
Le mir un instante ms en silencio, mientras coga un pliego de papel y una
pluma.
Debo rellenar vuestra ficha, valiente aspirante. Cul es vuestro nombre?
Ignacio de Gayarre y Moncada contest el muchacho.
El jefe de cocina transcribi su nombre en el espacio en blanco del formulario. A
continuacin le pas el documento al aspirante.
Firmad, Gayarre. Y que tengis suerte.
Eplogo
El joven Gayarre haba prosperado en aquellos seis meses en las cocinas de
palacio. El jefe Rivalda haba tenido que rendirse a la evidencia y el virtuoso pinche
ya era cocinero.
Su sueldo se haba multiplicado por diez, ahora trabajaba en un solo turno de
ocho horas y descansaba los domingos.
Pero el joven Gayarre no se daba tregua. Acompaado siempre de los libros de
cocina que hered de su antiguo preceptor, trataba de mejorar continuamente su
tcnica, su arte culinario.
Aquella tarde dominical trabajaba por su cuenta en una de las cocinas auxiliares.
Experimentaba sobre una antiqusima receta romana sacada de De re coquinari, de
Marco Gavio Apicio.
Una receta de frutos de mar sobre la que quera introducir arriesgadas, pero
sabrosas, innovaciones.
En resmas de papel blanqusimo, que luego encuadernara, iba apuntando,
meticuloso, el resultado de todos sus experimentos. Cantidades, tiempo de coccin,
intensidad del fuego, porciones, especias, aceites utilizados
El joven Gayarre estaba dispuesto a ser el mejor cocinero del mundo. Ese era su
desafo.
El nuevo cocinero real jugueteaba, como tena muchas veces por costumbre, con
lo que haba sido la prtesis ocular de Azcrate, el compaero de correras de su
preceptor en las Indias. El contacto con la esfera de oro macizo pareca relajarle. Se la
paseaba con maestra de malabarista por entre el dorso y la palma de su mano, o entre
las separaciones de sus dedos.
En uno de sus juegos la bola dorada resbal entre el ndice y el anular de su mano
derecha, para caer dentro de la fuente en la que reposaba una espesada tinta de
calamares.
Con cierto fastidio por su torpeza sac del recipiente la pequea pelota baada en
la tintura negra y la deposit sobre la resma de papel en la que tomaba sus apuntes.
Luego la limpiara con agua clara, ahora toda su atencin la requera el arroz que
tena en el fuego del puchero.
El ojo de Azcrate, una esfera perfecta, se movi por el folio de papel,
apoyndose en el finsimo dibujo que tena grabado en su permetro.
La esfera dio una vuelta completa hasta detenerse.
Su trayectoria haba quedado impresa en el papel, gracias a la tinta que cubra al
globo dorado. Si alguien hubiera prestado atencin al movimiento de la esfera habra
advertido que, dentro de los mrgenes de aquella lnea negra recin dibujada, calado
en blanco, se esconda una extraa filigrana.
Si alguien hubiera cogido un objeto ptico de observacin precisa, por ejemplo,
una lupa, habra podido desentraar qu ocultaba aquel peculiar dibujo.
Ese alguien habra descubierto, con asombro, la representacin perfecta del cauce
de un gran ro. Con las embocaduras de todos sus afluentes dibujados. Y casi en el
nacimiento del ro, en su ribera derecha, entre la desembocadura de dos afluentes, el
dibujo de una puerta con un ojo encima.
Pero como deca el anciano monje Gayarre al principio de este relato, las
grandes historias se tejen muchas veces con hilos de azar, con sucesos que nadie tena
previstos.
El joven Gayarre sac del fuego el puchero con arroz. Se guard
descuidadamente la esfera dorada en uno de los bolsillos de su mandiln de sollastre.
Observ que la pgina estaba manchada de tinta y puso una nueva encima de aquella,
para seguir tomando sus anotaciones.
Muchas veces no es siempre, el azar es imprevisible. Y, a veces, se toma su
tiempo.
Nota del autor

Esta novela est basada en hechos histricos reales.
Con el redescubrimiento accidental de las catacumbas romanas en 1578, la Iglesia
catlica, acosada por la Reforma protestante, puso en marcha una de las operaciones
de propaganda de su fe ms importantes y efectivas de la historia.
Durante casi tres siglos exportaron ms de ciento cincuenta esqueletos de los
primeros cristianos que recibieron sepultura en las catacumbas de Roma. Todos ellos
eran muertos annimos, y, probablemente, tan solo un diez por ciento restos de
autnticos mrtires. Todos ellos fueron bautizados con los nombres de los santos
que solicitaban en sus encargos los clientes.
Las nuevas reliquias, esqueletos cuajados de pedrera y ricos ropajes como los
que se describen en la novela, fueron enviadas a iglesias, conventos y monasterios de
la Centroeuropa de habla germnica. Aquella accin tuvo dos objetivos. Por un lado,
reponer las reliquias perdidas o destruidas por la violencia e iconoclastia en las
guerras contra los protestantes y, por otro, reforzar la fe de las comunidades catlicas
ms castigadas y amenazadas por la Reforma.
Sin embargo, las primeras reliquias entregadas se convirtieron rpidamente en
verdaderos hacedores de milagros y protectores de sus comunidades. Una ola de
fervor religioso se extendi por Centroeuropa, en gran medida gracias a estos
Cuerpos celestes.
Durante ms de trescientos aos fueron venerados por las comunidades de
cristianos catlicos que las recibieron.
Hasta que con la llegada de la Edad Moderna las dudas sobre su autenticidad
comenzaron a salir a la luz.
Entonces se convirtieron en una fuente de controversia para la Iglesia. La mayora
de los esqueletos ornamentados comenzaron a ser retirados de los santuarios donde
haban recibido culto desde siglos. Algunos se destruyeron. Otros se perdieron para
siempre.
Y las autoridades eclesisticas prefirieron tapar con el velo del olvido toda la
historia que rode aquellas reliquias.
Cuerpos celestes pretende recuperar esa parte de la historia de la Iglesia que ha
querido olvidar, por el simple hecho de que no ha sabido explicar.
Pero, sobre todo, esta novela, quiere ser un homenaje a esa primera expedicin de
Cuerpos celestes. A ese puado de hombres y mujeres que recorrieron Suiza y
Alemania, repartiendo las primeras reliquias sin saber, a ciencia cierta, cmo seran
aceptadas. Recorriendo largos y peligrosos caminos transportando su singular tesoro.
Movindose, muchas veces, por territorios hostiles, con desprecio de su propia vida.
Sin saber ellos en ese momento, que la epopeya que estaban protagonizando con
aquellos primeros Cuerpos celestes, condicionara el devenir de Europa durante
siglos.
En cualquier caso, una historia que creo que mereca la pena rescatar del olvido y
sacar de nuevo a la luz. Aunque solo sea para entender mejor lo que somos.
Espero que el lector disfrute con su lectura.

El Viaje de Los Cuerpos Celestes - Javier Gonzalez Rodriguez PDF

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

El Viaje de Los Cuerpos Celestes - Javier Gonzalez Rodriguez PDF

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Monasterio

de Leyre, verano de 1619. El anciano monje Gayarre,

Javier Gonzlez Rodrguez

Ttulo original: El viaje de los cuerpos celestes

Para mi hermano Alberto

Le haba hecho una promesa a aquella mujer. No dejis que la memoria de

reconoci con sorpresa y entusiasmo el joven aspirante a fraile.

Me hacis un honor, hermano Gayarre.

Su padre no pudo esperar ms y se introdujo en el interior de la fosa. Las paredes

crter, decenas de peones tambin se cruzaban el pecho haciendo la seal de la cruz

Llegis en buena hora, hermanos peregrinos, pues es la hora de almorzar

Entonces, aquellos hombres no eran peregrinos, verdad? pregunt el

Pamplona, hay que terminar bien lo que se empieza.

su mano derecha a su particular Nmesis e inici su penoso descenso, apoyndose en

Miln, los cristianos comenzaron a enterrar a sus deudos en la superficie, como el

Levant un gran revuelo aquello de las catacumbas, por lo que me contis,

no estaba en Roma cuando descubrieron las catacumbas. No poda bilocarme, como

todos los consejeros de Carlos V lo eran.

El cardenal Granvela despert en el penltimo bache de la carretera serrana. Por

Y cundo os hicisteis soldado? pregunt el novicio, relativamente

pesar de no haber llegado todava las grandes nevadas de febrero y marzo. Y el

Mujer, dale estas gachas a tus cerdos le dijo el capitn a la marmitona,

Entr en la cocina en cuanto sali la bruja. Y prepar dos de mis platos

El novicio cerr la puerta tras de s. La cocina, como haba sospechado, era la

que en eso de despenar no gastan pereza. Le separ de l sin brusquedad. Eran de

Varios de los hombres de la partida sacaron sus largas pipas holandesas y

cocinero. La suerte es muy importante en la vida, vos mismo lo dijisteis.

destrozo. Andad con Dios y tened buena caza.

Me han asegurado que pueden derribar a un venado a ms de doscientos

La armada, a lomos de doce caballos, sali del palacio y comenz a subir la

seal que indicaba que las rehalas comenzaban a moverse.

La media hora siguiente transcurri en aparente calma, pero todos en el puesto

segua rompiendo el monte se apag lentamente.

El asunto Cuerpos celestes, lo habis llamado.

Vais a poner en manos de una mujer Cuerpos celestes? pregunt

En realidad, acabis de activarla en este momento, majestad contest con

El novicio y su preceptor prendieron fuego a la gigantesca montonera de

que podramos ampliar esa lista

muchos siglos despus.

Las catacumbas y yo estamos a vuestra entera disposicin, hermana le

El hermano Gayarre, en la cocina del convento, comenz a calentar un oscuro

ayer, porque fue mi primer asedio

Los carpinteros trabajaban en los ingenios que se le haban ocurrido a Moncada

rompi el lacre y desenroll el oficio. Se aclar la garganta con un sorbo de su

La escuadra lleg a la boca de la mina que se asemejaba a la boca del infierno,

Santiago! grit el capitn.

a contrariar en modo alguno a la madre superiora.

En realidad, la madre superiora solo estaba interesada en la pintura que

adoracin de los Magos

A Moncada el humo acre de la plvora le cegaba los ojos y se le agarraba a la

prestigio personal y el de los Tercios van en ello. El suyo, seores oficiales, me

de Parma, aguantando a duras penas su ira.

Estuvisteis entonces junto a Moncada y sus hombres en el asalto a

Valoro en mucho vuestra opinin, vuestros conocimientos y vuestra forma de

Aquel da, el monje y su pupilo, se encaminaron bien temprano hacia el aprisco

Ah, s? El pastor, con el rostro baado en sudor por el esfuerzo, le haba

al verle dando un fuerte taconazo.

obtener una respuesta.

Gayarre se mova como pez en el agua en el interior de la amplia cocina del

Jaheger dirigi su mirada a Valds.

El oscuro techo de la noche se iluminaba por el resplandor del fuego. El anciano

Se levant pesadamente hasta alcanzar la palangana de agua fresca que haba