raphael montes

Dias perfeitos

13671_dias_perfeitos_03.indd 3

24/02/14 09:56

Copyright 2014 by Raphael Montes

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Capa
Retina_78
Foto de capa
<?>
Preparao
Lgia Azevedo
Reviso
Carmen T. S. Costa
Ana Maria Barbosa
Os personagens e as situaes desta obra so reais apenas no universo da fico;
no se referem a pessoas e fatos concretos, e no emitem opinio sobre eles.

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip)

(Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)
Montes, Raphael
Dias perfeitos / Raphael Montes 1a ed. So Paulo : Com
panhia das Letras, 2014.
isbn 978853592401-5
1. Fico brasileira i. Ttulo.
14-01072

cdd869.93

ndice para catlogo sistemtico:

1. Fico : Literatura brasileira 869.93

[2014]
Todos os direitos desta edio reservados
edit ora s chwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532002 So Paulo sp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

13671_dias_perfeitos_03.indd 4

24/02/14 09:56

1.

Gertrudes era a nica pessoa de quem To gostava. Desde

o primeiro momento, ele soube que os encontros com ela se
riam inesquecveis. Os outros alunos no ficavam to vontade.
Mal entravam na sala, as meninas tapavam o nariz; os rapazes
buscavam manter alguma postura, mas o olhar revelava o inc
modo. To no queria que notassem como se sentia bem ali. An
dava de cabea baixa, passos rpidos at a mesa metlica.
Serenamente sua espera, estava ela. Gertrudes.
Sob a luz plida, o cadver ganhava um tom amarronzado
muito peculiar, feito couro. A bandejinha ao lado trazia instru
mentos para investigaes mais profundas: tesoura com ponta
curva, pina anatmica, pina dentederato e bisturi.
A veia safena magna pode ser observada nas proximidades
da face medial do joelho. medida que ascende coxa, ela passa
para a face anterior, no tero proximal, To disse. Esticou o epi
tlio de Gertrudes para mostrar os msculos ressecados.
O professor baixou os olhos, encastelado na prancheta de
anotaes. Mantinha o ar srio, mas To no se intimidava: a
9

13671_dias_perfeitos_03.indd 9

24/02/14 09:56

sala de anatomia era seu espao. As macas pelos cantos, os cad

veres dissecados, os membros e os rgos em potes davam a ele
uma sensao de liberdade que no encontrava em nenhum ou
tro lugar. Gostava do cheiro de formol, das ferramentas nas mos
enluvadas, de ter Gertrudes sobre a mesa.
Em sua companhia, a imaginao no tinha limites. O
mundo desaparecia e s restava ele. Ele e ela. Gertrudes. Havia
escolhido o nome no primeiro encontro, ela com as carnes ain
da no lugar. A relao se estreitara durante o semestre. A cada
aula, To fazia descobertas: Gertrudes adorava surpreendlo.
Aproximavase da cabea a parte mais interessante e extraa
concluses. A quem pertencia aquele corpo? Seria mesmo Ger
trudes? Ou teria um nome mais simples?
Era Gertrudes. Ao olhar a pele ressecada, o nariz fino, a
boca seca cor de palha, no concebia outro nome. Ainda que a
degenerao tivesse retirado o aspecto humano, To via algo
mais naqueles glbulos disformes: via os olhos da mulher arreba
tadora que, sem dvida, ela havia sido. Podia dialogar com eles
quando os outros no estavam olhando.
Provavelmente ela havia morrido velha, sessenta ou setenta
anos. Os poucos fios na cabea e no pbis confirmavam a hip
tese. Numa investigao minuciosa, To havia encontrado uma
fratura no crnio.
Respeitava Gertrudes acima de tudo. Apenas uma intelec
tual seria capaz de se desprender da bajulao de um enterro
para pensar adiante, na formao de jovens mdicos. Antes ser
vir de luz cincia do que ser devorada na escurido, ela pensa
va, sem dvida. Tinha uma estante repleta de boa literatura. E
uma coleo de vinis da juventude. Havia danado muito com
aquelas pernas. Bailes e mais bailes.
bem verdade que muitos daqueles corpos nas cubas mal
cheirosas eram de indigentes, mendigos que encontravam seu
10

13671_dias_perfeitos_03.indd 10

24/02/14 09:56

propsito de vida na morte. No tinham dinheiro, no tinham

educao, mas tinham ossos, msculos e rgos. E isso os torna
va teis.
Gertrudes era diferente. Difcil acreditar que aqueles ps ti
nham suportado as ruas, que as mos tinham recebido trocados
por toda uma vida medocre. To tambm no aceitava a ideia
de assassinato: uma coronhada na cabea depois de um assalto
ou pauladas de um marido trado. Gertrudes havia morrido de
causas extraordinrias, um incidente na ordem das coisas. Nin
gum teria coragem de matla. A no ser um idiota
O mundo estava repleto de idiotas. Bastava olhar ao redor:
idiota de jaleco, idiota de prancheta, idiota com voz aguda que
agora falava de Gertrudes como se a conhecesse tanto quanto ele.
A cpsula articular foi aberta, rebatendose a camada fibro
sa externa, at a visualizao das extremidades distal e proximal
dos ossos fmur e tbia.
To quis rir da garota. Rir no, gargalhar. E se Gertrudes
pudesse ouvir aquelas baboseiras a seu respeito, gargalharia tam
bm. Juntos, degustariam vinhos caros, conversariam sobre ame
nidades, assistiriam a filmes para depois discutir a fotografia, o
cenrio e o figurino como crticos de cinema. Gertrudes o ensi
naria a viver.
Era irritante o despeito com que os outros alunos tratavam
Gertrudes. Certo dia, aquela menina a mesma que agora gas
tava sua estridncia com termos mdicos rebuscados , na au
sncia do professor, tinha sacado do bolso um esmalte vermelho
e, entre risadinhas, pintado as unhas do cadver. Os alunos logo
se aglomeraram; divertiamse.
To no gostava de vinganas, mas teve vontade de se vin
gar da garota. Poderia conseguir uma punio institucional, bu
rocrtica e ineficaz. Poderia providenciar um banho de formol
ver nos olhos da maldita o desespero ao sentir a pele ressecar.
11

13671_dias_perfeitos_03.indd 11

24/02/14 09:56

Mas o que ele queria realmente era matla. E, ento, pintar

seus dedinhos plidos com esmalte vermelho.
Lgico, ele no faria nada daquilo. No era um assassino.
No era um monstro. Quando criana, passava noites sem dor
mir, as mos trmulas diante dos olhos, tentando desvendar os
prprios pensamentos. Sentiase um monstro. No gostava de
ningum, no nutria nenhum afeto para sentir saudades: sim
plesmente vivia. Pessoas apareciam e ele era obrigado a conviver
com elas. Pior: era obrigado a gostar delas, mostrar afeto. No
importava sua indiferena desde que a encenao parecesse le
gtima, o que tornava tudo mais fcil.
O sinal tocou, liberando a turma. Era a ltima aula do ano.
To saiu sem se despedir de ningum. O edifcio cinza ficava para
trs e, ao olhar sobre o ombro, ele se deu conta de que nunca mais
veria Gertrudes. Sua amiga seria enterrada junto aos outros cor
pos, jogada em uma vala. Nunca mais teriam aqueles momentos.
Ele estava sozinho outra vez.

12

13671_dias_perfeitos_03.indd 12

24/02/14 09:56

2.

To acordou de mau humor e foi cozinha preparar o caf

para a me. A bancada da pia era alta, de modo que Patrcia, sen
tada na cadeira de rodas, no conseguia alcanar as prateleiras
suspensas. Tinha que se esticar, as pernas pendendo no apoio.
Era degradante.
Enquanto a gua fervia, ele varreu a sala do apartamento e
lavou a loua do dia anterior. Trocou o jornal de Sanso e en
cheu as tigelas de comida. Como de costume, deixou o caf na
cabeceira da me e a acordou com um beijo na testa, pois as
sim que os filhos amorosos devem agir.
s nove, Patrcia saiu do quarto. Usava um vestido simples
e sandlias de pano. To nunca tinha visto a me se vestindo,
mas imaginava um processo exaustivo. J havia se oferecido para
ajudla com uma cala jeans nova, mas a recusa fora enftica:
o mnimo que me resta. Meia hora depois estava pronta, a
cala jogada na lixeira do banheiro.
Eu e Marli vamos na feira. Vou levar o Sanso, ela dis
se, enquanto colocava um brinco diante do espelho da mesi
nha de centro.
13

13671_dias_perfeitos_03.indd 13

24/02/14 09:56

To concordou, sem se desviar da perseguio de Tom a

Jerry na tv.
Estou bonita?
Ele percebeu que ela estava maquiada.
Por acaso a senhora arrumou um admirador secreto na fei
ra? Hein, dona Patrcia? No me esconda nada!
Sem admiradores por enquanto. Mas nunca se sabe Sou
aleijada, mas no estou morta!
To odiava a palavra aleijada. Numa tentativa de ironizar a
prpria condio, Patrcia a usava com frequncia. Era triste, ele
entendia. Desde o acidente, evitavam o assunto. A cadeira de ro
das tinha sido inserida no dia a dia como algo natural e, no fim
das contas, ele achava que no tinham mesmo que conversar a
respeito daquilo.
Patrcia voltou da cozinha com Sanso na coleira. O golden
retriever mexia a cauda peluda. Havia entrado para a famlia
nove anos antes, quando ainda moravam na cobertura diante da
praia de Copacabana. Agora, o cachorro zanzando pelo aparta
mento de dois quartos era inconveniente. To preferiria deixlo
em um abrigo Sanso tinha pelo bonito, era de raa, seria ra
pidamente escolhido por algum. Jamais havia dito me, pois
sabia que ela considerava o cachorro um filho. Apesar de razo
vel, a proposta de se livrar dele seria rechaada.
A campainha tocou. Patrcia se adiantou para atender a
porta:
Marli, querida!
Era a vizinha, melhor amiga de Patrcia e aficionada por te
mas esotricos. Solteirona convicta, moderadamente burra, fazia
vezes de enfermeira para Patrcia, ajudandoa no banho ou nos
passeios com Sanso pelo bairro. Jogavam carteado em dupla s
quartasfeiras. To no sabia quem era mais dependente naque
la relao e se divertia ao ver Marli lendo o futuro da me nas car
14

13671_dias_perfeitos_03.indd 14

24/02/14 09:56

tas com frequncia, previses sem o menor senso de realidade.

Certa vez, tinha deixado que Marli tambm lesse seu futuro.
Voc vai ser um homem muito rico e feliz, ela dissera. E
vai se casar com uma linda moa.
Ele no havia acreditado. No supunha que fosse ser feliz
um dia. Sentiase fadado ao limbo, montona rotina, desprovi
da de momentos felizes ou tristes. Sua vida era apenas um vazio
preenchido por tmidas emoes. Seguia bem assim.
A gente volta em uma hora, Patrcia disse. No fim da tar
de tem churrasco. No esquece.
Que churrasco?
Da filha da rica. Aniversrio dela.
No quero ir, me. Mal conheo a menina.
Vai ter gente da sua idade.
Sou vegetariano, me.
Meus amigos sempre perguntam por voc. E deve ter po
de alho.
s vezes, To se sentia como um trofu que a me exibia
aos outros. Era a maneira dela de suprir as prprias deficincias
fsicas e intelectuais.
No uma pergunta, filho. Voc vai comigo.
Patrcia bateu a porta, deixando o apartamento preenchido
apenas pela musiquinha do desenho animado.

No tinha po de alho. Sobre a brasa da churrasqueira, san

gue e gordura pingavam das carnes. Jovens danavam ao som en
surdecedor do funk. Patrcia se divertia em uma roda de amigas.
To mal conhecia aquelas pessoas e se arrependeu de no ter fi
cado em casa, na companhia de Tom e Jerry.
Entre garrafas de vodca na geladeira, pegou uma de gua.
Havia combinado com a me de ficar pouco tempo ali. Iria em
15

13671_dias_perfeitos_03.indd 15

24/02/14 09:56

bora de txi e Patrcia voltaria mais tarde com alguma amiga.

Apesar do desconforto, achou o lugar bonito. Incrustada na ro
cha, a manso era segmentada em espaos amplos, ligados por
escadarias de pedra entre a vegetao silvestre que subia pela en
costa. A casa ficava no topo. Descendo a escada, havia uma esp
cie de bangal onde acontecia a festa, com piscina, churrasquei
ra e mesinhas de madeira fixas ao cho. Por caminhos sinuosos,
chegavase a um jardim bem cuidado e colorido, que se confun
diria com a floresta no fosse a cerca branca.
Est fugindo da msica ou das pessoas?, uma voz femini
na atrs dele perguntou. Era rouca, levemente embriagada.
To desviou a ateno para ela. A mulher era jovem, possi
velmente mais nova do que ele, e muito pequena tinha um
metro e cinquenta, no mximo. Os olhos castanhos dela passea
vam despreocupados pelas flores.
Da msica, ele disse.
Um longo silncio abriu espao entre os dois.
A menina estava bem vestida uma blusa estampada de
losangos coloridos e uma saia preta , mas no era bonita. Ti
nha uma beleza extica, talvez. Os cabelos castanhoclaros es
tavam presos num coque desajeitado, alguns fios grudados
testa suada.
Estava danando?, To perguntou.
Estava. Mas cansei.
Ela deu um sorriso e ele percebeu certo desalinho nos dois
incisivos centrais superiores da menina. Achou aquilo charmoso.
Seu nome ?
To. Teodoro, na verdade. E voc?
Clarice.
um nome bonito.
Pelo amor de Deus, no venha me falar de Clarice Lispec
tor porque nunca li nada dela! Essa mulher me persegue.
16

13671_dias_perfeitos_03.indd 16

24/02/14 09:56

Ele se divertiu com a espontaneidade da garota, mas conti

nuou srio. No ficava confortvel perto de mulheres com tanta
desenvoltura: enxergavaas superiores, quase inatingveis.
Clarice se aproximou dele e deixou sobre a viga o prato
com linguias e coraes de galinha que trazia na mo direita.
Beliscou um corao e bebeu um gole do copo. Ele reparou
numa tatuagem colorida sob a manga da blusa. No conseguiu
desvendar o desenho.
Voc no come nada?
Sou vegetariano.
No bebe tambm? Isso a gua, no ?
Bebo pouco. Sou fraco pra bebida.
Bem, ela disse, mordiscando a borda do copo, ao me
nos voc bebe. Costumam dizer que pessoas que no bebem so
perigosas Sinal de que voc no perigoso.
To achou que deveria rir do comentrio e riu.
Clarice pegou mais dois coraes no prato.
E voc? O que est bebendo?, ele perguntou.
gummy. Uma porcaria que algum fez com vodca e suco
de limo em p. Est com gosto de gua sanitria.
Como voc sabe o gosto de gua sanitria?
No preciso provar as coisas pra saber que gosto tm.
Ela acreditava no que dizia, como se a frase fizesse sentido
em si mesma.
To estava um pouco constrangido. Ao mesmo tempo, al
guma coisa o estimulava a continuar a conversa. Baixou os olhos
para as pernas brancas dela, os pezinhos de bailarina espremidos
em sandlias de tiras roxas. As unhas estavam pintadas de cores
variadas.
Por que suas unhas esto assim?
As das mos tambm esto. Ela as estendeu para ele. Os
dedos eram longos e finos; as mos mais frgeis que ele j tinha
17

13671_dias_perfeitos_03.indd 17

24/02/14 09:56

visto. As unhas, cortadas curtas, estavam esmaltadas numa se

quncia de cores aleatrias.
Certo. Por qu?
Ela sequer pensou: Pra ser diferente. E levou o indicador
direito boca.
To ficou satisfeito em constatar que estava certo: Clarice
roa as cutculas. Por isso, tinha aquele pequeno defeito nos in
cisivos, levemente projetados para fora. Ainda que nunca tivesse
cursado odontologia, ele havia estudado bastante sobre o tema
para se aproximar de Gertrudes.
E por que ser diferente?
Ela arqueou as sobrancelhas:
Este mundo j muito sem graa. Tenho pais que no me
deixam mentir. Meu pai, por exemplo. engenheiro e vive via
jando. So Paulo, Houston, Londres. Minha me advogada.
Burocracia correndo nas veias da famlia. bom ser diferente
por isso. No ter horrios. Ficar bbada sem medo. Fazer merda,
depois nem lembrar. Pintar as unhas, uma de cada cor. Experi
mentar a vida antes que seja tarde, entende?
Clarice abriu a bolsinha tranada e tirou um mao de cigar
ros. Vogue, sabor menta. Escolheu um.
Tem isqueiro?
No fumo.
Ela soltou um muxoxo e cavoucou a bolsa. quela hora, o
sol sumia por trs do rochedo. To acompanhou o movimento
das sombras embriagadas l embaixo. Clarice encontrou o is
queiro e acendeu o cigarro, protegendo a chama da brisa. Deu
uma tragada, lanando a fumaa na direo dele:
Voc no come, no fuma e quase no bebe To, voc
trepa?
Ele se afastou um pouco, centmetros, escapando tambm do
ar esfumaado com cheiro de hortel. Fugia do qu? Por que aque
18

13671_dias_perfeitos_03.indd 18

24/02/14 09:56

la menina esquisita o encabulava com tanta facilidade? No sentia

necessidade de fingir nada diante dela. Gostava da liberdade com
que Clarice manuseava o cigarro e falava o que bem entendia.
s brincadeira. Relaxa, ela disse, com um soquinho no
ombro dele.
Era a primeira vez que se tocavam. To sorriu, sentindo
uma comicho na rea em que ela havia encostado. Precisava fa
lar alguma coisa:
O que voc faz da vida?
O que eu fao da vida Ela mastigou outro corao. Eu
bebo bastante, como de tudo, e j fumei de tudo tambm, mas
agora s esse Vogue de menta, cigarro de mulherzinha, e, bem,
eu trepo de vez em quando. Fao faculdade. Histria da arte.
Mas no sei se estou feliz com o curso. Minha praia roteiro.
Roteiro?
, de cinema. Estou escrevendo um longa. Na verdade,
no sei se vai ser um longa. O argumento est pronto. E o texto
tem quase trinta laudas agora. Ainda falta bastante pra terminar.
Eu gostaria de ler, ele disse, sem entender por que dizia
aquilo. Estava curioso para ver o resultado de tanta irreverncia.
Queria saber sobre o que e como ela escrevia. Os escritores de
fico colocam muito de si nos textos.
No sei se voc vai gostar, ela disse. uma histria pra
mulheres, entende? Trs amigas solteiras num carro em busca
de aventuras pelo pas tipo um road movie.
S posso gostar se eu ler.
Bem, te mostro ento. Ela amassou a guimba com a san
dlia e mastigou mais dois coraes. E voc? Faz o qu?
Medicina.
Uau, profisso quadradona. Minha me ia adorar. Ela diz
que histria da arte no leva a lugar nenhum. Como se ficar me
xendo em cdigos e bater perna carregando processos levasse
19

13671_dias_perfeitos_03.indd 19

24/02/14 09:56

No exatamente quadradona. Existe arte na medicina.

Onde?
Antes, teramos que discutir o que arte. Eu, por exemplo,
quero ser patologista.
No vejo arte a.
uma discusso longa. Podemos falar disso depois, ele
disse. Tentava criar mais um elo invisvel.
Pode ser. Tenho que ir agora.
Ele no gostou que ela quisesse partir to depressa. Teve a
impresso de que, por algum motivo, Clarice o estava evitando.
Vou pedir um txi. Quer carona?, ele disse.
No, moro aqui perto.
Me empresta seu celular? Deixei o meu em casa e preciso
ligar pra companhia de txi. Prometo no gastar muito.
Ela enfiou a mo na bolsa de pano.
Toma a.
Enquanto completava a chamada, To observou Clarice.
Ela havia soltado os cabelos, to longos que desciam abaixo da
cintura. Naquele corpo mido, os cabelos faziam um contraste
que o agradava.
Dois holofotes automticos acenderam quando anoiteceu.
Ningum atende. Deixa que eu pego qualquer txi na rua.
Devolveu o celular a ela. Seguiram juntos pelo caminho de
pedra at a bifurcao.
A sada pra l, ele apontou.
Vou pegar uma cerveja e me despedir de um pessoal. No
vai se despedir de ningum?
Ele deveria inventar alguma desculpa, mas quis dizer a ver
dade:
Prefiro no me despedir de ningum.
Ela concordou. Aproximouse e deulhe um selinho nos l
bios tensos. Depois, virou as costas e subiu as escadas de dois em
20

13671_dias_perfeitos_03.indd 20

24/02/14 09:56

dois degraus, o copo com o lquido verde, de cujo nome To

no se lembrava, vacilante na mo esquerda.

Ao chegar em casa, To se sentia zonzo. Correu ao celular

na cabeceira da cama e aproveitou para mandar uma mensagem
me. Acessou as chamadas perdidas, saboreando os dgitos da
ltima ligao recebida. Ficou muito tempo deitado no sof.
Encarava o teto, revivia imagens. Algo havia explodido dentro
dele. Algo que ele no conseguia nem queria explicar. Ainda
que no soubesse o sobrenome de Clarice, onde ela morava ou
em que universidade cursava histria da arte, ele tinha o nme
ro do celular dela e isso os tornava ntimos.

21

13671_dias_perfeitos_03.indd 21

24/02/14 09:56