Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
LAS RAICES DE
HORACIO QUIROGA
ENSAYOS
EDICIONES ASIR
MONTEVIDEO
PROLOGO
su valor como ndice de una actitud s merece ser subrayado. Son el mejor epitafio de la literatura triunfante entonces: epitafio para Quiroga en 1937; epitafio para ella misma
ahora. Porque los casi veinticinco aos transcurridos desde
aquella fecha, han cambiado totalmente la estimativa. Ahora es la avant-garde de Sur la que parece arriere-garde
(clasicismo, academismo); y ahora es Horacio Quiroga, el
muerto de 1937, el que parece ms vivo que nunca; ahora
es l quien despierta, en ambas mrg'enes del Plata el
inters y la apetencia de los nuevos escritores; es l q~ien
se reedita infa.tigablemente, se relee, se discute con pasin
y se imita.
Hay, sin duda, una nueva injusticia en este enfoque de
hoy. Porque si Quiroga no mereca en 1937 la reticencia de
Sur, tampoco ahora Sur merece la reticencia (o absoluta
falta de ella) de quienes ensalzan hoy a Quiroga. 'f"ero
son stas las inevitables discordias de la familia literaria.
Lo que s parece 3usto, y de justicia que cada dm resulta
ms transparente, es el profundo inters que suscita la obra
y la personalidad de Quiroga. Por eso, sin entrar en la polmica que hoy agita sobre todo la margen argentina del
Plata, quisiramos examinar en estos ensayos la importancia esencial de su creacin. Al fin y al cabo se es el nico
homenaje que cuenta.
VIDA Y CREACION
La experiencia modernista
Quiroga haba nacido en Salto, en 1878 (diciembre 31),
en las postrimeras de esa generacin del 900 que impuso
el Modernismo en nuestro pas. Desde los primeros esbozos
que recoge un cuaderno de composiciones juveniles, copiados con rara caligrafia y rebuscados trazos (las tildes
de las t, los acentos, parecen lgrimas de tinta) hasta las
composiciones con que se presenta al pblico de su nativa
Salto, en una Revista estridentemente juvenil, su iniciacin
literaria muestra claramente el efecto que en un adolescente romntico ejerce la literatura importada de Pars por
Rubn Dara, Leopoldo Lugones y sus epgonos. Para Quiroga, el poeta argentino es el primer maestro. Su Oda a la
desnudez, de ardiente y rebuscado erotismo, le revela todo
un mundo potico. Luego vidas lecturas (Edgar Allan
Poe sobre todo) lo ponen en la pista de un decadentsmo
que haca juego con su tendencia ligeramente esquizofrnica, con su hipersensibilidad natural, con su hasto de muchacho rico hundido en una pequea ciudad del litoral, impermeable (crea) al arte.
La prueba de fuego para toda esa literatura mal integrada en la vida es el viaje a Pars en 1900: viaje del que
queda un Diario que publiqu por vez primera en 1949.
All se ve a Quiroga (el Quiroga de antes de Misiones),
all se ve a Horacio soando con la conquista de la gran
ciudad, de la capital del mundo, recibiendo en cambio revs tras revs que si no matan de inmediato la ilusin la
someten a dura prueba. Pero si en Pars, Quiroga pudo
aorar (y llorar) la tierra natal, de vuelta en Montevideo, olvidado del hambre y las humillaciones pasadas, en
medio de los amigos que escuchan boquiabiertos las lac-
8-
-9
10;
er
-11
nocida del Modernismo; pudo continuar escribiendo cuentos basados en otros cuentos (Borges resumi un da su
oposicin generacional a Quiro a
a e
inJUS a:
sen 10 os cuentos que ya haban escrito Poe o
K1pltng"). Pe10 la 1ealldad se le meha por los OJOS y tocaba dentro de l una materia suya desconocida. Misiones
era descubierta pero al mismo tiempo Misiones lo descubra,
o revelaba. Entonces Quiroga escribe y publica A la deriva (junio 7, 1912), El alambre de pa (agosto 23, 1912),
Los inmigrantes (diciembre 6, 1912), Yagua (diciembre
26, 1913), Los mens (abril 3, 1914), Una bofeta.da (enero
28, 1916), La gama ciega (junio 9, 1916), Un pen (enero
14, 1918), junto con otros tal vez menos logrados. En todos
ellos se ve y se siente la naturaleza de Misiones, sus hombres y sus problemas.-"
vis 'n es todava externa. Aunque el narrador ha
alcanzado una habilidad enorme, aun ue cuenta exac amen o ue mere
com
'n de ma fica
o.\'.1jetividad, es limitada. Porgue el narrador est notoriaIJlentP ausente de ella es uh testigo a veces hasta un personaje secundario del relato, pero no est l entero, con
~us angus ias
e sen l_ o ue - la fatalid~~
.~ econoce y muestra el destino que se
esploma sobre
los otros, pero cuando es
el imphcado, la historia adquiere un leve tono humorstico (como pasaba en El monte
negro o como pasa en esa otra esplndida revelacin autobiogrfica que es Nuestro primer cigarro, enero 24, 1913,
con su rica evocacin de la infancia saltea) .
En esta segunda etapa de su obra creadora, cuando ya
ha descubierto Misiones y ha empezado a incorporar su territorio al mundo literario, Quiroga todava cierra demasiado las lneas de comunicacin que van de lo hondo de su
alma y experiencia a la superficie de la realidad en que
vive. Estos cuentos estn escritos (en San Ignacio, y ms
tarde, desde 1915, en Buenos Aires) por un hombre que ha
quedado viudo a los pocos aos de casado, viudo con dos
hijos pequeos, viudo por el horrible suicidio de su mujer
Quiroga entierra este hecho en lo i:ns secreto de s mismo,
contina viviendo y escribiendo, pero cerrado en lo ms ntimo, registrando implacable el trabajo de la fatalidad sobre los otros y esa horrible culpa inconsciente que los hace
vctimas ante una sabidura ms penetrante que la de la
inteligencia.
Los libros de esa poca -f.tuentos de amor de locura y
de muert~(1917), Cuentos de la selva para los nios (1918),
12 -
-13
La verdadera creacin
El tercer perodo, el verdaderamente creador, ocurre
hacia 1918 y se extiende con intermitencias cada vez ms
pronunciadas hasta 1930. Quiroga no ha vuelt1:> a Misiones
si no es en breve estancia; est radicado en Buenos Aires y
participa activamente de la vida literaria. Impone su figura taciturna, su soledad en compaa; es un maestro y en
torno suyo se agrupan otros maestros y los jvenes. Poco
durar este esplendor porque ya hacia 1925 se produce el
estallido de una nueva experiencia generacional. Con Martn Fierro como rgano publicitario, con Ricardo Giraldes como figura central, con Macedonio Fernndez como
prcer heterodoxo, el grupo que capitanean Evar Mndez
y Jorge Luis Borges llega a transformar el cuadro. Dentro
de cierto nivel literario estos jvenes no existen: ese nivel
de las revistas de gran circulacin en que Quiroga es reconocido; pero en otro nivel, que ir creciendo paulatina::..
mente, los jvenes preparan el juicio del maana. Ese juicio es adverso a Quiroga.
En 1926 se publica Los desterrados e
,
ms
eneo e mroga. ero el mismo ao se publica
tai:nfen Don Segundo Sombra y los jvenes de entgpces
l~ proclaman el libro max1mo: la prueba de que la literatura argentma podia ser gauchesca y literaria a la vez, que
las metforas del ultrasmo (sucursal de los ismos europeos) podan usarse para contar una historia rural. Las
asperezas estilsticas de Quiroga, sus tipos crudos y nada
poetizados, parecieron la negacin de un arte que se que:..
ria (a toda costa) puro. Quiroga fue condenado siri ser
ledo.
Esto que ocurra en el nivel de la literatura de lite
estaba desmentido por el xito en otro plano. Quiroga era
14-
15
gicas, o cmicas, de un mundo extrao. Son profundas inmersiones en la realidad humana hechas por un hombre que
ha a rendido a liberar en s ismo lo trgico y hasta lo
arribe.
En ningn lado mejor que en El desierto (enero 4, 1923)
y en E.~ (enero 15, 1928) ha alcanzado Quiroga es?<If-.
ficils.imo eguili?rio entr'Ta narracin y la wesin que
constituye su mas sazonada obra. All el hombre que nunca
uiso hablar del suicidio de su primera esposa, ese hombre
duro e impenetrable, se entrega al lector en el recuento
de sus alucinaciones de padre. Lo,s relatos estn escritos
muchos aos despus del suceso (o sueo) que los origin,
cuando ya sus hijos son grandes y empiezan a separarse
naturalmente de su dura y tierna tutela. Pero es en esa
distancia (la emocin recogida en la tranquilidad de que
hablaba, y tan bien, Wordsworth), es en esa muerte de la
emocin, como el mismo Quiroga aconsejaba, donde reside
la clave del sentimiento que trasmiten ambos relatos.
Son esencialmente autobiogrficos, lo que significa que
no lo son en su ancdota. Quiroga no muri y dej abandonados en la selva a sus hijos pequeos como Subercaseaux
el protagonista de El desierto; tampoco Dara Quiroga muri al cruzar, con una escopeta en la mano, un traicionero
alambrado, como ocurre en El hijo. Pero si esos cuentos nos
revelan ancdotas imaginarias, no son aginaos'Los
timienfos que- -encierran: ese. amor paternal-y esa ternura
sm f!cc1deces que constituyen el centro mismo de la personalidad del hirsuto y solitario que fue Quiroga.
Y la misma perfeccin de ambos relatos, su cuidadosa
preparacin del efecto final, a travs de un juego- calculado de anticipaciones y desvos, en que el fatal desenlace es
acercado y alejado hasta que se vuelca abrumador sobre
la sensibilidad del lector, esa perfeccin tcnica no hace sino
acentuar la fuerza de comunicacin del sentimiento. Con
ellos logra Quiroga su mxima expresin creadora. Ya no
importa que luego fracase, una vez ms, como novelista en
Pasado amor o que todava se sobreviva en alguitos cuentos fantsticos, curiosamente anticuados (como si regresara a los orgenes) que recoge en Ms all de 1935. El desierto, El Hijo, marcan una culminacin, su culminacin.
sen-
jvenes iban por otros rumbos, que su palabra (~n la Argentina por lo menos) ya no era escuchada, demasiado verdadero como para no reconocer que se le iban secando las
fuentes del arte, Quiroga abandona de a poco la creacin.
En sus ltimos cuentos se siente el creciente empuje autobiogrfico, lo que les da la condicin equvoca de memorias. Artculos y notas que gscribe cada vez con mayor
abundancia a partir de 1922, vierten la experiencia acumulada por este hombre en tantos afis de dolor y escasa
alegra. De tanto en tanto publica textos (como .La serpi~de cascabel, noviembre 27, 1931) en que esarr~l
trazar la lnea de separac1on entre la hcc10n y el relato_verdico:-Ahnque escribe algunos cuentos m1f,. Quiroga .JI..
17
entre lo ms notable que ha escrito, va liberando sus confidencias: calla y al mismo tiempo se entrega. En tanto
que las desilusiones lo cercan, que siente crecer la incompatibilidad de caracteres que lo aleja de sus hijos y descubre el fracaso de su segundo matrimonio; en tanto que la
enfermedad se cierra sobre su vida y sus ilusiones, Quiroga va entregando en cartas que son testamento la ltima
visin, la ms madura aunque ya fuera del arte.
En una carta que escribe a Ezequiel Martnez Estrada
en abril 29, 1936, encara el tema de su abandono de la literatura y tambin de la preparacin para un abandono an
mayor: "Hablemos ahora de la muerte. Yo, fui o me senta
creador en mi juventud y madurez, al punto de temer exclusivamente a la muerte, si prematura. Quera hacer mi
obra. Los afectos de familia no [fiaban] la cuarta parte
de aquella ansia. Saba y s que para el porvenir de una
mujer o una criatura, la existencia del marido o padre no
es indispensable. No hay quien no salga del paso, si su destino es se. El nico que no sale del paso es el creador,
cuando la muerte lo siega verde. Cuando consider que haba cumplido mi obra -es decir, que haba dado ya de m
todo lo ms fuerte-, comenc a ver la muerte de otro modo.
Algunos dolores, ingratitudes, desengaos, acentuaron esa
visin. Y hoy no temo a la muerte, amigo, porque ella significa descanso. That is the question. Esperanza de olvidar
dolores, aplacar ingratitudes, purificarse de desengaos. Borrar las heces de la vida ya demasiado vivida, infantilizarse de nuevo; ms todava: retornar al no ser primitivo, antes de la gestacin y de toda existencia: todo esto es Lo
que nos ofrece la muerte con su descanso sin pesadillas. Y
si reaparecemos en un fosfato, en un brote, en el haz de un
prisma? Tanto mejor, entonces. Pero el asunto capital es la
certeza, la seguridad incontrastable de que hay un talismn para el mucho vivir o el mucho sufrir o la const,ante
desesperanza. Y l es el infinitamente dulce descanso del
sueo a que llamamos muerte".
Por eso, cuando tuvo que abandonar su casa de San
Ignacio, esa casa sobre la meseta a la que haba dedicado
las mejores horas de sus ltimos aos, que haba rodeado
de palmeras y haba levantado con sus manos, cuando debi dejar ese habitat elegido por una fuerza interior ms
poderosa que la que le hizo nacer en Salto, cuando debi
bajar a Buenos Aires para ser sometido a una operacin
de la que slo poda quedar remendado, sin esperanza de
cura, Quiroga dej el Hospital un da (febrero 18 de 1937),
18-
NOTA
En un trabajo titulado Objetividad de Horacio Quiroga
(Nmero, 6-7-8, Montevideo, enero-julio 1950) intent una
ordenacin de la obra de Quiroga sobre la base de su curso
biogrfico y de la cronologa de su obra en volmenes.
All seale la existencia de cuatro perodos, de lmites retocables. El primero, 1897/1904, comprende su iniciacin literaria, su aprendizaje del Modernismo, sus estridencias decadentistas, su oscilacin expresiva entre verso y prosa; culmina y concluye con dos obras: Los arrecifes de coral
( 1901, con poemas y algunos relatos), El crimen del otro
(1904, relatos). El segundo, 1904/1917, lo muestra en doble
estudio minucioso: del mbito misionero, de la tcnica narrativa, al tiempo que recoge muchos de los textos del perodo anterior y se cierra con su libro ms rico y heterogneo: Cuentos de amor de locura y de muerte (1917, con
una segunda edicin, idntica, en 1918). El tercero 1917/
1926, presenta un Quiroga magistral y sereno, dueo de su
plenitud, y encuentra su cifra en el libro ms equilibrado
y autntico: Los desterrados (1926). El ltimo perodo,
1926/1937, registra su segundo fracaso como novelista con
Pasado amor (1929), su progresivo abandono del arte, su
sabio renunciamiento en vspera de la muerte. La publicacin de Ms all en 1935 con relatos desiguales y, en su
casi totalidad, del tercer perodo, no modifica para nada el
cuadro.
Esta ordenacin terminaba con una advertencia que
transcribo textualmente: "Un estudio cronolgico de sus
cuentos que partiera de la primera publicacin en peridicos, permitira, sin duda, una clasificacin ms fina y sensible". Esta tarea no haba sido realizada entonces y slo
en 1955 se ha dado el primer paso en ese sentido. En un
trabajo publicado en Mxico por la Nueva Revista de Filologa Hispnica (Ao IX, NQ 4) la investigadora argentina
Emma Susana Speratti Piero ordena por vez primera los
-
19
20 --
EL PROBLEMA DE LA NACIONALIDAD
I
FECHA DE NACIMIENTO
Ignoro si es bastante conocida esta ancdota del profesor norteamericano William Berrien de la Universidad
de Berkeley (California). En la duda, la contar una vez
rns. En 1935 visit Berrien el Uruguay; en su natural
aficin por el dato preciso intent averiguar a qu se
deba que mientras algunos afirmaban que Rod haba nacido en 1871, otros (y eran los ms numerosos) insistan
-en el 1872, Pregunt qu afirmaban los registros de la
Matriz y pudo descubrir entonces que nadie haba ido a
consultarlos; que la diferencia de fechas se mantena porque a nadie se le haba ocurrido empezar por el principio.
El resto de la ancdota no es ya tan edificante. Berrien
iue a la Matriz y pudo documentar all que Rod haba
nacido el 15 de julio de 1871. En la Revista Hispnica Moderna (New York, octubre de 1936) public el resultado
de su investigacin el distinguido hispanista.
Con la fecha de nacimiento de Horacio Quiroga -Y
con un problema de mayor gravedad a ste vinculado- ha
sucedido algo semejante. No slo el indocumentado Luis
Alberto Snchez en su Nueva Historia de la Literatura
Americana (Buenos Aires, 1944) indicaba el ao de 1879
como el de su nacimiento; tambin Pedro Henrquez Ure'a en Las corrientes literarias en la Amrica hispnica
(Mxico, 1949) apuntaba el mismo ao. Y en el Uruguay
no faltaban quienes los hubieran precedido o acompaado
en el error, por ejemplo Alberto Lasplaces, tanto en sug
Nuevas opiniones literarias (Montevideo, 1939) como en su
Antologa del cuento uruguayo (Montevideo, 1944), Nico-Is 'Fusco San.Sane, en la Antologa y crtica de literatura
uruguaya (Montevideo, 1940), y Julio J. Casal en Exposi-
21
22-
III
CONSIDERACIONES FINALES
Tal afirmacin no debe sobrestimarse. No pretende tener ms alcance que el que indican sus propios medidos
23
trminos. No despeja por cierto otros problemas vinculados a la vida de Horacio Quiroga.
Es muy posible, por ejemplo, que en los primeros aos
de su vida en la Argentina, a donde se trasladara despus
del trgico accidente de la muerte de Federico Ferrando,
Quiroga haya actuado como argentino. La mera circunstancia de haber nacido de padre argentino se lo autorizaba.
Y quiz esta misma actitud juvenil haya alimentado la
leyenda de su inscripcin en el consulado argentino, contribuyendo a despistar a algunos estudiosos. Aunque ms
tarde, al incorporarse en 1917 al Consulado General del
Uruguay en la Argentina, hubiera despejado todo equvoco
en lo que respecta a su verdadera nacionalidad electiva.
Todo esto es, ya se ha indicado, otro problema y exigir,
por lo tanto, una dilucidacin aparte.
Queda aqu en pie, asimismo, un problema de ndole
estrictamente literaria y que se refiere a la exacta ubicacin del arte de Quiroga. Aunque saltea y montevideana
en sus orgenes, su gran obra de creador pertenece enteramente a las Misiones argentinas, es misionera. Y esto
conduce a la consideracin de aquel enfoque propuesto por
algunos: una literatura rioplatense alzndose por encima
de los (ociosos) separatismos nacionales. Tanto Quiroga,
como Snchez, como Viana, como Bartolom Hidalgo, como
Juan Carlos Onetti, pertenecen a ambas literaturas. Y lo
mismo podra afirmarse de los emigrados argentinos de
la poca de Rosas y de Hilario Ascasubi oue (como lo demuestra concluyentemente Lauro Ayestarn) no slo estuvo radicado cerca de veinte aos en el Uruguay, sino que
aqu desarroll la mayor parte de su obra y escribi "sobre
LA AVENTURA
24-
25
La informacin biogrfica ms completa publicada hasta la fecha sobre Quiroga es la que proporciona la Vida
y obra de Horacio Quiroga, de Delgado y Brignole. En el
captulo VI se encuentra narrado el viaje a Pars en los
s1guientes trminos:
"Pero, en seguida, otro sueo largamente acariciado,
el viaje a Pars, vendra a arrancarlo de estas antifonas
;unerarias (2). Evidentemente la tarea de su tutor, don Alberto Semblat, que le fuera nombrado al contraer su madre
segundas nupcias, se vi bastante dificultada por la ndole
de un pupilo, a quien no le faltaba ninguna de las condiciones necesarias para turbar la tranquilidad de un severo
monitor. Don Alberto era un honorable notario, un hombre de mundo en quien el sentid'J de la responsabilidad,
poda coexistir con una amplia tolerancia para comprender
los antojos y turbulencias de la juventud. Quiroga hall en
l un amigo dispuesto siempre a tomar sus caprichos por
el lado benvolo y a satisfacerlos en la medida de lo posible, aunque muchas veces a regaadientes. Pero hoy una
bicicleta, maana una mquina fotogrfica, al otro da un
viaje a Montevideo y a cada nueva hora un deseo que
obligaba a echar mano de recursos extraordinarios, convirtieron la tutora en un verdadero presente griego. Tanto
como abundaba el mozo en inteligencia y en veleidades,
careca de la menor nocin econmica y menudeaba sin
piedad los asaltos a su mediocre fo'l'f;una.
La mayora de edad trajo para don Alberto un descargo de inquietudes, sin modificar en lo ms mnimo Za idiosincracia del pupilo. Las muelas del juicio encontraron a
ste tan fantasista y desordenado como las de la adolescencia, as es que, en cuanto pudo, recogi el dinero de su
herencia, li las maletas y vol a Pars, aspiracin suprema
y obligada de todo joven poeta insurrecto.
Se embarc como un dandy: flamante ropera, ricas
valijas, camarote especial, y todo l derramando una aristocrtica coquetera, unida a cierta petulancia de juventud
(2) Se refieren aqui sus bi6grafos al artculo en que Quiroga anunciaba por qu no saldria ms la Revista del Salto, de la que era director. Vase el texto completo en el Apndice documental a mi edicin
del Diario, seccl6n C) "Revista del Salto", N9 7. La narr&ci6n de aus
bigrafos se encuentra en la obra citada, pig1. 97-102.
26 -
27
-Seguramente, lo amonest el viejo Cordero, mientras todos se preocupaban de sus maletas, t te pasearas
por el andn silbando, con las manos en los bolsillos y la
cabeza llena de pjaros. Siempre sers el mismo . ..
Y como Horacio sonriera, dando por merecido el reproche, se apresur a abrazarlo piadoso, como a alguien que
jams podr andar solo por el mundo.
Pars quedara en la memoria de Quiroga semejante
a una mancha anodina y borrosa. Cuando las incidencias
de la conversacin traan a flote el tema de su viaje y de
su estada en aquella ciudad, lo dejaba rpidamente lan.guidecer como asunto sin atraccin. Y no se presuma en
tal indiferencia ningn rencor o deseo de eludir recuerdos
de pesadilla. Una vez pasadas, tales peripecias se cuentan
como galardones, sobre todo cuando se ha vivido idealizando a los hroes de Murger.
- Su repudio traduca, ms que una decepcin, la inafinidad absoluta de su naturaleza con aquel medio. Ni el
paisaje, ni los seres que necesitaba su genio para desarrollarse residan all. Su espritu precisaba otras .correspon23 -
-29
30 -
(7) Vase La Reforma, afio III, NY 688, Salto, marzo 20, 1900,
pg. [1], col. 4. Las colaboraciones mencionadas se transcriben, integras,
en el Apndice documental, Seccin D) Correspondencias desde Paria.
31
Sin embargo, no basta determinar los motivos del viaje. Para un observador actual uno de los atractivos mayores
de este episodio parisino es que se desarroll de una manera completamente distinta a la que planeara su protagonista. En realidad, la muchachada de irse a Pars, con
pocos pesos, a ver la Exposicin, a recorrer pedaleando el
Bois de Boulogne, a asistir a las competencias ciclistas y
a los museos, a participar en las tertulias de los poetas, se
convirti, por obra del azar, primero, en una decepcionante travesa (11), y, luego, en una srdida aventura. Al quedar incomunicado de su familia y sin dinero, Pars resultaba una crcel y la vida all le obligaba a reproducir,
involuntariamente, el suplicio de Tntalo. As lo senta Quiroga al escribir en junio 6: "Bastante tranquilo. Pero no
tengo con qu comer, y espero que cuando baje me den
algo. Ir esta tarde la Exposicin. No tanto por verla,
como por pasar de una vez Za tarde que me mata. Esto
parecer increble, pero es verdad"; o al apuntar, corno
resumen dos das antes: "La estada en Pars ha sido una
sucesin' de desastres inesperados, una implacable restriccin de todo lo que se va coger".
El hambre haba transformado la ciudad. Ya no era
ms la acogedora, la clida, que capta esta anotacin de
abril 29: "En el Bois de Boulogne- Hace un da esplndido,
un da de Amrica, sin viento, sin fro, casi calor con un
Sol radiante y limpio. Qu grande es Pars entonces, sin
brumas y oscuridades, abierto los cuatro vientos del bienestar y la gloria". El hambre lo haba acorralado, aislndolo,
moldeando su visin. El 8 de junio lo seala l mismo:
"Es esto acaso vida? Yo he sufrido algunas veces; por
o.mor, por pesimismo, aun por dinero; mas es posible com( 11) El 31 de marzo anota: " Qu mortal pesadez! Qu aburrimiento tan enorme! A veces me fastidio horriblemente en el Salto,
entre mis amigos, mis cosas, etc.. . . Y que no ser aqu, solo ent_e
italianos, genoveses y napolitanos, groseros l indiferentes! Pensar que
sto durar 20 das!". Y el 22 de abril, vspera del desembarco en
Gnova, resume sus impresiones en estas lneas: "Por fn concluye este
viaje. Es ya sabido que maana llegamos Gnova, a las 5 p m, ms 6
menos. Ya esto amenazaba ser fatal. Yo creo que toda la vida he estad<1
embarcado, que no tuve nunca amigos, ni parientes, ni novia. Nadie, ab
solutamente nadie -por ms fuerza de imRginacin que se haga-- e.~
capaz de figurarse lo que es un viaje de estos. Tambin ca yo en la
soncera de suponerme grandes soles, grandes charlas, grandes temporales;
atractivos aqu y all, en cualquier detalle, en cualquier balanceo, en cuai.
quier escuchante. Nada, absolutamente nada. Todo es un rodar continuo,
sujetando en una mano una pipa de opio, y en el horizonte la misma
estpida limpidez del agua".
33
34 -
enumerar ya que estn al alcance de cualquier lector curioso en las notas al Diario.
Si ~a nuev'.1 informacin aportada por el Diario no llega
a cambiar. el signo del conocido retrato juvenil de Quiroga,
ella permite, por lo menos, una visin ms coherente e ntima de la aventura parisina, al tiempo que con los motivos
que incorpora -la Exposicin Universal de Pars, los museos, las competencias ciclistas- modifica y reorganiza el
el cuadro total en torno de un nuevo eje de simetra.
II
EL PROTAGONISTA
El inters del Diario no se reduce a su aporte biogrfico. Sus anotaciones constituyen, cronolgicamente, el primer documento que permite el acceso a la intimidad de
Quiroga. En tal sentido, su importancia es fundamental. No
corresponde realizar aqu un examen exhaustivo; apenas
si es oportuno subrayar las tendencias dominantes en el
carcter del joven Quiroga, tal como las acerca su propia
anotacin cotidiana.
Ante todo, es preciso sealar la naturaleza especial de
este Diario. Por indicaciones reiteradas parecera que Quiroga registr las incidencias de su aventura para comunicarlas luego a sus amigos del Salto -a aquellos muchachos
con los que actualiz el grupo de los mosqueteros- ( 13).
En algunos momentos se dirige directamente a ellos, como
si estuvieran presentes. As, por ejemplo, anota en abril 8,
nostlgico ya, y extraando a la novia: "Pienso en este
momento que Vds. estn en el cuarto, hoy Domingo, tal
vez tomando mate, tal vez conversando, fumando y comiendo pan Y queso; pero de cualquier manera, ah, en el Salto,
con la tranquila seguridad de que de tarde, cuando quieran, saldrn pasear, sin pensar en nada ms de lo que
.
(13) Hacia fines de 1896, en la ciudad del Salto, Quiroga y tres
Jvenes de su edad haban renovado la fraternidad de los mosqueteros.
Los papeles haban sido distribuidos as: "D'Artagnan, Horacio Quiroga;
Athos, Alberto J. Brignole; Aramis, Julio J. Jaureche; Porthos, Jos
Hasda. (Vase, para mayores detalles, Delgado y Brignole, obra citad:\,
pg. 67.)
35
37
( 14)
Durante toda su vida, Quiroga estudiar el tema del amor
Y se estudiar a s mismo, enfrentado a. la pasin 0 a. la. a.ventura.. Gra.~
parte de su obra literaria. ms ambiciosa est dedica.da. a. explorar el
tema.. Por eso, estas ~bservaciones, y otras que se recogen en el curso
de este ensayo, adqmeren -por encima de su valor intrnseco- un
enorme v~lor d~ referencia. Vase, al respecto, mi eusay 0 sobre Objetividad
de Horac10 Qmroga (Montevideo, Nmero, 1950). [Reproducido en este
volumen bajo el ttulo de Una. perspectiva.]
39
I I
I'
LA INICIACION LITERARIA
El Diario constituye, tambin, un valioso documento
para el estudio de la iniciacin literaria de Horacio Quiroba -tema que no ha obtenido an la atencin minuciosa
------40 -
(15) Al publicar en 1904 El crimen del otro, ya podia anticiparle Rod, en carta privada, el aplauso por la promesa de narrador
que se evidenciaba en aquella coleccin de cuentos. As le escribe: "Me
complace de veras ver vinculado su nombre un libro de real y positivo
mrito; que se levanta sobre los comienzos literarios de Ud., no porqu3
revelaran falta de talento, sino porque acusaban, en mi sentir, una mala
orientacin''. Carta de Jos Enrique Rod a Horacio Quiroga. (Montevideo, abril 9 de 1904.) Biblioteca Nacional. Seccin Manuscritos.
Archivo de Jos Enrique Rod. Segunda Seccin: Correspondencia. Serie
I, Segundo Grupo.
(16) Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios.
Montevideo. Primera Seccia: Manuscritos. "Archivo de Horaclo Quiroga", Serie I, Primer Grupo, A, N9 1: Originales de "Los arrecifed
de coral". (Fechados entre el 25 de febrero de 1900 y el 25 de julio
de 1901.) Un cuaderno de 31 hojas y dos tapas; papel sin filigrana;
dimensiones: 193 X 245 mm.; interlinea: 7 a 8 mm.; estado de conservacin: bueno. Ver Cincuentenario de "Los Arrecifes de Coral", en
Nmero, ao 3, N9 15-17, Montevideo, julio-diciembre, 1951, pp. [298]
343. [Reproducido a continuacin en este volumen.]
-.U
A)
Composiciones juveniles
42 -
A)
43
siglo (24). Y en composicin titulada, profticamente: Sombras, exaltara al protagonista de aquella obra, Guillerm'J
Eynhardt, cuyo nombre habra de usar, un ao ms tarde
como seudnimo (25).
'
Repetidas veces traza Quiroga su autorretrato moral
Y psicolgico Y acenta, con moroso deleite, los rasgos oscu~os (26). Cuando examina la pasin, la considera pasada
e irrecuperable; abre el pecho para ensear la llaga (27).
Su concepcin del mundo, a los 18 aos, es materialista y
cabe en algunos aforismos con los que afila su pluma y
recoge el eco inarmnico de muchas lecturas. En tal sentido
resultan tpicos estos que copia bajo el modesto ttulo de
Dos o tres definiciones:
"Genio -Neurosis intensa
"Amor -Crisis histrica
"Inspiracin -Un trago ms de agua un bocado ms
"Amargura -Pobreza de glbulos rojos
"Inteligencia -Ms menos fsforo
"Goce -Crispacin de la mdula espinal
(Bartrina) (28)
"Soar -Rozamiento del cuerpo contra las sbanas-".
Este pesimismo materialista lo lleva en determinado
momento a defender el suicidio, en un artculo elocuente,
pretextado por un suelto periodstico. Entonces escribir
unas palabras que el tiempo le obligara a vivir: "El en(24) Elon Sombras seala Quiroga, explcitamente, cul era la afi'?'idad que
una al melanclico y lamentable hroe de Nordau. El
Joven ley se~uramente. Di~ Krankheit des Jahrhunderts (Leipzig, 1889
en la traduccin de N1colas Salmern y Garca, publicada por F. Sempere y Compaia en Valencia (2 vol., s.a.).
(25) Vase el texto completo en el Apndice documental, Seccin
A) Composiciones juveniles, N9 2.
(26) En la pgina titulada: Es natural!, o en el retrato casi
au~orretrato, de un pesimista de 17 aos, que recoge, junto a otras 'cosas,
l>ao el titulo comn de Algo, &!'&recen acentuados los rasgos de sombra.
Vanse .mbos ~extos completos en el Apndice documental, Seccin A)
Composiciones uvenlles, N9 3 y 4 respectivamente.
(27) Vase, como ejemplo, la nota titulada: Decadencia, cuyo texto
completo . se ti:anscribe en el Apndice documental, Seccin A) Compo11iciones uveniles, N9 5.
(28) Joaqun Mara Bartrina haba escrito, textualmente:
Gozar es tener siempre electrizada
la mdula espinal,
(Vase ''De Omni Re Scibili' ', en Algo, Coleccin de poesas or
ginales, Barcelona, Librera Espaola de I. Lpez, 1884., pg. 13.)
44 -
45
que en Bcquer haba alimentado su sensibilidad .se encuentra ahora doblemente enriquecido por la perspectiva que
le descubre Lugones. Quiroga emprendera entusiasmado la
nueva ruta. El primer testimonio aparece inmediatamente.
Se trata de una extraa narracin, titulada Rojo y negro,
que en el cuaderno est copiada despus de la Oda (31).
Su valor reside, sobre todo, en la pintura del ambiente fantasmal y de sensaciones ambiguas.
B)
Primeras publicaciones
Hacia 1897 Quiroga se estrena en el periodismo literario bajo el seudnimo, tan significativo, de Guillermo Eynhardt. Segn el testimonio de Jos Mara Fernndez Saldaa y de sus bigrafos, Quiroga colabor hacia esa fecha en
;,1 semanario salteo La Revista, que diriga D. Luis A. Thevenet. No ha sido posible obtener -ni siquiera en la Biblioteca Nacional- ningn ejemplar del mencionado ao,
debiendo quedar, por ahora, er, blanco las necesarias precisiones que las fuentes ya citadas olvidaron hacer (32).
Durante el 1898 Quiroga colabora espaciadamente en
el semanario salteo Gil Blas que dirigan Luis A. Basso,
46 --
- 47
~n 1899 intenta Quiroga una empresa de mayores proyec~10~e~: l~ publicacin de su propio semanario. La fecha
:~ s1gmf1cativa. En este ao de 1899 ya haca dos que Car-
los Reyles P1:blicara la primera novela modernista uruguaya: El extrano, explorando simultneamente la nueva sensibilidad Y,~~ nuevo le:r:iguaje (39). Ya haca un ao que
-en paradoJico anacromsmo- saliera a luz el Canto a Lamartine de Julio Herrera y Reissig, nico volumen de versos que se public en vida del gran lrico y del que bien
pronto ste renegara. El mismo 1899 vera la edicin -en
elegante opsculo- del Rubn Daro de Jos Enrique Rod:
penetrante glosa crtica del poeta y oportuna adhesin del
joven ensayista al Modernismo. ("Yo soy un modernista
tambin", escri?a) ( 40) .. La labor de Quiroga se inscribe,
pues, en los ongenes mismos del modernismo literario en
nuestro pas y debe ser juzgada proyectndola sobre ese
fondo animado.
Es en este 1899 que Quiroga emprende la inaudita ha-
zaa de publicar en el Salto una revista de tendencia modernista, con el subttulo -que inmediatamente evoca la
de !tod Y sus amigos-: Semanario de literatura y ciencias
sociales. Contaba con la colaboracin frecuente de Atilio y
Albei;to J. Brignole, de Asdrbal Delgado, de Jos Mara
Fernandez Saldaa. Pero, contaba, sobre todo, con su enor(38)
col. l.
(~9)
me voluntad de difundir el nuevo credo esttico, de realizarse potica y literariamente. Y lanz su programa y desafo a un medio que necesariamente deba escandalizarse
~nte su actitud. Es claro que la Introduccin con que presenta el nuevo semanario no contiene ningn pensamiento
subversivo; apenas si alguna imagen altera la marcha normal del discurso ( 41). Desde la primera pgina Quiroga
invita a colaborar a todos "los que en el Salto meditan,
analizan, imaginan, y escriben esas meditaciones, esos anlisis, esas imgenes". El propsito de la publicacin no
puede ser ms sencillo: ofrecer una oportunidad para que
alcance la luz esa produccin que permanece desconocida.
Y la necesidad imperiosa de publicar que siente toda generacin ascendente se expresa con ejemplar nitidez a traYs de este programa que Quiroga sintetiz con grfica
imagen: "El aborto es siempre menos bochornoso que la
esterilidad" ( 42).
El semanario no fue totalmente modernista. No hubiera podido serlo. Debi tolerar, incluso, la intromisin de
texto aj en os a las letras y an a toda cultura ( 43). Per::>
recogi suficiente cantidad de poemas y relatos de aquella
tendencia como para escandalizar no ya a la ciudad del
Salto sino a todo el pas. As, por ejemplo, el nmero 5 se
inaugura con un artculo, titulado Aspectos del modernismo,
en el que Quiroga acepta, con evidente desafo, el dicterio
oe "Literatura de los degenerados" con que se ha querido
~niquilar a la nueva escuela. Toda la nota merece examinarse ( 44). Tambin ostenta un acento de deliberada provocacin el trabajo titulado Sadismo-Masoquismo que firman conjuntamente Alberto Brignole y Horacio Quirog2.
En realidad, se trata de una doble narracin: la primera
parte traza el delirio de un sdico, cuyo erotismo intelectual
48 -
49
( 45) En esta. narracin hay una. imagen que prolonga morbosamente estos versos de la. Oda. a. la. desnudez:
(48)
pg. 30.
50 -
51
en el alto sentido de la palabra". Pero, como no era entretenida (confiesa) y quera pensar, fue rechazada con indiferencia. Porque (agrega lcidamente) "una publicacin
( ... ) que intenta el ms insignificante esfuerzo de amplitud
y penetracin, cae. No se la discute, no se la exalta, no se
la elogia, no se la critica, no se la ataca: se la deja desaparecer como una cosa innecesaria. Muere por asfixia, lentamente". Y a pesar de lo que acaba de decir, su mismo artculo demuestra, ms abajo, que hubo resistencias, que no
todos aceptaron la postura literaria de la Revista.: lo sealan estas palabras con que prosigue: "Toda tentativa de
mostrar nuevas lontananzas, toda idea audaz que, presintiendo una nueva aurora trata de hacer desviar la vista de
aquellos paisajes impuestos ya por la obcecacin de una
constante direccin de ojos, ser rechazada por extravagante, absurda individual". Y despus de una extensa cita
de Maupassant concluir Quiroga con estas duras y arrogantes palabras:
"Simbolismo, estetas coloristas, modernismo delicuescente, decadentismo, son palabras que nada dicen. Se trata
de expresar lo ms fielmente posible los diversos estados
de alma, que, para ser representados con exactitud, ne~ce
sitan frases claras, oscuras, complejas, sencillas, extranas,
:;egn el grado de nitidez que aquellos tengan en nuestro
espritu.
"Todo se rebela; la ganga contra el pulido, la bruma
contra el horizonte, el caballo contra el freno, y la imbecilidad contra la aurora rasgada sobre el viejo paisaje.
"Damos gracias los que nos han acompaado en la
tarea que finaliza con el nmero de hoy" (56).
D)
Diario de viaje
I
'
52 -
.5~
54-
'
i
hermoso el color del agua. Es un verde profundo y transarente: esa es la palabra. Un verde ingls de pintura, en
estado lquidamente ntido a la luz. La espuma es blanqusima; y si el borboteo de la hlice la arroja al interior de
las aguas, parece verde, verde sauce, verde nilo". Y al da
siguiente, con menor acierto, agrega: "Vuelvo observa"'
con detencin el mar los costados del buque; es un color
indefinible, ahora que el Sol da de lleno. Es un azul tan
verdoso y un verde tan azulado que da la perfecta ilusin
de la solucin de una piedra preciosa. Es tan pura el agua,
limpia y transparente que parece que respirara. Es un color
profundo y transparente. A la tarde, cuando el Sol declina
sobre la horizontalidad escrespada de las olas, sus crestas
se despenachan en una lluvia de topacio crema, finamente
opalescentes sobre el verde intenso de la plana".
Pero, hay anotaciones, mucho ms reveladoras, que se
refieren a la creacin literaria misma, y que presentan a
Quiroga oscilando entre una pura alegra, una dichosa exaltacin, en que se siente seguro de s y escribe, sin rubor'.
" ... me han entrado unas aureolas de grandeza como tal
por completo para escribir. Hay das as, y esto me ha pasado dos tres veces en este viaje. Es una laxitud, una
repugnancia enorme; parece que lo que escribo fuera vomitado, dejndome igual impresin. Fuera en esos momentos
tan difcil seguir escribiendo como comer dulces en seguida
-
55
de una indigestin" ( 60). Tambin lo muestra el Diario escudrindose, infatigable en el anlisis, intentando describirse (o quiz descubrirse):
"Anoche mascuU mientras dorma cosas literarias. Apenas me levant hoy, comenc a escribir; despus de comer,
escribir. En este momento dejo el papel y tomo la libreta. Estoy contento porque he sacado algo que me ha satisfecho enormemente. Es una fantasa. Me gustar lo mismo
de aqu cuatro meses? Es difcil. De cualquiera manera,
hoy gozo, porque veo que no he muerto, que an -trabajndome- puede que llegue no mala altura.
"Hay das felices. Qu he hecho para que hoy por
tres veces me haya sentido con ganas de escribir, y no solo
eso, que no es nada; sino 'que haya escrito'? Porque este
es el flaco de los desequilibrados. 19: No desear nada; cosa
mortal. 29: desem enormemente, y, una vez que se quiere
comenzar, sentirse impotente, incapaz de nada: Esto es
terrible ( 61).
"Nos falta la accin. Colocamos un magnfico mango
la azada, y, al primer golpe, se quiebra el hierro. O si no,
en cuanto tomamos la herramienta, las fuerzas nos abandonan por completo. Si es infierno el aborto, infierno es
no producir. En aquel todava puede gritar el germen desesperado; en ste el msculo se hunde en el vaco, como un
brazo que agita desesperadamente una honda que no tiene
piedra" (abril 7).
Y lo revela, en fin, en sus ltimos das de suplicio
tantlico, aprendiendo que el hambre es, a veces, com(60) Hay otros momentos de depresin; por ejemplo ste, de mayo
''Me queda -y creo por toda la vida-- la desconfianza de m
mismo. No porque no pueda escribir cosas que me agraden, sino porque creo que lo que me gusta no gust los dems, y an ms, porque los versos no tienen ms valor que la msica y una que otra variedad de estilo".
(61)
Quiroga. siempre se crey un fronterizo de la locura, para
emplear la calificacin que l mismo aplic al hroe de El vampiro
(IIIs All, 1935). Lo prueba esta
anotacin de su Diario; lo confirma, sta otra, escrita 36 aos ms tarde, en una carta a Ezequiel
Martnez Estrada: "Bien s que ambos, entre tal vez millones de seud'l
semejantes, andamos bailando sobre una maroma de idntica trama, aunque tejida y pintada. acaso de diferente manera. Somos Vd. y yo, fronterizos de un estado particular, abismal y luminoso, como el infierno.
Tal creo.'' Carta de Horacio Quiroga a Ezequiel Martinez Estrada.
(Sa.n Ignacio, mayo 21, 1936.) Instituto Nacional de Investigaciones
Y Archivos Literarios. Montevideo, Primera Seccin: :Ma.nuscritos. "Ar
chivo de Horacio Quiroga". Segunda Seccin: Correspondencia. Seri I,
Segundo Grupo,
29:
[if -
(62) Los versos aqu aludidos seran, quiz, los que Quiroga. titul: 'Versos escritos con hambre'', (Vase J"os L. Gomensoro, Crnicas Literarias. De cmo pasa, en la historia de las letras de Amrica,
la figura de Quiroga, en Salto en su centenario (1837-1937), pg. 101.)
El Dia.rio de viaje a. Pars (1900) se public por primera vez en la Re. vista del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios (Montevideo, Ao I, N9 1, diciembre 1949, pp. [471/185), con el presente ensayo como Introduccin. Hay tambin separata (Montevideo, 1950, 150
pp.) y una segunda edicin en volumen (Montevideo, Nmero, 1950,
137 pp.).
57
I
LA LEYENDA PARISINA
El 12 de julio de 1900 toc puerto en Montevideo el
58 -
59
61
'62 -
Quiroga saba ms. Por eso resolvi desandar lo andado, renunciar a la fbula parisina y conquistar lo que estaba al alcance de la mano: Montevideo.
II
EL CONSISTORIO DEL GAY SABER
Los amigos de la patria chica -el grupo de los juegos
adolescentes y de los que luego dirigieron Gil Blas o fundaron la Revista de Salto- hacan entonces sus estudios
universitarios en Montevideo. Poetas casi todos ellos (como
pareca obligado) sazonaban los textos con el verso. Quiroga haba ahorcado la toga pero no la Musa y luego de una
corta estancia en Salto(6) baj a la capital a vivir con
Julio J. Jaureche en una casa de pensin sita en la calle
25 de Mayo 118, segundo piso, entre Coln y Prez Castellano;_Su gran compaero de adolescencia, Alberto J. Brigno'Ie, viva pocas casas ms abajo (25 de Mayo 87). Con
Asdrbal E. Delgado y Jos Mara Fernndez Saldaa restauraron el viejo grupo, al que habra que sumar ahora un
primo de Jaureche, Federico Ferrando (n. 1880), que Quiroga conoci poco antes de embarcarse para Europa.
En la pieza que comparta con Jaureche fund Quiroga su tercer cenculo literario: el Consistorio del Gay Saber, como lo bautiz Ferrando inspirndose en las agrupaciones poticas provenzales. (7) "Era una piecita larga y
(6) De agosto 22 a setiembre 5 permaneci en Salto. (V. La
Reforma., afio III, NY 802, Salto, agosto 24, 1900, y N9 812, setiembr'
5, 1900.)
(7) La erudicin consistorial de Federico Ferrando quiz proviniera de la Antologa de poetas lricos castellanos desde la formacin
de idioma. hasta nuestros das, que Marcelino Menndez Pelayo comenz
a publicar en 1890. Al estudiar la obra del Margus de Villena se
transcriben y se comentan all fragmentos del Arte de Trovar ( 1433)
en los que Villena. describe los juegos florales y justas y mascaradas poticas de Zaragoza y Barcelona.. Tambin menciona este autor el Con.
sistorio de l& Gaya Sciencia formado en Tolosa por Ramn Vida! de
Besal, El Arte de Trovar se ha perdido y los fragmentos l!Ue reproduce Menndez Pelayo haban sido conservados por Gregario Mayan>
Y Sisear en sus Orgenes de la lengua. espaola (1737), obra que quiz
haya consultado Ferrando. Un crtico espaol mcderno, Emil!ano Diez
63
64 -
tro de un momento. OdlO en -pie. As.lo establecen nuestros cnones, que 'orden -eruditamente nuestro sabio Arcediano.
Veneradlo.
En las vsperas, llovi la bendicin de los cielos. Prepara a la tierra para recibir la nueva cosecha. Tal lo anunci nuestro astrlogo, que vio en Nadir pasar el puntito
rojo y la cabrita blanca.
Extended las manos en seal de gracia.
Quien no entendiere que lo que es profano es venerable, peca. Quien no penetra en la sombra con alegra, fenece. Quien no se da cuenta de que el gusano es luminoso,
yerra. Y quien yerra, peca.
No pecar en vano: he aqu uno de los mandamientos.
Que los monagos son haces de luz sobre la capa fluvial del
pontfice, es un artculo de fe.
Creedlo todos, cruzad los brazos e inclinad la cabeza.
El sacristn cuidar los archivos, donde estn encerradas las tablas de la ley.
Prestad juramento, envueltos en el manto talar de cuadros rojos y negro -en nombre del que vendr.
Y yo, el campanero, toco las nuevas campanas del consistorio que congrega a los fieles del nuevo rito, en el templete de la calle 25."
El Consistorio pareca ampliar en forma ms elaborada (aunque no menos pueril) la fraternidad saltea de los
mosqueteros, en la que Quiroga fuera D'Artagnan. La mis
ma necesidad de poetizar o fabular lo cotidiano estaba en
la raz de ambos grupos. Lo que variaba, es claro, eran los
resultados. Ahora la elaboracin "potica" era ms compleja. As, por ejemplo, el encuentro en la alta madrugada con
una ciega en la escalera de la casa de pensin, pretext
esta Leyenda brahmnica, que firman el Pontfice, el Sacristana y el Campanero:
"No en balde el astrlogo haba predicho lo que haba
-de suceder:
Haba una ciega que bajaba la escalera. Cuatro jvenes
brahmines que haban bajado de rioche y suban de da,
-llegaban a la puerta de la casa. Todos despidieron al uno
1que se fue. Y he aqu que mientras los tres jvenes' saludaban desde el balcn al cuarto protegido de Vichn, la
ciega daba con una tijera repetidos golpes sobre sus bra-
65
LEYENDA INDICA
El clavo, Antao y los ojos.
Haba una vez un clavo redondo que no era zurdo Y
-tena una calva en el pescuezo. Un da tuvo una tos inglesa, de que muri. Le hicieron un cabrestante-ajedrez Y
trag nuez de Bengala que era salobre y pan. Un da que
se acost se hizo tal agujero en la cola que le nacieron
ranas, de que muri. Pero vino Antao y el kerosene fue
pelo rubio, de suerte que sin ser, aument de longitud. Las
Obleas dijeron: -"Muy". En esto vino Palomeque (o por
miedo o por sistema). Y sin ser del todo, el aludido fue
en s mismo militares de lpiz.
Y un ojo vir en redondo -y otro se cerr- y el
otro ojo rea como una aceituna-calavera.
["Letra del Campanero"]
"Seor ....... .
[cSONETO>]
(Rechazado)
2~
versin
67
TE GAUDEAM.US
. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .. . . .. . .. . ...
Y supieron la doctrina de los labios de Verlaine.
(Tren del Paso Molino - Tarde de
verano - Noviembre 14 de 1900 Pontfice, Sacristana, Campanero.)
l
'
El que descollaba en estos juegos era, sin embargo, Federico Ferrando. Una de sus primeras contribuciones al
Archivo del Consistorio lo' presenta cantando:
69
XIV-X-MCM
VI
Un cirio muy fino mora de tisis.
En un catafalco de blandones grises
Los cirios pascuales moran de risas
Ardiendo con fuerzas durante diez misas.
Y en mayo vinieron los vientos alisios
Sacando las luces de sus blancos quicios.
Y el cura rea destempladamente
Con sus dedos gordos puestos sobre el vientre.
VII
IX
Iban a dar las dos de la maana
Cuando cay del techo una campana.
El sonido muri de la cada.
Y nunca ms le o en mi larga vida.
X
E fo:
Que seis gargones, limpios e de blasonada estirpe, en
consistorio reunidos, acordaron de re-suscitar Juegos Florales, a usani;a que fu usada en Proveni;a e Tolosa. En ans
fo determinado que se fiziese. E se fizo.
E dixo Horacio Garn [Quiroga]:
-Cuento modernista fize.
E elles dixeron:
-Poes cuento modernista feciste, le-lo.
E leilo. E como todos dello foeren gais, que non cuitados, aplausos huvo dellas sus manos.
E una voz dixo: Notable. E otra voz dixo: Ibdem. E
ans fasta tres voxes ms dixeron.
E notable dixo fo.
Agora fo que Xulio Lexico [Jaureche] dixo malicioso,
a usanga de Johan de Duenyas. E repetido que lo hubo,
fabl Alberto de Aix [Brignole], ca segundo era, a layes
dixo a la manera de Santa Ffe.
E dixo por sus labios Fadrigue Honorat [Ferrando],
cancin non, ca romance era, e a modo de Valtierra. Bon
romn paladino, como despus fo visto.
E aluego parl Garn, e ben parl noevamente, ca
achaque es de Garn ben fablar.
E muy cuitado, que vergenga hava, fabl el postrero,
Dalgat de Torres [Delgado].
Jurat conoscer fizo la su grave descisin que leeredes.
E leeredes esto:
Resolvido fo que rosa natural modernista, Garn por
mrito del romance (ca de l era, e non de otro alguno)
de dever hava. E entregada que le fo por el su denodado
contrincante que fasta oras ltimas batile: quirese dezir
Fadrique. Luego vino en declarar reyna de aquesta fiesta
la fermosura e donaire de N. . . N ... , sin par donzell a de'3ta ciudad de San Felipe e Sant-Yago.
E ans acaesci, mager fidalgos fementidos dixeron
acaesci otramente.
-
71
VIDA LITERARIA
(1904).
El Consistorio era, tambin, un laboratorio moral. Como tantos, estos jvenes haban descubierto casi simultneamente el sexo y la poesa ertica. Al imitar a Lugones
(el de la Oda a ia desnudez y Los crepsculos del jardn,
especialmente) no resultaba fcil descubrir dnde acababa
el crudo gesto pornogrfico, dnde empezaba la trasmutacin potica. Sus mentes, ms que su carne juvenil, esta~
ban confundidas por lo que Herrera y Reissig entonces llam (opulentamente) "lujurias premeditadas que muerden
con su diente de oro el tornasol de las carnes modernas".
Nada extrao, pues, que se sintieran impulsados a componer unos diez mandamientos que invertan a veces (con
ingenuidad) los sagrados. All se recomendaban cosas tan
audaces como: "Amar el yo sobre todas las cosas" o "Gustar el placer donde quiera que lo encontremos". Junto a
otros menos imprimibles. se indicaban stos: "Satisfacer todos los deseos que pudieran ocurrrsenos"; "No creer en
el pecado"; "Procurarse dinero por cualquier medio" (id
est: pedirlo a pap) ; "Desterrar para siempre jams prejuicios intiles"; "Mantener el secreto". Dejo para el final
los dos mejores, los nicos que revelan el genio colectivo:
"No adular en vano"; "Cambiar de ideas, si esto puede parecer conveniente o agradable". El Consistorio se propona,
ya se ve, no slo una liberacin potica sino una liberacin
moral.
Hasta qu punto esta actitud era nicamente anrquica pose veinteaera o traduca en su incoherencia una
necesidad profunda? La perspectiva de medio siglo permite reconocer, creo, que haba sin duda mucha mscara,
especialmente en las figuras menores. El caso de Quiroga
y de Ferrando es ms complejo. Ambos eran, primariamente, creadores; lo que en sus compaeros era slo inquietud
72-
73
74
N~
deneia una sensibilidad alerta y .suficientes. condiciones narrativas como para expresar, en su minucia objetiva, la
anormalidad. La pintura del ambiente (la estacin, ~l paisaje, la hora crepuscular) ofrece un marco adecuado. En
pginas incorporadas a la narracin con alguna violencia,
se ofrece una esttica del decadentismo, de la entonces nueva sensibilidad. (13)
Los defectos de este cuento son ms obvios que sus
virtudes. La narracin no soslaya torpezas de. principante;
es notoria la artificialidad del conflicto dramtico; hay abuso del nico tono que contamina no slo el paisaje sino
el alma (casi indiferenciable) de los personajes. Pero su
valor se encarnece por contraste si se le compara con los
que merecieron los otros dos premios. La fruta de los olivos
de Ribas es una parbola convencional, de tema y escritura
insignificantes; la Pgina de la infancia y para la infancia
de Vasseur pertenece ms a la categora del ensayo que
a la narrativa. Ninguno de los dos es obra de un cuentista. El relato de Quiroga, en cambio, est denunciando,
detrs de la actitud errnea y de la novatada, al narrador
verdadero.
Ese moderado triunfo (cuyos ecos locales habr sabor~ado en las vacaciones salteas) lo impulsa a seguir publicando. Pocas semanas ms tarde (al iniciarse el nuevo
siglo) el mismo semanario que lo consagr le publica Jesucristo, cuento modernista. Su argumento puede sintetizarse as: Jesucristo se pasea por Pars, vestido como un dandy: Con el yaqu prendido hasta la barba, trasnochado y el
paso recto, marchaba Jesucristo por la Avenida: de las Acacias, quebrando inconscientemente una rama cada entre
ras guantes gris acero. (Otros detalles complementarios:
su rubia barba de israelita -cortada en punta; su elegante
silueta; su monculo; los ojos en que un profundo violeta
idealizaba la fatiga.) Recorre las avenidas de la gran ciudad y descubre entre rboles una cruz de mrmol. Evoca
entonces rpidamente su otra venida, su prdica, su calvario, sus errores en fin. Jesucristo mir todava el Cristo
de mrmol, y una ligera sonrisa no pudo dejar de acudir
a sus labios. En la cruda resurreccin del pasado que Llegaba a sus ojos, b_ajo el refinado petronismo de su existencia impecable, dilatbase el asombro, no para el esfuerzo, sino para la buena fe con que haba cumplido todo aque(13) V. La Alborada, 2~ poca, ao IV, N9 143, Montevideo,
diciembre 9, 1900. Quiroga lo recogi en Los Arrecifes de Coral, bajo
el ttulo de Cuento.
75
Ho, La intensa necesidad de elevar ai pueblo, el puro tor, mento de su sacrificio, con el Desastre final, tres horas
de irretornable tormento que secaban su garganta, en la
evocacin de una agona que pudo ser trgica y no fue sino
.brbara. Su silueta -que se pierde entre la luz que inunda
la ciudad, despertndola-, cierra la narracin. No parece
hoy demasiado novedosa la moraleja que se desprende de
este cuento, aunque haya parecido (quiz) audaz y hasta
blasfema a mucho burgus de entonces, dispuesto a dejarse
pater por cualquier muchacho. Pero los mritos de la escritura son bastante firmes. Y ellos sostienen todava esta
estructura de modernismo ya anacrnico. ( 14)
Tambin Federico Ferrando habra de intentar la narrativa. En Rojo y Blanco publica a principios de ao, y
bajo el seudnimo simblico de Carlos Crneo, un cuento
titulado Un da de amor. Est dedicado a "Amicus, stiro
inocente" (quiz se trate del mismo Quiroga) y presenta
a una joven montevideana, de "complicada psicologa" segn se anota, que se encuentra en Buenos Aires. La protagonista le ha prohibido a su novio que le escriba, pese a
lo cual desea recibir carta suya. Todo lo analiza framente
-incluso su propia capacidad de anlisis-. Cuando recibe
la carta, piensa, por un momento, que su novio es digno de
ella (al fin y al cabo, ha demostrado tener carcter tambin
al desobedecerla). Luego piensa que debi haberla desobedecido ms; no tiene bastante carcter: debi haber venido a buscarla, debi haberla posedo. En seguida piensa
que esta opinin sobre su novio no durar; que no tardar
mucho en modificarla. Descontando la parte de juego y provocacin que encierra este cuento, parece evidente que Ferrando ha querido exponer estados fugaces de la conciencia, la fluctuacin del juicio que quiz sea caracterstica
del alma femenina. Pero, para cumplir adecuadam.ente con
ese propsito le faltaba a Ferrando el recurso tcnico indispensable: el monlogo interior que habra de inventar
Dujardin, el soliloquio narrativo que explotara Joyce al
deshilvanar la larga, obscena, meditacin de su Marion
Bloom. Con un instrumento analtico externo y torpe, Ferrando slo pudo dar un apunte superficial, cmicamente
contradictorio, trivial, aunque no despreciable. ( 15)
Al iniciarse los cursos en marzo de 1901 Quiroga regre(14) v. La Alborada, 2~ poca, ao V, N' 149, Montevideo,
enero 20, 1901. Tambin est en Los Arrecifes de Coral.
(15) v. Rojo y Blanco, ao II, N' 8, Montevideo, fe':lrero 17,
1901.
'i6 -
1', 1901.
77
78 -
IV
LOS ARRECIFES DE CORAL
El volumen que lanzaba Quiroga a la arena literaria
ostentaba el sello del refinamiento. (23) A la elaborada
composicin tipogrfica corresponda la factura delibera(21) V. La Alborada, 2'!- poca, ao V, N~ 166, Montevideo,
mayo 19, 1901. Puede verse, adems, en el tomo XII de los Cuentos
publicados por Claudlo Garcia & Cia., (Montevideo, 1945).
(22) V. pub. cit., Montevideo, 1901. Los directores del Almanaque eran Francisco G. Vallarino y Juan Picn Olaondo.
(23) Formato mediano (alto: 19. 5 cm.); cartula amarillo limn en la que slo babia un dibujo rojo naranja de Vicente Puig
(una ojerosa mujer, hombros al aire, iluminada por una vela), Y la
siguiente leyenda: Los arrecifes de coral / Hora.clo Quiroga / Mon-
79
80 -
81
83
EL JUGLAR TRISTE
En el pabelln desierto
Estn las violas dormidas;
Las violas estn dormidas
En el pabelln desierto!
Y las violas doloridas
En el pabetln desierto,
Donde canta el desacierto
Sus victorias ms cumplidas,
Abren mis viejas heridas,
Como campanas de muerto,
Las viejas violas dormidas
En el pabelln desierto.
res, belladona, prpura, lvido, mrbido, lila, exquisito, japonista, palidez, nimbo, camelia, violeta [color], dibujo al
pastel, gasa, raso, blonda, languidez, viola, pierrot, romanza, satin, seno, carmn, clavicordio, ojeras, silogismo, ama-
84.-
35
86 -
(
t
87
LA CRITICA COETANEA
Tal es la perspectiva de los cincuenta aos. (27)
Pero, cabe preguntarse: Cmo reaccionaron los coetneos? Como ante una extravagancia, una deliberada locura.
(27) Poca atencin ha recibido de la critica nacional este libro.
Zum Felde (ob. cit., p. 393) lo califica --con evidente abuso- de
libro de versos. Tampoco son mucho ms precisos sus bigrafos al conformarse con una pgina en donde relevan algunas extra vagancias e
indican, con vaguedad, sus preferencias. (V. ob. cit., 134-35.)
se -
Wshington P. Bermdez, que escriba en La Tribuna Popular bajo el seudnimo bastante explcito de Vinagrillo,
resumi quiz la impresin ms divulgada en un artculo
de noviembre 20, 1901. El cronista comienza por atacar el
decadentismo. Asegura que la obra
"tan en grado superlativo es decadente que podra calificarse de decrpita, senil y valetudinaria, todo junto como
al perro los palos, segn reza la locucin. Declaramos co'1
franqueza [contina] que este gnero antiguo, epiceno o
de cualquier clase, no es literatura ni maldita la cosa para
nosotros. La juzgamos un desvaro o una monstruosidad
que deja muy en zaga lo que se denomina gongorismo o
culteranismo. El culteranismo consiste en no expresar con
naturalidad y sencillez los conceptos, sino falsa y amaneradamente por medio de voces peregrinas, giros rebuscados y violentos y estilo oscuro y afectado. La definicin
es copia textual de la que dice el diccionario de la lengua
castellana por la Academia Espaola. El gongorismo, pues,
ya es algo, porque siquiera logra expresar conceptos aunque de un modo enigmtico y casi ininteligible a veces.
Pero la llamada literatura decadente o modernista no sirve para expresar nada, a no ser desatinos e insensateces.
No nos personalizamos con el autor de "Los arrecifes de
coral"; hablamos en trminos generales, tal como lo pensamos y sentimos de las producciones a ese tenor. Se nos
antoja imposible que perdure esa aberracin del buen gusto, esa negacin de las bellas letras, esa creacin hbrida y
estril como las mulas".
Despus de haber puesto en evidencia su antagonismo (y su insensibilidad) hacia todo producto modernista.
Vinagrillo ataca directamente la obra. No intenta analizar
su sentido, no pretende explicitar su mensaje. Se limita
(como tantos) a transcribir, acotados, "algunos prrafos cogidos aqu y all". El reproche general que alza contra la
obra es el de ininteligibilidad; la acusacin favorita es la
de disparate. Por excepcin, hace alguna ce-nsura tcnica
-eomo cuando seala que el verso: Sobre el decbito de
las razas, est mal medido-. Pese a su extensin (casi dos
columnas del diario) la crtica no supera el tono de gacetilla, de opinin irresponsable.
Hasta el ilustrador del libro, Vicente Puig, recibi su
cuota del brulote. En una Posdata derrama Vinagrillo el
resto de su agriado, maloliente humor:
- 89
90 -
Combate naval.)
Pero ...
"Pero Mi palacio de invierno, incomprensible banalida<l
rimada en forma brbara, A la Solterona que tiene su poesa, pero que no es ms que un apunte, un bosquejo incorrecto, El atad flotante, extravagancia imposible; Buenos
Aires, ingenuidad sin nombre, que me trae el ~ecuerdo de
una composicin del seor Federico Ferrando titulada En-
91
cuentro con el Marinero, que le ltimamente en el Almanaque Artstico ~ hasta ahora no he llegado a descifrar, y
que entre otras lmdezas contiene los siguientes versos:
Y l lloraba de nuevo, tan desoladamente
Que pareca un nio a quien le arrancan un diente.
.................................................
92
V. nota 2.
93
VI
95
97
VII
Quiz no fuera imprescindible conmemorar con un estudio el cincuentenado de Los Arrecifes de Coral. El valor
intrnseco de la obra no pareca exigirlo. Pero hay otros
valores que los exclusivamente poticos. Aunque Los A1't"ecifes de Coral indiquen (como advirti sagazmente Rod)
una direccin equivocada, tienen para el estudioso de la
obra de Quiroga un significado especial: lo muestran detenido en una etapa de su experiencia humana y literaria, una
etapa superada. Quiroga supo pasar por el modernismo vivindolo en su plenitud y su extravagancia; supo abandonarlo a tiempo para crear un arte que le permitiera trascender el perodo, perdurar. Esto sucedi as, no slo porque la vida le dej cerrar su rbita. (Tambin Reyle~,
para citar un coetneo, super cronolgicamente el perodo
sin lograr una forma verdaderamente independiente.) Fu~
porque asimil las enseanzas estticas profundamente y
tambin profundamente, logr vivir su vida supo en fin
vivir y realizarse.
'
' '
Es posible indicar otro valor ms general. El estudio
de Los Arrecifes de Coral -y del Consistorio del Gay Saber que fue su circunstancia- permite alcanzar una visin
ms completa de ese momento en que la generacin del
900 luchaba por imponer su sistema de vigencias (para seguir empleando el lenguaje orteguiano) o su credo -como
se deca entonces.
(1951)
98 -
SOBRE EL ESTILO
I
UN PLANTEO
Algunas publicaciones recientes han actualizado el problema del estilo de Quiroga. Se ha tratado de defenderlo
de la acusacin (real o supuesta) de que escriba mal y se
ha invocado, como pretexto polmico un juicio de Guillermo
de Torre en el Prlogo a la edicin Aguilar de sus Cuentos
(Madrid, 1950, pg. 19). Dice de Torre: "Escriba, por momentos una prosa que a fuerza de concisin resultaba
confusd; a fuerza de desalio, torpe y viciada. En ;igor
no senta la materia idomtica, no tena el menor escrupulo
de pureza verbal". Sin nimo de participar en una polmica que tal vez sea innecesaria y, adems, que parece estar
mal encarada, creo oportuno repasar en sus lneas generales el problema del estilo de Horacio Quiroga.
Conviene aclarar, ante todo, qu se entiende por escribir bien. Si por escribir bien se entiende escribir de acuerdo con las reglas de la Academia Espaola y con la autoridad de su Gramtica y su Diccionario, desde ya se puede
empezar a decir que no hay problema: Quiroga no escriba
bien. No slo porque cometa errores de sintaxis, anfibologas, y otros horribles pecados, sino porque empezaba por
cometer el mximo: no importarle la Academia Espaola
de la Lengua. Quienes apliquen a su prosa un examen externo, quienes utilicen cnones y reglas impuestos por una
norma de buen decir no se cansarn de encontrar en Quiroga materia suficiente para sus excomuniones. En este sentido es evidente que Quiroga no buscaba la perfeccin de
la lengua (concepto elusivo que hace preferir cualquier
-
99
II
1
'tA TEORIA
. .En una de las pginas ms penetrantes que se han
o,ed1cado al narrador. misionero dice su amigo Ezequiel Mar~?nez _Estrada, a quien Quiroga llamaba hermano menor:
Casi todo lo .que se entiende por trgico en su vida y en
su obr~ proviene de que haba eliminado sin piedad lo
ac~esorw Y orna'"!'ental. Cuando la vida o el arte se despo3an de sus atamos, hllase la amarga pulpa de la almendra fu_ndamental". (V. Discurso fnebre, en Nosotros, Buenos Aires, .marzo 1937, p. 325). Haba eliminado sin piedad
lo accesorio y ornamental. Ah queda dicho todo queda
dicho por qu Quiroga no fue (no pudo ser) un ~stilista
P~r? l mismo haba revelado su intencin en unas nota~
criticas_ qw;, aunq,ue muy citadas son poco atendidas. En
ellas dice: Luche porque el cuento tuviera una sola lnea
~'.,~ada por u~ mano sin temblor, desde el principio al
]in '. Esa sola linea no le permita distraerse en lo circunstanc~al. Y en otro texto, al aconsejar al joven narrador
confirma Y, ampla . Quiroga: "Toma a los personajes de zd
mano Y llevalo~ firmemente hasta el final, sin ver otra
c~sa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo
tu lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses
t
i
10
110
100 -
101
III
l
~
LOS CUENTOS
Eso demuestra la teora. Pero y la prctica? Casi parece obvio advertir que se conforma a la teora. O mejor:
que la teora no hace ms que expresar a posteriori lo que
haba demostrado la prctica de tantos y tantos aos.
.
Lo que siempre busca Quiroga es la eficacia en la comunicacin del sentimiento. En El desierto (1924) hay un
cuento del mismo nombre en que el protagonista descubre,
en su delirio agnico, que al morir l sus hijitos morirn
de hambre. Una sola expresin, un verbo, basta para comunicar la emocin dominante: "Y l ,quedara all mismo
muerto, asistiendo a aquel horror si'IJ. precedentes". Nada
puede comunicar con mayor precisin, ms dolorosamente,
la impotencia de ese cadver asistiendo a la destruccin
de sus hijos. Toda la eficacia estilstica se manifiesta aqu
en la eleccin del verbo.
Otro ejemplo, El hombre muerto (de uno de sus m~jo
res libros, Los desterrados, 1926) podra mostrar una cualidad dominante del e narrativo de uiro a: la sobriedad y hasta la elipsis. El accidente que ha de cos ar la
vida al hombre aparece descripto de esta manera: "Mas al
bajar el alambre de pa y pascir el cuerpo . su pie izquierdo
resbal sobre un trozo de corteza desprendida del poste,
a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caa, el hombre tuvo la impresin sumamente lejana de
no ver el machete de plano en el suelo". A la precisin con
que estn comunicados los detalles de la
, sucede la ambigedad de la segun a. Este cambio no obedece a capricho del autor; es el cambio en el
;unto de vista narrativo. La primera frase esta contad.a
desde un observador impersonal; la segunda, aunque tambin en tercera persona, est dicha desde el protagonista
y muestra lo que l ve. En la segunda frase, adems, un
pequef10 detalle orienta hbilmente al lector: " ... el hombre tuvo la impresin sumamente lejana de no ver el machete en el suelo", pudo haber escrito Quiroga, pero aclar.
''el machete de plano en el suelo", que da elpticamente, la
causa del accidente.
Tambin puede ilustrar suficientemente sobre sus procedimiento.3 estilsticos uno de sus Cuentos de amor, de
!02 -
IV
UNA CONCLUSION
Parece evidente que el anlisis del es~il? de Quirog:
r,o puede realizarse por medio . de e~tadish~as externa.,
(cuntos galicfrmos, cuntas anf1bologias, cuantos errores
-
103
de sintaxis) sino que debe emprenderse a partir de su propia raz narrativa, de la tragedia o la ternura o el horror
que quieren comunicar. Lo que equivale a decir que para
juzgar el estilo de los cuentos de Quiroga hay que empezar
por advertir que son eso, cuentos, y no ejercicios de composicin. Se podr determinar entonces su bondad (o su
maldad) segn logren, o no, comunicar esa tragedia, esa
ternura, ese horror y no segn se acerquen ms o menos
u un canon extrao de perfeccin.
As entendido el problema adquiere distinta significacin la ancdota que cuenta Guillermo de Torre en su contestacin polmica: "Recuerdo que hace bastantes aos a
raz de mi primer viaje a Buenos Aires, encontr en ~na
tertulia de La Nacin a Quiroga. Tras las presentaciones
de rigor, hube de decirle, con tanta cortesa como sinceridad, cunto me haban impresionado ciertos cuentos suyos
que haba tenido ocasin de leer en Espaa, reunidos en un
tomo que all se edit bajo el ttulo de La gallina degollada.
Horacio Quiroga vino a responderme ms o menos: "Muy
a.mable de su parte, pero no creo que mis cuentos puedan
interesar mucho a los lectores espaoles; seguramente los
encontrarn mal escritos, porque a m no me interesa el
idioma". Esas palabras de Quiroga, que sustancialmente
deben ser verdaderas, apuntaban a dos conceptos de lo idiomtico: el idioma entendido como materia legislada y codificable, el idioma entendido como medio de expresin personal. En el primer sentido es seguro que el idioma no le
interesaba a Quiroga y de aqu que pensara que los espaoles (tan sugestionados por lo castizo) no gustaran de sus
cuentos. Pero como medio expresivo personal, el idioma no
poda no interesar a Quiroga porque era la sustancia con
que comunicaba su arte. Toda su obra, toda su teora y su
prctica, estn ah para demostrar cunto le interesaba.
(1953)
Las Bailantas
Camino del puerto, en Posadas, se encuentra todava
la Bajada Vieja de que habla Quiroga en algunos cuentos.
Por all circulaban los mens " ... flacos, despeinados, en
calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, descalzos . ..
sucios ... " tal como los presenta el narrador; vidos de derrochar en los cafs que la bordean (verdaderos prostbu104 -
10~
Quiroga - cu
Horacio Quiroga conoc10 Misiones (mejor ~~cho: el
pueblo de San Ignacio) en 1903, al recorrer la reg10n como
fotgrafo del equipo dirigifo por Leopoldo Lugones Y cuya
misin era el estudio de las rumas JSaticas. "El ambiente
semisalvaje conmovi los restos de su postizo decadentismo seriamente combatido ya en Pars (1900) por una
expe;iencia que involucr tambin la indiferencia de la
gran ciudad y hasta el hambre. Como otros antes que
106 -
107
"paysager" de su amigo. E::to es mi San Michele, con menos amor a las reliquias artsticas y mayor al arte vivo de
la naturaleza que Munthe".
Lleg a construir dos casas en el curso de su vida: la
vieja de madera; la nueva, de piedra. Para el lector de
Quiroga hay sin embargo, una sola: la casita ( . .. ) de madera, con techo de tablillas de incienso dispuestas como
pizarra", que aparece en su cuento El techo de incienso;
esa misma que ve El hombre muerto en su agona y que
Quiroga describe con precisin "Por entre los bananos all
arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo roJo de
su casa. A la izquierda, entrev el monte y la capuera de
canelas. No alcanza a ver ms, pero sabe muy bien que a
sus espaldas est el camino al puerto nuevo; y que en la
direccin de su cabeza, all abajo, yace en el fondo del
valle el Paran dormido como un lago. Todo, todo, exactarr:en~e como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y
solitario, los bananos inmviles, el alambrado de postes
muy gruesos y altos que pronto tendr que cambiar . .. "
Esa es tambin la casa que habita el protagonista de Pasado amor.
De ella hoy queda apenas el piso de portland. El abandono, la incuria de los hombres y de la naturaleza, han
colaborado en la desaparicin de esa muestra ejemplar del
esfuerzo y del ingenio de un hombre para quien la vieja
misin de crear, poticamente, no se limitaba a la palabra.
Queda, es claro, la casa nueva de piedra que est ligada
a los ltimos aos de su vida y que fue construda lentamente, hacindose cada vez mayor y ms suya. Desde el
cuarto de estar, rodeado de ventanales que se abren sobre
el ro Paran, contemplaba Quiroga en das de tormenta
la selva y el agua. En una carta dice: "Estoy escribiendo
en el living. . . bajo la lluvia, y el ro que no se sabe si
es ro o neblina". All trabaja con sus manos, haciendo cosas: piezas de cermica de gusto precolombino; dibujos
zoomrficos; alfombras rsticas, de colorido y diseo primitivos; encuadernacin de libros en arpillera; animales
embalsamados.
Tambin lee: los Motivos de Proteo de Rod en que
pudo encontrar tantas pginas sobre el hombre interior y
solitario que l mismo era y que lo incitan a enviar (l
que era tan parco en todo menester de cortesa literaria)
dos breves y agradecidas cartas al colega; y lee, relee e.se
Brand de Ibsen al que vuelve cada vez que lo azota una
crisis moral y sobre el que escribe a Martnez Estrada (en
108 -
El escenario
S~m Ignacio es ahora un pueblo ep retroceso; liquidada la fa~az5ros~:!~da<L ~: principios de siglo, ha~
q?-edado s.m a u m o . el' ~rico. Conserva una aparienc~~-; de activ1dacL._ pero vive solo por su importancia estratrg1ca de frontera, por la vecindad de los yerbatales, por
el atractivo turstico de las ruinas jesuticas ahora restaura~as. El San igfiacTo-queaescubrio Quiro~y que vive
perdurablemente en su libro Los desterrados ( 1926) ya n0
e~ ms. Podr conservar vivo tal o cual tipo, pero ha perdido todo poder creador y hoy parece existir nicamente
como marco de los cuentos de Quiroga.
-Por aquel camino (en el monte, a la derecha de la
cas~) vena el hijo -cu~nta Daro Quiroga que fue protagomsta del suceso germmal del esplndido cuento de Ms
all en que un padre alucinado por el miedo y el horrible
rayo del sol cree caminar junto a su hijo, muerto al cruzar
un alambrado-.
-Ah estn los restos de la caldera de Los fabricantes de cartn -dice Daro, mostrando un hoyo en que hie-
109
Van-Houten
Quiroga lo describi as: "Era belga, flamenco de origen, y se llamaba alguna vez Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razn de que le faltaba un ojo, una oreja, y tres
dedos de la mano derecha. Tena la cuenca entera de su
ojo vaco quemada en azul por la plvora. En el resto era
un hombre bajo y muy robusto, con barba roja e hirsuta.
El pelo, de fuego tambin, caale sobre una frente muy
estrecha en mechones constantemente sudados. Ceda de
hombro a hombro al caminar, y era sobre todo muy feo,
a lo Verlaine, de quien comparta casi la patria .. pues VanHouten haba nacido en Charleroi". Salvo alguna acentuacin del grotesco (tiene ambas orejas; le faltan slo dos
dedos) este Pablo Vandendorp que tengo ante mi vista en
San Ignacio es el mismo que Quiroga presenta en Los desterrados, aunque ahora, ,emergiendo de la siesta y de la
:;ombra de una galera de madera en una casa semitropical, parezca ms un personaje de los convocados por la
imaginacin y la experiencia de Joseph Conrad que el
pobre Llian. Ante su figura plena de vida a los ochenta
aos se advierte lo que supo trasladar Quiroga al relato:
la fuerza indestructible, la jocunda actitud ante la vida.
No importa que todo el resto (ancdota, tratamiento dramtico) sea creacin literaria y carezca de todo apoyo e11
la realidad, quiz trivial. Para Quiroga bastaba el impulso
que emana de esa naturaleza poderosa: la sustancia literaria, la ejemplaridad de su destino trgico, seran obra
suya exclusivamente.
Juan Brown
Para muchos lectores de Quiroga quiz sea penoso saber que una de sus mejores creaciones -ms claras y llenas de sombra, a la vez- est copiada directamente de la
realidad. Juan Brun, habitante silencioso de San Ignacio,
es en lo esencial, aunque no en la ancdota, el mismo
Brown de Los desterrados. Quiroga ha dejado su retrato
literario: "Era argentino y totalmente criollo a despecho
de una gran reserva britnica. Haba cursado en La Plata
dos o tres brillantes aos de ingeniera. Un da, sin que
sepamos por qu, cort sus estudios y deriv hasta Misiones. Creo haberle odo decir que lleg a Ivirarom por un
111
112 -
113
LA SOLEDAD Y LA MUERTE
(1950)
I
Un hombre difcil
Horacio Quiroga tena fama de ser un hombre intrat:>.ble. Una de las ancdotas ms tpicas es la que me cont
un da del ao 1949 el director de El Territorio, peridico
que se edita (o editaba) en Posadas, capital de Misiones.
Movido por el deseo de conocer mejor al ilustre narrador,
D. Humberto Prez se traslad hasta San Ignacio. Quiroga
estaba trabajando en su galpn y apenas vio llegar al visitante le pregunt, brusco:
-Qu quiere?
-Quera verlo -atin a decir el periodista-.
-Bueno, ya me ve.
Eso fue todo.
La ancdota parece verdadera y puede ser confirmada
por mltiples testimonios. As era Quiroga. O por lo menos,
as pareca ser a los que se acercaban a l por primera vez.
Un hombre difcil, un salvaje, una naturaleza hirsuta. Todos estos calificativos se encuentran en los testimonios biogrficos, en los recuerdos, en la pequea mitologa rioplatense que va dibujando (o falseando) su perfil. Pero cmo era realmente Horacio Quiroga? Un librito que acaba
de publicarse en Montevideo trata de dar una respuesta
coherente y profunda a esta cuestin. Es obra de Ezequiel
Martnez Estrada, una de las personas que conoci mejor
a Quiroga y con quien ste se franque sin reservas. (1)
(1) Ezequiel Martinez Estradas, "El Hermano Quiroga". Montevideo, Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarioa,
1957, 92 pp., con ilustraciones.
114 -
115
El hermano menor
En unas lneas que Quiroga escribe en marzo 29 de
1936, declara: "Sabe usted qu importancia tiene para m
su. persona y sus cartas. Voy quedando, tan cortito de afectos e ilusiones, que cada una de stas que me abandona se
lleva verdaderos pedazos de vida". Y en otra de junio 30
del mismo ao agrega: "Hay que ver lo que es esto de poder
abrir el alma a un amigo -el AMIGO-, supremo hallazgo
de toda una eterna vida". Por su parte, Martinez Estrada
al tratar de definir el vnculo que los une no es meno~
expresivo en su peculiar vocabulario.
'
La amistad con Quiroga le parece basarse en un ligamen (la palabra es suya) "irracional y superior por naturaleza a la relacin aleatoria, basado en una identidad de
sangre tal como lo expresa el uso corriente del vocablo gentilicio, y en una identidad de destino o parentesco fatdico
en que entran como factores de la unin espiritual inclusive aquellos que pueden obstar o desmerecer la amistad".
Y en otro lugar trata de definir lo que l califica de "sentido mstico" de su amistad "que alcanz, en vsperas de
su muerte, un grado de saturacin o sublimacin en que
separarnos era el nico posible coronamiento".
De ah que Quiroga en sus cartas haya llamado insistentemente a Martnez Estrada (que tena unos diecisiete
aos menos) el "hermano gratsimo" el "hermano Estrada"
el "hermano menor".
'
'
sentaran muy inferior a como fue. Esto porque no han tenido cabal nocin de quin era ni concepto de la verdadera
grandeza humana. Tenemos de la historia y de la biografa
cnones de programa escolar, y Quiroga no era una pieza
de quincalla".
Y precisamente l (por no adherir a las supersticiones rioplatenses que convierten toda biografa en hagiografa), l por su trato continuo con el Quiroga ms desgarrado y autobiogrfico de los ltimos aos, estaba en
condiciones ptimas de dar esa imagen no retocada del
amigo, del hermano mayor, esa imagen que lo muestra en
todas sus contradicciones, en su grandeza de la que no
estn excludas ni la violencia, ni la arbitrariedad, ni la injusticia. Una grandeza verdadera y humana, como escribe
Martnez Estrada.
Adems, esa condicin de simpata fatal que lo une a
Quiroga, ese encuentro providencial de los dos hombres
un da del ao 1928 en casa de Norah Lange y que habr
de prolongarse hasta la muerte del mayor y ms all an,
porque Martnez Estrada ha visto en el trgico desenlace
de la carrera de Quiroga como una prefiguracin simblica de la suya, esa comunin profunda de los dos seres y
los dos destinos, le permite al hermano menor ofrecer un
testimonio transfigurado del narrador, algo que le muestre
en luces y sombras igualmente desnudas.
S, eran astillas del mismo palo, como escribe Martnez Estrada con cita del Martn Fierro. Pero ni el hecho de
ser astillas del mismo palo garantiza un retrato cabal. El
mismo escritor argentino ha sentido que este librito no es
el retrato completo, d& cuerpo entero que Quiroga reclama,
y en ms de una pgina se excusa por la insuficiencia del
testimonio que ofrece. As en la pgina 26 asegura que
"slo procuro esbozar escuetamente algunos rasgos psicolgicos de su afectividad". Y lneas ms abajo agrega: "No
es mi propsito, necesito repetirlo, bosquejar un retrato
psicolgico de este hombre en sus relaciones afectivas ntimas". Un esbozo, es claro. Aunque un esbozo trazado por
mano maestra.
A.necdotario esencial
Desde 1928 en que se conocieron hasta la muerte de
Quiroga en 1937, la relacin entre ambos pasa por muchas
alternativas pero no se interrumpe. Cuando Quiroga viva
-
117
ll'J
La cscara y la fruta
Aun,ciue Quiroga es mucho ms demonaco que Lawrence. Martmez Estrada tiene una adecuada metfora para ilust~ar lo que pareca ser Quiroga y lo que realmente era: la
cascara Y la ~r~ta. Debajo del Quiroga spero e intratable
estaba el ~ngellco, el poseedor de unas reservas casi intacta~ de ami~tad Y amor, escondido detrs de las pas, de esa
mascara hi.rsut8: que era slo el rostro, la corteza. De ah
qu: el testimomo de .Martnez E'.strada no slo contenga un
Qmroga ~e sombra smo perfecc10ne la imagen de ese Quiroga. l~mmoso, que se va despojando de todo elemento adventicio, de toda cosa superflua, ese Quiroga frutal que
120 -
121
cripto y analizado en mi ensayo sobre Objetividad de Horacio Quiroga, 1950) no son tenidas en cuenta por Martnez
Estrada en el captulo XII (Literatura). Y sin embargo
hay cosas .de primer orden all. Ante todo, la idea de qu~
como escritor ya se haba cumplido su ciclo. (Los ltimos
grandes cuen~os son anteriores a 1930.) De que no tena
nada que decir Y que haba otras actividades humanas que
reclamaban su inters.
En junio. 22, 1936, le escribe estas lneas que Martinez
:JEstrada no tiene en .cuenta a}iora: "Bien, querido campanero. Pero 1; tan b~en sus Lineas finales: 'Hay cosas que
hace~ tod1:wia. Escriba, no se abandone! 'Ni por pienso.
Podria ob;etarle que por lo mismo que hay mucho que hacer -y tanto!- no tengo tiempo de escribir. Lejos de
abandonarme, estoy creando como bueno una linda parcela
que huele a trabajo y alegra como a jazmines. Qu es eso
de abandonar mi vida o mi ser interior porque t.no escribo
Estrada? Yo escrib mucho. Estoy leyendo ahora una enci~
clopedia agrcola de 1836 -un siglo justo-, por donde
saco qu~ muy poco hemos adelantado en la materia. Tal
~ez .eser~? aun, pero no por ceder a deber alguno, sino por
inclinacwn a beber en una u otra fuente. Me siento tan
bien Y d~g":. esca~dando como contando. Y o estoy libre de
todo pre1uicw, creame. Y Ud., hermano menor, tiene an
la pun.ta de las alas trabadas por un deber intelectual,
cualquiera que. fuere. No es as? Piense en esto para comprenderme: Y o le llevo fcilmente 15 17 aos. No cree
que. es Y supone algo este handicap en la vida? Ud. est
s'!-"~iendo todava, y arrastra las cadenas. Y o bajo ya, pero
liviano de cuerpo".
Estas palabras (que confirman otras, no menos reveladoras, que dirige por la misma poca a Julio E. Payr)
i:;o .pueder:_ faltar en un testimonio sobre Quiroga, sobre sus
ultimas anos,. s_obre su ser esencial. Porque para Quiroga
entonces escribir no era ceder nicamente a la vanidad literaria (como pudo ser en los primeros aos de su decadentismo) si~o ~xp~esar algo muy personal y muy hondo, algo
que surgia mevitable de s mismo. Y por eso cuando en
sus ltimos aos, sinti que haba dicho todo io que tena
q~e decir, se llam a silencio. Call, para volcar su energia ~rnmana en otras actividades por las que se preparaba
al bien ganado descanso de la muerte.
Los fronterizos
Pero la omisin ms importante es la que se refiere a
la honda visin que Quiroga tena de Martnez Estrada (y
de s mismo, en parte) y que aparece explicitada en sus
cartas. Tal vez la modestia impidi al escritor argentino
ilustrar ms copiosamente con cita de textos este aspecto
fundamental de su relacin. Si es as, debe considerarse una
lstima. Porque muchas de las cosas que dice Quiroga sobre Martnez Estrada no slo contribuyen a definir mejor
ese vnculo (o ligamen) que exista entre ambos sino que
aclaran algunos de los abismos quiroguianos.
No me refiero ahora a la acusacin de filosofante que
reiteradamente (aunque con cautela muy amistosa) hace
Quiroga a su amigo. Por ese lado, Quiroga, si bien tena
su penchant metafsico (para usar sus expresiones) era
mucho menos culpable que el ilustre escritor argentno.
Pero lo que dice Quiroga de su condicin comn de histricos parece de primera importancia y no se justifica ahora
que Martnez Estrada haya podido omitirlo. As, en una
carta de mayo 21, 1936, le escribe: "Bien s que ambos, entre tal vez millones de seudo semejantes andamos bailando
sobre una maroma de idntica trama, aunque tejida y pintada acaso de diferente manera. Somos Ud. y yo fronterizos de un estado particular, abismal y luminoso como el
infierno. Tal creo". Y en cartas posteriores (junio 30, agosto
22) confirma este punto de vista que, en lo que se refiere
al menos a Quiroga, era absolutamente verdadero.
Y es precisamente esta condicin de fronterizo lo que
explicara muchas de sus actitudes, esa crueldad personal
unida a la ms exquisita ternura, tan visibles en la obra y
en el hombre; esos arranques histrinicos de los que Martnez Estrada aporta algunos ejemplos fascinantes; esa intolerancia de carcter unida al hechizo que ejerca indudablemente sobre hombres y mujeres; ese demanismo, en
fin. Pero como Martnez Estrada no invoca estos pasajes,
como no examina estos testimonios, su retrato de Quiroga
(su esbozo de retrato, para ser ms fieles con su propia terminologa), deja, a pesar de las revelaciones, a pesar de
los magnficos aportes, mucha cosa por decir. La clave de
la psicologa tormentosa de Quiroga no est en este librito.
Aunque l apunta casi siempre el rumbo cierto.
!22 -
123
II
El suicida futuro
En uno de sus trabajos sobre Larra observa con acierto Angel J. Battistessa que se equivocan quienes slo ven
la obra (y la personalidad) de Fgaro desde el ngulo trgico del suicidio; que hay otro Larra: el triunfador, el joven periodista que impone su sello a toda una poca de las
letras hispnicas, el indiscutido modelo para la generacin
romntica que se est formando de uno y otro lado del
Atlntico. Es cierto que ese triunfador llegar a ser aquel
suicida. Pero no menos cierto es que no todo Larra es explicable por el pistoletazo final.
Lo mismo pasa con Horacio Quiroga. Quienes lo conocieron en su ltima poca -aquella en que la corriente literaria se alejaba de sus playas, aquella en que el escritor
y el hombre empezaban a inclinarse bajo el peso del destino-, quienes frecuentaron al Quiroga de la ltima dcada, ofrecen forzosamente una imagen teida por el fracaso, por la angustia, por la muerte gustada antes de tiempo. Esto es lo que afecta de parcialidad al testimonio, por
otros conceptos invalorables, de Ezequiel Martnez Estrada.
El ilustre escritor argentino conoci a Quiroga en 1928,
cuando ya se marcaban en l y en su obra las lneas de
sombra. Lo conoci mientras el destino lo iba acorralando,
cercndolo, hasta no dejarle otra salida que el cianuro. Por
eso, el Quiroga de su testimonio es el de la derrota, el
Quiroga suicida, no el triunfador. Un Quiroga esencial, sin
duda, pero no el nico.
Por otra parte, aunque su testimonio sea de primer
0rden y se apoye no slo en el trato de aos sino en una correspondencia reveladora en que Quiroga se franquea como
ante un confesor; aunque Martnez Estrada se encuentra
en las mejores condiciones, por la amistad y por su penetracin intuitiva, para darnos un Quiroga profundo, despojado de lo adventicio, su imagen de los ltimos aos sufre
de algunas omisiones, o (tal vez) de una inadecuada iluminacin de hechos y circunstancias capitales. Ya se indic
en el captulo anterior alguna de esas carencias, sobre todo
en lo que se refiere a la visin que en sus cartas Quiroga
ofrece de Martnez Estrada y, oblicuamente, de s mismo.
124 -
Ante el tribunal
125
do con alegra a la profesin, la de continuar reconocindose como escritor. En una carta a Julio E. Payr de abril
4, 1935, la explanar en estos trminos: "Y sobre esto de
la conclusin de mi jornada: Ud. sabe que yo sera capaz,
de quererlo, de compaginar relatos como algunos de los que
he escrito 190 y tantos. No es, pues, decadencia intelectual
ni prdida de facultad lo que me enmudece. No, es la violencia primitiva de hacer, construir, mejorar y adornar mi
habitat lo que se ha impuesto al cultivo artstico, ay!, un
poco artificial. Hemos dado -he dado- mucho y demasiado a la factura de cuentos y dems. Hay en el hombre muchas otras actividades que merecen capital atencin( ... )
Cuestin de edad? Tal vez. Pero de cualquier modo los
precedentes celebrrimos abundan. No es tampoco cuestin
de renuncia; s de una visin nueva, de una tierra de promisin para quien dej muchas lanas en la senda artstica,
y su obra cumplida en mares de sangre a veces. Hay adems una cndida crueldad en exgir de un escritor lo que
ste no quiere o no puede ya dar''.
Este tono se encuentra repetido, una y otra vez, en las
cartas que durante este perodo dirige a Julio E. Payr o
a Ezequiel Martnez Estrada, aquellos amigos a los que ms
confa sus problemas literarios. Se refleja as, una cara
de la verdad: esa faz especial del Quiroga que ya siente
la obra cumplida y llegada la hora de volcarse en una mayor intimidad con la tierra, su tierra de Misiones a la que
dedica sus esfuerzos de colono, de plantador, de paisajista
que trabaja sobre la materia viva.
Pero la otra cara de la verdad es que Quiroga no poda
escribir en el vaco, que era incapaz de escribir slo para
s mismo, para acumular los manuscritos en desvanes, para
verlos cubrirse de polvo, de indiferencia. Esto lo insina
una carta a Martnez Estrada de agosto 26, 1936: "Escribir
en 'La Prensa': ando madurando dos o tres temas experimentales, como Ud. dice muy bien. Ms que seguro que,
urgido por la necesidad, me decido en estos das a ponerle
mano. Y a propsito: valdra la pena exponer un da esta
peculiaridad ma (desorden) de no escribir sino incitado
por la economa. Desde los 29 30 aos soy as. Hay quien
lo hace por natural descargo, quien por vanidad; yo escribo por motivos inferiores, bien se ve. Pero lo curioso es que
escribiera yo por lo que fuere, mi prosa sera siempre la
misma. Es cuestin entonces de palanca inicial o conmutador intercalado por all: misterios vitales de la produccin,
que nunca se aclararn".
-
127
La inalterable crisis
Gran parte del epistolario con sus amigos de infancia
:;e ha de convertir en una letana. Una y otra vez con varia?tes en que se traspira la vergenza y el pddor, dir\
Qmroga el tormenta de su situacin. "Y est de Dios (le
dice en enero 22, 1936, a Asdrbal E. Delgado) que el substratum de nuestra correspondencia ser mi inalterable crisis econmica". Y en enero 28, 1936, se le escapa este lamento: "Cundo concluiremos con esto, por Dios bendito!"
Es cierto que ante otros amigos ms recientes, calla o dice
poco. Sus confidencias en este sentido se vuelca~ sobre
todo en las cartas dirigidas a quienes haban sido sus padrinos en ocasin de su nombramiento de secretario-contador del consulado general del Uruguay en Buenos Aires
(febrero 17, 1917), que haban conseguido su rpida promocin~ cnsul de distrito de segunda clase (mayo 29, 1919)
y adscnpto al consulado general (setiembre 26 1919) a
quienes haban gestionado y obtenido el traslado de su c~n
sulado a San Ignacio (vale decir: a su propia casa), en
octubre 20, 1931. Pero el golpe de estado del ao 33 va a
cambiar el panorama poltico. Quiroga se va a encontrar
sbitamente sin padrinos; Quiroga va a ser declarado cesante, sin decir agua va.
Y no sern los viejos amigos de la adolescencia, los
componentes de aquel grupo salteo de los Tres Mosqueteros con los que se inicia Quiroga en la literatura sino
otro joven de Salto, a quien l tuvo oportunidad de a~udar
128 -
en sus primeras salidas a la prensa, quien habr de contribuir a aliviar en parte esa situacin desesperada de los ltimos aos. Ser Enrique Amorim hijo de aquel Enrique a
quien haba conocido Quiroga en su adolescencia. En las
cartas que escribe a Amorim se reflejan mejor que en ningn otro testimonio de su correspondencia las alternativas
y las angustias de esta ltima crisis econmica.
129
\
precis10n, Quiroga mismo haba sealado el "carcter argentino de mi obra", lo que es otra cosa.
Ni para cigarrillos
Sea como fuere, el pretexto invocado por la comisin
de .presupues.to, no resultaba. muy consistente. De ah que
Qmroga contmue la carta afirmando: "Sin e-mbargo, como
no creo robar al Uruguay representando honorariamente al
pas natal, en el extra71:jero, confo en que se me quiera
nombrar consul honorario, lo cual me permitira gozar desde aqu de mi modesta jubilacin, ya que Ud. sabe que el
inte~s. de la pluma ha bajado hoy en un ciento por ciento,
y asimismo . .. De modo, pues, que siendo U d. el nico que
pudo obtener algo concreto sobre mi situacin (y que pudo
haberla ganado, segn veo), recurro de nuevo a U d. para
que logre averiguarme, sin el menor trastorno o compromiso, la sola posibilidad de que se me pueda nombrar cnsul honorario. Pues como se desprende de los considerandos
de autos, lo que duele al gobierno actual son los emolumentos de que yo gozaba. Los felices cnsules honorarios
perciben el 50 %, segn creo, de lo recaudado. No hay temor de que aqu recaude ni para cigarrillos".
La nueva gestin tuvo andamiento. El decreto se firm
el 13 de febrero de 1935. En su carta de marzo 5 comenta
Quiroga con estas palabras la buena nueva: "Ciertamente,
nos dio en casa un poco de trabajo calcular cmo y por qu
vientos gubernamentales haban cambiado de tal modo a
mi favor; mas luego acertamos con la solucin real: consulado honorario, lo que no es gravoso para el erario. Pero
muy bien; con eso capeo el temporal. .. Vuelvo a darle efusivas gracias. Aun no tengo noticias oficiales de la cosa, y
temo que por poco que pase el tiempo sin que me nombren,
se olviden del caso".
El nombramiento de cnsul honorario no simplificaba
todos los problemas. Aunque significa algo ms de lo que
~ice Quiroga en su carta: (le abra, sobre todo, la posibilidad de jubilarse y residir en el extranjero, es decir en
San Ignacio). Quiroga teme ilusionarse demasiado. Por eso
en su carta de marzo 23 (hasta ahora indita) escribe en
un tono no demasiado optimista: "Lleg asimismo nombramiento desde Ministerio. Espero con Ud. que mi asignacin
no se.r muy difcil de conseguir, por poco que las cosas
cambien. O tal vez que me jubilen con lo que me correspon130 -
I'
131
Cuando al fin llega la jubilacin (tan esperada, no slo en su casa sino hasta por los proveedores de San Ignacio), es una gota de agua, apenas. Pero Quiroga no deja
de agradecer a Amorim el esfuerzo en una carta (la ltima
que le escribe) fechada en mayo 31, 1936: "Todo qued
perfectamente arreglado, gracias a su indiscutible capacidad
amistosa. Crea que estoy bien convencido del apoyo que me
ha prestado U d. en esta emergencia, -Y seguramente en
cualquier otra en que hubiera menester de un amigo cabal".
Le habla luego de si mismo, de sus planes, de su operacin en Buenos Aires: "No escribo casi nada, o mejor dicho nada. Nos hemos de ver casi con seguridad en la primavera en esa, adonde deber ir para operarme, si es que
U d. no se anima a pasar unos dias o aos conmigo este
invierno. Si persiste Ud. en dirigir cosas autnticas del
pas, vale la pena de que Ud. vea este pas". Es la primera
vez que en la correspondencia con Amorim hace alusin a
su enfermedad, es la primera vez que se franquea con el
joven amigo, y esto da la medida de su pudor. Da la medida tambin de lo que debe haberle dolido la generosa
ayuda recibida, la asuncin del papel de necesitado en
situacin afligente.
ejerce el grotesco espectculo se agrega su intolerable significado. Esa era la miseria de Quiroga.
133
134 -
111
135
ver casi a la economa perdida. Ojal. Entonces le prometo ir a verlo pronto. Torno a. insistir en el enternecimiento
producido por el fraternal recuerdo de Uds. Dios sabe que
la comprensin y el afecto hondo no siempre se halla en los
que llevan nuestra misma sangre. Y as tiene que ser por
supremas leyes biolgicas". Hay all una alusin al desentirniento que Quiroga comprende se ha ido cavando entre
l y los hijos de su primer matrimonio: esa desdichada Egl
que ha fracasado en su matrimonio, que ha ido a refugiarse
junto a los Payr en Buenos Aires y cuyo destino ser (en
parte) tan similar al de su padre; ese rebelde Dara a
quien Quiroga ve crecer fuera de sus normas exigentes y
por el que sin embargo conserva una ternura de padre.
Quiroga siente que lo van dejando solo, que el destino
de los suyos (los hijos, y hasta la segunda esposa) se aparta de esa tierra misionera que l ha elegido y en la que
hunde cada vez ms sus doloridas races. Por eso, una y
otra vez, casi contra su voluntad, deja que se escape alguna queja, alguna alusin, alguna triste sentencia. Aunque
otras, adelanta una esperanza corno puede verse en la carta a Martnez Estrada (abril 11, 1936) en que le asegura
que se va entendiendo ("poco a poco por carta") con E"l,
"golpeada tambin". Aunque all agrega: "con el varn no
nos entendemos nada", y concluye: "As, pues, fracaso de
padre en los ltimos aos, y fracaso de marido ahora".
~'fHi
Mi vida entera
En la misma carta en que debe hacer tan dolorosa confesin, Quiroga intenta explicar la desinteligencia con su
segunda esposa: "Yo soy bastante fuerte y el amor a la naturaleza me sostiene ms todava; pero $OY tambin muy
sentimental y tengo ms necesidad de cario -ntimo- que
de comida. A mi lado, mi mujer es cariosa a la par de
cualquiera; pero no vive conmigo aunque viva a mi lado. Y
yo no puedo permitir esto". Y en otra carta del mismo ao
(junio 2), escrita cuando se ha separado de su mujer y
de su hija pequea, que parten a Buenos Aires, intenta
Quiroga una profunda explicacin de este fracaso: "Parceme que hace mil aos, cuando una maana, casi de madrugada, mi mujer y mi hija se fueron como los pjaros
a un pas ms templado. En verdad, dice Ud. bien: se me
ha comprendido poco. ( ... ) Y pensar que nos hemos querido brbaramente! En "Les Posseds", de Dostoyewski, una
-
137
139
que mis achaques urinarios van mejorando. Me queda todava una lentitud exasperante para comenzar a orinar, que
disminuye poco a poco". Y como en la carta anterior, introduce reflexiones que demuestran que la enfermedad le
parece benigna ya que no afecta funciones de otro orden.
A los dems amigos (Julio E. Payr, Ezequiel Martnez
Estrada, Enrique Amorim) nada dice. Una suerte de pudor
lo contiene todava.
Por eso mismo, adquiere cierta significacin la referencia a sus trastornos urinarios que aparece en la carta de noviembre 5, 1935, dirigida a Julio E. Payr. La mencin no
tiene en s mayor importancia ("Hemos sabido por Mara
Como Terra
Pero Quiroga no se resigna todava a aceptar la enmedad ni a reconocer su verdadera naturaleza. Se engaa;
quiere engaarse. En carta de diciembre 13, 1935, confa a
Asdrbal E. Delgado una esperanza que en definitiva resultar fallida: "Ahora creo que no hay tal prstata, sino
alguna fatiga en los msculos vesicales, sobre todo recordando que desde muchacho me costaba comenzar a orinar
cada vez que por a o por b retena la orina ms de lo justo.
De todos modos vigilo eso, por aquello de que el hombre
tiene la edad de sus arterias y de su prstata". Pero ese
optimismo parece tener poco fundamento, por lo que se
desprende de una rpida referencia ("tengo que hacerme
sondar para ver que hay por all") que incluye en la carta
de febrero 16, 1936, al mismo amigo.
-
141
143
y Bngnole) no en casa de Julio Payr sino en la de Mart~e~ Estrada. De all sale a internarse en el Hospital de
Cllmcas. Hay una carta a los viejos amigos uruguayos (empieza "Queridos hermanos" y es de octubre, aunque sin fecha) donde Quiroga depone del todo la mscara del pudor
Y cuenta su agona. All habla de "sufrimientos fsicos de
todos los grados, hasta el de estar en un alarido desde las
2 a las 8 de la maana, a causa de una retencin vesical
ya fortsima, a la que se sum por contragolpe un seud~
clico nefrtico. Hay que ver lo que es esto. ( ... ) Estoy
en una piecita solo, muy bien y sumamente visitado. Tengo s.o_nda perma'?'ente desde que llegu aqu, pues la congestwn de la prostata no me permite orinar. Segn me dicen, todos los exmenes y anlisis verificados son positivos
para mi salud. El punto flaco hasta ahora es la vejiga cuya
orina, constantemente infectada por la sonda a perrr:anen-
144 -
145
Una carta algo posterior (noviembre 21, 1936) lo muestra ya casi manso, aceptando la enfermedad como un largo
proceso, y revela (entre sus lneas ms que en el texto) el
comienzo de una tristeza que se ir convirtiendo en certidumbre: "Mi salud, no prospera lo que deseara, pero tampoco me quejo. Es posible que tuviera que detenerme por
un tiempo ms o menos largo en el primer tiempo de operacin. Entre tanto mejora el estado inflamatorio de la
periprostatitis, puedo vivir perfectamente, y como antes,
con la sonda vesical. Cuestin de costumbre. Mi estado general, en cambio, avanza a grandes pasos. Ya me levanto,
ando, y los ltimos das he ido a almorzar con amigos, retornando a las 5 aqu, sin fatiga ninguna. Cuando haya
concluido de cicatrizar la herida de la vejiga (15 20 das,
ms o menos), ya estar en condiciones de recuperar mi
libertad de accin".
La enfermedad, la invalidez provocada por la enfermedad, le ha devuelto a la mujer, que lo cuida con esmero.
Pero an as, sigue aferrndose a los amigos, sigue pidiendo afecto, como si aquella experiencia de la soledad en
San Ignacio hubiera sido demasiado aterradora: "No dejes
de escribirme de vez en cuando, pues si en prspero estado
los amigos a la cada de la vida son indispensables, en mal
estado de salud f arman parte de la propia misma vida.No dejar de pasar unos das all, con Uds.".
La aceptacin dolorosa
Quiroga se equivoca, Quiroga comete errores de sinta. xis, repite las palabras, incurre en pleonasmos. Pero cmo
viven esas cartas incorrectas y torponas, cmo lo acercan,
cmo lo ofrecen en su desamparo. La ltima que habr de
escribir a Asdrbal E. Delgado (enero 12, 1937) contiene ya
esa aceptacin de la invalidez que parece ms dolorosa que
la enfermedad misma. "Sin cartas vuestras desde hace
tiempo (comienza), te envo ahora noticias de mi interna. do en el Clnicas. Prosigo mejorando mucho de estado ge. neral, pero no tanto del local. Parece que la extirpacin
de prstata est un poco lejana an, por persistente inflamacin de la tal. En consecuencia, demorar aqu hasta
principios de marzo, a la espera de Arce. Si por entonces
_no hay lugar para el segundo tiempo operatorio, regresar a
Misiones, para volver aqu despus de un tiempo prudencial. He averiguado (agrega) -y veo- que con sonda ve146 -
-147
UNA PERSPECTIVA
I
De la produccin narrativa de Horacio Quiroga conserva casi intacto su valor una dcima parte. Ignoro qu
significado estadstico puede tener este hecho. S que, en
trminos literarios, significa la supervivencia de una figura de creador, la ms rotunda afirmacin de su arte.
Esos treinta y tantos cuentos que una relectura minuciosa
permite distinguir del conjunto de trescientos, tienen algo
comn: por encima de ocasionales diferencias temticas o
estilsticas, expresan una misma realidad, precisan una actitud esttica coherente. Si se quisiera encontrar una fr
mula para definirla habra que referirse a la objetividad ~
esta obra, de este creador.
Nada ms fcil en este terreno que una grosera confusin de trminos. Por eso mismo, conviene aclarar ante
todo su exacto significado. La objetividad es la condicin
primern de todo arte clsico. Significa para el artista el
manejo de su.Smaterfales conabsoluto dominio; significa la
superacin de la adolescencia emocional (tanto ms persistente que la otra), el abandono de la subjetividad. Significa haber padecido, haber luchado y haber expresado ese
padecer, esa lucha en trminos de arte. La objetividad no
se logra por mero esfuerzo, o por insuficiencia de la pasin; tampoco es don que pueda heredarse. No es objetivo
quien no haya sufrido, quien no se haya vencido a s mismo. La objetividad del que no fue probado no es tal, sino
inocencia de la pasin, ignorancia, insensibilidad.
Quiroga alcanz estticamente la objetividad despus
de dura prueba. El exacerbado subjetivismo del fin de siglo, los modelos de su juventud (Poe, Dara, Lugones), su
mismo temperamento, parecan condenarlo a una viciosa
148-
149
actitud egocntrica. No es sta la ocas10n de trazar minuciosamente sus tempranos combates. Baste recordar que de
esa compleja experiencia de sus veinte aos -que incluye
una breve aventura parisina- extrajo el joven Los arrecifes de coral (1901) y muchos relatos de libros posteriores.
Pero el trnsito por el Modernismo no slo fue un
paso en falso para Quiroga. No slo lo condujo a errneas
soluciones, a la busca de la expresin creadora en el verso
o en una prosa recargada de resabios poticos. Esa experiencia fue tambin formadora. Actu providencialmente.
Arrojado al abismo, pudo perderse Quiroga, como tantos de
su generacin. De su temple, de su esencial sabidura, da
fe el que haya sabido cerrar con dura mano el ciclo potico de su juventud e iniciar lenta, cautelosamente, su verdadero destino de narrador. La doble maduracin -humana, literaria- habra de conducirlo al descubrimiento de
Misiones (como territorio de creacin); tambin habra de
conducirlo al descubrimiento entraable de s mismo, a 'la
objetividad. Por eso, en la madurez, pudo llegar a aconsejar al novel narrador:
"No escribas bajo el imperio de la emocin. Djala morir y evcala luego. Si eres capaz entonces de revivirla ta1
cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino."
II
Un crtico salteo ha sealado la indiferencia de Horacio Quiroga por la suerte de sus hroes, su respeto no
de,3mentido por la Naturaleza omnipotente, verdadero y
nico protagonista de sus cuentos. Creo que tal apreciacin encierra, a pesar de reiterados aciertos de detalle, un
error de perspectiva. Como artista objetivo que supo llegar
a ser en su madurez, Quiroga dio la relacin entre el hombre y la naturaleza en sus exactos trminos. Sin romanticismos, sin ms crueldad de la inevitable, registr la ciega
fuerza del trpico y la desesperada derrota del hombre.
E.sto no implica, de ningn modo, que no fuera capaz de
compasin por ese mismo hombre que la verdad de su
arte le haca presentar anonadado, slo capaz de fugaces
victorias. Algunos de sus ms duro.s cuento3 (En !a noche,
Ei desierto, El hijo) tienen un contenido autobiogrfico
150
151
ra
152 -
III
Es claro que hay relatos de esplendorosa crueldad. Hay
relatos de horror. Quiz el ms tpico sea La gallina degollada._ Este cuento que, por su difusin ha contribuido a
formar la imagen de un Quiroga sdico del sufrimiento,
presenta (como es bien sabido) la historia de una nia asesinada por sus cuatro hermanos idiotas. Del examen atento,
surge, sin embargo, el recato estilstico en el manejo del
153
155
IV
Y si se pasa de la obra al hombre -como se ha hecho ya, insensiblemente- toda la documentacin hasta ahora conocida no hace sino apoyar este punto de vista. El
mismo lo seal en uno de sus cuentos: Un recuerdo. All
escribe: "Aun'!-ue mucho n_ienos de lo que el lector supone,
cuenta el escritor su propia vida en la obra de sus prota-
156
-~
rablemente conforme se les pasa por la hilera, los contadsimos que quedan lo son de verdad. Tal Ud.; y me precio de haberlo admirado cuando Ud. era an. un bambino,
o casi". En otra carta insiste: "No sabe cunto me enternece el contar con amigos como Ud. Bien visto, a la vuelta
-
157
diferente manera. Somos Ud. y yo, fronterizos de un estado particular, abismal y luminoso, como el infierno. Tal
creo".
Esta conviccin naca del conocimiento de su sensibilidad. El remedio fue, es siempre, el dominio objetivo de
s mismo. As como pudo aconsejar al joven narrador: "No
escribas bajo el imperio de la emocin", as pudo enterrar
en lo ms profundo de su ser la memoria de la trgica
muerte de su primera esposa. Esto no significaba matar el
recuerdo del ser querido sino las imgenes destructoras,
los dolos.
Durante toda su vida, a lo largo de toda su carrera,
explor Quiroga el amor. Sus cuentos, sus novelas fracasadas (Historia de un amor turbio, Pasado amor), los testimonios de su correspondencia y de sus diarios, lo muestran como fue: un apasionado, de aguda y rpida sensibilidad, un poderoso sensual, impaciente, un sentimental.
Cuatro grandes pasiones registran sus bigrafos pero hubo
sin duda ms: pasiones fugaces, consumidas velozmente; pasiones incomunicadas. A la obra traseg el artista esta suma de erotismo. Pero no siempre consigui recrearlo. Logr memorables, parciales, aciertos; abundan relatos como
Una estacin de amor, de sutiles notas, de fuertes intuiciones; pero no escribi ninguno que alcanzara la plenitud
sobria de los cuentos misioneros. Estaba demasiado comprometido con el amor para lograr esa necesaria perspectiva que exige la creacin.
Tampoco fue el horror un procedimiento mecnico, descubierto en los cuentos de Poe. El horror estaba instalado
en su vida. Como la crueldad. La haba descubierto y sufrido en su propia carne antes de aplicarla a sus criaturas.
Cuando la mujer de En la noche rema enloquecida, hora
tras hora, contra las correderas del Paran para avanzar
apenas algunos centmetros, Quiroga no contempla impasible el es.fuerzo agotador: Quiroga rema con ella. Pero su
arte para realizarse necesita esa distancia que es la objetividad y que, como ha expresado magistralmente Martnez
Estrada, consiste en la eliminacin de lo accesorio.
A su propia vida, a la formacin de s mismo, anlic
esa objetividad. Para el que examina cuidadosame!lte su
existir, tal como lo registra la crnica de sus bigrafos y
el testimonio de amigos y conocidos, parece indudable aue
Quiroga se hizo a s mismo. De un ~er f~icamente dbil,
ensombreddo tempranamente l)Or ln histeria, extraio una
figura indestructible, dura por la intimidad con el silencio,
~
159
que entere a sus amigos, por medio de alusiones al principio, por la escueta mencin de los hechos luego, sus molestias en las vas urinarias. Y slo cuando la enfermedad
(prostatitis) est muy avanzada se revuelve a comunicar
detalles.
Quiroga saba bastante medicina como para no hacerse
ilusiones respecto a la seriedad de su maladie (como le
gustaba llamarla al escribir). Pero deseaba engaarse v
seguir viviendo. A travs de las cartas puede advertirse
el complejo balanceo entre la sinceridad natural, algo cruel,
y la serie de excelentes razones que l mismo encuentra,
o que otros le acercan, para no desesperar. Nada ms pattico que esa correspondencia. La letra endiablada, sin
rastros del dandismo ni de la esmerada caligrafa de 1a juventud, y hacia el final, el pulso vacilante, dificultan enormemente la lectura. Los amigos se quejan; Julio Payr le
ruega que escriba a mquina. Pero esas lneas, esos ganchos, son documentos de una agona. Cuando se leen esas
pginas, y cuando se advierte que la ternura -tan escondida pero tan cierta que l siempre quiso disimular tras
una mscara hirsuta- asoma incontenible en cada lnea,
y que este hombre Ql!_iroga se aferra a sus viejos amigos
de la adolescencia o a los mas Jovenes e mhmos de ahora, )
entoQfeS no importa que en su s1mphc1dad, las cartas no
parezcan de un hterato, gue en muchas ocas10nes la memo- ~
ria se eptprbie o la frase est mal construida. El lector sabe
que aqll toca un hombre, como dijo Whitman en sus poemas.
Golpe tr"as golpe fueron __t!eIJ_QJaDdo a Qmroga de 'toda
espe "ead'etlvahaba sabido hacer l
De su lpiz de enfermo flua acia sus amigos la verdad. Y
el hombre se iba transfigurando hasta alcanzar la definitiva imagen que es la que reconstruyen estas palabras de
Martnez Estrada: "Los ltimos meses de su vida lo iban
elevando poco a poco al plano de lo sobrenatural. Era visible su transfiguracin paulatina. Todos sabemos que su
marcha a la muerte iba recogida por las mismas fuerzas que
lo llevaban a vivir. Su vida y su muerte marchaban paralelamente, en direccin contraria. Segua andando, cuando
ya la vida lo haba abandonado, y por esos das traz conmigo sus ms audaces proyectos de vida y de trabajo. Pobreza y tristeza que contemplbamos con el respeto que
inspira el cumplimiento de un voto supremo. Llegaba a
nuestras casas y hablbamos sin pensar en el mal. Recordaba su casa tan distante, construida y embellecida con sus
manos. Y se volva a su cama de hospital, con paso de
orno
160 -
161
163
(1950)
164 -
INDICE
Prlogo
Vida y creacin
El problema de la nacionalidad
21
26
58
Sobre el estilo
99
105
115
149