HESIODO GOES ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIO N 9559 DO PBLICO, E NO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE

LanzaroteQuintadoMarcoAlbanoLourenoKremlinClasseCCabrio

Brasil

Pernambuco,
retrato a doce
e salgado

FUGAS | Pblico | Sbado 18 Junho 2016

687b65a2-9e29-48e4-8220-40eacf91f352

Viagem
Lanzarote

A casa que Saramago

quis que fosse
feita de livros
A cor de Lanzarote a de
um tio apagado numa
lareira. Os elementos mexem
connosco. Deve ter sido
tambm por isso que Jos
Saramago sentiu que aquela
podia ser a sua terra. Mudou-se
para esta ilha das Canrias
em 93. Morreu a 18 de Junho
de 2010, faz hoje seis anos.
A casa e a biblioteca podem ser
visitadas. Anabela Mota Ribeiro

m 2006, a
oliveira era tronco no e folhagem
pobre que ameaava no medrar.
Nesta terra vulcnica, que to preta que parece pintada, que medra?
Lanzarote cho de calhaus, vulces
a serpentear o horizonte, a montaa
blanca muito erguida e orgulhosa.
Passaram dez anos e a oliveira cres-

ceu a ponto de estar mais alta que a

casa onde esto os livros, a biblioteca. E a sua fora slida o suciente
para danar ao vento, um vento que
arranca as pessoas do solo e as faz
deslizar. Dana, cresce.
Jos Saramago j no a v assim.
Morreu em 2010.
Esta a oliveira que ocupa o rectngulo de entrada da biblioteca.
H outra que est na casa-casa, a de
dormir e tomar o pequeno almoo,
que cresceu quase tanto quanto a
outra. As duas cresceram mais do
que o marmeleiro plantado por
causa do lme de Victor Erice O Sol
do Marmeleiro, que continua uma
promessa de rvore, assim como

12 | FUGAS | Pblico | Sbado 18 Junho 2016

a romzeira, que no vingou. S

cresceram as palmeiras e as oliveiras. Tanto que j no se v o mar ao
fundo, a dois ou trs quilmetros,
daquele ponto do jardim onde ele,
quieto, recolhia para olhar. um lugar assinalado: h uma cadeira de
madeira e uma pedra vulcnica com
tamanho de meteorito, para pousar
os ps ou para nada, simplesmente
para existir, existncia bela.
As rvores so folhas, razes, pilar-tronco. Saramago quis ser raiz,
espraiar-se, movimento orgnico de
corpo que no pode estar quieto e
se move no subterrneo.
Apontamento romntico: uma
folha de rvore assinalou no calen-

drio, durante anos, o dia em que

o escritor conheceu a mulher, a
jornalista espanhola Pilar del Ro.
Comeou por estar no 11 de Junho,
era anal no 14. E talvez porque a
ateno no fosse toda, quando trocaram palavras pela primeira vez ao
telefone, e ele no sabia como ela
era, anotou mal o nome e escreveu
Pilar de los Ros.
Foi h 30 anos. Saramago tinha
63, Pilar 36.
A oliveira veio para Tas h 10. Tas
est entre a aldeia e a vila, olhando
no mapa ca a meio da costa este de
Lanzarote, o nmero de habitantes
anda pelos cinco mil. Em Jos e Pilar,
lme de Miguel Gonalves Mendes

que acompanha quatro anos de vida

do casal, podemos ver como a oliveira era mirrada, quase murcha. Chegou no mesmo par de meses em que
chegaram os livros, milhares, que
hoje ocupam a larga biblioteca, e
com eles terra, memria, lugar, criao. A oliveira vinha da Azinhaga, a
aldeia ribatejana do escritor, comeo de mundo que cola com este m
do mundo onde Saramago se sentiu
numa infncia reencontrada.
L iremos, biblioteca e infncia. Agora recuamos no tempo, a
antes da oliveira e dos contentores
de livros. Recuamos ao ano em que
se mudaram para Lanzarote, depois
do abominvel veto do condecorado

um murete e protege do vento. Estavam com eles a irm de Pilar, Mara,

a stima numa escada de 15 lhos
(Pilar a mais velha), e o marido, o
arquitecto Javier Prez-Fernndez
Fgares, que moravam na ilha.
Era a primeira vez que visitavam
Lanzarote e, apesar da adeso instantnea ao lugar, no podiam imaginar que, no longe daquele Natal,
aquele ponto das Canrias seria casa.
O impacto da ilha, a fora agreste, a
aridez lunar foram traduzidos em
desabafos de felicidade. E a vida seguiu em Lisboa. E depois foi o choque e a tristeza do veto. E da noite
para o dia, surgiu Lanzarote como
possibilidade, coisa efectiva, mate-

MANUEL ROBERTO

rializao do desejo e necessidade

de ir para um outro planeta que casse ali ao lado. A mudana fez-se
em Fevereiro de 93.
No jardim no havia rvores e os
caminhos eram de terra pedregosa.
Quando se v as imagens de regresso
a casa, depois de ser anunciado o
prmio Nobel mas ainda antes do
seu recebimento, em Estocolmo,
Jos e Pilar aparecem junto ao muro
branco, envolvidos em ores, sorrisos e vento. E uma paisagem de
quase nada volta.
Foi tambm esse quase nada
volta que os seduziu. Queriam uma
vida de palavras primitivas, centrada
no essencial, ptrea. Com silncio e
dias sem interrupo.
Fizeram-se casas irms para as
duas irms e suas famlias. Tudo
branco, preto e vermelho. No h
casa que no seja branca em Lanzarote, imposio governamental. E a
pedra oscila entre a cor do tio j
apagado numa lareira e aquele vermelho que vem da terra muito ferrosa; vermelho ou, para ser exacta,
cor de tijolo. Transposto o porto,
uma nova porta d acesso s duas
casas. Num ngulo recto, a de Mara
e Javier a da direita, a de Jos e Pilar
em frente.
Entra-se. O espao dominado
por luz e pedra, pela clarabia de vi-

DR

MANUEL ROBERTO

Sousa Lara escolha de O Evangelho Segundo Jesus Cristo para Prmio

Literrio Europeu. Polmica assaz
intragvel, hoje como ento abstrusa. Lanzarote pareceu uma terrasoluo para lidar com a revolta,
lugar de tranquilidade e tempo para
escrever.
Jos e Pilar tinham estado na ilha
no nal de 91, foram praia de Famara no dia de Natal. Mesmo no Inverno, um calor moderado invade os
dias. A gua talvez faa tiritar, num
primeiro encontro, mas depois passa. As fotograas desbotadas mostram uma famlia numa nesga de
areia grossa e escura, e uma meia
lua de pedra vulcnica que forma

Pilar em
Lanzarote,
a ilha que
cho de
calhaus ,
vulces a
serpentear no
horizonte, e
onde hoje se
pode visitar
a casa e a
biblioteca de
Saramago

O impacto da ilha,
a fora agreste,
a aridez lunar
foram traduzidos
em desabafos
de felicidade

dro fosco que emana uma luz branca

e por um tapete de pedra vulcnica,
pedra porosa e organizada em riscos
diagonais que faz as vezes de tapete
de material macio e caro.
A casa, assim designada desde
sempre, e com o artigo, hoje uma
casa-museu com visitas dirias durante a manh. O que permite ver?
Tudo. Os passos, as rotinas, a modstia, a memorabilia, os encontros
com personagens e fragmentos que
vivem na casa como pessoas de verdade (por exemplo, Blimunda, por
exemplo, a passarola do Memorial do
Convento), a surpresa com a dimenso (como cabiam as pernas to compridas de Saramago naquele quarto
de mdia-pequena dimenso?), as
fotograas da lha Violante e marido
e lhos, as fotograas da tribo del
Ro coladas com man no frigorco, as fotograas do Nobel, pompa e
maravilhosa circunstncia, a gravura
de Ilda Reis, sua primeira mulher, as
pedras trazidas de todos os lados e
reunidas numa espcie de caixa de
vidro, canetas e esferogrcas oferecidas em sales e academias, uma
at com diamantes, os cavalos, os
elefantes, os objectos dos que quiseram demonstrar a Saramago que
foram tocados pelas suas alegorias,
pelos mundos que eram inventados e
que eram iguais aos seus, pelo de-

FUGAS | Pblico | Sbado 18 Junho 2016 | 13

Viagem
Lanzarote

Foto de famlia em Lanzarote:

Saramago e Pilar com Violante,
a filha do escritor, o marido,
Danilo, e os netos, Ana e Tiago;
tambm o filho de Pilar, Juanjo

sejo de afagar o semblante triste do

menino que via cavalos no Ribatejo
e no tinha condio de os montar,
do escritor que, para alm gostar de
cavalos, inventou o co das lgrimas
e um elefante que faz um caminho
longo, longussimo, e acaba com a
pata transformada em recipiente de
sombrinhas e bengalas, oco, destitudo, apetrecho banal.
Saramago disse uma semana aps
o anncio do Nobel, com urgncia:
Quero recuperar, saber, reinventar a criana que eu fui. Pode parecer uma coisa um pouco tonta, um
senhor nesta idade estar a pensar
na criana que foi. Mas eu acho que
o pai da pessoa que eu sou essa
criana que eu fui. H o pai biolgico, e a me biolgica, mas eu diria
que o pai espiritual do homem que
sou a criana que fui (entrevista a
Alexandra Lucas Coelho). Machado
de Assis disse-o de outra maneira em
Memrias Pstumas de Brs Cubas:
O menino o pai do homem. A
ideia da criana que pai espiritual
daquele que escreve est expressa no livro As Pequenas Memrias,
comeado anos e anos antes e que
conheceria publicao em 2006. A
epgrafe: Deixa-te levar pela criana
que foste.
Esse pai espiritual alimentou-se
como pde. Tarde e bem. Recupero
as suas palavras (retiradas de uma
entrevista que lhe z): Os meus pais
sacricaram-se muito e deram-me
estudos para ir para a universidade?
No, tive estudos que estavam ao
meu alcance e ao alcance da bolsa da
famlia: estudei para ser serralheiro
mecnico. Fui serralheiro mecnico.
Depois fui vrias coisas ao longo da
vida. Li muito. Livros meus s os tive
quando tinha 19 anos, quando pude
comprar, com dinheiro que um amigo me emprestou.
Na casa podem ver-se os livros, os
escritores, ou seja, a famlia em que
ele tambm se fez pai de famlia de
um, criana-escritor. H uma gravura de Bartolomeu Cid dos Santos
que representa Fernando Pessoa
em criana, num triciclo, uma estranha imagem de Cames com os
dois olhos e sem a pala, alinhados
na vertical esto Tolstoi, James Joyce, Kafka, Proust, Lorca na parede
em frente, Pessoa no trao oblquo
e denitivo de Jlio Pomar, Pessoa
a contracenar com Cesrio Verde e

a paisagem, Pessoa omnipresente,

Pessoa que o levou a todo o lado,
at a Pilar. No esquecer que O ano
da morte de Ricardo Reis o ano do
comeo com Pilar. Nunca o tinha
visto, foi tudo por telefone. No
era tanto para o conhecer, mas sim
para lhe agradecer o prazer que me
tinha proporcionado [a leitura de
O ano da morte de Ricardo Reis].
Combinmos ver-nos, tommos
um caf, fomos visitar a campa de
Fernando Pessoa, eu vinha com o
meu Livro do Desassossego, e pronto. Quando que percebeu que a
sua vida tinha mudado? Quando
nos encontrmos. No dia seguinte
telefonou-me para pedir a minha
morada. Na poca tinha um meionamorado, e quando cheguei a Espanha disse-lhe que j no o queria
ver mais. Fiquei livre, sem relaes,
sem amante. Sabia que algo ia acontecer. E aconteceu. Uns meses depois, Jos chegou, sem que tivesse
havido uma carta, uma comunicao, nada. Apareceu em Sevilha. Eu
sabia que ia aparecer, mais tarde ou
mais cedo. (Da minha entrevista a
Pilar, em 2010.)

Lua e Marte
Pilar anda pela casa. No mora
nesta casa-museu, mas em Lisboa.
Porm, demora-se temporadas em
Tas, onde o tempo escorre mais devagar. Vive como pode a tragdia da
perda, decidida a cumprir o desejo
dele: continu-lo. s vezes exprime
a zanga pela injustia. A injustia de
Jos j no estar para ver a beleza.
Jos j no estar para ver as bocas
dos vulces do parque nacional de
Timanfaya, conhecidos como montanhas de fogo, e onde a terra arde
mesmo, l no fundo. um territrio
de tormenta onde se experimenta
uma estranha tranquilidade. Como
se andssemos debaixo de terra e
isso no fosse claustrofbico.
Pilar recorda-se do ltimo passeio de Jos a este lugar que Lua
e Marte. Foi na primavera de 2008.
Ele era um o de voz e uma carga
de ossos, demolido pela doena
em tudo menos na vontade e na
imaginao. Passeou por ali um
pouco, no muito. Comentou que
j no esperava ver aquela beleza
de inferno arrefecido. Meses antes
estivera beira do precipcio, no
caiu ao poo porque Pilar o segurou

14 | FUGAS | Pblico | Sbado 18 Junho 2016

pelas golas do casaco, outros o seguraram, os mdicos, os amigos, a

famlia, ele prprio. E agora estava
ali, a ver, a dar o passeio, a pensar, a
traduzir o mundo em palavras.
Mas agora 2016 e Pilar guiame sozinha pelo territrio saramaguiano. Ocorre-me a letra que
Manuela de Freitas escreveu para
a voz de Caman e que encerra o
lme de Miguel Gonalves Mendes.
Chama-se J no estar e declina
esta certeza seca do escritor: No
penso na morte. Ou melhor, todos
pensamos na morte. A morte para
mim no tanto isso de morrer;
mais simples, e ao mesmo tempo
mais duro. A pessoa estava e j no
est isso que o pior de tudo.
[...] Daqui a duas ou trs semanas,
quando voltar a casa, posso chegar varanda, olhar para o jardim
e pensar: Agora estou aqui, vejo

os meus ces, a minha mulher e depois j c no estou. Mas assim

para todos, animais, vegetais. Tudo
o que nasce morre.
A letra de Manuela de Freitas:
Se s vezes numa rua num lugar
Eu penso que um dia hei-de morrer
Sei que tudo o que tenho vou deixar
Aqui onde hoje estou deixo de estar
E tudo quanto sou deixo de ser
Medo da morte no consigo ter
Mas outros mais humanos e banais
Medos que a gente tem mesmo sem querer
Como o medo que eu tenho de morrer
S por querer viver um pouco mais
Se consigo a meu modo estar no cu
Mesmo vivendo neste cho de inverno
Se apenas sou rvore que cresceu
No espao e no tempo que o meu
Para que havia eu de ser eterno

Mas como as minhas cinzas vo cando

Debaixo de uma pedra de jardim
Meu amor tu sabes onde me encontrar
E uma or sobre a pedra vais deixar
De cada vez que te lembrares de mim
De cada vez que te lembrares de mim

Jos Saramago j no est. Mas

est em absoluto na obra, na casa,
nos smbolos. Nas relaes que so
visveis. Nos gostos e obsesses.
Na rmeza, na coerncia. Est em
todos os compartimentos e est
mais no escritrio onde escreveu
o Ensaio sobre a Cegueira, por
exemplo, anos antes de a casa se
expandir para o outro lado da rua
e de ali ser construda a biblioteca
(a que tem os milhares de livros e
a oliveira entrada), onde escreveu A Viagem do Elefante e Caim
numa corrida pela vida mais do
que contra o tempo. Uma corrida

Mais viagens em
fugas.publico.pt/

FOTOS: DR

Guia prtico

para satisfazer ainda o desejo de

fazer, de se sentir vivo, adiar a derradeira partida de xadrez e dizer:
espera, guarda a gadanha, tenho
coisas para tratar, gozo para sentir,
abraar a minha mulher, ver pela
ltima vez o lagarto verde que via
na minha infncia.
nesse escritrio de poucos
metros quadrados que est o desenho onde mais est Jos Saramago:
aquele em que o av Jernimo se
abraa s rvores e chora e se despede e abraa o que ama. Escreveu
n As Pequenas Memrias: Ter o
pressentimento de que o m chegou, e ir de rvore em rvore do
seu quintal, abraar os troncos,
despedir-se deles, das sombras amigas, dos frutos que no voltar a comer. (...) Que palavra dir ento?.
O av Jernimo: O homem mais
sbio que conheci em toda a minha

Jos Saramago j
no est. Mas est
em absoluto
na obra, na casa,
nos smbolos.
Nas relaes
que so visveis.
Nos gostos
e obsesses.
Na firmeza,
na coerncia

vida no sabia ler, nem escrever,

como cou dito no discurso do
Nobel. A av Josefa: No sabes
nada do mundo. No entendes de
poltica, nem de economia, nem de
literatura, nem de losoa, nem de
religio. [] E, no entanto, tens os
olhos claros e s alegre. O teu riso
como um foguete de cores. Como
tu, no vi rir ningum (escreveu
numa carta em 1968). O av Jernimo e a av Josefa: no esquecer
os nomes, no esquecer o fundamento.
A visita casa de Saramago termina
na cozinha. De muitas maneiras,
percebemos que estamos numa
casa de portugueses. No servio
Vista Alegre, num bule para o ch
que tem a forma de um anans e
que de Bordalo Pinheiro, nos copos tradicionais da Marinha Grande, no caf Delta que oferecido

aos visitantes. As ores continuam

a ser mudadas todos os dias. Pastora trata da casa e da loja, um rapaz
guapo rega o jardim, a veterinria
e amiga Marga aparece para um
caf, Graa, a mdica que passou
o atestado de bito de Jos, est ao
alcance de um telefonema, Juanjo
(o lho de Pilar) uma das pessoas
que fazem visitas guiadas casa.
Tudo gente amiga, razes daquela
rvore. No jardim aninham-se dois
gatos. Os ces Cames e Greta tambm j partiram.
cabeceira da mesa, virado para
sul, sentava-se Saramago. Esto
dois livros abertos nos Cadernos de
Lanzarote, abertos como dirios.
Junto est uma miniatura da rvore-smbolo da casa, uma oliveirasmbolo de paz e sabedoria.
Desta oliveira vamos para a outra, a primeira de que comecei por
falar, chegada em 2006, que cabia
entre as pernas de Jos. Recebemnos nesse espao a oliveira e um
elefante que podemos acariciar
como se fosse um co, de pequeno porte e aqueles olhos tristes e
sumidos que os elefantes sempre
tm. Cinco passos depois entra-se
na casa feita de livros, a biblioteca.
Ao lado, a loja, a mesa comprida
onde se fazem reunies, o apartamento no andar de cima onde cavam as visitas, a ampla zona de
refeies. Maria Kodama, a viva
de Borges, cou ali, Susan Sontag
preferiu hospedar-se no hotel de
Arrecife. As conversas sobre o disparate irresistvel que o mundo
foram ali. Tratando-se de Saramago, as conversas nunca so apenas
sobre os livros, ou Deus, ou os direitos e deveres do homem, ou o
comunismo. As conversas so como
os livros: so o prprio mundo a
contorcer-se, a tentar encontrar um
sentido, um caminho.
Sempre chegamos aonde nos
esperam: frase j batida e indissocivel do elefante Salomo.
Pilar, encontramo-nos noutro
stio, prometeu Jos, tando a cmara, meio sorriso todo triste, no
lme que os conta.
As suas cinzas esto sob uma oliveira centenria vinda da Azinhaga
frente da Casa dos Bicos, sede da
Fundao, em Lisboa.
Tudo levantado do mesmo
cho.

COMO IR
Para voar at Lanzarote, o melhor
apanhar um voo da Binter, uma
low-cost que liga Lisboa a Las
Palmas e Las Palmas a Lanzarote
duas vezes por semana, quinta
e ao domingo. No h voos
directos a partir de Portugal,
preciso sempre fazer escala
em Las Palmas. De Las Palmas a
Lanzarote so nem trs quartos de
hora de voo, e os insulares usam o
avio como quem usa o comboio
ou o autocarro. Comprado com
alguma antecedncia, no caro;
ou seja, pode custar, ida e volta,
cerca de 200 euros.

O QUE FAZER
Lanzarote a mais oriental das
sete ilhas das Canrias. Tas,
onde fica a casa de Saramago,
est entre Arrecife e Puerto del
Carmen. So uns 15 minutos,
no mximo, entre o aeroporto
(em Arrecife) e a casa. Tudo
pequeno. As visitas so entre as
10h da manh e as 14h30. Fazemse em vrias lnguas e h udioguias. Todos os dias, excepto
domingo.
Convm alugar um carro. No
s para este percurso como para
as excurses ao Parque Nacional
de Timanfaya. indispensvel
fazer o roteiro do artista plstico
Csar Manrique: alm da casamuseu, h que visitar os Jameos
del Agua, o Jardim dos Cactos,
o miradouro do rio, ver as
esculturas movidas a vento que
esto dispersas pela ilha.
As estradas so boas. Comese um peixe delicioso, batatas
cozidas com pele gretada pelo
sal, um estufado de gro que
alimentou geraes e geraes
de espanhis. Preos mdicos.
Conte com bom tempo e vento,
vento, vento. O corta-vento tem
de andar sempre na carteira.

FUGAS | Pblico | Sbado 18 Junho 2016 | 15