1

Cmo se sabe el momento en que una vida

ha acabado?

Robin Snows est en la cima de su carrera

como corredora de lite cuando su corazn se
detiene de forma inexplicable. Entra en coma y
van desapareciendo las esperanzas de que se
recupere. Su familia deber enfrentarse a la
decisin ms difcil de sus vidas, que es tambin la
ms dolorosa. En mitad de esta vorgine de
emociones, la hermana menor, Molly, dejar de
estar a la sombra de Robin y se convertir en su
portavoz ante la familia. Tendrn el coraje para
hacer lo correcto?

Explora con sensibilidad en los prejuicios que muchos tenemos, pero

que solo unos pocos se atreven a manifestar.
The Times

Para Andrew y Julie, siempre.

CAPTULO 1
Haba das en que Molly Snow quera a su hermana, pero este no era
uno de ellos. Se haba levantado al alba para ser la aguadora de Robin, solo
para enterarse de que esta haba cambiado de parecer y haba decidido
dejar su carrera larga de entrenamiento para la tarde, dando por sentado
que Molly se adaptara.
Y por qu no? Robin era una atleta de talla mundial; corra el maratn
y ya tena doce premios en su haber, unas estadsticas increbles y una
posibilidad sera de participar en las Olimpiadas. Estaba acostumbrada a
que los dems cambiaran sus planes para complacerla. Era la estrella.
Molesta por millonsima vez, Molly se neg a acompaarla al final de
la tarde y, aunque Robin la sigui de la habitacin al bao y del bao a la
habitacin, no cedi. A Robin no le habra costado nada correr por la
maana, pero su hermana quera desayunar con un amigo. Como si a Molly
no le hubiera gustado hacer lo mismo. Pero no poda, porque tena un da
desbordante de trabajo. Deba estar en Snow Hill a las siete para ocuparse
del invernadero antes de que llegaran los clientes, tena que hacer las
compras, comprobar las existencias y las ventas, encargar las plantas para
las Navidades y, adems de sus propias tareas, sustituir a sus padres, que
estaban de viaje. Esto significaba ocuparse de cualquier asunto que se
presentara y, lo peor de todo, presidir una reunin de la junta directiva, lo
cual no era precisamente su idea de la diversin.
A su madre no le gustara que hubiera dejado colgada a Robin, pero
crea que ya la estaban utilizando demasiado para que aquello le
preocupara.
El lado bueno era que si Robin sala a correr al final de la tarde, estara
fuera cuando Molly volviera a casa. As que, con el sol broncendole la cara
a travs de las ventanas abiertas, se relaj mientras volva en coche a casa,
desde Snow Hill. Recogi el correo del buzn junto a la carretera, sin

preguntarse por qu su hermana nunca lo haca, y gir para entrar en el

camino, haciendo crujir la grava. Las rosas eran de un suave color
melocotn y su fragancia resultaba an ms preciosa por el corto tiempo
que les quedaba de vida. Ms all, estaban las hortensias que haba
plantado, de un maravilloso color azul, gracias a la adicin de un poco de
aluminio, un rociado de posos de caf y montones de atencin y cario.
Aparc debajo del roble de los pantanos que daba sombra a la casa
que Robin y ella tenan alquilada desde haca dos aos, pero que estaban a
punto de perder; abri la puerta trasera del jeep y empez a descargarlo.
Casi haba llegado a la casa, manteniendo en equilibrio un filodendro de
hojas recortadas, que estaba mustio, un cesto con calabazas y una caja
portagatos, cuando son el mvil.
Casi poda orlo: Siento haberte chillado esta maana, Molly, pero
dnde ests ahora? No me arranca el coche; estoy en medio de la nada y
estoy hecha polvo.
Molly estaba cambiando las diversas cosas de posicin para poder
sacar la llave, cuando el telfono volvi a sonar. Son por tercera vez
mientras se inclinaba para dejar la carga en el suelo, justo por dentro de la
puerta. Fue entonces cuando empez a sentirse culpable. Unos segundos
antes de que saltara el buzn de voz, sac el mvil de los vaqueros y lo
abri.
Dnde ests? pregunt, pero la voz que contest no era la de
Robin.
Hablo con Molly?
S.
Soy la enfermera jefe del Dickenson-May Memorial. Su hermana ha
sufrido un accidente. Est en Urgencias. Podra venir?
Un accidente de coche? pregunt Molly, alarmada.
Un accidente mientras corra.
Molly inclin la cabeza. Otra vez. Oh, Robin!, pens, mientras miraba
en el interior de la cesta, ms preocupada por la gatita de color mbar,
acurrucada dentro, que por su hermana. Robin era de una temeridad
crnica. Afirmaba que la recompensa lo vala, pero y el precio? Un brazo
roto, un hombro dislocado, esguinces de tobillo, fascitis, neuroma...
cualquier cosa que a uno se le ocurra, ella la haba tenido. En cambio, esta
gatita era una vctima inocente.

Qu ha pasado? pregunt, distrada, mientras emita ruiditos para

convencer a la gata de que saliera de la caja.
El mdico se lo explicar. Vive usted lejos de aqu?
No, no viva lejos, pero la experiencia le haba enseado que tendra
que esperar bastante tiempo a que hicieran radiografas y ms tiempo
todava para una IRM. Meti la mano dentro de la caja y sac con cuidado a
la gata.
Estoy a unos diez minutos. Cmo es de grave?
No puedo decrselo. Pero necesitamos que venga.
La gatita temblaba, asustada. La haban encontrado encerrada en un
cobertizo, con otros diez gatos. El veterinario calculaba que an no tendra
dos aos.
Mi hermana lleva su telfono dijo Molly, sabiendo que si poda
hablar directamente con Robin, averiguara algo ms. Hay cobertura?
No. Lo siento. El nmero de sus padres est aqu, junto con el suyo,
en la etiqueta de la zapatilla. Los llamar usted o debo hacerlo yo?
Si la enfermera tena la zapatilla en la mano, eso quera decir que no
estaba en el pie de Robin. El tendn de Aquiles roto? Eso sera malo.
Preocupada a su pesar, Molly dijo:
Estn fuera. Prob a bromear. Soy una chica mayor. Lo soportar.
Puede darme alguna idea?
Pero la enfermera se mostr inmune a su encanto.
El mdico se lo explicar. Venga, por favor.
Acaso tena eleccin?
Resignada, Molly cogi a la gata en brazos y la llev a su habitacin, en
la parte trasera de la casa. Despus de dejarla entre los pliegues del
edredn, coloc arena y comida cerca, y luego se sent en el borde de la
cama. Saba que era una tontera llevar un animal all, cuando tenan que
mudarse dentro de una semana, pero su madre se negaba a dejar que
hubiera otro gato ms en el vivero y este necesitaba un hogar. El veterinario
se la haba quedado durante unos das, pero no le haba ido bien con los
dems animales. No solo estaba mal nutrida, sino que tena aspecto de
haber perdido ms de una pelea. Tena el cuerpecito en tensin, como si
esperara otro golpe.

No te har dao le susurr Molly en un tono tranquilizador, y, tras

crearle un espacio donde pudiera acurrucarse cmodamente, volvi al
vestbulo.
Roci con unas gotas de agua el filodendro -demasiada, demasiado
pronto por lo que solo atravesara la tierra, sin impregnarla-, luego lo llev a
la buhardilla y lo puso fuera de la luz directa. La planta tambin necesitaba
mucha atencin y mucho cario. Pero ms tarde.
Primero, una ducha. Tendra que ser rpida: Poda posponer lo del
hospital hasta cierto punto. Pero, en septiembre, en el invernadero haca
calor y, despus de una entrega importante de plantas de otoo, se haba
pasado una gran parte de la tarde abriendo cajones, trasladando macetas,
reorganizando las plantas expuestas y sudando.
La ducha le aclar las ideas. Cuando volvi a la habitacin para
vestirse, no encontr a la gata. Llamndola en voz baja, mir debajo de la
cama, en el armario abierto, detrs de unas cajas apiladas. Comprob que
no estuviera en la habitacin de Robin, en el cuarto de estar, incluso dentro
de la cesta de calabazas... otra cosa ms que habra que embalar, pero
satisfaca una necesidad esttica y poda ocultar fcilmente un gato
pequeo.
Habra seguido buscando, si no hubiera empezado a remorderle la
conciencia. Robin estaba en buenas manos en el hospital, pero con sus
padres en algn lugar entre Atlanta y Manchester, y su propio nombre que
apareca en primer lugar en aquella etiqueta, Molly tena que ponerse en
marcha.
Dej que su larga cabellera se rizara al irse secando, y se puso unos
vaqueros y una camiseta limpios. Luego se subi al coche, con el mvil
sobre el regazo, segura de que Robin llamara. Se mostrara fuerte y medio
avergonzada... a menos que fuera el tendn de Aquiles, que significara
ciruga y meses sin correr. Si era as, estaban metidos en un buen lo. Una
Robin desgraciada era una tortura, y el accidente no poda haber ocurrido
en peor momento. Su carrera de veinticuatro kilmetros era una
preparacin para el maratn de Nueva York. Si consegua clasificarse entre
las diez primeras mujeres estadounidenses, tendra garantizado un puesto
en las pruebas Olmpicas de la primavera.
El telfono no son. Molly no estaba segura de si eso era bueno o malo,
pero no le pareci que tuviera ningn sentido dejar un mensaje a su madre,
antes de saber algo ms. Kathryn y Robin eran ua y carne. Si Robin tena
un uero, Kathryn sentira el mismo dolor.

Era muy bonito que te quisieran as, refunfu Molly, y, a rengln

seguido, sinti remordimientos. Robin haba trabajado mucho para llegar
donde estaba. Y el da de la carrera, Molly estaba tan orgullosa de ella como
los dems.
Solo que era como si correr monopolizara la vida de todos.
Del resentimiento al remordimiento y vuelta al resentimiento resultaba
un ciclo tan inacabable y aburrido que Molly se alegr de llegar al hospital.
El Dickenson-May estaba situado en una colina, con vistas sobre el ro
Connecticut, justo al norte de la ciudad. El lugar habra sido encantador de
no ser por las razones que llevaban a la gente all.
Entr apresuradamente, dio su nombre a la empleada del mostrador de
Urgencias y aadi:
Mi hermana est aqu.
Se acerc una enfermera y le indic con un gesto un cubculo al final
del pasillo, donde Molly esperaba ver a Robin, sonrindole desde una
camilla. Sin embargo, lo que vio fue mdicos y mquinas y lo que oy no fue
el avergonzado: Oh, Molly, lo he vuelto a hacer, de su hermana, sino el
murmullo de unas voces apagadas y el rtmico bip-bip de las mquinas.
Molly vio unos pies descalzos y encallecidos, los de Robin, sin duda alguna,
pero ninguna otra parte del cuerpo de su hermana. Por vez primera, sinti
aprensin.
Uno de los mdicos se acerc. Era un hombre alto, que llevaba unas
gafas grandes, con una montura negra.
Es usted su hermana?
S. En el espacio que l haba debajo libre, vio por un momento la
cabeza de Robin: El pelo corto, revuelto, como siempre; pero tena los ojos
cerrados y llevaba un tubo sujeto a la boca. Alarmada, Molly susurr: Qu
ha pasado?
Su hermana ha tenido un ataque al corazn.
Un qu? exclam Molly retrocediendo.
Otro corredor la encontr inconsciente en la carretera. Saba lo
suficiente para iniciar la RCP.
Inconsciente? Pero ha vuelto en s, no? No deba estar
inconsciente. Quiz tuviera los ojos cerrados de puro agotamiento. Correr
catorce kilmetros agotaba a cualquiera.

No, todava no ha recuperado el conocimiento dijo el mdico.

Hemos buscado su historial mdico, pero en ningn sitio se menciona un
problema cardaco.
Porque no lo hay afirm Molly, quien pasando junto a l, se dirigi
hasta la cama. Robin? Cuando su hermana no contest, mir el tubo.
No era lo nico preocupante.
El tubo est conectado a un ventilador explic el mdico. Estos
cables estn conectados a unos electrodos para medir el latido del corazn.
El brazalete toma la presin sangunea. La va intravenosa es para los
lquidos y los medicamentos.
Tanto, tan pronto? Molly sacudi suavemente a Robin por el hombro.
Robin, puedes orme?
Los prpados de Robin siguieron cerrados. Tena la piel muy plida.
Molly estaba cada vez ms asustada.
Es posible que la atropellara un coche? pregunt al mdico,
porque eso tendra ms sentido que el que Robin hubiera sufrido un ataque
cardaco a los treinta y dos aos.
No hay ninguna otra lesin. Cuando hicimos una radiografa para
comprobar el tubo de respiracin, vimos que haba lesiones en el corazn.
En estos momentos, el latido es normal.
Pero por qu sigue inconsciente? Est sedada?
No. No ha recuperado el conocimiento.
Entonces es que no se estn esforzando lo suficiente decidi Molly,
y sacudi el brazo de su hermana, desesperada. Robin! Despierta!
Una mano grande detuvo la suya.
Sospechamos que ha habido daos cerebrales dijo el mdico en
voz queda. No responde. Sus pupilas no reaccionan a la luz. No responde
a las rdenes de viva voz. Si se le hace cosquillas en el pie o se le pellizca
en la pantorrilla, no se produce ninguna reaccin.
No puede haber sufrido daos cerebrales dijo Molly, tal vez de
manera absurda, pero aquello era absurdo. Se est entrenando. Cuando
el mdico no contest, se volvi de nuevo hacia su hermana. Las mquinas
parpadeaban y soltaban pitidos con la regularidad de... s, de las mquinas,
pero no eran reales. Corazn o cerebro? Cul de los dos?

Los dos. El corazn dej de bombear sangre. No sabemos cunto

tiempo permaneci inconsciente en la carretera antes de que la
encontraran. Alguien sano, de unos treinta aos, dispondra de unos diez
minutos antes de que la falta de oxgeno causara daos en el cerebro.
Sabe a qu hora empez a correr?
Pensaba empezar alrededor de las cinco, pero no s si lo hizo.
Deberas saberlo, Molly. Lo habras sabido si la hubieras llevado t en
coche. Dnde la encontraron?
El mdico consult sus papeles.
Justo despus de Norwich. Esto la situara a poco ms de ocho
kilmetros de aqu.
Pero de ida o de vuelta? Significaba una diferencia, si trataban de
calcular cunto tiempo haba estado inconsciente. El lugar donde estuviera
el coche lo dira, pero Molly no saba dnde estaba.
Quin la encontr?
No puedo decirle su nombre, pero probablemente gracias a l su
hermana sigue viva.
Molly empez a sentir que la dominaba el pnico y se llev la mano a
la frente.
Podra despertarse y estar bien, verdad?
El mdico vacil demasiado.
Podra. Los prximos dos das son cruciales. Ha llamado a sus
padres?
Sus padres. Una pesadilla. Mir la hora. Todava no habran aterrizado.
Esto destrozar a mi madre. No pueden hacer algo antes de que los
llame?
Queremos estabilizarla antes de trasladarla.
Trasladarla adonde? pregunt Molly. Como en una instantnea, vio
el depsito de cadveres. Demasiado CSI.
A la UCI. All la observarn de cerca.
La imaginacin de Molly haba quedado fijada en la otra imagen.
No va a morir, verdad? Si Robin mora, sera por culpa suya. Si
hubiera estado all, aquello no habra sucedido. Si no hubiera sido una

10

hermana tan malvada, Robin estara de vuelta en casa, bebiendo agua y

anotando sus tiempos.
Vayamos paso a paso dijo el mdico. Primero, la estabilizacin.
Despus, es cuestin de esperar. En la etiqueta no aparece ningn marido.
Tiene hijos?
No.
Bueno, eso es algo.
No lo es. Molly estaba desesperada. No lo comprende. No puedo
decir a mi madre que Robin est ah, tendida de esa manera. Kathryn la
culpara a ella. De inmediato. Incluso antes de saber que de verdad era
culpa suya. Siempre haba sido as. Molly era cinco aos ms joven y diez
veces ms problemtica que Robin.
Haba tratado de cambiar las cosas. Haba crecido ayudando a Kathryn
en el invernadero, asumiendo ms responsabilidades conforme Snow Hill
creca. Haba trabajado en verano, mientras Robin entrenaba y haba
conseguido el ttulo en horticultura que Kathryn le haba asegurado que le
resultara muy til.
Trabajar en Snow Hill no supona para ella ninguna penalidad. Molly
amaba las plantas. Tambin le gustaba complacer a su madre, lo cual no
siempre era fcil, porque Molly era impulsiva. Hablaba sin pensar y, con
frecuencia, deca cosas que su madre no quera or. Y detestaba consentir a
Robin. Ese era su peor delito.
Y ahora el mdico quera que llamara a Kathryn y le dijera que Robin
quiz haba sufrido daos cerebrales porque ella, Molly, no haba estado all,
a disposicin de su hermana?
Decidi que era pedirle demasiado. Bien mirado, no era la nica en la
familia.
Mientras el mdico esperaba, expectante, sac el telfono.
Quiero que venga mi hermano. Tiene que ayudar.

11

CAPTULO 2
Christopher Snow estaba sentado a la mesa de la cocina, comindose
el filete que su esposa le haba hecho a la parrilla. Erin estaba sentada a su
derecha, y a su izquierda, en la sillita alta, estaba su hija, Chloe.
Est bueno el bistec? pregunt Erin cuando iba por la mitad.
Excelente contest con seguridad. Erin era una buena cocinera;
nunca tena motivo de queja.
Se sirvi una segunda racin, cogi una mazorca de maz de la
ensalada y la puso en la bandeja de la pequea.
Eh dijo con voz cariosa, cmo est mi nia bonita? Cuando la
pequea sonri, se derriti.
Dime pregunt Erin, has tenido un buen da?
Asintiendo, se dedic a la ensalada. El alio tambin era estupendo.
Hecho en casa.
La nia se esforzaba por coger la mazorca. Christopher estaba muy
interesado en la concentracin de su hija. Tras unos instantes, le volvi la
mano hacia arriba y le puso la resbaladiza mazorca en la palma.
Cmo ha ido la reunin con la gente de Samuel? pregunt Erin.
Hizo un gesto con la cabeza que significaba bien y se sirvi ms
ensalada.
Han aceptado vuestras condiciones? insisti ella con tono
impaciente. Cuando l no respondi, aadi: Te importa?
Claro que me importa. Pero tardarn un tiempo en revisar los
nmeros, as que, por el momento, no est en mis manos. Por qu te
enfadas?

12

Chris, es un proyecto de construccin muy importante para Snow

Hill. Te has pasado toda la noche preparando tus argumentos. Quiero saber
cmo ha ido.
Ha ido bien.
Eso no me dice mucho coment Erin. Te importa explicarte un
poco mejor? Quiz no quieres que me entere.
Erin. Dej el tenedor. Ya hemos hablado de esto. He estado
trabajando todo el da. Ahora lo que quiero es olvidarme del trabajo.
Igual que yo respondi su esposa, es solo que mi jornada gira en
torno a una nia de ocho meses. Necesito conversacin adulta. Si no quieres
hablar del trabajo, de qu hablamos?
No podemos disfrutar del silencio y ya est? pregunt Christopher.
Quera a su mujer. Uno de los aspectos que ms le gustaban de su relacin
era que no tenan que estar hablando todo el tiempo. Por lo menos, eso era
lo que l pensaba.
Pero ella sigui insistiendo.
Necesito estmulos.
No quieres a Chloe?
Pues claro que la quiero. Sabes que la quiero. Por qu siempre me
preguntas lo mismo?
Levant las manos, desconcertado.
Acabas de decir que no es suficiente. Fuiste t la que quisiste tener
hijos enseguida, Erin. Fuiste t la que quisiste dejar de trabajar.
Estaba embarazada. Tena que dejar el trabajo.
Chris no saba qu decir. Haban sido los recin casados ms
envidiados de la ciudad; los dos rubios y de ojos verdes (Chris deca que los
suyos eran de color avellana, pero a nadie le importaba esa distincin).
Formaban una pareja encantadora.
Pero lo que estaba pasando entre ellos en aquel momento no era tan
encantador.
Pues entonces vuelve a trabajar dijo, tratando de complacerla.
Quieres que trabaje?
Si t quieres.
Ella se lo qued mirando fijamente, con aquellos intensos ojos verdes.

13

Y qu hago con Chloe? No quiero dejarla en la guardera.

De acuerdo. Detestaba cualquier discusin, pero esa era la peor.
Qu quieres?
Quiero que mi marido hable conmigo mientras cenamos. Quiero que
hable conmigo despus de cenar. Quiero que comente las cosas conmigo.
No quiero que llegue a casa y lo nico que haga sea ver el partido de los
Red Sox. Quiero que comparta su da conmigo.
Soy contable respondi l con voz tranquila. Trabajo en la
empresa familiar. No hay nada apasionante en lo que hago.
Yo dira que un nuevo proyecto de construccin es algo apasionante.
Pero si tanto lo detestas, djalo.
No lo detesto. Me gusta mucho lo que hago. Solo digo que no es un
gran tema de conversacin. Y esta noche estoy cansado de verdad.
Adems, s que quera ver a los Red Sox. Era un apasionado del equipo de
bisbol.
Cansado de m? Cansado de Chloe? Cansado del matrimonio?
Antes hablabas conmigo, Chris. Pero es como si ahora que estamos casados,
ahora que tenemos una hija, no pudieras hacer un esfuerzo. Tenemos
veintinueve aos, pero es como si tuviramos ochenta. Esto no es lo que yo
quera.
Nervioso, se levant y llev el plato al fregadero. Esto no es lo que yo
quera sonaba como si ella quisiera dejarlo. No poda asimilarlo.
Sin saber qu hacer, cogi a la pequea en brazos, le apoy la cabecita
en el pecho y la mantuvo all.
Trato de darte una buena vida, Erin. Trabajo para que t no tengas
que hacerlo. Si por la noche estoy cansado es porque mi cabeza no ha
parado en todo el da. Si no hablo, quiz es que yo soy as.
Ella no se dio por vencida.
Antes no eras as. Qu ha cambiado?
Nada respondi l, prudentemente. Pero la vida es as. Las
relaciones evolucionan.
No es solo la vida repuso Erin. Somos nosotros. No puedo
soportar en lo que nos estamos convirtiendo.
Ests alterada. Por favor, clmate.

14

Y eso har que las cosas mejoren? pregunt, con un aspecto ms

furioso que antes. Hoy he hablado con mi madre. Chloe y yo nos vamos a
verla.
Son el telfono pero Chris no le hizo caso:
Cunto tiempo estaris? pregunt.
Un par de semanas. Necesito pensar en todo esto. Tenemos un
problema, Chris. No eres tranquilo, eres pasivo. El telfono son de nuevo
. Te pregunto qu opinas de llevar a Chloe a un grupo de juegos y me
devuelves la pregunta. Te pregunto si quieres que invitemos a los Bakers a
cenar el sbado y me dices que lo haga, si quiero. Esto no son respuestas
dijo, mientras el telfono volva a sonar. Son evasivas. Sientes algo,
Chris?
Incapaz de contestar, cogi el telfono.
S?
Soy yo dijo su hermana, con voz aguda. Tenemos un problema
grave.
Dando la espalda a su mujer, baj la cabeza.
Ahora no, Molly.
Robin ha tenido un ataque al corazn.
Esto, puedo llamarte luego?
Chris, te necesito aqu, ahora! Pap y mam todava no saben nada.
No saben qu?
Que Robin ha tenido un ataque al corazn grit Molly. Se cay
cuando estaba corriendo y sigue inconsciente. Pap y mam todava no han
aterrizado. No puedo hacer esto sola.
Chris se irgui.
Un ataque al corazn?
Erin se materializ a su lado.
Tu padre? susurr, cogiendo a Chloe.
Negando con la cabeza, Chris le dio la nia.
Robin. Dios mo. Se ha exigido demasiado.
Ven, por favor pidi Molly.

15

Dnde ests? Escuch un momento y luego colg.

Un ataque al corazn? pregunt Erin. Robin?
Eso es lo que ha dicho Molly. Puede que est exagerando. A veces se
altera mucho.
Porque muestra sus emociones? exclam Erin, pero luego se
abland. Dnde estn tus padres?
En un avin, volviendo de Atlanta. Ser mejor que vaya.
Hizo una caricia a Chloe en la cabeza y, conciliador, toc la de Erin. Era
en ella en quien pensaba al marcharse. Solo llevaban dos aos casados, el
ltimo tercio del tiempo con una nia, y trat de comprender lo mucho que
haba cambiado la vida de su mujer. Pero y la suya? Ella le haba
preguntado si senta las cosas. Senta responsabilidad. En este preciso
momento, senta miedo. Callar era parte de su carcter. Su padre era igual y
a l le iba bien.
Molly, en cambio, tenda a ser muy imaginativa. Posiblemente Robin
hubiera sufrido una grave lesin, pero un ataque al corazn era exagerar.
Podra haberla calmado por telfono, si no hubiera querido salir de casa.
Erin necesitaba tiempo para tranquilizarse.
Senta las cosas? Pues claro que s. Solo que no se pona histrico.
Puso el intermitente y entr en la zona del hospital. Apenas haba
aparcado en la entrada de Urgencias cuando Molly se acerc corriendo, con
la rubia cabellera flotando y los ojos llenos de pnico.
Qu pasa? pregunt, bajando del coche.
Nada. Absolutamente nada. No ha vuelto en s!
Chris se detuvo.
De verdad?
Ha tenido un ataque al corazn, Chris. Creen que ha sufrido daos
cerebrales.
Lo llev adentro, a travs de la sala de espera y hasta un cubculo
alejado... y all estaba Robin, inerte como l nunca la haba visto. Se qued
en la puerta, largo rato, mirando el cuerpo de su hermana conectado a las
mquinas y al mdico que la atenda.
Al final, se acerc.
Soy su hermano dijo y se detuvo. No saba por dnde empezar.

16

El mdico lo hizo por l, repitiendo parte de lo que Molly le haba dicho

y aadiendo ms cosas. Chris escuchaba, tratando de absorber la
informacin. Ante la insistencia del facultativo, Chris habl a Robin, pero ella
no reaccion. Sigui las explicaciones que el mdico le daba sobre los
diversos aparatos y mir con l la pantalla de rayos X. S, vea qu le
sealaba, pero todo era demasiado extrao.
Deba de parecer escptico, porque el mdico dijo:
Es una atleta. La cardiomiopata hipertrfica, o inflamacin del
msculo cardaco, es la principal causa de muerte en los atletas. No sucede
con frecuencia, y es ms rara en mujeres que en hombres. Pero sucede.
Sin avisar?
Generalmente s. En los casos en que hay un historial conocido en la
familia, un chequeo con ecocardiograma puede diagnosticarlo, pero muchas
vctimas no presentan ningn sntoma. Una vez que est en la UCI, habr un
especialista de cuidados intensivos que se ocupar de su caso. Trabajar
con un cardilogo y un neurlogo.
Chris saba que sus padres querran lo mejor, pero cmo poda saber
l quin era el mejor? Sintindose impotente, mir su reloj.
A qu hora aterrizan? pregunt a Molly.
En cualquier momento.
Vas a llamarlos?
Los llamars t. Yo estoy demasiado nerviosa.
Y l no lo estaba? Acaso tena que estar temblando visiblemente? Se
volvi a mirar al mdico y pregunt:
Est...? Cmo est... comatosa?
S, pero hay diferentes niveles de coma. Se ajust las gafas con el
dorso de la mano. En la mayora de los niveles, el paciente hace
movimientos espontneos. El hecho de que su hermana no los haga indica
el nivel ms profundo de coma.
Cmo lo miden? pregunt Chris. No saba qu andaba buscando,
solo saba que tena a Molly pegada al lado, absorbiendo cada palabra y que
sus padres haran las mismas preguntas. Los nmeros tenan sentido. Eran
un buen punto de partida.
Un TAC o una IRM mostrar si hay muerte de los tejidos, pero estas
pruebas tendrn que esperar hasta que est ms estable.

17

Chris mir a Molly.

Prueba a llamar a mam.
No puedo susurr, aterrorizada. Se supona que yo tena que
estar con ella. Ha sido culpa ma.
Crees que no le habra pasado si hubieras estado esperando en la
carretera, ocho kilmetros ms all? Vuelve a la realidad, Molly. Llama a
mam.
No me creern. T mismo no me has credo.
Tena razn, pero l no quera llamar.
T eres mejor con mam. Sabrs qu decir.
T eres mayor, Chris. Eres el hombre.
Chris sac el mvil del bolsillo.
Los hombres son un desastre para cosas as. Bastar que vea que
soy yo quien llama. Con una mirada incisiva, le pas el telfono.

Kathryn Snow puso en marcha la BlackBerry en cuanto aterriz el

avin. Odiaba no estar en contacto. S, el vivero era un negocio familiar,
pero tambin era la nia de sus ojos. Si haba problemas, quera saberlo.
Mientras el avin recorra la pista, a travs de la oscuridad, hasta la
terminal, descarg los nuevos mensajes y recorri la lista.
Algo interesante? pregunt su marido.
Una nota de Chris; la reunin fue bien. Unas palabras de
agradecimiento por la fiesta de la boda de los Collins. Y una nota del
peridico, recordndome que esperan el artculo sobre la col rizada en flor
antes del fin de semana.
Est escrito, listo para enviar.
Sonri, agradecida. Charlie era su jefe de marketing, el hombre entre
bastidores que tena un don especial para escribir textos de anuncios,
comunicados de prensa y artculos. Con su talante tranquilo, despertaba
confianza. Cuando seal a los productores de televisin que Kathryn era la
persona adecuada para hablar de las coronas de otoo, lo creyeron. Le
consigui, sin ayuda de nadie, un puesto permanente en las noticias locales
y una columna en una revista del hogar.
Precisamente a esta ltima se refiri Kathryn.

18

Hay que entregar Grow How al final de la semana reflexion en voz

alta. Saldr en la edicin de enero, que siempre es la ms difcil. Molly
conoce el invernadero mejor que yo. Le pedir que lo escriba ella. Volvi a
su BlackBerry. Robin no ha enviado ningn e-mail. Me pregunto qu tal le
habr ido la carrera. Estaba preocupada por la rodilla. Accedi al buzn de
voz; sonri, frunci el ceo y sonri de nuevo. Acab de escuchar justo
cuando el avin lleg a la puerta de la terminal. Se solt el cinturn, se
meti la BlackBerry en el bolsillo y sigui a Charlie al pasillo. Mensaje de
voz de Robin. Tuvo que coger ella el coche porque Molly se neg a ayudarla.
No s qu le pasa a esa chica.
Se limit a negarse? Sin ninguna excusa?
Quin sabe? murmur Kathryn, pero sonri. Sin embargo, hay
buenas noticias. Robin ha recibido otra llamada de los de arriba; queran
asegurarse de que est preparada para correr en Nueva York. Cuentan con
ella para las pruebas de la primavera. Las Olimpiadas, Charlie dijo, en voz
muy baja, temerosa de atraer la mala suerte, si lo deca en voz alta. Te lo
imaginas?
l baj la maleta del compartimiento superior. Kathryn estaba sacando
el asa cuando son la BlackBerry. En la pantalla apareci el nmero de
Christopher, pero fue Molly la que habl.
Soy yo, mam. Dnde estis?
Acabamos de aterrizar. Molly, por qu no pudiste ayudar a Robin?
Era una carrera importante. Y dime, es que has vuelto a perder tu mvil?
No. Estoy con Chris en el Dickenson-May. Robin ha tenido un
accidente.
La sonrisa de Kathryn muri en sus labios.
Qu clase de accidente?
Bueno, ya sabes, corriendo. Como no estabais aqu, nos llamaron a
nosotros, pero probablemente ella quiera que estis aqu. Podis pasaros,
de camino a casa?
Qu clase de accidente? repiti Kathryn. Poda or una afectada
despreocupacin. No le gustaba, ni tampoco el hecho de que Chris estuviera
en el hospital. Su hijo sola dejar las crisis para los dems.
Se cay. Mam no puedo seguir hablando. Venid directamente.
Estamos en Urgencias.
Dnde se ha hecho dao?

19

No puedo hablar ahora. Hasta luego.

Se cort la comunicacin. Kathryn mir a Charlie, preocupada.
Robin ha tenido un accidente. Molly no me ha querido decir qu ha
pasado. Asustada, le tendi la BlackBerry. Prubalo t.
l le devolvi el telfono.
T le sacars ms informacin que yo.
Entonces llama a Chris rog, ofrecindole la BlackBerry de nuevo.
Pero la fila de pasajeros empez a moverse y Charlie le indic que
avanzara. Ella esper solo hasta que estuvieron uno al lado del otro, ya
pasada la puerta, antes de decir:
Por qu estaba Chris all? Robin nunca lo llama cuando hay un
problema. Prueba a hablar con l, Charlie, por favor.
Charlie alz la mano, ganando tiempo hasta que estuvieran en el
coche. La BlackBerry no volvi a sonar, y Kathryn se dijo que eso era buena
seal, pero no poda relajarse. Estuvo nerviosa durante todo el trayecto,
imaginando cosas horribles. En cuanto aparcaron en el hospital, se baj de
un salto del coche. Molly los esperaba justo a la entrada de Urgencias.
Ha sido una llamada cruel la ri Kathryn. Qu ha pasado?
Sufri un colapso en la carretera dijo Molly, cogindole la mano.
Un colapso? Por el calor? Por deshidratacin?
Molly no contest, solo la hizo atravesar el vestbulo rpidamente. La
preocupacin de Kathryn creca a cada paso. Otros corredores sufran
colapsos, pero Robin no. Llevaba la resistencia fsica en los genes.
Se qued sin aliento al llegar a la entrada del cubculo. Chris tambin
estaba all. Pero aquella no poda ser Robin, tendida all, flcida, sin
conocimiento, conectada a unas mquinas; unas mquinas que la
mantenan con vida, dijo el mdico, despus de explicar lo que haba
sucedido.
Kathryn estaba fuera de s. Las explicaciones no tenan ningn sentido.
Tampoco lo tenan las radiografas. La mano de su hija, que aferraba entre
las suyas, estaba inerte, como solo lo estara la mano de alguien dormido.
Pero Robin no se despert, ni cuando el mdico la llam por su nombre
ni cuando le pellizc la oreja; hasta Kathryn poda ver que sus pupilas no se
dilataban en respuesta a la luz. Kathryn se dijo que el mdico no lo haca
correctamente, pero tampoco ella tuvo mejor suerte cuando lo prob; ni

20

cuando suplic a Robin que abriera los ojos ni cuando le rog que le
apretara la mano.
El mdico segua hablando. Kathryn ya no comprenda todas esas
palabras, pero lo esencial penetr en su mente con un efecto devastador.
No se dio cuenta de que estaba llorando, hasta que Charlie le tendi un
pauelo de papel.
Cuando la cara de Robin se desdibuj, vio la suya propia: El mismo pelo
oscuro, los mismos ojos castaos, la misma intensidad. Como dos gotas de
agua; ninguna tena las facciones claras ni la manera tranquila de
enfrentarse a la vida de los dems miembros de la familia.
Kathryn enfoc la mirada de nuevo. Charlie pareca desolado, Chris,
estupefacto y Molly estaba pegada a la pared. Silencio por parte de los
tres? Ya estaba? Si nadie ms pona en duda el statu quo, le tocaba a ella...
pero no haba sido siempre as cuando se trataba de Robin?
Desafiante, se enfrent al mdico.
No es posible que haya daos cerebrales. Usted no conoce a mi hija.
Tiene una gran capacidad de recuperacin. Siempre se recupera de las
lesiones. Si est en coma, se despertar. Ha sido una luchadora desde que
naci, desde que la concebimos. Cogi con fuerza la mano de Robin.
Estaban en esto juntas. Qu van a hacer a continuacin?
Cuando est estabilizada, la trasladaremos arriba.
Cul es su estado ahora? No dira que estable?
Dira crtico.
Kathryn no poda soportar aquella palabra.
Qu hay en la va intravenosa?
Fluidos, ms medicamentos para estabilizar la presin de la sangre y
regular el ritmo cardaco. Era errtico cuando lleg.
Puede que necesite un marcapasos.
En estos momentos, la medicacin est dando resultado y, adems,
no podra soportar la ciruga.
Si la eleccin est entre ciruga y muerte...
No lo est. Nadie est dejndola morir, seora Snow. Podemos
mantenerla con vida.

21

Pero por qu dice que ha sufrido daos en el cerebro? pregunt

Kathryn, retadora. Solo porque no reacciona? Si ha quedado
traumatizada por un ataque al corazn, eso no explicara la falta de
reaccin? Cmo comprueban si hay daos cerebrales?
Haremos una IRM por la maana. En estos momentos, no queremos
moverla.
Si hay daos, se pueden reparar?
No, solo podemos impedir una prdida mayor.
Irritada, Kathryn se volvi hacia su marido.
Es esto todo lo que pueden hacer? Podemos vivir con una dolencia
cardaca, pero no con daos cerebrales. Quiero una segunda opinin.
Adems, dnde estn los especialistas? Esto es solo Urgencias, por Dios.
Puede que estos mdicos estn preparados para ocuparse de los traumas,
pero si Robin lleva aqu tres horas y no la ha visto un cardilogo, tenemos
que hacer que la trasladen.
Vio cmo Molly lanzaba una mirada angustiada a Charlie, pero este no
dijo nada, y Dios saba que Chris tampoco dira nada. Asustada y sola,
Kathryn se dirigi de nuevo al mdico.
No puedo sentarme a esperar. Quiero hacer algo.
A veces, eso no es posible respondi l. En este momento, lo
fundamental es poder llevarla a la UCI. All, el responsable llamar a los
especialistas. Es el protocolo habitual.
El protocolo habitual no es lo bastante bueno insisti Kathryn,
desesperada por hacer que lo comprendiera. Robin no es una paciente
comn. Sabe qu hace con su vida?
Los ojos detrs de las gafas no parpadearon.
S, lo s. Es difcil no saberlo, si vives aqu. Su nombre aparece con
mucha frecuencia en la prensa local.
No solo en la local. Por eso tiene que recuperarse de esto. Trabaja por
todo el pas con futuras estrellas de las carreras. Hablamos de adolescentes.
No pueden ver esto. No pueden empezar a pensar que la recompensa por
entrenar duro y apuntar alto es... es esto. De acuerdo, puede que no haya
tenido un caso similar antes, pero si es as, dgalo y haremos que la
trasladen.

22

Kathryn recorri las caras de la familia en busca de acuerdo, pero

Charlie pareca enfermo, Chris estaba paralizado y Molly se limitaba a mirar,
suplicante, de su padre a su hermano y de nuevo a su padre.
Intiles. Los tres.
No es una acusacin personal dijo finalmente al mdico. Solo me
preguntaba si los mdicos de Boston o Nueva York tendran ms experiencia
en lesiones como estas.
Molly le toc el codo. Kathryn mir a su hija pequea al tiempo que la
oa murmurar:
Necesita estar en cuidados intensivos.
Correcto. Lo que no s es dnde.
Aqu. Djala aqu. Est viva, mam. Consiguieron que su corazn
volviera a latir y siga latiendo. Hacen todo lo que pueden.
Kathryn enarc una ceja.
Lo sabes seguro? Y t, dnde estabas, Molly? Si hubieras estado
con ella, esto no habra sucedido.
Molly palideci, pero no se retir.
No podra haber impedido un ataque al corazn.
Podras haber conseguido ayuda antes. Tienes problemas, Molly.
Siempre has tenido problemas con Robin.
Vamos inst la joven, mirando al personal mdico que esperaba en
la entrada. Estn esperando para llevarla arriba y los estamos estorbando.
Una vez que est all, podemos hablar de especialistas, incluso de
trasladarla, pero ahora mismo, no deberamos darle todas las
oportunidades posibles?
Molly sigui a los dems hasta la UCI y observ cmo el equipo
instalaba a Robin. En un momento dado, cont cinco mdicos y tres
enfermeras en la habitacin, algo que era aterrador y tranquilizante por
igual. Ajustaron los monitores y comprobaron los signos vitales, mientras el
respirador inhalaba y exhalaba el aire. Cada dos minutos, alguien hablaba
en voz alta a Robin, pero ella no responda.
Kathryn solo se apartaba del lado de la cama cuando un mdico o una
enfermera necesitaban tener acceso. El resto del tiempo sostena la mano
de Robin, le acariciaba la cara, la instaba a parpadear o a gemir.

23

Apoyada en la pared, Molly estaba angustiada por la idea de que su

madre tena razn. Si Robin hubiera empezado a respirar antes, no habra
sufrido daos cerebrales. Si Molly hubiera estado con ella, su hermana
habra empezado a respirar antes.
Pero no era la nica que haba fallado a Robin. No poda culpar a su
madre por haberse puesto histrica en Urgencias, pero dnde estaba su
padre? Se supona que era el que conservaba la calma. En qu estaba
pensando al dejar que Kathryn se disparara de aquella manera? Incluso
Chris podra haber dicho algo.
Molly decidi que no tenan agallas pero luego cambi de parecer: Eran
ms listos.
Tienes problemas. Siempre has tenido problemas con Robin. Saba
que su madre estaba disgustada, pero Molly se senta lo bastante culpable
para que aquellas palabras la desgarraran por dentro. Conforme pasaban los
minutos y las mquinas seguan con su bip bip, record que, algunas veces,
haba borrado un mensaje telefnico, haba comprado la barrita energtica
equivocada, haba dejado en otro sitio la gorra favorita de Robin para correr.
Cada delito poda contrapesarse con algo bueno que Molly haba hecho,
pero lo bueno desapareca entre la culpa.
Chris se march a medianoche y su padre a la una. Charlie haba
intentado que Kathryn se fuera con l, pero fue en vano. Molly sospechaba
que su madre tema que pasara algo terrible si no estaba all, haciendo
guardia. Kathryn siempre haba protegido mucho a Robin.
Con la esperanza de que su propia presencia hiciera algo para
compensar a Kathryn por lo que no haba hecho antes, aquel mismo da,
Molly se qued ms tiempo. Sin embargo, hacia las dos de la madrugada, se
estaba quedando dormida en la silla.
Ests segura de que no quieres que te lleve a casa? pregunt a su
madre.
Kathryn apenas levant la mirada.
No puedo marcharme dijo, y rpidamente, lo cual indicaba que no
cesaba de darle vueltas a aquello, aadi: Por qu no estabas con ella,
Molly?
Estaba en Snow Hill intent explicar Molly. La reunin de la junta
directiva, recuerdas? No saba cunto durara. Cmo poda
comprometerme con Robin? Tambin estaba el asunto de la gata. Pero
poner a una gata por delante de su hermana era pattico.

24

Kathryn no pregunt cunto haba durado la reunin. Ni siquiera

pregunt cmo haba ido. Tan solo poda pensar en la actitud negligente de
Molly frente a Robin; Snow Hill ya no importaba.
Y Molly era culpable. Aquel pensamiento la venci, antes de romper,
finalmente, el silencio y preguntar:
Puedo traerte algo, mam? Un caf?
No, pero puedes sustituirme en el trabajo.
Sobresaltada, Molly solt aire.
No puedo ir a trabajar con Robin en este estado.
Tienes que hacerlo. Te necesito all.
No puedo hacer nada aqu?
Aqu no hay nada que hacer y en Snow Hill hay mucho trabajo.
Y pap? O Chris?
No. T.
No me quiere aqu, pens Molly con una creciente sensacin de
desolacin. Pero estaba demasiado cansada para pedir clemencia,
demasiado exhausta incluso para llorar. Despus de pedir a Kathryn que la
llamara si haba algn cambio, se march.

25

CAPTULO 3
La casa de Molly daba al sur, de modo que todo el ao el sol entraba
en la buhardilla, mientras que el bosque de detrs del jardn trasero
proporcionaba sombra a los dormitorios y perfumaba el aire con olor a pino.
Molly la haba encontrado por pura casualidad, cuando su propietario, que
dejaba New Hampshire para ir a Florida, fue al vivero buscando hogar para
una docena de plantas. Ahora el mismo propietario quera renovarla y
venderla, as que echaba a la calle a Robin y a Molly.
Molly pensaba que la anticuada cocina era perfecta. Le encantaba lo
desgastado de las anchas tablas de madera del suelo y las ventanas, que se
abran con bisagras. Aunque Robin se quejaba de que era un sitio lleno de
corrientes de aire y de que las habitaciones eran oscuras, en realidad no le
importaba donde viva. La mitad del tiempo no estaba all; se haba ido a
Denver, Atlanta, Londres, Los ngeles. Si no estaba corriendo un maratn,
medio maratn o diez kilmetros, se encontraba dirigiendo unas clases
prcticas o apareciendo en un acontecimiento benfico. La mayora de las
cajas que haba en el cuarto de estar eran de Molly. Su hermana no tena
muchas cosas para embalar.
Robin se alegraba de mudarse a otro sitio; Molly no, pero hara lo que
su hermana quisiera, con tal de que Robin volviera a ser como la de antes.
Esperando la llamada de su madre, se durmi con el telfono en la
mano, pero era un sueo poco profundo. Se despertaba sobresaltada a cada
momento, con la angustiosa sensacin de saber que algo iba mal, aunque
no recordaba qu. Pero enseguida reviva el presente y permaneca
despierta y asustada. Sin Robin levantndose para ponerse hielo en una
parte del cuerpo u otra, la casa estaba extraamente silenciosa.
A las seis de la maana, Molly, necesitada de compaa, busc a la
gata. Esta haba comido y haba usado la arena. Pero no la encontr en
ninguna parte, aunque la busc con ms ahnco incluso que la noche

26

anterior. Entonces, dej pasar el rato, deseando que fuera Robin quien
tuviera que esperarla a ella, para variar. Qu mezquina era. Los daos
cerebrales eran muchsimo peores que un esguince de tobillo o de rodilla.
Claro que Robin ya poda haber vuelto en s; pero a quin llamar? No
poda arriesgarse a marcar el nmero de su madre, no quera despertar a su
padre y Chris no serva de gran ayuda. En la UCI solo le daran un informe
oficial del estado de su hermana. Estado crtico? No deseaba or eso.
As que reg y pod el filodendro de la buhardilla, quit las hojas
muertas a un ficus enfermo, roci un helecho que se iba recuperando, sin
dejar de susurrarle tonteras cariosas a cada planta. Pero lleg un
momento en que no se le ocurri nada que decir, as que se puso unos
vaqueros, cogi el coche y se fue al hospital. Preocupada, fue directamente
a cuidados intensivos, esperando contra toda esperanza que los ojos de
Robin estuvieran abiertos. Cuando vio que no lo estaban, se le cay el alma
a los pies. El respirador suspiraba, las mquinas parpadeaban. Poco haba
cambiado desde que se march la noche anterior.
Kathryn estaba dormida en una silla, junto a la cama, con la cabeza
tocando la mano de Robin. Rebull al acercarse Molly y, aturdida, mir la
hora.
Pensaba que ya estaras en el vivero dijo con voz cansada.
Molly miraba a su hermana.
Cmo est?
Igual.
Se ha despertado en algn momento?
No, pero le he estado hablando dijo Kathryn. S que me oye. No
se mueve, porque sigue traumatizada. Pero estamos en ello, no es verdad,
Robin? Le acarici la cara con el dorso de la mano. Solo necesitamos un
poco ms de tiempo.
Molly record lo que el mdico haba dicho sobre la falta de respuesta.
No era una buena seal.
Le han hecho la IRM?
No. El neurlogo no llegar hasta dentro de una hora.
Agradecida de que su madre no protestara a gritos por la espera, Molly
se agarr con fuerza a la barra de la cama. Despierta, Robin, rog y busc
algn movimiento bajo los prpados de su hermana. Si soaba, sera una
buena seal.

27

Pero los prpados permanecan inmviles. O estaba profundamente

dormida o verdaderamente en coma. Venga, vamos, Robin, suplic con
ms fuerza.
La carrera iba bien hasta que se cay coment Kathryn, llevndose
la mano de Robin a la barbilla. Te recuperars, cario. Respir
rpidamente.
Pensando que haba visto algo, Molly mir ms de cerca.
Ah, s, Robin. Por poco me olvido dijo Kathryn en un tono ligero.
Se supone que tienes que reunirte con las chicas de Concord esta tarde.
Tendremos que posponerlo. Mientras levantaba la vista, se coloc el pelo
detrs de la oreja. Molly, hars esa llamada, por favor? Tambin tena
programado ir a Hanover, el viernes, para hablar con un grupo de sexto
curso. Diles que Robin est enferma.
Molly saba que decir enferma era quedarse muy corto. Cmo no
estar enferma en un sitio como este, con luces parpadeando, mquinas que
no paraban de soltar pitidos y el silbido rtmico del respirador, recordndoles
constantemente que la paciente no poda respirar por s misma? Pero era
todava peor en el vestbulo, entre telfonos y alarmas.
Molly haba podido descansar un poco, pero Kathryn no lo haba hecho.
Ests agotada, mam. Necesitas dormir.
Ya lo har.
Cundo? pregunt, pero Kathryn no contest. Y algo para
desayunar?
Una de las enfermeras me ha trado un zumo. Ha dicho que ahora lo
ms importante es hablar a Robin.
Yo puedo hablarle se ofreci Molly, desesperada por ayudar. Por
qu no coges mi coche, vas a casa y te cambias? Robin y yo tenemos
mucho de qu hablar. Tengo que saber qu hacer con las cajas de zapatillas
de su armario.
Kathryn le lanz una mirada.
No las toques.
Sabes lo viejas que son algunas?
Molly...
Esta no hizo caso de la advertencia. Discutir era volver a la normalidad.

28

Tenemos que marcharnos dentro de una semana, mam. Las

zapatillas no pueden quedarse donde estn.
Entonces mtelas en cajas y trelas a casa con todo lo dems.
Cuando encontris otro sitio, las llevaremos all. Y adems, claro, est la
cuestin del coche, que estar aparcado junto a la carretera, en algn lugar
entre aqu y Norwich. Enviar a Chris a buscarlo. Todava no puedo creerme
que no la llevaras t hasta all.
Molly tampoco poda creerlo, pero eso era ver las cosas a posteriori.
Justo en ese momento, Robin no daba muestras de or la conversacin. De
repente, a Molly dej de darle resultado fingir que aquella situacin era
normal. Estar all, hablando de zapatillas viejas, cuando la corredora se
hallaba conectada a una mquina que mantena sus constantes vitales!
Con el corazn en la garganta, observ atentamente la cara de Robin.
De nias, muchas veces Molly esperaba que su hermana se despertara, con
los ojos pegados a su cara, mientras sus esperanzas crecan o disminuan
con cada respiracin.
Sin embargo
movimiento.

en

aquel

momento,

Molly

agradecera

cualquier

Si necesitas ayuda para embalarlo todo ofreci Kathryn, pdesela

a Joaqun. Comprueba sus horarios cuando vayas a Snow Hill.
Quiero quedarme aqu insisti Molly.
No se trata de lo que t quieras, Molly. Se trata de lo que sea ms
til. Tiene que haber alguien en Snow Hill.
Chris estar all.
Chris no sabe comunicarse con la gente. T s.
Molly sinti que se le llenaban los ojos de lgrimas.
A m me van las plantas, mam. S comunicarme con ellas. Y es mi
hermana la que est ah. Cmo voy a poder trabajar?
Robin querra que trabajaras.
Robin querra? Molly luch por dominar la histeria. Robin no haba
trabajado una semana de cuarenta horas en su vida. Corra, entrenaba,
saludaba, sonrea... todo cuando a ella le conviniera. Tena un despacho en
el vivero y, nominalmente, se encargaba de los eventos especiales, pero su
participacin activa era mnima. El da de esos eventos, lo ms frecuente
era que estuviera fuera. Era una atleta, no haca coronas ni era especialista
en bonsis, como le haba dicho a Molly ms de una vez.

29

Pero repetrselo a Kathryn en ese momento sera tan cruel como

preguntar en voz alta qu pasara si Robin no despertaba nunca.

Snow Hill haba sido una propiedad familiar desde su creacin haca
ms de treinta aos. Se extenda por ms de cuarenta acres de tierra de
primera calidad en la zona limtrofe de New Hampshire con Vermont y era
famoso por su oferta de rboles, arbustos y plantas. Pero la joya de la
corona -con paneles solares que acumulaban el calor del verano para usarlo
en invierno, un mecanismo para reciclar el agua de lluvia y un control de
humedad controlado por ordenador- era el invernadero, dotado de
tecnologa de vanguardia. Aquellos eran los dominios de Molly.
Incluso despus de pasar a ver a Robin, fue la primera en llegar a Snow
Hill. El invernadero haba sido el hogar infantil de Molly en momentos de
tensin y, aunque ya no se acurrucaba en los rincones ni se esconda debajo
de los bancos, encontraba que el entorno tena efectos teraputicos cuando
estaba disgustada. Pese a todos sus avances tecnolgicos, segua siendo un
invernadero.
Los gatos la saludaron maullando y frotndose contra sus piernas.
Molly cont seis. A todos ellos les rasc la cabeza y la barriga; luego
desenroll las mangueras y empez a regar las plantas. Mientras los gatos
salan disparados en todas direcciones, fue de seccin en seccin, regando
abundantemente aqu, ligeramente all. Algunas plantas ansiaban beber a
diario; otras preferan secarse. Molly adaptaba el riego a cada una de ellas.
Un banco con plantas en macetas, volcadas, indicaba que haban
entrado los conejos, a los que seguramente haban ahuyentado los gatos,
que eran unos guardianes muy eficaces, aunque no fueran famosos por su
pulcritud. Dejando la manguera a un lado, Molly enderez las plantas,
apison de nuevo la tierra, quit las hojas daadas y luego barri. Despus
de hacer desaparecer por el desage, con la manguera, la tierra que
quedaba, reanud el riego.
El sol todava no estaba alto, pero el invernadero estaba lleno de luz.
Esa hora temprana, antes de que empezara a hacer calor, era, sin ninguna
duda, la mejor para regar. Y Molly disfrutaba de ese momento tanto como
de sus plantas. Cuando el agua brillaba bajo los rayos oblicuos del sol y la
tierra estaba cada vez ms hmeda y fragante, el invernadero se llenaba de
paz. As era siempre.

30

Ese da necesitaba que lo fuera. No consegua apartar a Robin de sus

pensamientos ms de un minuto o dos seguidos. Requera un esfuerzo
constante.
Despus de volver a enrollar la manguera y guardarla donde ningn
cliente pudiera tropezar con ella, recorri los pasillos. Comprob unos
crisantemos recin llegados para ver que no tuvieran fidos y recort, con
mucho cuidado, las puntas marrones de varios helechos de Boston. Se
meti entre las mesas de plantas de sombra para hablar cariosamente a
las peperomias, los syngonium y los spathiphyllum. No eran plantas
llamativas -ciertamente no se parecan ni de lejos a las bromelias-, pero
eran leales y nada exigentes. Con cuidado, comprob su grado de humedad.
El toldo, regulado por un programa de ordenador, se desplegara ms tarde
para protegerlas de la brillante luz del sol que detestaban, pero la poca de
ms calor del verano ya haba pasado.
Sus violetas africanas estaban encantadas. Siempre dejaban de
florecer como protesta por el calor; por esa razn, Molly tena menos en julio
y en agosto. Acababa de reponer existencias y en ese momento recoloc las
macetas para exhibir la floracin.
Recogi algunas etiquetas del suelo, tom nota de una mesa que
necesitaba repararse y, por unos momentos, se demor en medio de lo que
consideraba sus dominios. Hallaba consuelo en el aire clido y hmedo y en
el intenso olor de la tierra.
Entonces vio a Chris, que nunca apareca por all tan temprano. Estaba
bajo el arco que separaba el invernadero de las cajas y no pareca feliz.
Con el corazn palpitndole con fuerza, Molly se acerc a l.
Ha pasado algo?
l neg con la cabeza.
Has estado en el hospital?
No, pap est all. Acabo de hablar con l.
Saben algo ms?
No.
Cmo est mam?
Chris se encogi de hombros.
A Molly, eso no le bastaba. Necesitaba respuestas. Necesitaba que la
tranquilizaran.

31

Cmo ha podido pasar? exclam con un estallido de miedo

acumulado. Robin est totalmente sana. Ya debera haber despertado, no
crees? Quiero decir, no pasa nada si est inconsciente un tiempo, pero
tanto? Y si no vuelve a despertar, Chris? Y si ha sufrido daos en el
cerebro? Y si nunca vuelve en s?
Chris pareca alterado, pero no dijo nada, y justo cuando Molly estaba a
punto de chillar, furiosa, vio que se acercaba Tami Fitzgerald. Tami se
encargaba de la tienda de productos de jardinera. Tampoco llegaba nunca
tan temprano, pero se acercaba con paso decidido.
Molly no estaba de humor para hablar sobre problemas de entregas. En
ese momento no.
Al parecer, tampoco lo estaba Tami.
Me he enterado de que Robin est en el hospital dijo, con expresin
preocupada. Cmo est?
En realidad, Molly habra preferido que se tratara de un problema de
entregas. Los empleados de Snow Hill eran como de la familia. Qu deba
decirles? Al no haberlo consultado con Kathryn o con Charlie, deleg en
Chris, pero la cara de su hermano permaneci inexpresiva. Con curiosidad,
pregunt a Tami:
Cmo te has enterado?
Mi cuado trabaja con el equipo de las ambulancias. Dijo algo del
corazn.
Adis a decir simplemente que Robin estaba enferma.
De nuevo, Molly esper que Chris dijera algo, pero l sigui en silencio.
Y era necesario que alguien dijera algo.
No sabemos mucho ms contest finalmente. Ha tenido un
problema cardaco. Estn hacindole pruebas.
Oh, vaya. Es grave?
Cmo contestar a eso? Si deca demasiado, Kathryn se enfadara.
No lo s. Estamos esperando a que digan algo.
Me lo dirs cuando lo sepis? Robin es la ltima persona a quien
imaginara incluso con un resfriado.
Es verdad dijo Molly, mostrando su acuerdo, y aadi: Estoy
segura de que se pondr bien.

32

Me alegro. Robin es sin duda la mejor. Si hay algo que yo pueda

hacer, dmelo.
Molly esper a que Tami desapareciera en la tienda antes de volverse
furiosa hacia Chris.
No saba qu decir. Podas haberme ayudado.
Lo has hecho muy bien.
Pero y si no es verdad? Y si no se pone bien?
Chris meti las manos en los bolsillos.
Anoche se apresur a continuar Molly, que senta la necesidad de
sincerarse, cuando el hospital llam, pens que no era nada. La enfermera
me dijo que fuera enseguida, pero yo no quera tener que esperar a Robin,
as que, durante un rato, me qued haciendo cosas en casa. Ella estaba en
coma y yo estaba en la ducha, relajndome.
l pareca afligido, pero permaneci callado.
Tiene que despertar exclam Molly con voz implorante. Es la
columna vertebral de la familia. Qu hara mam si no despertara?
Cuando Chris se encogi de hombros, estall: No ayudas en nada!
Qu quieres que diga? pregunt. No tengo las respuestas.
Molly mir el reloj. Haba pasado ms de una hora desde que abandon
el hospital.
A lo mejor mam las tiene. Voy a volver al hospital.

Kathryn estaba entre su marido y el neurlogo, estudiando las

imgenes IRM de un cerebro. El mdico haba dicho que eran de Robin y, s,
se la haban llevado de cuidados intensivos y haban tardado el tiempo
necesario en volver. Pero teniendo en cuenta lo que el mdico estaba
diciendo sobre la sombra y el trazado del tejido muerto, no podan ser de
Robin. Los daos eran muy profundos.
Kathryn estaba ms asustada de lo que lo haba estado en toda su
vida, y el brazo con que Charlie la rodeaba le proporcionaba muy poco
consuelo. Mir al especialista de cuidados intensivos en busca de alguna
aclaracin, pero l estaba concentrado en el neurlogo.
Buscaremos otro especialista, pens. Dos especialistas, dos opiniones.

33

Pero all estaba el nombre de Robin, claramente escrito en la cinta. Y

estaba toda aquella zona oscura mostrando que la sangre no circulaba. En
aquello no haba ninguna ambigedad.
El neurlogo sigui hablando. Kathryn trat de escuchar, pero era difcil
orlo por encima del zumbido de su cabeza. Finalmente, dej de hablar. Pas
un minuto antes de que se diera cuenta de que ahora le tocaba a ella.
Bien empez, esforzndose por pensar. De acuerdo. Cmo lo
tratamos?
No lo hacemos contest el neurlogo, con voz compasiva. Una
vez que el tejido cerebral muere, desaparece.
Lanzando una mirada a Robin, sise para hacerlo callar. Lo ltimo que
su hija necesitaba era que le dijeran que algo haba desaparecido. En voz
queda, dijo:
Tiene que haber una manera de recuperarlo.
Lo siento, pero no la hay, seora Snow. Su hija estuvo sin oxgeno
demasiado tiempo.
Eso fue porque el hombre que la encontr esper demasiado tiempo
antes de empezar la RCP.
No fue culpa suya dijo Charlie, bajito.
El especialista en cuidados intensivos intervino.
Est considerado un Buen Samaritano, y eso significa que est
protegido por la ley. Su hija tuvo un ataque cardaco. Eso es lo que caus los
daos cerebrales. Segn esta pelcula...
Ninguna pelcula cuenta la historia completa lo interrumpi Kathryn
. S que Robin est con nosotros. Puede que una IRM no sea la prueba
adecuada. O puede que la mquina no funcionara bien. Se volvi,
suplicante, hacia Charlie. Necesitamos otra mquina, otro hospital, otro lo
que sea.
Al conocerlo, Kathryn se enamor de Charlie por su silencio. El apoyo
sereno que le brindaba era el contrapunto perfecto para su propia vida, ms
ruidosa. No tena que hablar para transmitir lo que senta. Sus ojos eran
expresivos. En ese momento mostraban una rara tristeza.
Daos cerebrales significa muerte cerebral? pregunt en un
susurro aterrado, pero l no respondi. Muerte cerebral significa que se
ha ido, Charlie! Cuando l intent abrazarla con ms fuerza, se resisti.
Robin no est clnicamente muerta.

34

CAPTULO 4
Molly estaba aturdida.
Clnicamente muerta? pregunt desde la puerta.
Kathryn la mir.
Dselo, Molly. Diles lo increble que es tu hermana. Diles lo que piensa
hacer el ao que viene. Hblales de las Olimpiadas.
Molly se qued mirando a su hermana. Clnicamente muerta significaba
que nunca ms despertara, nunca respirara por s misma, nunca ms
hablara. Jams.
Con los ojos llenos de lgrimas, fue junto a su padre. l le cogi la
mano.
Dselo, Molly suplic Kathryn.
Estn seguros? pregunt Molly a Charlie.
La IRM muestra graves daos cerebrales.
Compartiendo la desesperacin de su madre, Molly se volvi hacia el
neurlogo.
No pueden hacerle un electrochoque o algo parecido?
No. Los tejidos muertos no reaccionan.
Pero y si no est todo muerto? No hay otras pruebas?
Un EEG, un electroencefalograma respondi. Mostrar si hay
alguna actividad elctrica en el cerebro.
Molly no tuvo que preguntar qu significara si no haba ninguna
actividad. Supo que su madre pensaba lo mismo cuando dijo rpidamente:
Es demasiado pronto para esa prueba.

35

Pero Molly necesitaba alguna razn para seguir teniendo esperanzas.

No quieres saberlo, mam? Si hay actividad elctrica, ah tienes la
respuesta.
Robin no est clnicamente muerta insisti Kathryn.
No es un trmino que nos tomemos a la ligera, seora Snow dijo el
mdico. Utilizamos los criterios de Harvard, que exigen que se hagan dos
EEG con un da de diferencia. No se considera que el paciente est
clnicamente muerto a menos que los dos muestren una ausencia absoluta
de actividad elctrica.
Es necesario que lo hagamos, mam insisti Molly. Necesitamos
saberlo.
Por qu? pregunt Kathryn, con acritud. Para que puedan
desconectar los aparatos? Se solt de Charlie, cogi la mano de Robin y se
inclin hacia ella. El maratn de Nueva York va a ser algo asombroso. Nos
alojaremos en la Pennsula, de acuerdo, tesoro? Levantando la cara para
mirar a los mdicos, explic: Los maratonianos reducen el entrenamiento
la semana antes de la carrera. Pensbamos ir de compras.
El especialista de cuidados intensivos sonri, comprensivo.
No es necesario que hagamos el EEG ahora mismo. Hay tiempo.
Pinsenlo.
Nada de EEG orden Kathryn, y nadie se lo discuti.
Unos momentos despus, Molly estaba sola con sus padres. Kathryn
continuaba hablando con Robin, como si pudiera orla. Era comprensible:
Robin siempre haba sido el centro de la actividad familiar. Pese a todas las
veces que se haba sentido molesta por ello, Molly no poda imaginar que
fuera de otra manera.
Era como podar una orqudea que antes era esplndida y no saber si
volvera a crecer de nuevo. Algo una vez hermoso... ahora quiz muerto.
Kathryn interrumpi sus pensamientos.
Necesito que ests en Snow Hill, Molly. Por favor, no discutas
conmigo.
De acuerdo. Molly no discutira. Pero tena malas noticias.
De all vengo. El cuado de Tami Fitzgerald est en el equipo de la
ambulancia. Le ha hablado de Robin. Ante la mirada de alarma de

36

Kathryn, aadi: No le dijo mucho. Pero Tami ha preguntado. Solo le he

dicho que todo ira bien.
Bien hecho.
No ser por mucho tiempo, mam. La noticia se extender. Hanover
es una ciudad pequea, y la comunidad de corredores est muy unida.
Adems, Robin tiene amigos por todo el pas, por todo el mundo. Llamarn.
Mir alrededor y vio la bolsa de plstico, en el suelo, junto a la pared.
Contena la ropa de Robin y su rionera. Su mvil est ah?
Lo tengo yo dijo Kathryn. Est desconectado.
Como si eso fuera a solucionar el problema.
Sus amigos dejarn mensajes. Cuando no conteste, llamarn a casa.
Qu quieres que les diga?
Diles que ella los llamar.
Mam, son sus mejores amigos. No puedo mentirles. Adems,
podran ayudar. Podran venir y hablar con Robin.
Eso podemos hacerlo nosotros.
No podemos decirles que no se trata de nada grave. Si Robin ha
tenido un ataque masivo al corazn...
... no es asunto de nadie ms que de nosotros declar Kathryn.
No quiero que la gente la mire de una manera rara cuando est recuperada.
Molly no se lo poda creer. De hacer caso a su madre, Robin podra
despertar dentro de un par de das y estar bien, perfectamente bien. Pero
incluso una lesin cerebral leve dejaba secuelas. En el mejor de los casos,
necesitara rehabilitacin.
Molly se volvi hacia su padre.
Aydame, pap.
En qu? pregunt Kathryn, adelantndose a Charlie.
Molly recorri la habitacin con la mirada. Sus ojos se detuvieron en
Robin, que no se haba movido ni un milmetro.
Esto es tan difcil para m como para ti.
T no eres su madre.
Es mi hermana. Mi dolo.

37

Cuando eras pequea replic Kathryn. De eso hace ya mucho

tiempo.
Culpa ma. Es culpa ma, gimi Molly en silencio, sintindose todava
peor. Pero cmo hacer algo til? Apel de nuevo a su padre:
No s qu hacer, pap. Si queris que est en Snow Hill, de acuerdo;
pero no podemos fingir que esto no es grave. Robin est conectada a unos
aparatos de soporte vital.
Por el momento afirm Kathryn con tanta conviccin que Molly se
habra quedado all, solo para absorber su confianza.
Con delicadeza, Charlie dijo:
Si alguien pregunta, cario, diles que estamos esperando los
resultados de las pruebas, pero que agradeceramos sus oraciones.
Oraciones? exclam Kathryn. Como si fuera cuestin de vida o
muerte?
Las oraciones son para todo tipo de cosas respondi Charlie,
levantando la mirada, cuando entr una enfermera.
Necesito hacer algunas cosas: Baar, comprobar los tubos dijo la
mujer. No tardar mucho.
Molly sali al pasillo. En cuanto sus padres se unieron a ella, su madre
dijo:
Lo veis? No se molestaran con cosas rutinarias como lavarla, si no
tuviera sentido. Voy al bao. Enseguida vuelvo.
No haba dado ni dos pasos cuando se detuvo. Un hombre se le haba
acercado y la miraba fijamente. Ms o menos de la edad de Robin, vestido
con vaqueros, camisa y corbata, pareca lo bastante serio para formar parte
del equipo del hospital, pero sus ojos angustiados y la sombra oscura en la
mandbula decan claramente que estaba muy afectado.
Soy el que la encontr dijo, con voz torturada.
A Molly el corazn le dio un vuelco. Cuando Kathryn no contest, se
apresur a acercarse.
El que encontr a Robin en la carretera? pregunt ansiosamente.
Tenan tan pocos datos. Su llegada era un regalo.
Yo estaba corriendo y, de repente, all estaba ella.
Pareca desconcertado; Molly se identificaba con ese sentimiento.

38

Estaba consciente mientras estuvo con ella? Se mova? Dijo algo?

No. Ha recuperado el conocimiento?
Estaba a punto de decirle la verdad, porque sus ojos lo suplicaban,
cuando Kathryn volvi a la vida. Con voz estridente, carg contra el joven.
Se necesita desfachatez para preguntarlo despus de quedarse all
paralizado. Durante cunto tiempo permaneci sin hacer nada antes de
pedir ayuda?
Mam la amonest Molly, pero su madre sigui recriminndole.
Mi hija est en coma porque se vio privada de oxgeno demasiado
tiempo! No saba que cada segundo cuenta?
Mam!
Empec la RCP en cuando vi que no tena pulso dijo el hombre, en
voz baja y segu mientras llamaba pidiendo ayuda.
Usted empez la RCP replic Kathryn, con tono burln. Sabe
acaso cmo se hace la RCP? Si lo hubiera hecho bien, quiz ahora ella
estara perfectamente.
Horrorizada, Molly cogi a su madre por el brazo.
Esto es injusto protest, porque dejando de lado la lealtad familiar,
senta un vnculo con ese hombre. Kathryn lo culpaba por algo que no haba
hecho, y Molly se identificaba con l, vaya si se identificaba. Que hubiera
reanimado a Robin era razn suficiente para que sintiera simpata por l.
Mi hermana emiti algn sonido? pregunt. Un gemido, un quejido?
Cualquier indicio de vida anulara la posibilidad de que hubiese sufrido
daos cerebrales.
En los ojos del hombre haba pesar.
No. Ningn sonido. Mientras le comprima el pecho, no dejaba de
llamarla por su nombre, pero no pareca or nada. Lo siento dijo,
volvindose hacia Kathryn. Ojal hubiera podido hacer ms.
S, ojal replic Kathryn reanudando su ataque, pero ahora ya es
demasiado tarde, as que qu est haciendo aqu? Estamos tratando de
afrontar algo tan espantoso que usted ni siquiera puede comprender. No
debera haber venido. Mir alrededor. Enfermera!
Mam! dijo Molly, horrorizada, tratando de hacerla callar. Rode a
su madre con el brazo, pero lo senta mucho ms por el Buen Samaritano.

39

Mi madre est muy alterada le dijo. Estoy segura de que hizo lo que
pudo.
Pero l ya estaba retrocediendo. En cuanto dio media vuelta y se alej
por el pasillo, Kathryn volvi su ira contra Molly.
Ests segura de que hizo todo lo que pudo? Cmo lo sabes? Y
cmo ha llegado hasta aqu?
Ha cogido el ascensor dijo Charlie desde detrs de Molly. Habl en
voz baja, pero con autoridad. Kathryn se calm de inmediato. En un
momento, recuper la compostura y se dirigi hacia el bao.
Cuando ya no pudo orlos, Molly se volvi hacia su padre, dispuesta a
condenar el estallido de Kathryn, pero el pesar que vio en su rostro se lo
impidi. Con Kathryn tan alterada, era fcil olvidar que Robin tambin era
hija de Charlie.
Dej de pensar en el Buen Samaritano y de nuevo volvi a centrarse
en el estado de Robin.
Qu podemos hacer? pregunt, con voz entrecortada.
Aguantar.
Respecto a mam. Est fuera de control. Ese hombre no se mereca
lo que le ha dicho. Solo trataba de ayudar, como yo trato de ayudar, pero
casi tengo miedo de hablar. Todo lo que digo est mal.
Tu madre est muy alterada. Eso es todo.
Molly segua teniendo un peso en el pecho.
Es ms que eso. Me echa la culpa.
Tambin se la ha echado a ese hombre. Es algo irracional.
Pero yo me culpo a m misma. No dejo de pensar que soy yo quien
debera estar en esa cama, no Robin.
El la atrajo hacia s.
No. No. Te equivocas.
Robin es la buena.
No ms que t. No fue culpa tuya, Molly. Habra tenido el ataque al
corazn tanto si la hubieras acompaado como si no, y nadie, y mucho
menos Robin, habra querido que la siguieras en el coche, sin perderla de
vista ni un instante. En cualquier momento dado, podras haber estado a
quince minutos de distancia.

40

O cinco dijo Molly, y los daos habran sido menores. Pero si

fuera yo la que estuviera en coma, Robin podra ayudar a mam. A m no
me deja ayudarla. Qu puedo decir? Cmo puedo actuar?
S t misma.
Ese es el problema. Soy yo, no Robin. Y si aciertan respecto al estado
de su cerebro prosigui Molly, porque su padre era mucho ms razonable
que su madre y el impacto que le haban producido los aparatos de soporte
vital era enorme, esto no es una cuestin de vida o muerte. Es solo de
muerte. Se le ahog la voz en llanto. De cundo pasar.
No lo sabemos seguro seal, en voz baja. A veces suceden
milagros.
Charlie era un hombre profundamente religioso, que asista a la iglesia
de forma regular, aunque sola ir solo y nunca se quejaba por ello. Aceptaba
que lo que era bueno para l no lo era necesariamente para su esposa y sus
hijos. Por primera vez en su vida, Molly dese que fuera de otra manera.
Charlie crea en los milagros. Ella tambin quera creer en ellos.
l le apret la mejilla contra su pecho. Su calidez, tan familiar, rompi
su compostura. Enterr el rostro en su camisa y llor por la hermana a la
que, alternativamente, quera y odiaba, pero que en ese momento no poda
respirar por s misma.
Murmurando suavemente, su padre la sostena, abrazndola. Molly
estaba apenas recuperando el control cuando oy los pasos de su madre
que volva. Respir hondo y se sec las lgrimas con las manos.
Kathryn vio enseguida que Molly haba llorado.
Por favor, no llores, Molly. Si t lloras, yo tambin llorar, pero no
quiero que Robin vea que estamos tan afligidas. Sac el mvil, que estaba
sonando, y lo apag, sin pensarlo dos veces. La BlackBerry sigui el mismo
camino. No puedo hablar dijo, quitndole importancia con un ademn.
No puedo pensar en nada que no sea hacer que Robin mejore. Pero me
gustara adecentarme mientras la enfermera est con ella. Si me sustituyes
aqu, Molly, tu padre me llevar a casa. Volveremos enseguida. Entonces,
podrs ir a Snow Hill.
Molly quera protestar, pero saba que era intil. As que mir a su
padre.
Alguien tendra que llamar a Chris.
Charlie mir detrs de ella.

41

No es necesario. Ah viene.

Chris haba intentado trabajar, pero no lo haba conseguido. No dejaba

de pensar en lo mal que andaba su vida y, dado que no saba qu decir a
Erin, pareca que el hospital era el sitio adonde ir. Sin embargo, una mirada
a sus padres hizo que empezara a dudarlo. Tenan un aire sombro.
No hay cambios? pregunt, cuando estuvo lo bastante cerca.
El silencio fue la respuesta a su pregunta.
La IRM muestra daos cerebrales.
Kathryn le lanz una mirada irritada.
En las IRM no aparece todo.
Tendrn que hacer un EEG dijo Chris.
Mam quiere esperar.
Por favor, Molly dijo Kathryn, no ayudas.
Cuando Molly abri la boca para protestar, Charlie intervino.
No estaba siendo crtica, Kathryn.
Est precipitando las cosas.
No. Los mdicos propusieron el EEG. Solo est poniendo al da a
Chris. Cogi a Kathryn de la mano y dijo a Chris: Voy a llevar a tu madre
a casa. Volveremos ms tarde.
Chris observ cmo se marchaban y en ningn momento vio que
Kathryn discutiera, lo cual confirm lo que ya saba: Su padre no necesitaba
hablar mucho para ser efectivo. Erin tena que comprenderlo.
Qu pesadilla murmur Molly.
Mam o Robin?
Las dos. Estoy de acuerdo con el EEG. Necesitamos que se haga,
pero mam tiene miedo. Chris, la enfermera est con Robin. Si se marcha,
querrs entrar? Voy abajo, a tomar un caf. Quieres uno?
Chris neg con la cabeza. Cuando se qued solo, se apoy en la pared.
Cmo no pensar en Robin? Sus primeros recuerdos en la vida eran vagos;
Robin sentndolo en una habitacin y construyendo fuertes a su alrededor o
vistindolo con trajes antiguos. No deba de tener ms de tres aos. Con
ms claridad, recordaba haber ido con ella la noche de Halloween. Deba de

42

tener cinco o seis aos. A los diez, Robin se lo llevaba para bajar por las
pistas negras de esqu. No era ni mucho menos un buen esquiador, pero
Robin s, y con ella todo tena que ser un desafo.
Hola dijo una voz conocida.
Levant la mirada y vio a Erin; se sinti inmediatamente aliviado. En
ese momento deseaba tener a su esposa a su lado; la necesitaba.
Dnde est Chloe? pregunt.
Con la seora Johnson. Cmo est Robin?
Nada bien, respondi con una mirada.
La IRM muestra daos cerebrales.
Por un ataque al corazn? Cmo ha podido tener un ataque al
corazn?
Chris haba dejado atrs la fase de incredulidad y sinti una oleada de
rabia.
Se exigi demasiado. Siempre se exiga demasiado. Si haba una
prueba y alguien poda superarla, tena que ser ella. Ya tiene todos los
rcords locales y la mitad de los nacionales. As que quera ganar en Nueva
York, pero fue demasiado lejos. Por qu tena que conseguir un rcord
mundial? No le bastaba con ganar?
Erin le puso la mano en el brazo y dijo suavemente:
Eso ya no importa.
Chris respir hondo para calmarse.
Cmo lo lleva tu madre? pregunt Erin.
l hizo una mueca. Fatal.
Tu padre es una ayuda?
Esto reanim a Chris.
S. S que lo es. No tiene que decir mucho, pero funciona. Lo acabo
de ver. Dice dos palabras y ella se tranquiliza.
Llevan ms de treinta aos casados.
l neg con la cabeza.
No es el tiempo; es la naturaleza de su relacin.

43

Chris, yo no soy tu madre. Ella y yo somos totalmente diferentes.

Adems, ella est fuera de casa todo el tiempo. Lo estaba incluso cuando
erais pequeos, y no es que lo critique. La envidio. Puso en marcha Snow
Hill entonces, y fjate en lo que es ahora. Es una mujer asombrosa. Si yo
creara algo as, no me molestara el silencio por la noche.
Est muy motivada.
Qu la motiva?
Chris se encogi de hombros. No poda imaginarse a su esposa
trabajando fuera de casa; adems, era menos complicada que Kathryn.
Entonces pregunt; necesitaba saberlo vas a ir a ver a tu
madre?
Cielos, no contest ella, rpidamente. No con Robin tan mal.
Baj la voz hasta convertirla en un susurro. Pero lo que est pasando
entre nosotros no desaparecer, Chris. Tendremos que enfrentarnos a ello
en algn momento.

Cuando Molly lleg a Snow Hill, el aparcamiento estaba lleno de coches

de clientes. Se desliz en el interior, subi por la escalera de atrs hasta su
despacho y cerr la puerta. Hizo bajar a un gato de su silla y a otro del
teclado y luego se sent y entrelaz las manos.
No quera estar all, pero su padre se lo haba pedido. Y adems de
aliviar su culpa, deseaba ayudar. Poda luchar contra ello, pero complacer a
Kathryn siempre haba ocupado uno de los primeros puestos de su lista de
prioridades.
En esos momentos, Kathryn quera que trabajara. As que,
obedientemente, conect el ordenador y sac su agenda de la semana. Ese
da y el siguiente estaban dedicados a los pedidos, pero el jueves se supona
que, despus del discurso de su madre en un club de mujeres en Lebanon,
iba a hacer una demostracin prctica sobre cmo elaborar jardines en
recipientes. Estaba claro que no podran ir. Qu excusa podan dar? Ocurra
lo mismo con una demostracin de poda en Plymouth. Y la presencia en
WMUR, en Manchester, el viernes? Molly odiaba aparecer en televisin,
incluso si era Kathryn quien hablaba. La televisin haca que sus ojos
parecieran muy juntos, la nariz demasiado corta y la boca demasiado
grande. Haba hecho experimentos, recogindose el pelo, en lugar de
llevarlo suelto, ponindose pantalones, en lugar de vaqueros, vistiendo de

44

azul, en lugar de prpura o verde. No importaba lo que hiciera: Al lado de

Kathryn siempre palideca.
Ninguna de las dos estara en condiciones de salir por televisin el
viernes, as que su padre tendra que cancelarlo.
Son el interfono.
Hay noticias? pregunt Tami.
Todava no respondi Molly, sintiendo tener que mentirle.
Estamos esperando ms pruebas.
Joaqun me ha preguntado. Estaba preocupado porque no haba visto
el coche de tu padre ni el de tu madre. Por lo general, cuando han estado
fuera, llegan temprano.
Joaqun Pea era el hombre para todo de Snow Hill. No solo se ocupaba
del mantenimiento de los edificios y de los terrenos, sino que adems, como
viva all, se encargaba de cualquier urgencia, a cualquier hora.
Joaqun adoraba a Robin.
Dile que todo ir bien, deseaba decirle Molly, pero la IRM ridiculizaba
esa afirmacin. As que se limit a comentar:
Pap vendr ms tarde. Lo cual planteaba la cuestin de qu
decirle a Joaqun o a cualquier otro que preguntara por Robin. Pero Charlie
era bueno para esta clase de cosas. Acaso no era su hombre de relaciones
pblicas?
Acabada la llamada, revis las solicitudes que haba recogido en la
reunin del da antes. Con la temporada de la plantacin de otoo ya en
marcha, el encargado de los rboles y arbustos de Snow Hill tena una lista.
El que se ocupaba de las funciones haba concertado tres nuevas bodas y
dos despedidas de soltera y la tienda al por menor se estaba preparando
para la inauguracin de la temporada de las coronas, todo lo cual exiga
pedidos especiales. Y luego estaba Liz Tocci, la paisajista fija de la empresa
y un absoluto dolor de muelas, que insista a favor de un proveedor que
llevaba ciertas plantas Protea Rey de lite pero que, como Molly saba por
experiencia, tena unos precios exagerados y era poco de fiar.
A Molly le gustaban mucho las Protea Rey. Eran unas de las ms bellas
flores exticas. Pero la fama de Snow Hill dependa de lo buenos que eran
sus proveedores, y este les haba enviado flores en mal estado en una
ocasin, las flores equivocadas en otra y finalmente no haba entregado un

45

pedido a tiempo. En cada caso, los clientes haban quedado decepcionados.

No, haba otras plantas exticas que Liz Tocci poda usar.
Pero no era estpido preocuparse por Liz cuando Robin estaba en
coma?
Decidida a no pensar ni un segundo ms en ello, Molly empez a
preparar los pedidos para las ceremonias. Pero no estaba de humor para
bodas. As que se concentr en la Navidad. Ya era hora de hacer las reservas
de plantas. El ao anterior, vendieron todas las poinsetias y tuvieron que
reponer existencias a unos precios muy altos. Este ao quera tener
suficientes plantas a precios de mayorista.
Deba pedir trescientas o cuatrocientas? Macetas de veinte,
veinticinco o treinta centmetros? Cuntas de cada tamao para subirlas de
categora, pasndolas a recipientes de cermica?
Se esforzaba por llegar a una decisin, pero no lo consegua. Estaba
casi tan interesada en las poinsetias como en hacer la mudanza. Busc el
nmero de telfono del propietario de Terrance Field y lo marc.
Hola, seor Field dijo cuando el anciano contest. Soy Molly
Snow. Cmo est?
Vamos haciendo respondi en un tono receloso. Qu pasa
ahora, Molly?
Mi hermana ha tenido un accidente. Es bastante grave. Esta vez
necesito realmente una prrroga.
Es lo mismo que dijiste la ltima vez. Cundo fue? Hace una
semana?
Aquello fue un problema con la empresa de mudanzas, seor Field, y
lo solucion. Esto es diferente. Enseguida comprendi que su argumento
no tena ninguna fuerza si no deca la verdad. Robin ha tenido un ataque
al corazn.
Se produjo una pausa y luego un tono de reprimenda.
Pretendes que me lo crea?
Se desplom mientas corra. Dicen que ha sufrido daos cerebrales.
Est en estado crtico. Llame al Dickenson-May y se lo confirmarn.
Despus de otra pausa, se oy un suspiro.
Aceptar tu palabra, Molly, pero estoy entre la espada y la pared. Me
prometiste que os marcharais el lunes, y mi contratista empezar el

46

martes. Le he pagado una gran cantidad como depsito para que trabaje
deprisa, porque si la casa no est lista para que la inmobiliaria la ensee
hacia principios de noviembre, va a ser difcil venderla. Necesito el dinero.
Molly conoca a la agente inmobiliaria. Era una vieja amiga de la
familia.
Dorie McKay lo entender dijo; adems es muy convincente.
Puede arreglar las cosas con el contratista. Lo nico que necesito es una o
dos semanas ms.
Pero Terrance no se dej convencer.
No se trata del contratista, Molly. Soy yo. El primero de diciembre me
triplican el alquiler. Van a convertir el edificio en pisos de propiedad
horizontal. Si no vendo en Hanover, no puedo comprar aqu, en Jpiter, y no
puedo permitirme ese alquiler triple.
Molly podra haber suplicado uno o dos das ms, pero eso no
cambiara mucho las cosas, no con Robin respirando por aquel horrible
aparato.
Adems, no era que no pudiera embalarlo todo ella sola. En cualquier
caso, Robin tampoco habra hecho mucho, y tenan un sitio adonde ir. Era
solo que Molly no deseaba mudarse. Pese a la belleza natural de la zona, y
Snow Hill no era lo ms bonito, el cottage tena un encanto especial. Le
gustaba recorrer el camino y aparcar bajo el roble, le encantaba entrar y
oler a madera envejecida. La casa haca que se sintiera bien. Sera
agradable poder quedarse un poco ms, especialmente con el futuro de
Robin en el aire.
Una cosa era segura: Robin no dara una clase prctica aquella tarde ni
hablara con las estudiantes de sexto el viernes. Molly empez por la
llamada del viernes, sabiendo que una maestra de educacin fsica, que
estaba menos involucrada personalmente, aceptara una cancelacin ms
fcilmente que un grupo de corredoras. Y tena razn. Cuando explic que
Robin estaba enferma, la profesora se mostr decepcionada, pero
comprensiva. La directora del grupo de corredoras era otra historia. Jenny
Fiske conoca a Robin personalmente y se mostr preocupada.
Cuando pregunt qu le pasaba, Molly no consigui echarle la culpa a
la gripe.
Ayer, mientras haca un recorrido largo, tuvo algunos problemas.
Ahora le estn haciendo pruebas.
Es el taln otra vez?

47

Deba referirse al reciente problema del espoln seo. Pero un espoln

no habra impedido que Robin se reuniera con un grupo de corredoras. Robin
adoraba reunirse con esos grupos. Habra ido con muletas, si era necesario.
No, para que cancelara una reunin as, tena que ser algo grave. Molly se
esforz por dar con algo plausible. Neumona? Calambres de estmago?
Migraas? Que duraran semanas?
Es algo del corazn dijo finalmente.
Oh, Dios, lo del corazn dilatado. Robin tena la esperanza de que
desapareciera.
Molly se qued callada un momento.
A qu te refieres?
No creo que tuviera intencin de decrmelo, pero estbamos juntas,
el ao pasado, cuando en las noticias dieron los resultados de la autopsia de
un hombre que haba muerto durante las pruebas de seleccin para las
Olimpiadas. Tena un corazn dilatado. Fue absolutamente trgico. Quiero
decir, solo tena veintiocho aos. Robin dijo lo aterrador que era, porque ella
padeca de lo mismo.
Aquello era nuevo para Molly. Y sera nuevo para sus padres. Pero
Robin se lo contaba todo a Kathryn. Si saba algo as y se lo haba ocultado a
su madre por conseguir la gloria, sera horrible.
Es ese el problema? pregunt Jenny.
Uh... uh...
Est bien?
Su madre habra querido que dijera Oh, s. Pero era una mentira,
posiblemente agravada en ese momento por la mentira de Robin. Furiosa
con su hermana y con su madre, que se deleitaba en la gloria de ser la
madre de una corredora de nivel mundial, Molly solt:
La verdad es que no. No ha recuperado el conocimiento.
Dios mo! Est en el Dickenson-May?
S.
En la UCI?
Entonces Molly empez a preocuparse y trat de dar marcha atrs.
S, pero seras tan amable de no decrselo a nadie, Jenny? An no
sabemos qu pasar.

48

CAPTULO 5
En cuanto Chris lleg a Snow Hill, Molly fue a su despacho.
T sabas que Robin tena el corazn dilatado?
l neg con la cabeza.
Quin dice que lo tena?
Jenny Fiske. Insinu que Robin saba que tena un problema pero no
hizo nada al respecto.
Le has dicho que Robin ha tenido un problema cardaco? pregunt
l.
Molly se puso a la defensiva.
He tenido que decrselo. De todos modos, es ridculo que nos lo
guardemos para nosotros cuando hay amigos a los que realmente les
importa.
Mam se pondr furiosa.
Molly levant la mano.
Vaya novedad! Cuando se trata de mam, nunca digo lo correcto.
ltimamente, es por Nick. Haba conocido a Nick Dukette dos aos antes,
en una de las carreras de Robin. l estaba all como reportero de prensa y
Molly como fan, pero enseguida entablaron amistad. Nick haba salido con
Robin una temporada, y aunque la relacin no funcion, Molly y l siguieron
siendo amigos. A Kathryn no le gustaba aquel hombre. Me ha criticado
incluso por ir a tomar caf con l. Pero yo lo conoc primero. Y porque Robin
rompa con l yo tengo que dejar de ser amiga suya? No es un mal hombre.
Es de los medios.
Ya lo era cuando sala con Robin, y entonces mam no tena nada en
contra de l. No es posible que Robin filtrase ms informacin confidencial

49

que yo o todo se limita a que mam cree que soy una ingenua redomada?
Qu he hecho para que desconfe as de m? Por cierto, pap est de
acuerdo con nosotros en lo del EEG. Si alguien puede convencer a mam de
que se haga, es l.
T crees?
Seguro. Puede que ella sea la que siempre toma las decisiones, pero
l es inteligente. No tiene ni que levantar la voz, y ella lo escucha.
Exacto dijo Chris con una intensidad poco habitual en l. Es una
fuerza callada.
Molly era lo bastante sensible respecto a su madre para tomarse esa
sbita muestra de pasin de forma personal.
Y yo no? Es eso lo que ests diciendo? Lo siento, pero no puedo
evitar expresar mis sentimientos.
Tal vez el problema es cmo lo haces. Tal vez tendras que bajar el
volumen.
Pero yo no soy as. T has heredado la calma de pap. Yo no.
Podras estar casada con un hombre como l?
Molly no pensaba en el matrimonio en aquellos momentos, pero ya que
lo preguntaba, le contest.
Sin pensarlo ni un minuto. Yo soy como mam. Necesito a alguien
que me calme.
No lo encontraras aburrido? Pap vuelve a casa del trabajo y no
dice casi nada.
Pero siempre est all. De repente se le ocurri algo. Crees que
pap y mam saban lo del corazn dilatado y lo guardaron en secreto?
Chris solt un bufido.
Ve y pregntaselo.
Molly consider la idea durante un instante antes de decir:
Lo har. De todos modos, deseaba estar en el hospital.

Molly lo meter todo en cajas y se ocupar de la mudanza estaba

diciendo Kathryn a Robin. Es perfecto que compartis casa. Molly es un
gran apoyo cuando t no ests. Incluso ahora, mantendr informados a tus

50

amigos sobre lo que est pasando, hasta que nos libremos de este estpido
tubo... Con una exclamacin, se levant de la silla de un salto.
Charlie se apresur a acudir a su lado.
Lo has visto? pregunt Kathryn, exaltada. Su otra mano. Se ha
movido.
Ests segura? Hay muchos esparadrapos en esa mano.
El corazn de Kathryn se aceler.
Lo has hecho, Robin? Si lo has hecho, quiero que vuelvas a hacerlo.
Se qued con la mirada fija en la mano.
Vamos, cario orden. S que es difcil, pero ests acostumbrada
a las cosas difciles. Recuerda cmo te sientes en el kilmetro treinta y
cuatro, cuando chocas contra la pared y ests mareada y dbil y crees que
no podrs terminar la carrera. Pero siempre terminas. Siempre te las
arreglas para sacar un poco ms de fuerza. El respirador inspiraba y
espiraba, pero ningn dedo se movi. Hazlo ahora, Robin suplic.
Hazme saber que me oyes. Esper, y luego lo intent de nuevo. Piensa
en los partidos que juegas. Cuando corres, imagina esa zancada larga y
continua. Imagnalo ahora, cario. Imagina el placer que sientes al moverte.
No ocurri nada.
Con voz entrecortada, susurr:
Estoy pasando algo por alto, Charlie?
Si es as, lo mismo me pasa a m.
Desanimada, se dej caer de nuevo en la silla y se llev la mano de
Robin a los labios. Los dedos estaban flcidos y fros.
S que he visto algo. Expuls el aire sobre los dedos de su hija;
pretenda mantenerlos calientes.
Ests agotada dijo Charlie.
Ella le lanz una mirada rabiosa.
Ests diciendo que me lo he imaginado? Puede que tu problema sea
que no deseas verlo tanto como yo.
Hubo una pausa, y luego con voz queda Charlie respondi:
Eso ha sido un golpe bajo.

51

Kathryn se haba dado cuenta en el mismo momento en que las

palabras salieron de sus labios. Con sus clidos ojos de color avellana, unos
hombros que resultaban ms anchos de lo que eran en realidad, y una
lealtad como ninguna otra que hubiera visto en ninguna persona antes o
desde entonces, Charlie haba estado a su lado desde el principio. El hecho
de que pudiera acusarlo de no haber hecho lo suficiente mostraba lo
estresada que estaba.
Estresada? No estaba estresada. Estaba destrozada. Ver a Robin as la
estaba matando, incluso antes de pensar en lo que significaba a largo plazo.
Aquello no era solo un revs; era una catstrofe.
Charlie lo comprenda. Poda verlo en su rostro, pero eso no excusaba
lo que haba dicho. Kathryn le rode la cintura con el brazo y enterr la cara
en su pecho.
Lo siento. No te merecas algo as.
l le acarici la cabeza.
Puedo aguantarlo. Pero Molly no. Hace todo lo que puede. Ninguno
de nosotros se esperaba esto. Baj la mano para masajearle la nuca, justo
en el punto donde ms lo necesitaba.
Kathryn levant la mirada, angustiada.
Le exig demasiado a Robin?
l sonri con tristeza.
No tuviste que exigirle; ya se lo exiga ella sola.
Pero siempre la azuzaba.
No la azuzabas; la animabas.
Si no lo hubiera hecho, tal vez no se habra exigido tanto.
Y nunca habra corrido un maratn en un tiempo rcord? Nunca
habra recorrido el pas, inspirando a otras? Nunca habra puesto la mira en
las Olimpiadas?
Tena razn. Robin viva la vida al mximo. Pero saberlo no disminua el
miedo de Kathryn.
Qu vamos a hacer?
Pedir que le hagan un EEG.
Su pnico se desat.
Y si no muestra ninguna actividad?

52

Qu pasa si no lo hace?
Charlie siempre transmita serenidad. Y lo quera por ello. Pero era
demasiado pronto para pedir un EEG.
No puedo correr el riesgo. Todava no.
De acuerdo dijo l, con delicadeza. Y qu hay de sus amigos? No
pueden comunicarse contigo, as que me llaman a m. Tenemos que decirles
la verdad.
No sabemos cul es la verdad.
La rega con una sonrisa triste.
No ests pidiendo que la trasladen, lo cual me dice que aceptas los
resultados del IRM.
Cmo no hacerlo, cuando las imgenes eran tan claras?
De acuerdo concedi ella. Diles que hay irregularidades. Es la
verdad. No tenemos que decrselo todo, verdad? No puedo soportar que
todo el mundo piense lo peor.
Son amigos, Kath. Quieren ayudar.
Pero Kathryn no quera compasin. No era de las que hablaban por
hablar; no poda soportar la idea de ir dando informes de la situacin a un
amigo tras otro, en especial cuando no poda informar de ningn progreso.
Adems, qu se supona que iban a hacer los amigos?
No. Nada de llamadas. Kathryn no quera que le dijeran cosas que no
estaba dispuesta a or.
Todava no puedo hablar con ellos. Sencillamente, no puedo. Puedes
encargarte de esto por m, Charlie?

Molly intentaba afrontar lo que estaba ocurriendo en el hospital. Sin

mostrar ninguna mejora, Robin yaca plida e inmvil, una parodia cruel de
la persona activa que haba sido, y Kathryn estaba horrorizada ante la
mencin de un corazn dilatado.
Eso es completamente falso afirm. Si hubiese tenido un
problema grave, Robin me lo habra dicho.
Molly sigui hablando en voz baja. Nunca haba pensado que su
hermano fuera especialmente perceptivo cuando se trataba de la naturaleza

53

humana, pero tampoco ella lo estaba haciendo demasiado bien. Qu mejor

momento que aquel para poner a prueba la teora de Chris?
Podras haber impedido que corriera. Y si ella no quera dejarlo?
Puede que Robin sea atrevida, pero no es estpida y, sin ninguna
duda, no es autodestructiva. Por qu demonios das ms fe a una extraa
que a tu hermana?
Porque a mi hermana no se lo puedo preguntar respondi Molly,
todava sin levantar la voz. Solo trato de encontrar sentido a todo esto,
mam. Los mdicos mencionaron una dilatacin en el corazn?
Confusa, Kathryn mir a Charlie, quien dijo:
S. Dimos por sentado que era algo nuevo.
Alguien de la familia tiene un corazn dilatado?
Charlie neg con la cabeza y mir a su mujer.
No tengo ni idea contest Kathryn. Nunca he odo decir nada
sobre ello, pero los mdicos no saban tanto en tiempos de mis padres o de
mis abuelos. Adems, es la clase de cosas que alguien pasara por alto, a
menos que tuviera sntomas.
Robin tena sntomas?
Molly, ests dando por sentado que es verdad. Por favor! Adems,
qu importa? Es agua pasada. Robin ha tenido un ataque al corazn. Fait
accompli.
Puede que para ella s, pero qu pasa con Chris y conmigo? No
deberamos saber si corremos algn riesgo? Se dio cuenta de lo egosta
que pareca y aadi: Si Robin saba que estaba en peligro, no debera
haber corrido tanto. Nunca debera haber corrido sola.
Siempre corra sola.
La mayora de los corredores se entrenan en grupo. Si tena una
dolencia cardaca, no debera haberse asegurado de que hubiera otras
personas cerca, por si acaso?
Se supona que t estaras cerca.
Molly podra haber discutido, pero su madre tena razn.
S. Y tendr que vivir con ello. Siempre dijo en un tono sombro.
Kathryn pareci desconcertada ante la admisin, pero solo unos
momentos.

54

Adems, haba alguien. El Buen Samaritano.

No tena por qu venir a vernos, mam dijo Molly, todava
avergonzada por el estallido de su madre. Es algo que exiga valor.
Era culpa. Quiere que lo absolvamos.
Estaba preocupado replic Molly, decidiendo que la teora de Chris
no vala un pimiento. Voz fuerte, voz suave... no consegua que su madre la
entendiera. No fue l quien le provoc el infarto. Si hablamos de causa y
efecto, qu mdico habra dejado que Robin corriera maratones sabiendo
que tena este problema?
Como si un mdico pudiera controlar lo que ella haca! Por favor,
Molly. Anoche, eras la primera en defender a los mdicos. A qu viene este
cambio?
No quiero que mi hermana muera! exclam Molly, con los ojos
anegados en lgrimas. Cuando ramos nias dijo, con voz entrecortada,
mirando a su hermana, me suba a su cama y me acercaba ms y ms,
imaginando que la despertara solo con el poder de mis ojos, y ella se
quedaba inmvil hasta que yo estaba muy cerca. Entonces se levantaba de
un salto y me daba un susto de muerte. Suspir, temblorosa, y mir a su
madre. Perdname. Es que me siento impotente. Quiero saber por qu ha
pasado esto.
Enfadarse no sirve de nada dijo Kathryn, en voz baja.
Tampoco sirve la negacin, pens Molly.
No podemos pedir que le hagan el EEG? pregunt. Solo para
confirmarlo.
Pero Kathryn segua pensando en el corazn dilatado.
Robin no me mentira sobre algo tan importante como un problema
de corazn. Me lo contaba todo.
Djalo correr, se dijo Molly, pero el comentario la indignaba demasiado.
Te cont que se emborrach con sus amigos la noche despus de
correr en Duluth?
Kathryn le clav la mirada.
Robin no bebe.
Robin s que bebe. Soy yo quien la lleva a casa despus.

55

Y dejas que beba? pregunt Kathryn, desviando la culpa. Y por

qu no me cont lo de Duluth?
Porque eres su madre, y odias la bebida. Molly sinti lstima,
porque Kathryn pareca realmente angustiada. Oh, mam, no habra dicho
nada, si no te hubieras mostrado tan categrica sobre que Robin no menta.
Duluth fue algo pasajero. No pas nada. Estoy segura de que si le hubieras
preguntado directamente si alguna vez se haba emborrachado, te lo habra
dicho. Pero no quera decepcionarte. Me hizo jurar que guardara el secreto.
Tendras que haber hecho honor a tu palabra.
Molly baj la cabeza. No poda ganar. Desanimada, mir a Kathryn de
nuevo.
Lo nico que digo es que Robin no te lo contaba todo. Era humana,
como todos nosotros.
Era? En pasado?
Charlie hizo un gesto para detener la discusin. En el mismo momento,
se oy desde la puerta:
Perdonen. Era la enfermera. Hay un grupo en la sala, al final del
pasillo. Dicen que son amigos de Robin.
Kathryn abri mucho los ojos.
Cmo saben que est aqu?
Se lo dije a Jenny Fiske explic Molly. Su madre ya estaba furiosa;
un poco ms no poda empeorar las cosas.
Kathryn se hundi.
Oh, Molly.
No pasa nada dijo Charlie. Jenny es amiga. Molly hizo lo que
crey que era mejor.
Robin querra que Jenny lo supiera asever Molly. En realidad,
estaba segura de ello. Siempre ha estado al lado de sus amigos. Creo que
le gustara que Jenny estuviera aqu. Y tambin querra ese EEG. Le gustaba
saber cmo estaban las cosas, le gusta saber cmo estn las cosas, le gusta
saber a qu se enfrenta. Quiero decir, recuerda cmo estudia a sus rivales
antes de cualquier carrera importante. Quiere mentalizarse respecto a todo:
quin correr y cmo, en un recorrido dado, si rompern la carrera pronto,
cmo acometern las subidas, cundo perdern fuerzas. Es una estratega.

56

Pero no puede elaborar ninguna estrategia para esta carrera, a menos que
sepa qu est pasando.
Al ver que Kathryn segua mirndola fijamente, Molly calcul que haba
ido todo lo lejos que poda. Adems, Jenny estaba en la sala de espera. Por
aadidura, le preocupaba que la enfermera se hubiera referido a amigos, en
plural.
Sintindose responsable, sali para tratar de limitar los daos.

Kathryn se preguntaba si Molly tendra razn. Posiblemente Robin

quisiera saber a qu se enfrentaba. El problema era que ella no quera.
Primero deseaba ver alguna mejora; por esa razn, el que Molly divulgara la
noticia no era una buena idea.
Por qu ha tenido que decrselo a Jenny?
Charlie acerc una silla.
Porque la pusimos en una situacin insostenible. Cmo puede
hablar con una amiga de Robin y no decirle que su estado es grave? De
verdad, Kath, no ha hecho nada malo. Lo que le ha pasado a Robin no es
nada vergonzoso. Se trata de un problema mdico. Nos iran bien las
oraciones de sus amigos.
Esta vez, Kathryn no discuti sobre la cuestin de las oraciones.
Tambin ella haba empezado a rezar. Los mdicos no haban dejado de
entrar y salir durante toda la maana para examinar a Robin, y, en realidad,
nunca le haban negado la esperanza; simplemente le haban dado muy
poco a que aferrarse. Lo mismo haba sucedido con el especialista en
terapia respiratoria, que pasaba cada hora y se negaba a decir si vea algn
cambio en la respiracin de Robin. Y las enfermeras? Pese a lo compasivas
que eran, poniendo a prueba repetidamente las posibles reacciones de
Robin, eran muy prudentes al responder a las preguntas de Kathryn. Con
demasiada frecuencia, le haban dicho que los pacientes no se recuperaban
de la clase de daos cerebrales que Robin haba sufrido.
Charlie le cogi la mano.
Molly tiene razn. No saber es lo peor.
Kathryn supo qu intentaba decirle.
Quieres que pidamos el EEG.

57

No quiero nada de todo esto exclam, con un estallido tan raro en

l que an resultaba ms impactante. Pero no podemos volver atrs
aadi, con tristeza. La Robin que conocamos se ha ido.
Los ojos de Kathryn se llenaron de lgrimas cuando mir de nuevo a su
hija. Robin fue un beb activo, una pequea muy enrgica cuando empez a
caminar, una nia irrefrenable.
No puedo aceptarlo susurr.
Quiz tengas que hacerlo. Piensa en Robin. Cmo podemos saber
qu hacer por ella si no conocemos el alcance de los daos?
Era una variante de los argumentos de Molly. Y tena sentido.
Quieres a Robin con locura sigui diciendo Charlie. Siempre lo
has hecho. Nadie puede ponerlo en duda.
Deseaba tanto para ella.
Ha tenido mucho afirm. Ha vivido ms en sus treinta y dos aos
de lo que muchos llegan a vivir en toda la vida, y t has sido la fuerza que la
impulsaba.
Soy lo nico que tiene.
No. Me tiene a m. Tiene a Molly y a Chris. Tiene ms amigos que
ninguno de nosotros. Y la queremos. S, Molly tambin. Molly ha tenido que
vivir a su sombra, que no siempre es un lugar divertido, pero adora a su
hermana. La encubre muchas veces.
Crees que lo que ha dicho sobre Duluth es verdad? pregunt
Kathryn, en un momento de duda.
Cmo puedo no creerla? T misma te lo buscaste, cario. Ninguna
hija cuenta todo a su madre, especialmente cuando sabe que la
decepcionar.
No me habra sentido decepcionada si Robin me hubiera dicho que
tena un corazn dilatado. Preocupada, s.
La habras disuadido de correr.
Probablemente.
Y si ella no deseaba dejarlo? Y si quera correr el riesgo? Es una
mujer adulta, Kathryn. Es su vida.

58

Es?, se pregunt Kathryn. O era? Haba criticado a Molly por usar el

pasado, pero si Charlie tena razn, y la Robin que conocan se haba ido,
todo cambiaba.
Siempre haba credo que conoca muy bien a Robin y pensaba que lo
que ella misma quera, Robin tambin lo querra. Si no era as, y si Robin ya
no poda expresar sus deseos, cmo saber qu hacer?
No era el momento de tener una crisis de confianza, pero Kathryn la
sufri de todos modos. Haca mucho tiempo desde la ltima vez. Estaba
desentrenada.
Las crisis de confianza haban sido la norma cuando era adolescente,
algo propio de la tradicin familiar. Su padre, George Webber, era leador.
Luego fue carpintero. Luego albail. Luego jardinero. A la primera seal de
desnimo en un campo, pasaba al siguiente. Lo mismo haca su madre, que
tena una pequea industria artesanal: primero teja suteres, luego cosa
bolsos grandes, y finalmente hizo cestos. Todo ello muy bonito, pensaba
Kathryn. Cuando venda mucho, Marjorie se senta satisfecha con lo que
haca, pero a la primera seal de estancamiento, pasaba a otra cosa.
Kathryn aprendi de sus padres. Nad para el equipo de la ciudad,
hasta que comprendi que siempre estara en un segundo nivel, en cuyo
momento se pas al violn. Cuando no consigui ir ms all de un segundo
lugar en los primeros aos de secundaria, se apunt a clases de teatro.
Cuando, en el musical del instituto, se qued en un puesto de corista,
cambi a la pintura.
Fue entonces cuando conoci a Natalie Boyce. Responsable del
departamento de arte del instituto, Natalie era un espritu libre, propensa a
llevar ropa nada convencional y decir siempre lo que pensaba. Kathryn
qued fascinada por su seguridad en s misma; adems, no poda resistirse
a su resolucin, dos cosas que apenas vea en casa. Siguiendo los consejos
de Natalie, empez con la acuarela. Se sumergi en los fundamentos del
control del pincel, de la paleta, de la textura y de la aguada y mejor bajo el
estmulo de Natalie. A esta le encantaba su uso de la lnea y la forma, y vea
una intuicin natural en su obra, pero le pareca tmida en su uso del color.
Kathryn trat de ser ms audaz, pero su vida estaba ms hecha de tonos
apagados que de colores vibrantes. As que dej la acuarela y se pas a la
arcilla.
Pero Natalie no estaba dispuesta a aceptarlo. Hablaron. Discutieron.
Sus discusiones fueron ms all del arte y llegaron a la vida misma.

59

Kathryn volvi a la acuarela. Trabaj obstinadamente durante los dos

ltimos aos de instituto. Cuando present la solicitud para entrar en la
escuela de arte, la fuerza de su portafolio era el uso del color. Pero no fue
hasta que se march de casa de sus padres cuando fue capaz de expresar lo
que haba aprendido.
Sus padres eran personas cariosas que deseaban lo mejor para su
familia; lo deseaban tanto que saltaban de una cosa a otra, en una
interminable bsqueda de un gran xito. Lo que no entendan era que los
grandes xitos no surgen de la nada; requieren talento, concentracin y
trabajo duro.

60

CAPTULO 6
Los amigos que esperaban en la sala eran corredoras, reunidas en
torno a una pequea mesa, en un haz de tela vaquera, spandex y mochilas.
Molly reconoci en ellas a estudiantes graduadas de Dartmouth, con
quienes Robin sola entrenar. No tenan ninguna relacin con Jenny Fiske.
De haberlo sabido, no se habra apresurado a salir. Pero ya era
demasiado tarde. La rodearon antes de que pudiera retirarse.
Mi prima estaba en Urgencias anoche, con su hijo pequeo explic
una. Cmo est Robin?
No estamos seguros consigui decir Molly.
Hace tres das corr con ella y estaba bien dijo otra.
Y una tercera:
Ayer mismo habl con ella en la librera.
Yo me enter a travs de Nick Dukette intervino una cuarta.
Nick?
El del peridico. Lo vio en una ficha de la polica esta maana, y sabe
que conozco a Robin. Me dijo que su estado era crtico.
Molly no saba qu decir. Nick aseguraba que eran muy amigos, pero si
era as, debera haberla llamado a ella primero. Claro que tena el mvil en
modo vibrador y haba estado lo bastante preocupada para no orlo.
Sac el telfono y oje los mensajes. S. All estaba. Una llamada
perdida de Nick. Sin mensaje.
Nick trabajaba como reportero para el peridico de ms tirada del
estado. Cuando Molly lo conoci, haca un poco de todo, luego lo nombraron
jefe de la seccin de noticias locales, pero con su capacidad para olfatear
una historia, estaba cantado que sera el prximo redactor jefe de

61

investigacin en el siguiente cambio de mandos. Igual que Robin, tena la

palabra estrella escrita en todo el cuerpo. Y estaba ansioso por llegar a
ser una estrella. Tena unos penetrantes ojos azules que podan taladrar o
seducir, y los usaba bien. De haber sido abogado, habra perseguido
ambulancias; as de adicto era a desvelar noticias.
Molly lo admiraba por su tenacidad; sin embargo, presentaba un
inconveniente: lo que Nick saba pronto era de dominio pblico.
Kathryn se horrorizara y, sin ninguna duda, culpara a Molly. Tena que
hablar con l.
Pero primero las corredoras. Negar el estado oficial de Robin era
absurdo. La cuestin era cunto ms decir y la clave estaba en decirlo en
voz baja. La sala no estaba vaca. Una mujer y su hija dormitaban en un
sof, y haba una familia apiada en otro.
Molly se acerc al grupo.
El informe oficial sigue siendo de estado crtico dijo, porque eso es
lo que diran a cualquiera que llamara al hospital. Estamos esperando las
pruebas de seguimiento.
La atropello un coche?
No. Es algo interno.
Interno, quieres decir rganos?
Molly asinti rpidamente.
Se pondr bien?
Eso esperamos.
Hubo un momento de silencio y luego un aluvin de preguntas en voz
baja.
Podemos hacer algo?
Podemos llamar?
Necesita algo?
Pensamientos positivos dijo Molly y, por un momento, se
sobresalt, cuando una de las mujeres, a la que no conoca, la abraz. Se
sorprendi todava ms de aorar aquella calidez cuando la mujer se apart.
Incapaz de hablar, hizo un ademn de agradecimiento y, con el mvil en la
mano, se dirigi hacia la puerta.

62

Esperando justo al otro lado, media cabeza ms alto que Molly, estaba
el Buen Samaritano. Llevaba la corbata floja y el cuello desabotonado. Se
mostr visiblemente aliviado cuando ella se detuvo. Con la anterior escena
en mente, cmo poda no pararse? Su primera intencin fue disculparse
por el abominable comportamiento de su madre, pero l habl primero.
Cmo est?
Molly sorbi por la nariz y neg con la cabeza.
l solt una exclamacin que sonaba a derrota.
Saba que era grave. Estaba sudorosa y fra. Fue espantoso. En
cuanto los paramdicos se encargaron, me march. Pareca atormentado
. Me asust. Su nombre estaba escrito en la etiqueta de la zapatilla y,
despus de leerlo, la reconoc. Es el dolo de cualquier corredor y all estaba
yo, tratando de que respirara. No sirvi de nada, verdad?
Molly vacil y luego neg con la cabeza.
Clnicamente muerta? pregunt en un susurro.
Ella encogi un hombro; no poda negarlo ante ese hombre, que estaba
claro era consciente del estado de su hermana.
l pareci deshincharse.
No paro de pensar que si hubiera ido a un ritmo ms rpido, habra
llegado all antes.
Molly se rode con los brazos.
Si hubieras estado en una carretera diferente, nunca la habras
encontrado.
Debera haberme quedado, tal vez haber ido con ella en la
ambulancia, pero ella no me conoca, as que no era como un amigo que
acompaa a otro amigo.
Yo soy su hermana solt Molly, y se supona que deba seguirla
en esa carrera, pero tena otras cosas que hacer. Sabes lo culpable que me
siento?
l no parpade.
S, lo s. En cuanto el equipo de la ambulancia se hizo cargo, di
media vuelta y corr a casa, para ducharme y volver a la escuela para tratar
de convencer a los padres de que soy una persona buena y comprensiva,
que est cualificada para ensear a sus hijos. Como si pudiera centrarme en
el trabajo.

63

Molly no poda estar ms de acuerdo. Permanecer sentada en su

despacho haba sido absurdo. No poda trabajar mientras su hermana
estaba conectada a aquellas mquinas.
Nick, en cambio, estaba trabajando y necesitaba ponerse en contacto
con l. Seal con un gesto hacia la habitacin de Robin y dijo:
Tengo que hacer una llamada. Empez a alejarse, pero se detuvo y
regres junto a l. Se alegraba de verdad de que l hubiera vuelto.
Gracias.
No hice lo suficiente.
No respiraba. Hiciste lo que pudiste. Ahora est viva gracias a ti. Al
ver que l segua con expresin angustiada, Molly sonri: Olvida lo que
dijo mi madre. Necesita echarle la culpa a alguien. Algn da, te dar las
gracias ella misma.
Esta vez sigui su marcha, pas por delante de la habitacin de Robin
y fue a un sitio, junto a una ventana, donde el mvil mostraba cuatro barras
de cobertura.
Soy yo dijo, cuando Nick contest.
Se oyeron varios segundos de ruido de fondo y luego en un tono
vehemente:
Dios, Molly, he estado tratando de hablar contigo todo el da. Por
qu has tardado tanto en devolverme la llamada?
Ha sido todo bastante catico, Nick.
Cmo est?
Se mantiene.
Qu significa eso? Est consciente? Habla? Se mueve? Respira
por s misma? La han estabilizado?
Molly poda notar aquellos ojos penetrantes. No estaba segura de que
le gustara estar a ese lado del cuaderno de notas.
Luego le harn otras pruebas.
Fue un ataque al corazn?
Estn tratando de averiguar exactamente qu est pasando.
Pero el problema inicial... fue definitivamente el corazn? Haba
tenido problemas cardacos antes? Se trata de un problema estructural,
una vlvula o un agujero? Pueden solucionarlo?

64

Molly estaba cada vez ms incmoda.

Es para un artculo?
Molly exclam, con voz dolida. Es para m. Sal con Robin.
Adems, su hermana es amiga ma.
Molly se sinti debidamente reprendida.
Lo siento. Es que suenas tan a reportero.
Y estaba aquel asunto de Andrea Welker, que dio un resultado positivo
en un control antidopaje, algo que Robin haba contado a Nick
confidencialmente, y que haba aparecido en el peridico. Nick jur que
haba conseguido la informacin de otra fuente, pero ni Robin ni Kathryn se
lo creyeron. No te creas lo que dice, le haba advertido Robin ms de una
vez y, por si acaso lo olvidaba, Kathryn repeta la advertencia a menudo.
Pero a Molly le caa bien Nick. Era interesante e iba a sitios. Adems, era
halagador que a l le gustara Molly lo suficiente para querer ser amigo suyo,
incluso despus de que su hermana lo plantara.
Mira, lo siento dijo l ahora, conciliador. Si me hubieras llamado
anoche, ahora no estaramos teniendo esta conversacin. Cuando esta
maana no me devolviste la llamada, empec a llamar a otras personas.
Son gajes del oficio.
Esto es lo que me asusta. Nick, necesito tu ayuda. Puedes impedir
que esto se publique?
Se produjo una breve pausa.
Cmo podra hacerlo? exclam sorprendido. Es una noticia.
Tienes influencias. Puedes hacer que retengan la noticia. Cuantas
ms personas se enteren, ms nos llamarn, y no podemos hablar hasta
que sepamos algo ms.
Qu sabis ahora?
Molly haba confiado recibir una promesa. Decepcionada, no respondi.
No somos amigos? pregunt l, en voz baja. Los amigos confan
el uno en el otro.
Los amigos tambin llamaban ms de una msera vez, antes de
contactar con otras personas, pens Molly. Claro que estaba hipersensible.
Pero no era estpida.

65

Lo importante es que mi familia necesita intimidad explic.

Adems, sinceramente, no hay mucho que decir. Robin tuvo un episodio
cardaco, pero todos sus signos vitales estn bien. No era del todo
mentira.
Un episodio cardaco es lo mismo que un ataque cardaco?
Para m, en estos momentos, son solo palabras. Estoy muy afectada.
Todos lo estamos. Te he dicho todo lo que sabemos seguro. Tampoco era
del todo mentira.
De acuerdo. Est bien. Me llamars cuando sepis algo?
Le dijo que lo hara, pero termin la conversacin con una sensacin
incmoda. Pas un minuto antes de que se diera cuenta de lo que era. Pese
a todas sus preguntas, Nick no se haba interesado por cmo se encontraba
con todo aquello. Los amigos que afirmaban que lo eran lo habran
preguntado.
Se dijo que se trataba simplemente de un olvido, que l ya saba que
estaba angustiada, as que no tena necesidad de preguntarlo. Cerr el
mvil y volvi a recorrer el pasillo. Casi haba llegado a la habitacin de
Robin cuando sali su padre. Estaba sacando su propio telfono del bolsillo.
Mam ha aceptado que hagan el EEG. Quieres quedarte con ella
mientras llamo a Chris?
No hicieron el EEG hasta ltima hora de la tarde, a peticin del
neurlogo que quera estar presente para interpretar los resultados.
Llevaron la mquina a la habitacin de Robin. Dado que se necesitaba
silencio para que las lecturas fueran fidedignas, Kathryn fue el nico
miembro de la familia al que permitieron quedarse.
Agradeci que las enfermeras percibieran su necesidad de estar all,
pero si esperaba darle suerte a Robin, no dio resultado. La anim en
silencio. Repiti todos los pensamientos motivadores que haban estimulado
a Robin en el pasado. Contaba con que sus ondas cerebrales conectaran con
las de su hija.
Pero las noticias no fueron buenas. Despus de una hora en que el
lpiz de la mquina estuvo garabateando sobre el papel, Kathryn pudo verlo
por s misma: una lnea plana despus de otra, en las doce lecturas
diferentes.
Qu poda decir el neurlogo? Kathryn lloraba en silencio y no se le
ocurri hacer nuevas preguntas. Cuando l se march, la enfermera se

66

qued all, centrndose no en Robin, sino en ella, lo cual era casi peor.
Quera hablar con los servicios sociales? No. Quiz un sacerdote? No.
Quiero una segunda prueba, consigui decir Kathryn, finalmente. La
enfermera asinti y respondi: Es el procedimiento habitual, lo cual no fue
de gran ayuda. Kathryn no quera ningn procedimiento. Quera a su hija.
Durante un largo rato, despus de que se fuera la enfermera, Kathryn
se qued all, sosteniendo la mano de Robin, estudiando su cara, tratando
de encajar lo que la prueba deca con la hija que haca la rueda a los tres
aos. Charlie estaba detrs de ella, con Chris y Erin cerca. Molly volva a
estar pegada a la pared. Nadie hablaba y eso tampoco ayudaba. No era
justo, nada de todo aquello era justo, ni su silencio ni su dolor ni el destino
de Robin.
Furiosa, se revolvi contra su familia.
Todos vosotros querais que hicieran esto. Podemos ayudar ms a
Robin ahora?
Charlie pareca destrozado. Chris se aferraba a la mano de Erin. Molly
estaba deshecha en llanto.
Yo dije que era demasiado pronto exclam Kathryn, rompiendo a
llorar de nuevo. Charlie le tendi un pauelo de papel y la abraz hasta que
recuper el control. Algunos pacientes necesitan ms tiempo. El mdico lo
dijo. Voy a seguir hablando con ella. Me oye, s que me oye. Decidida,
volvi junto a Robin. Y s dar nimos, no es cierto? As que esto es, de
verdad, realmente importante. Se inclin y habl en voz baja: Me
escuchas, Robin? Necesito que escuches. Nos hemos enfrentado a
situaciones difciles antes. Has competido contra algunos de los mejores
corredores del mundo y los has dejado atrs. Eso es lo que haremos
tambin esta vez. Los sorprenderemos a todos. Vamos a ganar.
Molly apareci a su lado.
Mam? dijo, con una voz muy joven.
Kathryn se abland al orla. Molly no sola mostrarse vulnerable. Era
una vuelta atrs, un recordatorio de lo que Charlie haba dicho.
Qu hay, cario?
Tal vez, tendramos que decrselo a Nana.
El sufrimiento de Kathryn debera haber sido suficiente para hacerla
inmune a ms dolor, pero ah estaba. Cerr los ojos con fuerza para luchar

67

contra la histeria. No estaba segura de cunto se supona que alguien poda

soportar tanto dolor al mismo tiempo, pero ella estaba llegando a su lmite.
Abri los ojos y dijo:
Nana no es la de antes.
Tiene momentos de lucidez.
No puede recordar nuestros nombres y mucho menos comprender lo
que le decimos. No es la Nana que conocas, Molly. Adems continu
volvindose hacia Robin, con un ltimo atisbo de esperanza, sera cruel
decir a una mujer de su edad algo que no sabemos seguro. Solo ha sido el
primer EEG. Si exigen dos, es por alguna razn. No me importa lo que digan
los mdicos; no voy a creerme nada hasta que hagan el segundo.
De todos los desacuerdos que Molly tena con su madre, dando un uno
a los conflictos menores y un diez a los peores, su disputa respecto a su
abuela se ganaba un ocho. Esa era una de las razones de que, desde el
hospital, fuera a la residencia. Las horas de visita ya haban pasado cuando
lleg, pero el personal estaba acostumbrado a sus idas y venidas. Sonri a
la empleada del mostrador de recepcin, que le hizo enseguida ademn de
que pasara. Sin embargo, despus de subir a la carrera la escalera hasta el
tercer piso, vacil.
Est sola? pregunt en el puesto de enfermeras. No le importaba
que su abuela tuviera novio. Los empleados le haban dicho que no tenan
relaciones sexuales, pero Molly no quera correr riesgos.
La enfermera sonri.
Thomas est en su habitacin, solo. Tiene un resfriado.
Agradecida, Molly entr en una habitacin hacia la mitad del pasillo,
cerr la puerta y se volvi hacia la figura que haba en el silln. Marjorie
Webber tena setenta y ocho aos. Cinco aos antes, le haban
diagnosticado Alzheimer y durante los dos primeros aos su marido haba
cuidado de ella. Luego su salud decay y la enfermedad de ella se aceler
hasta el punto de necesitar atencin las veinticuatro horas del da. No qued
ms remedio que ingresarla en una residencia.
Para ser justos, Molly saba que a Kathryn le haba costado mucho
tomar aquella decisin. Todos estuvieron de acuerdo en que trasladar a
Marjorie a vivir con Charlie y ella no era prctico, debido a las muchas
escaleras que haba en su casa. Adems, Marjorie necesitaba una vigilancia
constante y Kathryn no estaba casi nunca en casa. La mejor opcin para
contar con el mximo de seguridad y cuidados era un lugar especializado.

68

Miraron muchos antes de elegir aquella resistencia. Alojada en una enorme

mansin, con mltiples alas adaptadas a sus fines, esta residencia
rezumaba la calidez que a otras les faltaba. Parte de su atractivo era lo
cerca que estaba de casa de los Snow.
Kathryn haba llevado a su padre de visita con frecuencia y, despus de
que George muriera, iba ella sola. Pero entonces, Marjorie conoci a Thomas
y Kathryn se escandaliz. No importaba que George ya hubiera muerto; se
tom el hecho de que su madre tuviera novio como una afrenta personal y
dej de ir a verla. Kathryn adujo que su madre ya no la reconoca pero Molly
no tena ninguna prueba en un sentido u otro. Por su parte, siempre haba
adorado a su abuela. Incluso en su disminuido estado, Marjorie la
reconfortaba.
Esa noche no era una excepcin. La habitacin estaba llena de
recuerdos del pasado: fotos enmarcadas de la familia, una bolsa que
Marjorie haba confeccionado y que ahora desbordaba de hilos, un cesto de
mimbre en el cual Molly haba puesto macetas de potos, begonias de hoja y
hiedra. En medio de estos recordatorios sosegadores, Marjorie tena un
aspecto absolutamente dulce y, con un toque cruel, pareca una mujer diez
aos ms joven. Tena el pelo gris, pero segua siendo espeso, y lo llevaba
peinado de una forma muy parecida a la de Kathryn. Siempre aficionada a
los colores pastel, en ese momento llevaba una bata rosa y estaba leyendo
un libro, una actividad tan familiar para una lectora inveterada como ella
que Molly poda fcilmente imaginar que conservaba todas sus facultades
mentales.
Nana susurr, inclinndose junto al silln.
Marjorie levant la vista del libro y la estudi con curiosidad. Y all
haba otro toque cruel; aunque les haban advertido de que perdera la
expresin facial, esto todava no haba sucedido. Pareca darse cuenta de
todo; con lo cual algunas de las cosas que haca parecan ms disparatadas.
Soy Molly dijo, antes de que Marjorie pudiera llamarla por cualquier
otro nombre. S, comprenda lo que senta Kathryn cuando eso suceda.
Marjorie no lo haca aposta, pero segua siendo triste. Qu lees?
Marjorie mir el libro y se anim.
Mujercitas dijo. A mis nietas les encantaba este libro. Tienes
hijos?
Molly sinti un nudo en la garganta al ver que no la reconoca como
una de esas nietas. Trag saliva y neg con la cabeza.

69

Bueno, ya los tendrs, una chica tan guapa como t. Cerr el libro
y alis la cubierta. No era en absoluto Mujercitas, sino un libro de ideas para
tejer que Molly le haba llevado la semana anterior, esperando que las
imgenes le recordaran algo. En un tiempo, su abuela fue una tejedora
asombrosa. Algunas veces, todava consegua hacer punto. Otras, se
quedaba contemplando las agujas sin entender nada.
Entonces se volvi hacia Molly.
Te conozco?
Debera. Haba fotos sobre la mesita de noche y sobre el tocador, y
otras enmarcadas y agrupadas en la pared. Algunas se haban tomado
durante las fiestas y otras en vacaciones. Todas tenan como objeto
estimular la memoria.
Soy Molly, y te echo de menos, Nana.
Marjorie sonri.
Mis nietas me llamaban Nana... ya sabes, esa enorme cabra peluda
que cuida de los nios en Peter Pan. Bueno, en realidad, haba tres cabras y
queran cruzar el puente para ir al prado. Baj la voz. Pero un ogro era el
dueo del puente.
Robin est enferma, Nana Clnicamente muerta. Al permitirse
pensar en aquellas palabras all, con su abuela, Molly se sinti tambin
enferma.
Robin? La anciana frunci el ceo. Conozco una Robin. Su madre
la llam as por el dicho.
Qu dicho?
Ya sabes dijo Marjorie algo molesta. Esa expresin... sobre que el
pjaro madrugador se queda con la grasa.
Molly no la corrigi.
Qu relacin tiene eso con Robin?
Un Robin es un pjaro1. Llegan temprano.
Tambin se van temprano, pens Molly y, de repente, dio gracias
porque su abuela hubiera perdido el contacto con la realidad. No tendra que
pensar en las palabras clnicamente muerta, no tendra que sentir el dolor
de saber qu le pasaba a Robin. Ni siquiera senta el dolor de su propia
enfermedad, aunque no siempre haba sido as. Al principio, Nana saba lo
1 Robin es petirrojo. El dicho es The early bird catches the worm, equivalente a Al que madruga, Dios le ayuda. (N. de la T.)

70

que le pasaba. Su conducta se haba vuelto errtica, pero cuando le dieron

el diagnstico era lo suficientemente consciente para angustiarse. En
ciertos aspectos, era una bendicin que su enfermedad avanzara tan
rpidamente. Haba asistido al funeral de su marido sin acabar de
comprender quin haba muerto.
Para una mujer en excelentes condiciones fsicas, setenta y ocho aos
no era sinnimo de vejez. De no ser por su mente, podra vivir hasta los
cien. Todava podra hacerlo. Molly decidi que sera cruel que Nana viviera
tantos aos sin tener ni idea de nada, aunque ni de lejos tan cruel como lo
que le suceda a Robin a los treinta y dos.
Molly se preguntaba si Robin lleg a saber qu le estaba pasando, all
en la carretera. La idea de que su hermana hubiera sentido un dolor en el
pecho, percibido qu era y comprendido que estaba absolutamente sola
hizo que Molly se estremeciera. Sin embargo, peor era el cierre definitivo
que quiz siguiera: El apagn de las luces, la negrura total. Muerte cerebral.
Aquello era terrorfico.
Necesitaba de la bondad que siempre haba caracterizado a su abuela:
Soy una mala persona dijo. Dej plantada a mi hermana y ahora
se est muriendo.
Marjorie lade la cabeza.
Me recuerdas a alguien.
Fue culpa ma, Nana, y no fue solo este lunes. Ha habido veces en
que me he saltado deliberadamente sus carreras. A veces, incluso esperaba
que perdiera. Ser que mis deseos se han hecho realidad?
Marjorie pareca meditabunda. Finalmente, pregunt, curiosa:
Nos conocemos?
Y sigo siendo amiga deNick prosigui Molly tan solo para irritarla.
Si fuera una hermana leal, lo dejara. As que no soy leal y mam nunca me
perdonar, aunque me mate a trabajar en el vivero. Quiero decir, me gusta
mi trabajo, pero necesito saber que es algo que a mam tambin le gusta.
Marjorie inclin la cabeza. Estaba escuchando.
Entonces, todo gira en torno a mam? pregunt Molly. Solo
ejerzo de hija y nada ms? Mis amigos no pueden creerse que volviera
directamente al negocio familiar. Piensan que debera ir a algn otro sitio y
hay veces en que yo tambin querra hacerlo. Me han entrevistado en otros
sitios, Nana. Tuve una oferta de un enorme vivero a las afueras de Boston la

71

semana pasada, pero la rechac. Adoro Snow Hill. Mam es tan lista...
Marjorie estaba empezando a fruncir el ceo, as que Molly aadi: No le
cuentes lo de la oferta de trabajo. Me matara si lo supiera. Fui desleal
incluso por llegar a considerarla. O sea que aqu estoy, preocupndome por
ella otra vez. Todo tiene que ver siempre con mam? Quin soy yo?
Pues... no estoy segura dijo Marjorie.
Molly saba que era ridculo estar hablando de identidad con una mujer
que haba perdido la suya, pero las palabras se negaban a detenerse.
Soy una persona un momento y, al siguiente, otra. Quiero a mi
hermana. Odio a mi hermana. Quiero a mi madre. Odio a mi madre. Quiero
Snow Hill. Odio Snow Hill. Quin soy?
Molly pareca alterada.
Nos conocemos?
Nana, soy yo, Molly dijo suplicante, y no s cmo ayudar a
mam. Necesito que me digas qu tengo que hacer.
Marjorie frunci ms el ceo.
No lo sabes?
Siempre digo lo equivocado.
Pero tienes que hablar exclam Marjorie, angustiada y aadi:
Debera conocerte.
Me conoces susurr Molly, y apoy la mejilla en la rodilla de su
abuela. Pas un minuto antes de que la mano de Marjorie tocara la cabeza
de Molly, y otro antes de que empezara a acariciarle el pelo, pero la
familiaridad de la caricia era reconfortante. Por un breve momento, muerte
cerebral perdi su filo amenazador. Durante esos breves momentos, Molly
volvi a un lugar donde las aflicciones de la vida se podan solucionar con
una caricia.
Luego las caricias se detuvieron y Molly levant la mirada. Los ojos de
su abuela miraban hacia la puerta; el rostro iluminado de placer.
Thomas estaba all, con la nariz enrojecida, el pelo revuelto, la bata
atada torpemente.
Vaya, hola dijo Marjorie, con tono desconcertado, pero complacido
. Te conozco?
l no respondi. Por lo que le haban dicho a Molly, raramente hablaba.
Era imposible saber si Thomas haba dejado su habitacin deliberadamente

72

para ir hasta all o si la atraccin era subconsciente. Pero la angustia que

Molly haba odo en la voz de su abuela haba desaparecido. Pens que, solo
por esa razn, Kathryn tendra que estar agradecida a Thomas.
Marjorie haba cumplido con su deber en la vida. Haba sido fiel y
trabajadora, y ciertamente no se haba buscado esta enfermedad. Sin
embargo, el Alzheimer le haba robado su identidad, haba dejado en blanco
una historia de casi ochenta aos. Si todava poda disfrutar de momentos
de placer, qu haba de malo en ello? Estaba atrapada en un mundo
desconocido, pero era un mundo donde los maridos no moran, las hijas no
dejaban de ir a verte y las nietas no acababan conectadas a mquinas para
seguir viviendo. Una pequesima parte de Molly le envidiaba todo aquello.

73

CAPTULO 7
Molly le daba vueltas y ms vueltas a la cabeza sin poder decidir si
contar a Nick lo del EEG. En el coche, mientras volva de ver a su abuela,
vacilaba, abra y cerraba el mvil, una y otra vez, antes de admitir la
verdad. S, confiaba en l... pero no del todo. La muerte cerebral era algo
siniestro y Nick era de la prensa.
Tambin era algo parecido a una celebridad local -el hombre popular, el
soltero ms codiciado con los ojos azules ms asombrosos- y valoraba la
amistad de Molly. Robin afirmaba que Nick la utilizaba, pero para qu? Eran
amigos desde antes de que l y Robin empezaran a salir. Molly los haba
presentado.
Pero respetaba la necesidad de intimidad de su madre. As que
mantuvo el telfono desconectado.
Centrndose en Robin, regres al Dickenson-May. Sin embargo, apenas
haba llegado a la puerta principal cuando las tenues luces del letrero del
hospital iluminaron a un hombre sentado en un banco. Era el Buen
Samaritano. La corbata haba desaparecido y llevaba los faldones de la
camisa por fuera del pantaln. Tena los codos apoyados en las rodillas, pero
cuando la vio, se enderez, con ojos interrogadores.
Molly sonri tristemente.
No ha ido bien.
l se encogi de nuevo.
Lo siento.
Al recordar, con demasiada claridad, las custicas palabras de su
madre, Molly se pregunt si Kathryn saba que l estaba ah.
Has estado arriba?

74

Solo lo suficiente para ver que no estabas all. Tu madre no tiene

ninguna necesidad de disgustarse por mi causa. De todos modos, tena que
hablar con alguien.
Aqu en el hospital?
S. Un amigo de un amigo. Necesito informacin sobre la anorexia.
Una de mis alumnas tiene un problema.
Molly pens que la anorexia era preferible a la muerte cerebral, de
modo que se sent a su lado en el banco.
Qu curso enseas? Qu edades tienen tus alumnos?
Octavo. Trece y catorce aos. Cuando ella hizo una mueca, l dijo,
arrastrando las palabras: S. Es una edad difcil. Son los mayores de la
enseanza media, as que van de chulos. Hay mucho matonismo, y no solo
contra los chicos ms pequeos, sino de unos contra otros. Las chicas estn
totalmente desarrolladas y son precoces. Salen mucho. Visten
provocativamente. La mitad de los chicos han llegado a la pubertad, la otra
mitad no. Los que no, son vulnerables.
Quin es anorxica?
Una de mis alumnas. Es bailarina, tiene mucho talento y es la chica
ms encantadora que podras conocer. No forma parte de la escena social,
porque pasa cada minuto libre en una escuela de danza. Si ya ha alcanzado
la pubertad, nunca lo diras. Es un palo de escoba.
Sus padres deben de darse cuenta.
l pareci dudarlo.
Sera lgico. Pero ellos tambin son de los que siempre quieren
alcanzar la excelencia. La madre es abogada, el padre, profesor. Dudo que
quieran darse cuenta.
Has hablado con ellos?
No, hay un problema. El padre es el director de la escuela; mi jefe. Se
enorgullece de sus hijos. Siempre consiguen unas notas estupendas y ganan
todos los premios locales. No le gustar que le seale un fallo.
La anorexia no es un fallo dijo Molly. Es una enfermedad.
En su hija sera un fallo, un fallo que recaera en su esposa y en l, y
eso lo convierte en algo muy delicado de plantear.
Pero ests preocupado. Poda verlo en sus ojos.

75

S, pero estoy metiendo las narices donde no me importa? Tienen

que saber que hay un problema. Otras personas deben de haberlo
mencionado. Yo soy solo su profesor de historia.
Puede que te intereses ms que los otros.
Puede que sea ms imprudente. Hace un par de aos, en otra ciudad
y en otra escuela, inform de alguien que haba hecho trampas en un
examen. Era algo muy evidente. En realidad, no tuve ms remedio que
denunciarlo. Pero el alumno era hijo de unos amigos de mis padres. Las dos
familias siguen distanciadas. Mis padres no me lo han perdonado.
Pero si esa chica corre un peligro fsico...
Por eso no s qu hacer dijo. Ser bueno puede resultar
contraproducente. Como con tu hermana. Si est clnicamente muerta, no la
salv. Solo prolongu su agona.
No podas saber de ninguna manera qu pasara. No te puedes
culpar por eso.
Tus padres estn de acuerdo? pregunt, y prosigui antes de que
a Molly se le ocurriera una respuesta diplomtica. A veces, ests
condenado, hagas lo que hagas. Es mejor errar por comisin o por omisin?
Molly no lo saba. Tampoco ella saba qu pensar. Poda haber
acompaado a Robin y estar sentada en el coche, con el agua, al final de la
carretera, esperando y escuchando la radio mientras el tejido cerebral de
Robin mora.
La diferencia dijo es que lo intentaste. Tus intenciones eran
buenas. Actuaste porque te importaba.
Pero hay algo irnico en esto. Me convert en maestro para quedar
fuera de la refriega. Mi familia pertenece al mundo editorial, tiene mucho
prestigio y est en lo ms alto. Reciben reconocimiento por todo lo que
hacen, bueno o malo, as que he visto el lado oculto de la popularidad. El
dolor no vale la pena. Soy el ms joven de sus hijos y siempre he sido el
menos visible. Y me gusta as.
Molly se identificaba por completo. Era la ms joven y tambin la
menos visible.
Es muy cmodo.
Copiar, la anorexia, problemas de corazn... No busco entrometerme.
En eso eran almas gemelas, lo cual hizo que a Molly le cayera todava
mejor. l comprendera su resistencia a ser la portavoz de la familia.

76

Pero quin ms poda serlo? Eran unas circunstancias desesperadas.

Pasar desapercibido no siempre es posible.
Eso es lo que dice mi padre. Equipara ser proactivo a ser valiente, y
estoy de acuerdo hasta cierto punto. Probablemente, por esa razn me
enfrente a mi jefe en el asunto de su hija. Su mirada se desvi hacia el
aparcamiento y luego volvi, bruscamente. Lo siento. No paro de hablar
de m mismo, cuando eres t quien ests viviendo una crisis.
Molly sonri.
Es agradable pensar en otra cosa. Adems, hay paralelismos.
Actuamos o no actuamos? Sabemos que hicimos todo lo que pudimos o
nos morimos de arrepentimiento?
Nos morimos, punto coment l sombramente. Es algo que me
obsesiona. Mira tu hermana. Alguien sabe cundo puede ocurrimos algo
as? Resopl. Vaya manera egosta de pensar.
Pero es algo real dijo Molly. La mortalidad, quiero decir.
Supona que l tena poco ms de treinta aos e imaginaba que aquello era
tan nuevo para l como para ella. Has hecho testamento? pregunt sin
rodeos.
l no pareci incmodo.
No tengo esposa ni familia ni necesidad de hacerlo.
Robin tampoco tena necesidad.
A eso me refiero. No esperamos algo as.
Pero ahora ha sucedido insisti Molly, expresando sus propias
preocupaciones, as que tenemos que hacer algo. Pero cmo averiguar
qu desea alguien cuando no puede hablar, cuando no puede pensar?
Tu hermana tena hecho un testamento vital?
Te refieres a si haba dejado dicho que no la mantuvieran con vida?
No que yo sepa.
No haba dado instrucciones a nadie?
Molly neg con la cabeza.
La criticara,
Autocomplacencia?

pero

yo

tampoco

lo

he

hecho.

Arrogancia?

Miedo. No queremos pensar que puede pasarnos a nosotros.

77

Bien, pues ahora ella saba que poda pasar. Comparta esa informacin
con ese desconocido.
Tienes nombre? pregunt, obedeciendo a un impulso y, al
momento, empez a dar marcha atrs. No tienes que drmelo, si no
quieres. No se lo dir a mis padres. Especialmente a mi madre, pens.
Aunque Kathryn ya no estaba histrica, segua creyendo que el Buen
Samaritano haba hecho demasiado poco, demasiado tarde. Solo me
gustara saberlo. Para m.
David respondi l. David Harris. Tambin tengo nmero de
telfono. Sac una tarjeta del bolsillo, anot algo en el dorso y se la tendi
a Molly. Es mi mvil. No te sientas obligada a llamar. Ir pasando por aqu
para saber cmo est tu hermana. Pero si hay algo que yo pueda hacer, o si
quieres hablar...
Molly no saba si lo hara, pero era agradable que se lo hubiera dicho.
Se meti la tarjeta en el bolsillo y se levant.
Creo que tendras que decir al padre de tu alumna que ests
preocupado por ella. En este caso, la omisin parece peor. Si miras hacia
otro lado y ocurre algo malo, siempre tendrs dudas. Por lo menos, eso es
lo que Molly senta. Tendra que haber estado esperando a Robin en la
carretera, en lugar de regando plantas en casa.
Necesitaba redimirse y fue a la habitacin de Robin.
Algn cambio? pregunt.
Kathryn hizo un gesto negativo con la cabeza.
Pensaba que no volveras esta noche.
No estoy segura de poder dormir.
Dormirs.
Molly podra haberse revuelto. Era curioso lo que suceda con lo de la
muerte cerebral. Era algo que alteraba los nervios, incluso cuando no
pensabas en ello.
Pero no haba ido all a discutir.
Qu puedo hacer, mam? Dmelo. Quiero ayudar, de verdad.
Kathryn sonri con tristeza.
No hay mucho que hacer en estos momentos. Est durmiendo, en
calma.

78

Puedo quedarme aqu, mientras t te vas a dormir un rato?

No, gracias, tesoro.
Ests segura?
Kathryn asinti.
Lo estoy.

Agradecida de que, por lo menos, Kathryn no le hubiera chillado, Molly

cogi el ascensor hasta la planta baja. El aparcamiento se haba vaciado
bastante, pero andaba distrada y estaba oscuro. De pronto un hombre que
estaba apoyado en el coche de ella se enderez e hizo que Molly diese un
respingo.
Nick! No te haba visto. Qu haces dando vueltas a hurtadillas por
aqu?
No doy vueltas a hurtadillas respondi l, con calma. Te estaba
esperando. No has querido decir mucho por telfono. Qu est pasando,
Molly? Y quin es ese tipo con el que hablabas antes?
Antes?
Antes de irte adentro. Estabais sentados en aquel banco, junto al
letrero del hospital.
Nick llevaba all un buen rato. Eso hablaba en favor de la amistad. Pero
David era un alma gemela, y se senta protectora.
Es alguien a quien he visto por aqu.
Por el hospital?
Si entras y sales bastantes veces, vers las mismas caras.
Me resulta conocido. Cmo se llama?
Se sinti culpable por no confiar en Nick. Un nombre no poda hacer
ningn dao.
David.
David, qu?
No lo s minti. Cuando te encuentras una y otra vez a alguien
por ah, saludas, sonres, preguntas a quin ha venido a ver. No entras en lo
personal. No tiene sentido intercambiar apellidos.
Ha preguntado por Robin?

79

S. Es educado.
Le has contado ms a l que a m?
Molly baj la cabeza y luego la levant.
Mira, Nick, no hay nada que contar.
Eso es quedarse muy corto. Empieza por contarme si Robin se
pondr bien.
No lo s. Estamos esperando a que hagan ms pruebas.
Tena un historial de problemas de corazn?
No contest Molly, antes de darse cuenta de que al confirmar un
problema cardaco, haba cado en su trampa. Irritada por la actitud de Nick,
aadi: Y t?
Yo no estoy en la UCI del Dickenson-May. Cul es el pronstico?
Molly necesitaba consuelo, no un interrogatorio; una palabra de nimo,
quiz algo que l hubiera conseguido de una de sus fuentes, algo que
aliviara el sentimiento de prdida absoluta que tena. Pero Nick solo
permaneca all, claramente furioso porque ella se negaba a darle todos los
detalles que l quera.
Estoy muy cansada dijo, en voz baja.
Eso significa que es algo malo?
Significa que hoy ha sido un da muy largo.
La gente me pregunta, Molly, y no s qu decir. Imaginan lo peor y
yo no puedo negarlo. Aydame, Molly.
Para el peridico? pregunt el diablo que haba en ella.
Nick se qued callado y luego se impacient.
Tienes el poder de poner fin a los rumores infundados. Es lo que
Robin querra.
Aquello le toc una fibra sensible.
Y t, cmo sabes lo que Robin querra? pregunt, incisiva. Su
madre no lo saba. Su padre no lo saba. Chris no lo saba. Ella misma no lo
saba. Y Nick crea que lo saba?
Hubo una pausa y luego l dijo suavemente:
Esto no es propio de ti. Qu ha pasado con la amiga en la que confo
para hablar sinceramente?

80

La realidad de la vida y la muerte es una pesada carga, pens Molly,

pero no poda decirlo en voz alta.
No puede ser nada bueno decidi Nick, ante su silencio.
Hablamos de un ataque cardaco masivo?
Molly se frot la frente; luego dej caer la mano.
Es bastante grave.
Eso significa que no se recuperar? Hay daos permanentes?
Pueden repararse?
La oscuridad quiz hubiera atenuado la fuerza de sus ojos, pero Molly
empez a sentirse incmoda.
No me interrogues, Nick. Me ests poniendo en un aprieto.
Porque me ocultas lo grave que es?
Porque mi madre no confa en ti. Se pondra furiosa si supiera que
hemos hablado.
Solo quiero saber.
Igual que nosotros. Pero no lo sabemos. Todava no. Simplemente no
sabemos nada definitivo.
Molly sac las llaves, pero l no cedi.
Vamos, Mol insisti, con voz persuasiva. Los mdicos deben de
haberos dicho algo ms. Te dan esperanzas o no te las dan. Mira, yo trabajo
con esa gente. Tengo una lista de nombres a quienes llamar cuando quiero
una cita de un experto. Supongo que algunos de los que se ocupan de Robin
estn en mi lista, pero no los he llamado, precisamente por respeto a tu
madre. Pero t no ayudas. S, ya s que los primeros das son cruciales, pero
hay daos leves y daos no tan leves. De qu se trata en este caso?
No ayudo? exclam Molly, perpleja. No ayudo a quin, Nick? Y
qu hay de la falta de apoyo por tu parte? Y de esa indiferencia a la hora
de entender por lo que est pasando mi familia en estos momentos? No se
trata de un paseo por el parque. Nos ha cogido por sorpresa y tus preguntas
no nos ayudan en nada.
l hizo caso omiso de lo que ella deca.
Parte de la conmocin que sents es debida a que Robin es una gran
atleta? Se ha hecho un nombre corriendo maratones. Volver a correr?
No lo s.

81

Ella qu dice?
Nada.
Durante un minuto, el nico sonido fue el rumor de los grillos en el
bosque lejano. Luego lleg una rfaga de preguntas.
No habla? Est sedada? Inconsciente? En coma?
Su cerebro est muerto! exclam Molly, con un estallido de
desesperacin. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Es esto lo que queras
or? Nick se qued inmvil, sin decir nada. Y ahora la he vuelto a
traicionar. Horrorizada, Molly se aferr a su brazo. No publiques esto en el
peridico, Nick. Te lo suplico. Me dejo llevar por las emociones; no soy una
fuente creble en estos momentos. Ha sido un da espantoso y la verdad es
que estn... haciendo... pruebas. No tendremos una respuesta definitiva
hasta dentro de veinticuatro horas.
Muerte cerebral? repiti l con aire estupefacto, tan poco
consciente de Molly que, al darse media vuelta para marcharse, le arranc
la mano de su brazo. Sin decir nada, se alej.
Nick, por favor! grit Molly a travs del oscuro aparcamiento, pero
l no contest. Se rode con los brazos, mientras vea cmo se suba a su
elegante coche negro y desapareca. El motor se puso en marcha. Mientras
se diriga hacia la calle, condujo lentamente, y Molly se pregunt si ya
estara hablando por telfono.
Pens en volver a entrar y decir a su madre qu haba pasado con Nick.
Primero, sin embargo, deba hacer algo bueno y, para eso, tena que ir a
casa.

Las palabras muerte cerebral la acosaron durante todo el camino de

vuelta a casa. No poda entender que el cerebro de Robin estuviera muerto.
Cuando lleg a casa, adems de asustada, estaba desconcertada. La muerte
cerebral era algo permanente. Afectara a la vida de todos.
La casa se hallaba a oscuras, pero resultaba familiar y ello le ofreca un
gran consuelo. Pero tambin era una fuente de angustia. El tiempo iba
pasando. Solo estara all cinco das ms.
Incapaz de enfrentarse a eso, encendi la luz y fue directamente al
telfono. La mudanza qued olvidada en medio del aluvin de mensajes de
los amigos de Robin. Reconoci un nombre tras otro en la identificacin de
llamada. La mayora eran corredores; unos cuantos llamaban incluso desde

82

Europa, lo que demostraba lo estrechas que eran las relaciones entre todos
los atletas. Cmo lo haba explicado Robin? Cuando corres estableces
vnculos. Es como una sesin de terapia. No hay contacto visual. La
confesin se convierte en algo sin peligro.
Molly se pregunt si, de ser eso verdad, Robin habra contado a alguien
ms lo de su corazn dilatado. Y ms pertinente, se pregunt si, en algn
momento de reflexin filosfica, Robin habra dicho qu querra que hicieran
en caso de que quedara incapacitada.
Sin embargo, era muy embarazoso tener que preguntar a los amigos
de Robin lo que su propia familia no saba.
Nick no estaba enterado de lo del corazn dilatado. Por lo menos, eso
era algo.
Molly necesitaba informacin: por ejemplo, qu saba Robin y cundo lo
supo. De qu otra manera, si no, podra comprender lo que haba pasado?
Mientras se diriga al cuarto de estar, oy rascar en el suelo de
madera. Mir hacia el pasillo y vio la punta de un rabo de color mbar que
desapareca dentro de su habitacin.
La gata. Se haba olvidado. Con mala conciencia, la sigui, pero se
haba vuelto a esconder. Hablndole dulcemente para que, por lo menos, la
oyera, se ocup de la arena y del agua. Con la intencin de hacerle
compaa unos minutos, se sent en el suelo, apoy la cabeza en el silln y
cerr los ojos.
Cuando los abri de nuevo, haba pasado una hora. Sobresaltada, se
levant y vio a la gata, sentada en el pasillo y mirndola fijamente, situada
en el punto ms alejado posible desde donde pudiera seguir vindola.
Desesperada por tocar algo clido y vivo, se acuclill y alarg la mano.
Ven, gatita susurr. No pasa nada. No voy a hacerte dao. El
animal no se movi. Tampoco sali huyendo, hasta que Molly empez a
avanzar hacia ella a gatas. Entonces, desapareci como un rayo.
Desolada, se sent sobre los talones, pensando primero en la gata y
despus en Robin. Estaba tratando de decidir si iba tras la gata o volva al
hospital, cuando le son el estmago protestando. Fue a la cocina. Mir
alrededor y sinti la vieja y conocida irritacin: Robin era un verdadero
desastre.
Con un sentimiento de culpa, borr esa idea de su mente. Robin no
estaba all para defenderse. No era, en absoluto, el momento para tener
pensamientos mezquinos.

83

Pero Robin era un desastre. La cocina estaba exactamente como la

haba dejado al irse a correr el da antes. Haba bolsitas de t usadas sobre
la encimera, junto a tazones sucios. Una bebida energtica medio vaca al
lado de una bolsa abierta de cereales; haba migajas de los mismos cereales
alrededor de los envoltorios de tres barritas energticas. Dos barritas sin
abrir se haban cado de la caja, una caja que Molly haba vuelto a colocar,
tantas veces, en un armario donde haba otras diez iguales.
Robin era una obsesa de la salud. A Molly no se le pas por alto la
irona.
Posiblemente Kathryn habra querido dejarlo todo como estaba. Pero
resultaba morboso. Y Molly era la que viva all. Siempre recoga lo que
Robin dejaba tirado. Y en ese momento tambin lo hizo.
Cuando el estmago gru de nuevo, abri el frigorfico. Haba ms
bebidas energticas, adems de tofu y yogures. Tambin haba pastel de
chocolate; esa era claramente una aportacin de Molly a la provisin de
comida. Lo sac, con la intencin de comerse un trozo, solo para darse
cuenta de que no estaba de humor. Comerse los pasteles de chocolate -o las
magdalenas glaseadas con pedacitos de chocolate o las relucientes galletas
de mantequilla- era muy divertido cuando Robin la observaba con
desaprobacin. Si Robin no estaba all, qu sentido tena?
Molly tir el pastel a la basura. Habiendo expiado as su culpa, calent
una salchicha de frankfurt, la embuti en un pan de pita, la ba con
mostaza y la engull en dos segundos. Con ganas de tomar algo caliente,
cogi un paquete de cacao en polvo de su lado del armario. Sin embargo, al
igual que el pastel, careca de atractivo. As que se prepar una taza del t
de ginseng de Robin y se la llev al cuarto de estar.
Era una habitacin pequea, con espacio suficiente tan solo para unas
estanteras de libros y una mesa. Molly ya haba embalado los libros que
haba en sus propios estantes, pero los de Robin seguan llenos. En el de
arriba haba una hilera de zapatillas ordenada pulcramente, cada par ms
gastado que el siguiente. El segundo estante contena una serie de libros,
organizados al azar y, en el inferior, archivadores de acorden, colocados de
cualquier manera y llenos a desbordar de papeles.
Se sent en el suelo y abri uno. Estaba atestado de exmenes
trimestrales, pruebas y apuntes de clase de una dcada atrs. Volvi a
dejarlo en su sitio y cogi otro. Este estaba repleto de hojas de inscripcin a
diversas carreras, discursos que Robin haba pronunciado, recortes de
peridico donde se recogan sus triunfos, los triunfos de sus amigos y

84

artculos sobre todos los aspectos del mundo del atletismo. Incluso haba
varias revistas metidas dirase con calzador. Nada estaba organizado
cronolgicamente.
Tuvo que abrir ms archivadores antes de encontrar facturas:
Electricidad, gas, alquiler. Robin haba vivido en otros dos apartamentos
antes de que se fueran a vivir juntas. Encontr los contratos de
arrendamiento de dos de las viviendas. Tambin encontr extractos de
tarjetas de crdito, facturas del dentista y, s, facturas mdicas que hacan
referencia a los innumerables problemas mecnicos de Robin, pero en
ninguna se mencionaba el corazn. Molly empezaba a pensar que Jenny
Fiske estaba equivocada, que quiz haba entendido mal algo que Robin
haba dicho, cuando dio con un sobre de la mdico generalista de su
hermana. Estaba medio oculto en el fondo del archivador. A Molly se le
habra pasado por alto, si no se hubiera puesto el archivador sobre el regazo
para volver a poner las facturas dentro.
Querida Robin -escriba la doctora-, me gustara reiterar el optimismo
de tu cardilogo. Por mucho que asuste un diagnstico de cardiomegalia,
dado que eres asintomtica, el pronstico es bueno. Ests entre las
afortunadas que han sido alertadas por una dolencia hereditaria. Si tu padre
no te hubiera hablado del problema, quiz no te habras dado cuenta de los
sntomas mientras corras. Mujer prevenida vale por dos. El cardilogo ha
hablado contigo de la medicacin. Esto no debera afectar tu prctica
deportiva, pero es fundamental que acudas inmediatamente a nuestra
consulta si experimentas cualquiera de los sntomas que hemos
mencionado. Si todo va bien, te ver como de costumbre en la visita que
tenemos concertada.
La carta llevaba fecha de dieciocho meses atrs. Pero no tena ningn
sentido para Molly. Su padre haba negado que hubiera antecedentes de
problemas cardacos en su familia. O Robin o l mentan.
Dej caer la carta, se levant y fue al bao. Desde siempre, haba
cedido el armario de los medicamentos a Robin para los remedios que
necesitaba para correr, por lo que no tena ni idea de qu haba dentro. Al
mirar en ese momento, encontr productos de venta sin receta y un nico
bote de analgsicos con receta. No le sorprendi que apenas se hubieran
usado. Robin detestaba tomar nada que no fueran vitaminas.
Corri a la cocina y busc en la reserva de vitaminas de su hermana,
con la idea de que quiz guardara all una medicacin para el corazn, con
la intencin de ocultarla entre tantos remedios naturales que tomaba cada
da, pero ninguno de las botes que Molly encontr parecan ser otra cosa

85

que vitaminas. Volvi a recorrer el pasillo y rebusc en la mesita de noche

junto a la cama de Robin y luego en los cajones del tocador. Ni una sola
pastilla.
Claro que hablar de medicacin con un mdico no significaba
necesariamente tomarla, en especial si se trataba de Robin.
Molly se hallaba en un punto muerto, as que volvi al cuarto de estar.
Despus de guardar de nuevo las facturas, devolvi el archivador a su
estante. Reley la carta de la doctora antes de meterla otra vez en el sobre.
Su consulta estaba en Concord. Molly poda ponerse en contacto con ella.
Muy bien, Molly. Si el objetivo era ayudar a su madre, llamar
mentirosos a Charlie o a Robin no servira de nada. Adems, el dao ya
estaba hecho.
Molly no comprenda cmo no se haba enterado de ello. Incluso si
Robin deseaba ocultrselo, no se le habra escapado algo, sin querer? Se
devan los sesos, tratando de dar con cualquier comentario, por pequeo
que fuera. S, ltimamente a Robin le molestaba estar con gente enferma,
pero era comprensible: cada vez se jugaba ms en las carreras en las que
participaba.
Frustrada, Molly se meti la carta en el bolsillo y puso en marcha el
ordenador. All haba algo que poda hacer. Las muchas notas
preocupndose por Robin, tanto en su propia cuenta de e-mail como en la
de Robin, notas amables de personas a las que les interesaba... todas
merecan una respuesta. Envi mensajes cortos para agradecer la
amabilidad del remitente, pero dando pocos detalles mdicos. Mand notas
parecidas a los que haban dejado mensajes en el telfono.
Cuando acab, era ms de la una. Desvelada, con la carta en el
bolsillo, que pesaba como una piedra ardiente, fue a la habitacin de Robin.
Estaba tan desordenada como de costumbre. Tambin all Kathryn habra
querido dejarlo todo como estaba. Pero, desde que vivan juntas, Molly se
encargaba de recoger todo lo que su hermana dejaba tirado, y a Robin
nunca pareci importarle. Le gustaba que la mimaran. Seguro que querra
que le ordenaran la habitacin. Adems, era lo mnimo que Molly poda
hacer. Como una penitencia, hizo la cama de Robin con cuidado, colg un
camisn, meti la ropa sucia en la bolsa de la colada, detrs de la puerta.
Recogi dos rioneras del suelo, cogi el libro que estaba abierto boca abajo
en la cama y lo cerr, usando la solapa de la cubierta como punto. Era un
libro sobre automotivacin. Lo abri de nuevo por la pgina que Robin
estaba leyendo y, de repente, oy la voz de su hermana, ms profunda que

86

la suya y con una resonancia nacida de la pasin: Entrenar es la parte

dura. No todo el mundo puede hacerlo. Cuando haces ese recorrido largo,
sin puestos de agua, ni equipos de televisin ni multitudes aplaudindote,
es duro. Pero de eso se trata. La larga distancia ayuda a desarrollar la
resistencia mental que necesitas para correr un maratn. Es durante ese
recorrido largo cuando aprendes a aguantar.
Al darse cuenta de que Robin quiz estuviera en su ltima larga
distancia, Molly rompi a llorar, pero con las lgrimas lleg un atisbo de
esperanza. Si alguien tena resistencia mental, esa era Robin. Si alguien
poda salir adelante, esa era Robin.
Cree en ti misma -les deca siempre Robin a los grupos de corredorasy conseguirs que lo que quieres se haga realidad.
Molly se sec los ojos y cogi una enorme bolsa de lona y empez a
llenarla. Haba una foto de Robin con la corona de laurel ganada en Boston y
un artculo enmarcado que haba aparecido en People. Estaba el libro sobre
el arte de correr, del que era coautora y, en el tablero de corcho, cartas
escritas a mano por corredoras en ciernes. All estaba el gorro que haba
llevado durante el maratn de Londres y la camiseta y los shorts que se
haba puesto para el maratn de Nueva York. Tambin, su muequera de la
suerte. Y sus zapatillas favoritas. Y su diario.
Molly sac el diario del armario, que era un desastre total. Estrecho,
pero hondo, estaba atestado con todo lo que Robin no quera ver cada da.
Afirmaba que haba una madriguera de ratones al fondo. Molly detestaba los
ratones -lo cual era una de las razones de que le encantaran los gatos de
Snow Hill y podra ser una buena razn para tener un gato en cualquier sitio
donde ella viviera-. Pero dejando eso de lado, empaquetar el contenido de
ese armario sera como empaquetar un pozo sin fondo. Haba CD tirados y
enredados con los cables de varios cascos, MP3 y mltiples generaciones de
iPod. Se vean camisetas esparcidas con nombres de carreras, junto con
placas, fotos enrolladas y otros recuerdos. Y encontr ms diarios, que se
remontaban a la infancia de Robin. Mi cuaderno era como su hermana
llamaba a cada uno de ellos y Molly los haba ledo todos, esperando, en
vano, enterarse de los secretos ms inconfesables de su hermana. Cuando
Robin entr en el instituto, empez a llamarlos diarios y los llenaba con los
informes de las carreras que corra. Cuando se gradu en la universidad,
dej de escribir.
Molly cogi el ltimo de todos. Solo hablaba de carreras. Pero correr
era lo que defina a Robin. Si estas cosas ayudaban a hacer que la
habitacin del hospital fuera ms personal, si alguna vibracin oculta

87

lograba encender la chispa que le devolviera la consciencia, deban estar

all.

Chris no poda dormir. No entenda cmo alguien poda estar vivo un

momento y muerto al siguiente. El hecho de que el corazn de Robin latiera
era un tecnicismo. El dao estaba hecho. Robin se haba ido.
Saba que pasaban cosas as. Se acordaba del once de septiembre.
Recordaba el tiroteo en el Virginia Tech. Pero no haba conocido
personalmente a nadie que muriera as.
La voz de Erin lleg, queda, en la oscuridad.
Me gustara haber conocido mejor a Robin. Siempre pensaba que
llegara un momento en que no correra tanto, quiz incluso tuviera un hijo y
entonces tendramos ms en comn. La voz se volvi hacia l. Crees
que la prueba de maana ser diferente?
No.
Qu har tu madre?
No tena ni idea. Nunca antes se haban enfrentado a una catstrofe
as.
Las mquinas podran mantener a Robin con vida para siempre dijo
Erin. El hospital lo permitira?
Si el seguro paga, s.
Lo hace?
No puedo pensar en eso todava, Erin.
Cmo puedes no pensar? Estn a punto de declarar a tu hermana
clnicamente muerta.
Podra haberle contestado bruscamente, de no ser porque ella pareca
tan apenada como l. Adems, tena razn. Hoy maana- se enfrentaran a
una decisin. Era posible que el seguro pagara. Pero si el cerebro de Robin
estaba muerto, qu sentido tena?
Se baj de la cama y fue a la habitacin de Chloe. A la plida luz
amarillenta de una lamparilla de noche en forma de mariposa, la mir.
Estaba echada de espaldas, con las manos levantadas, junto a la cabeza, y
los labios chupando un bibern imaginario. Incluso dormida, era preciosa.

88

No poda imaginarse la vida sin ella, pero no siempre haba sido as. No
estaba preparado para tener hijos, pero haba complacido a Erin solo porque
ella lo deseaba tanto... Esperaba que tardara un tiempo en quedar
embarazada, pero solo fueron necesarios dos meses; incluso entonces, no
era realmente consciente de que iba a tener un hijo. No fue hasta que la
ecografa mostr algo que se pareca a un ser humano cuando cay en la
cuenta. La siguiente ecografa increment ese sentimiento, y luego, cuando
Erin engord y el beb empez a moverse bajo su mano, qued
definitivamente conquistado. Su adoracin por Chloe surgi en el instante
mismo en que ella naci.
Lo siento dijo Erin, desde la puerta. No quera empeorar las
cosas. Ests bien?
Chris asinti.
Ella se acerc hasta ponerse a su lado. Despus de unos momentos,
alarg la mano y acarici los rubios cabellos de la pequea dentro de la
cuna.
No puedo ni imaginar...
Yo tampoco.
No saba qu decir a tu madre.
Qu se puede decir? No hay solucin.
Puede que no se trate de dar soluciones, sino de ayudar a Kathryn.
Chris sinti una rabia que brotaba de la nada.
Tal vez Robin debi de pensar en eso. Cmo pudo seguir corriendo,
si saba que tena un problema de corazn? Debera haber pensado en lo
que sufriramos, en lo que mam sufrira si le pasaba algo. Pero Robin solo
pensaba en Robin. Todo giraba siempre en torno a ella.
Fuimos nosotros quienes la pusimos en un pedestal.
Yo no afirm Chris.
Pues yo s. Pensaba que era asombrosa. Me senta totalmente
intimidada ante ella.
La mayora lo estn.
Me siento ms cerca de Molly.
Molly es ms humana.
Eso es cruel.

89

Es realista.
Robin est clnicamente muerta.
Lo s, Erin. Es mi hermana. No crees que yo tambin sufro?
Erin lo mir en la oscuridad.
Quiz si hablramos de ello...
Mira, son unos momentos difciles para m.
La enfermera mencion los servicios sociales. Tal vez tendramos que
hablar con ellos.
No voy a hablar con desconocidos.
Estn preparados para cosas as. Saben a qu nos enfrentamos.
No pueden curar a Robin.
Es que ya no se trata de Robin.
Una parte de Chris lo saba. Pero no poda centrarse en lo que Erin
quera.
Se tratar de Robin hasta que su corazn deje de latir. Dale tiempo
hasta entonces, vale?

90

CAPTULO 8
Kathryn usaba el sof-cama de la habitacin de Robin, pero solo
dorma espordicamente. Las enfermeras entraban y salan y los aparatos
pitaban y silbaban. Raramente pasaba una hora sin que sonara una alarma
en alguna parte de la unidad.
Al alba, abandon la idea de dormir. Era el da de la carrera. No le
importaba si Robin llegaba la ltima, siempre que se clasificara. El tiempo
pasaba. Haran el segundo EEG esa noche. Un breve bip. Era lo nico que
necesitaban para redoblar sus esfuerzos. Solo uno.
En cuanto Charlie la sustituy, fue a casa a ducharse y cambiarse. No
poda ocultar su agotamiento, pero cuando volvi al hospital, por lo menos
se senta limpia. Llevaba su chaqueta y pantalones favoritos, tal vez
demasiado elegantes para una habitacin de hospital, pero el aspecto
importaba. Si pareca alguien importante a ojos del personal del hospital,
Robin saldra beneficiada.
Charlie, bendito sea, no necesitaba ponerse elegante. Con su
magnfico pelo, tan rubio que casi era blanco, su espalda recta y aquellos
ojos de mirada firme y color avellana, era alguien distinguido aunque llevara
pantalones deportivos y una camisa de cuello abierto. Pero mostraba las
huellas de la tensin. Cuando ella entr en la habitacin, levant la mirada,
desprevenido. Kathryn comprendi que tambin Charlie sufra y se abraz a
l. Permaneci as unos momentos buscando consuelo a fin de prepararse
para lo que iba a pasar, pero descubri que no serva de nada. Cuando
finalmente mir a Robin, fue como si le pegaran un puetazo en el
estmago.
Necesit todo un minuto para recuperar el aliento. Luego las palabras
brotaron a borbotones, mostrando su desconcierto.

91

Por qu, Robin? Por qu esto? Por qu ahora? Por qu nosotros?

Lo hicimos todo bien al educar a Robin. Cuerpo, mente, corazn... la
nutrimos en todo. No careci de nada.
Fue una bendicin que pudiramos hacer todas esas cosas, Kath. No
todos los padres pueden. Es que valen menos por ello?
No, pero esto es injusto. Robin est tan cerca. Est en la... cspide de
la grandeza. Qu clase de Dios le quitara eso?
Un Dios que tuviera algo mejor en mente.
Como qu? exigi Kathryn. Cuando Charlie no respondi, insisti
: Mi madre y t. Las cosas suceden por alguna razn. Dime qu razn.
Quiero saber qu bien puede salir de esto.
Con voz tranquila, l respondi:
Ahora no podemos verlo. Pero lo sabremos.
Cundo? Antes de la prueba? Despus de la prueba? La semana
que viene? El mes que viene?
Charlie la atrajo hacia l y la abraz hasta que ella se libr de la rabia
con un largo y pesaroso suspiro. Fue entonces cuando vio los jarrones sobre
la repisa de la ventana. En uno haba rosas amarillas, en otro una hortensia
verde, en otro una mezcla campestre de lavanda y azul.
Quin?
Los amigos de Robin. Las han trado de la floristera del hospital.
Estamos empezando a recibir encargos de flores en Snow Hill. Las llamadas
vienen de Nueva York y Los ngeles.
Cuntos ramos permitirn las enfermeras? pregunt Kathryn. Por
muy sorprendentemente generosas que fueran las normas del hospital
respecto a la participacin de la familia, aquello segua siendo la UCI.
Tantos como queramos respondi Charlie.
Lo mir a los ojos. Estaba claro lo que aquello significaba.
Ahora se trata de nosotros, no de Robin.
l no la contradijo, as que Kathryn se apart de su lado y fue hasta la
cama. Seguir siendo positiva era cada vez ms difcil, pero rebusc en su
interior y exclam en tono alegre:
Buenos das, Robin!

92

Molly se levant al alba, meti la bolsa en el coche y fue a Snow Hill.

Sus plantas necesitaban que las regaran y, s, uno de sus empleados poda
hacerlo, pero el invernadero la fortaleca. Se at un delantal a la cintura y
fue pasando de seccin en seccin. Conforme la humedad acentuaba el
intenso olor a tierra, se fue calmando. Robin tena una fe ciega en la
aromaterapia. Esta era la marca propia de Molly.
De no haber estado todava bajo sus persistentes efectos, quiz se
habra disgustado ms al tomarse un descanso y ver el peridico. Robin se
haba ganado un espacio completamente separado de los partes de la
polica. No era un artculo largo, pero llevaba la firma de Nick. Incluso ms
all de la decepcin personal, aquello poda crear problemas.
Incapaz de enfrentarse a ellos, se dirigi al hospital. Sus padres
estaban all cuando lleg a la habitacin de Robin, pero un especialista en
terapia respiratoria estaba ocupado con el tubo de respiracin. Fue hasta la
ventana y se dedic a leer las notas de los ramos hasta que l se march.
Luego se volvi.
Su madre estaba tan atractiva como siempre. Sus cabellos castaos
tenan un brillo sano y sus mejillas un suave rubor. Llevaba los pantalones
bien planchados y su chaqueta era muy moderna. Pero tena los ojos llenos
de miedo, lo cual tena el efecto de envejecerla diez aos.
Agitada, Molly habl con dulzura.
Estas flores son solo el principio. Robin tiene los mejores amigos.
Estoy segura de que la mitad de ellos se subiran a un avin y estaran aqu
esta tarde, si nosotros se lo pidiramos. El correo electrnico no para. He
dicho a todo el mundo que nos lo tomamos paso a paso. Hizo una pausa,
pero saba que haba que decirlo. Tambin les he dicho que no tiene buen
aspecto.
Molly... empez Kathryn.
El silencio no da resultado razon Molly. Mantuvo la voz tranquila,
pero si la obligaban a actuar como portavoz, tena que decir lo que opinaba
. Mira estas flores. Son de personas con las que yo no he hablado; Susie
Hobbs, el club de corredoras de San Diego. Los amigos de Robin se llaman
unos a otros, se dejan mensajes, es como si jugaran al telfono, y la historia
es cada vez ms descabellada. Si queremos que difundan la verdad,
tendremos que decrsela.
Molly not que sus padres la escuchaban, as que sac el peridico
matutino del bolso. Ya estaba doblado para mostrar el suelto de Nick en la
parte superior. Se lo pas a su padre, que quiz tuviera o no un defecto

93

cardaco congnito. En todos sus recuerdos, apareca como una persona

tranquila y controlada. Haba dado por sentado que ese era su carcter,
pero ahora se preguntaba si esa actitud disciplinada era deliberada.
Kathryn lea el peridico por encima del hombro de su marido. Luego,
mirando a Molly con reproche, se dej caer en una silla junto a la cama.
Molly se puso rpidamente a la defensiva.
No haba manera de evitarlo, mam.
Nick es amigo tuyo. No has podido evitar que pasara esto?
El peridico habra publicado algo, con o sin l. Es una noticia.
Y l no poda hacer que esperaran? Claro que poda, pero no ha
querido. No tiene piedad. Adems est obsesionado con tu hermana. Te est
utilizando para saber de ella.
No, mam. Tenemos conversaciones que no tienen nada que ver con
Robin.
Ahora? No, no lo creo. Cunto le ests diciendo?
Nada. Es que no lo ves por este artculo? Me niego a hablar y l no
puede pasar por encima de las leyes de privacidad del hospital, as que
imprime rumores. Pero puede que estemos aplicando la tctica equivocada.
Tendramos que utilizarlo para que publicaran lo que nosotros queremos que
se imprima.
Kathryn mir a Charlie, que enarc una ceja, dndole la razn a Molly.
Envalentonada, esta dijo:
Es lo mismo en Snow Hill. Tenemos que decir algo a los empleados.
En estos momentos, solo pueden especular. Tami volvi a venir temprano
esta maana...
Estabas all? pregunt Kathryn sorprendida. Tan arreglada?
Molly llevaba una blusa con cinturn y una falda corta.
Esto no es ir muy arreglada.
Por lo general, llevas vaqueros.
Esta ropa es ms fresca. Adems, tengo que dar una imagen de
autoridad, si quieres que sea tu sustituta. Tami dice que los rumores vuelan.
Algunos afirman que Robin necesita un trasplante y otros que pap o t
tenis algn problema. La he centrado en Robin hablndole del coma, pero
si quieres que diga algo ms, es preciso que me digas qu.

94

Ni su padre ni su madre dijeron nada. Y Molly no tuvo nimos para

insistir. Comprenda que no pudieran enfrentarse a aquello. Ella tampoco
quera hacerlo.
Pero all estaba Robin, silenciosa e inerte. Desanimada, Molly se qued
mirando a su hermana.
Es absurdo que tratemos de endulzar esto. Incluso si despierta, su
vida cambiar. Estaba desafiando a su madre a contradecirla.
Pero Kathryn se limit a decir:
Lo s. Es solo que todava no puedo aceptarlo.
Aquella aceptacin ayudaba. Era un avance.
Charlie apret el hombro a Kathryn y sali de la habitacin. El primer
impulso de Molly fue seguirlo y preguntarle por su corazn, pero not que su
madre se estaba ablandando y quera aprovecharlo.
Lo siento, mam. Ojal fuera yo quien estuviera en esa cama.
Ojal fuera yo respondi Kathryn.
Pero entonces, quin iba a dirigir Snow Hill? replic Molly, solo
medio en broma.
T. Qu llevas en la bolsa?
Yo no puedo dirigir Snow Hill. Lo de la falda era tan solo una broma.
Pues claro que puedes dirigirlo. Lo conoces mucho mejor que nadie.
Qu hay en la bolsa?
Molly no quera discutir, as que dej la bolsa sobre la cama.
Las enfermeras dijeron que personalizramos la habitacin, as que
he trado unas cosas de casa.
No han vuelto a decirlo dijo Kathryn, con una mirada asustada.
No desde ayer por la maana. Eso me preocupa.
Molly saba que lo que la preocupaba era que las enfermeras haban
empezado a pensar que no haba ninguna esperanza para Robin, pero ah es
donde entraban las madres y las hermanas. Empez a sacar cosas de la
bolsa.
Personalizamos la habitacin de Nana para ayudar a despertar sus
recuerdos. Si da resultado para ella, puede darlo para Robin.
No da resultado para Nana.

95

S que lo da. Ayer me dijo que tienes una hija que se llama Robin.
Kathryn se recost en el silln.
Oh, Molly. Se lo has contado.
No comprendi la parte mala. De verdad, mam, no la disgust. Pero
necesitaba hablar con alguien y ella necesitaba alguien que fuera a verla.
Kathryn la mir, escptica.
Adems prosigui Molly, no podemos estar seguros de que no d
resultado. Sin volver a mirar a Kathryn, coloc las fotos enmarcadas y
sujet con chinchetas las cartas en el tablero. Dej el libro de Robin en la
mesita, puso la gorra de Londres en el respirador y colg las zapatillas del
tubo de la va intravenosa.
Vacil cuando le toc el turno a la muequera y mir alrededor en
busca de un sitio apropiado, pero no haba ms que uno. Con cuidado, la
pas por los dedos flcidos de Robin y se la ajust a la mueca.
Para entonces, estaba llorando, pero todava quedaba el diario. Lo sac
de la bolsa y se refugi detrs de l.
Lo siento... ya s que no quieres lgrimas... pero cmo puedo no
llorar... con Robin ah tendida... es como si todos sus mantras
motivacionales fueran intiles... y este diario es tan viejo que ni siquiera se
acerca a captar lo que es ahora... as que de qu sirve?
Kathryn la abraz y el consuelo no era demasiado diferente del que le
haba ofrecido Marjorie, sin saberlo. Lo que le pasaba a Robin era atroz y
nuevo, pero los brazos de Kathryn le traan consuelo del pasado.
Lentamente, Molly dej de llorar.
Lo siento dijo finalmente Kathryn, con una voz no demasiado firme
. Esto es muy difcil para ti y yo no he sido capaz de ayudarte. Hay veces
en que me siento... atascada en el momento.
Como Robin.
Tal vez.
Molly se sec los ojos.
Es la espera. Esperas y esperas y no pasa nada, y ahora est la
segunda prueba.
Puedo pedirles que la pospongan.
Molly se qued sin respiracin.

96

No, mam. No lo hagas. Necesitamos saberlo.

No estoy preparada.
Necesitamos saberlo.
Kathryn apart la mirada.
Lo ms duro es la espera repiti Molly. Cmo podemos
soportarlo?
Kathryn se qued en silencio. Luego con un tono mesurado que deca
que su cerebro conoca la respuesta, aunque su corazn no la supiera,
afirm:
Hacemos nuestro trabajo.
Molly quera preguntar a su padre por su corazn, pero detestaba dejar
a Kathryn sola. As que esper a que l volviera, pero entonces no pudo
plantear la cuestin, con su madre sentada all. Frustrada, los dej juntos y
baj a la sala de espera. Chris y Erin estaban all, sentados a una mesa, con
un caf entre las manos.
Acerc una silla y murmur:
Es una pesadilla.
Eso ya lo habas dicho coment Chris. Crees que va a despertar?
La ciencia dira que no, pero he tenido plantas que he credo que
estaban completamente muertas... quiero decir, tan secas y arrugadas que
las pod a ras de tierra... y se recuperaron.
Chris la mir como si fuera imbcil.
Robin no es una planta.
De acuerdo. Molly sonri, pasndole la responsabilidad a l.
Dinos t algo positivo.
l se qued mirando la taza de caf.
Ests guapa dijo Erin, inclinndose alrededor de la mesa para
mirarla. Tienes unas piernas estupendas. Deberas llevar falda ms a
menudo.
A lo mejor podras pescar a un mdico intervino Chris.
Molly se eriz.
Ests enfermo. Qu pasa si llevo falda? No es necesario que parezca
que he estado revolviendo estircol todo el tiempo.

97

Eso es lo que haces.

Chris! protest Erin.
Molly poda librar sus propias batallas.
Oye, a ti qu te pasa? pregunt a su hermano.
Chris frunci el ceo.
Estoy muy triste por Robin.
Y yo no? exclam Molly. Asombrada por lo agudo de su tono, baj
la voz. No discutamos ahora, por favor. Todava no he aclarado ese asunto
del corazn. Robin dijo a su mdico que su padre tena un problema.
Chris retrocedi.
Su padre? Cmo lo sabes?
He encontrado una carta. Por qu dira que pap tena un problema
si no era as?
Es mejor culpar a otro dijo l, cruel, pero certero.
Le has contado a tu padre lo de la carta? pregunt Erin.
No he tenido la oportunidad. Quera quedarme con mam. Me
preocupa.
Qu podemos hacer?
Citndola a ella: Hacemos nuestro trabajo.
Aj respondi Chris, con acritud. Mientras a Robin la mantienen
con vida unas mquinas.
Snow Hill no se detiene razon Molly. Yo ya hago mi propio
trabajo y sustituyo a mam. Alguien tiene que sustituir a pap.
Ayer no trabaj replic Chris, as que voy retrasado con la
nmina y las facturas, y los presupuestos trimestrales tienen que estar listos
en una semana.
Yo tengo la mudanza dentro de cinco das contraatac Molly, con
calma, pero eso no significa que pueda dejar que el club de jardinera de
Lebanon crea que mam va a ir a pronunciar su discurso. Hablar con la
gente que necesita respuestas fuera de Snow Hill. Y t hablas con los de
dentro.
Chris dijo que no con un gesto.

98

De acuerdo intent ella. Yo hablar con la gente de dentro y t te

ocupas de los de fuera.
La cara que puso deca a las claras que encontraba esa idea todava
ms desagradable.
S que no quieres hacerlo, Chris. Pero todos estamos haciendo cosas
que no queremos hacer.
El hizo girar la taza entre las manos.
Por favor suplic Molly, pero l sigui en silencio. Muy bien. Se
levant. Lo har yo misma.

Tiene razn dijo Erin, en cuanto desapareci Molly. Todos

tenemos que hacer cosas que no queremos hacer.
Pero Chris estaba furioso.
Acaso necesito que Molly me diga lo que tengo que hacer?
No es culpa suya. Solo es el mensajero.
Est acostumbrada a suplir a mam. Yo no estoy acostumbrado a
sustituir a pap. l no sabe hacer mi trabajo y yo no s hacer el suyo.
Nadie te pide que disees una campaa para los medios, solo que
hagas unas cuantas llamadas telefnicas.
No soy un buen relaciones pblicas.
Es que yo saba cambiar paales antes de que naciera Chloe?
Aprend deprisa, porque era necesario hacerlo. Y si hablamos de cosas que
no queremos hacer, crees que me gusta limpiarlo todo cuando ella vomita?
No me gusta. Pero tengo que hacerlo. Se trata de lo que hay que hacer,
aunque te moleste hacerlo.
Erin, en estos momentos, no puedo estar en Snow Hill afirm. El
porqu pareca perfectamente obvio.
Es una manera de ayudar a tu familia. No te llevara mucho tiempo.
Molly ya est haciendo mucho y tiene razn sobre la mudanza. Ahora tiene
que ocuparse de trasladar sus cosas y las de Robin.
Nadie la est desahuciando buf Chris.
No es eso. El propietario necesita que se vaya, as que est tratando
de cooperar. Lo cogi por el brazo. Snow Hill es un negocio familiar. Si
no puedes batear por tu familia en un momento de crisis, de qu sirves?

99

Pero l tambin sufra una crisis.

Tenemos que discutir esto ahora?
Ahora es cuando importa. O llegas a la base o no llegas.
Chris suspir.
El bisbol no es lo tuyo.
Pero s que es lo tuyo y si no hay otra manera de que me escuches,
lo intentar. Lo que est pasando ahora pertenece a la liga grande. Nunca
hemos pasado por nada que nos sometiera a tanta tensin.
Chris se preguntaba en qu planeta habra estado Erin.
No tenamos un montn de estrs cuando planificbamos la boda?
O cuando compramos la casa? O cuando tuvimos un hijo?
Eran cosas diferentes. Esto es algo que no hemos pedido y que no
queremos, y hace que me sienta nerviosa respecto al futuro. Y si me pasa
algo a m? Podrs arreglrtelas con la pequea? Quiz t no quieras, pero
alguien tendr que hacerlo.
No te va a pasar nada.
Igual que no le iba a pasar a Robin? Es que esto no te afecta,
Chris? Quiero decir, ni siquiera tenemos hecho testamento.
l se la qued mirando.
No voy a hacer testamento justo en este momento.
Pero lo que est pasando no te da que pensar? exclam. Esto es
justamente lo que digo. No quiero tener esta conversacin. Es confusa e
incmoda, y yo no soy buena en los enfrentamientos, as que
probablemente lo estoy haciendo mal. Pero t te echas atrs cuando se
trata de tu familia y, s, tambin cuando se trata de m. Dejas que otros
hagan el trabajo sucio, por omisin.
Cambio paales replic l.
No hablo de cambiar paales. Hablo de asumir responsabilidades, de
no quedarte sentado y dejar que los dems hagan las cosas para que t no
tengas que hacerlas. Hablo de unirte al equipo, Chris. No puedes batear un
home run si sigues sentado en el banquillo! En voz baja, aadi: Quiz
te habras salido con la tuya en tu familia, si a Robin no le hubiera pasado
esto. Pero decidiste casarte conmigo y ese da algo cambi. La vida ya no
gira solo a tu alrededor.

100

Esto tiene que ver contigo?

En estos momentos, tiene que ver con nosotros... nosotros, ya que
somos parte de tu familia. Tiene que ver con Chloe; su ta y sus abuelos
estn ah dentro y no pueden estar en Snow Hill. Necesitan ayuda.

A Molly no le apeteca ms que a Chris, pero estaba decidida a hacer

su trabajo. Tena que acabar los pedidos que no haba hecho el da antes,
cancelar los compromisos de Kathryn y escribir el artculo para Grow How.
Tambin tena que embalarlo todo. Cundo? No poda ni imaginar qu
pasara si el resultado del segundo EEG era malo; no quera ni pensar en esa
palabra que describa el peor de los casos. Pero apenas se haba puesto a
trabajar cuando apareci Joaqun Pea en la puerta. Su piel, normalmente
olivcea, estaba plida.
Tu hermano ha dicho que la seorita Robin est muerta.
Molly se puso lvida.
No. Est conectada a unas mquinas que la mantienen con vida.
Pero pronto estar muerta?
Chris s que podra estarlo pronto. Molly podra haberlo matado all
mismo. Sali de detrs del escritorio y rode con el brazo los hombros de
Joaqun.
Es grave. No hay muchas esperanzas.
Al hombre se le llenaron los ojos de lgrimas.
Por qu? pregunt en espaol.
No lo s.
Cmo est tu madre?
Muy, muy apesadumbrada.
Qu puedo hacer?
Lo que siempre haces, Joaqun. Cuidar de las cosas aqu, para que
mis padres no tengan que preocuparse. Si hay algn problema, me llamas a
m. De acuerdo?
l asinti, le acarici la mejilla y se march. Erin estaba all. Se apart
para dejar pasar a Joaqun y luego mir a Molly.
Mi marido no ha sido muy sutil.

101

Molly suspir. No tena fuerzas para luchar.

Puede que tuviera razn dijo. Qu estamos ocultando?
Adems, Nick saba lo de la muerte cerebral. En su siguiente artculo quiz
lo hiciera pblico. Pens que el personal de Snow Hill se mereca algo ms.
Mirando ms all de Erin, vio a Deirdre Blake. Deirdre era lo ms
parecido a una secretaria personal que Kathryn haba llegado a tener. Pero
como trabajaba a jornada parcial, no estaba all el da antes.
Pareca asustada.
He visto el peridico de hoy, pero nadie sabe decirme mucho. Cmo
est Robin?
Molly trag saliva.
Nada bien. Es un proceso.
El corazn?
Para empezar.
Se recuperar?
Molly intercambi una mirada con Erin y luego dijo:
Sabes, me parece que Erin y yo tenemos que preparar una
declaracin. Podras darnos un poquito de tiempo? Escribiremos algo y
luego podrs encargarte de hacerlo llegar a todo el mundo, de acuerdo?
En cuanto se march, Molly cerr la puerta y se volvi, expectante,
hacia Erin.
Qu decimos?
No quieres que venga Chris?
Molly no quera.
No, si t ests dispuesta a ayudarme.
Lo estoy, pero quiz l lo hara mejor.
Molly hizo una mueca, expresando su opinin al respecto y luego abri
una pantalla limpia en el ordenador y empez a teclear. Solo tard cinco
minutos. No haba mucho que decir.
Erin trabajaba por encima de su hombro, proponiendo una palabra
aqu, una idea all.

102

Lo que dijiste a Joaqun sobre cuidar de las cosas aqu, en Snow Hill,
para que tus padres no tengan que preocuparse; eso estuvo bien. Me parece
que deberas incluirlo.
Molly lo incluy. Cuando las dos quedaron satisfechas, envi el texto
por e-mail a Deirdre.
Qu ms puedo hacer? pregunt Erin. Chloe est con una
canguro. Tengo tiempo.
Pareca sincera y a Molly le vendra bien la ayuda. Con un gesto la
invit a entrar en el despacho de Charlie; la instal con su Rolodex y una
lista de llamadas.
Explica que hay una enfermedad en la familia y que tenemos que
cancelar la exposicin del viernes. Probablemente ser ms fcil si llamas
t. Puedes dar el comunicado oficial y alegar ignorancia sobre los detalles.
Erin descolg el telfono, en cuyo momento Molly volvi a su despacho
para comprobar su correo electrnico. Estaba claro que los amigos haban
visto el peridico. Sus mensajes eran comprensivos en extremo. Pensando
en la posibilidad de que tambin Terrance Field se mostrara ms
comprensivo ahora que haba tenido ocasin de pensrselo, lo llam.
Y, s, fue ms comprensivo que el da anterior.
Me he enterado de lo de tu hermana dijo. Es horrible en alguien
tan joven. Incluso llam al propietario despus de hablar contigo. Pero no
tengo buenas noticias, Molly. Me ha dicho que hay alguien dispuesto a
alquilar mi casa al precio ms alto. Quiere que me vaya un mes antes. Tengo
un contrato de arrendamiento, as que no creo que me pueda echar. Mi
abogado est con su suegra, en Sarasota, pero cuando vuelva...
Sigui hablando un minuto ms, pero Molly no oy casi nada. Le hizo
un ltimo ruego y luego se despidi. Como necesitaba un respiro, se
concentr en un mensaje que acababa de llegar, de un proveedor que
preguntaba por el pedido de poinsetias. El da anterior, no haba conseguido
calcular una cifra. Ahora lo hizo rpidamente. Le envi el nmero en una
respuesta y luego sac un formulario de pedido y lo rellen. Hizo lo mismo
con un pedido de artculos de jardinera.
Bajando por la lista, se detuvo bruscamente ante una confirmacin de
pedido. Era del proveedor con el que se negaba a tratar. Ley el contenido
del mensaje y empez a montar en clera.
Inclinndose hacia el telfono, llam a Liz Tocci.

103

Soy Molly dijo, con bastante cortesa. Podras venir a mi

despacho un momento?
Liz respondi que estaba al telfono, hablando con un cliente. Molly
replic que no poda esperar. Tal vez cometa un error, porque Kathryn daba
mucha importancia a las relaciones con los clientes, pero, en aquellos
momentos, tena demasiado entre manos. Su tiempo vala algo. Y su
hermana se estaba muriendo.
Liz era una mujer segura de s misma, que rondaba los cuarenta,
aunque esto ltimo Molly haba tenido que averiguarlo por s misma. Liz
protega su edad, proyectando experiencia y exudando juventud,
alternativamente. Ese da era una mezcla equilibrada. Con el pelo rubio
oscilando con la frescura de una chica joven e ingenua, entr en la estancia
vestida con los pantalones y la blusa de seda propios de alguien que es una
autoridad en diseo. Pareca debidamente preocupada.
Siento mucho lo de Robin. Cmo est?
Igual. Pero tenemos que hablar de las Protea Rey.
Liz pareci desconcertada.
Ahora? Tendras que estar pensando en Robin, no en esto.
Una lucecita se dispar, provocando a Molly.
Has hecho el pedido a Maskin Brothers. Te dije que no lo haramos, y
quien hace los pedidos soy yo.
Estabas en el hospital. Pensaba que sera una ayuda.
Tambin estuve aqu dos veces ayer. Y no, no es una ayuda. Maskin
Brothers es terreno prohibido.
Esto no tiene sentido, Molly respondi Liz, con tono de regaina.
Trabaj con los Maskin muchos aos, antes de venir aqu, y no tuve ningn
problema con ellos. Tienen unas Protea Rey maravillosas.
Snow Hill ha perdido clientes debido a los Maskin.
Tal vez el problema est aqu.
Quieres decir que soy yo?
O quien hizo los pedidos cuando t tuviste problemas.
Fui yo dijo Molly, a punto de estallar. Te lo dije en la reunin del
lunes: Snow Hill no trabaja con los Maskin. Piden un depsito para el pedido.
No habr depsito, as que no hay pedido.

104

Tu madre no lo aprobara dijo Liz, con un reproche que consigui

irritar an ms a Molly.
Me parece que s. Es una mujer muy eficiente.
Tengo ms experiencia en este negocio que t, Molly le record Liz
. Y seamos sinceras. Tu especialidad son las plantas, no las flores
cortadas. Estoy tratando de crear la seccin de diseo interior de Snow Hill.
Molly sonri. Hacer valer su autoridad no era algo que desease hacer,
pero Liz llevaba meses creando problemas. Cuando alguien era tan
condescendiente como ella, solo haba una manera de tratarla. Con una voz
glacial, a la manera de Kathryn, dijo:
De acuerdo, seamos sinceras. Yo hago los pedidos. Yo decido quines
sern nuestros proveedores porque, resumiendo, la empresa es ma. Mir
la hora en su reloj. Tienes, veamos, treinta segundos para aceptarlo.
Crees que puedes hacerlo?
La empresa no es tuya; es de tu madre.
Molly no dijo nada, se limit a seguir mirando el reloj.
No hay nada malo en este proveedor, Molly. Sabes cuntos viveros
le compran? Joe Francis, en Concorde, no tiene ningn problema con ellos.
Ni Manchester Landscaping. Que discutamos por esto es absurdo. Soy
buena para Snow Hill. Traigo clientes.
Y ms dolores de cabeza que clientes, pens Molly. Ni siquiera esper a
que pasaran los ltimos cinco segundos.
Ests despedida.
Liz pareci asombrada.
Tu madre no lo consentir.
Si tiene que escoger entre t y yo, lo har.
Liz se qued mirndola furiosa.
No es una buena jugada por tu parte. Necesitas mi fondo de
comercio.
Mira, tambin en eso estamos en desacuerdo. La reputacin de Snow
Hill llega muy lejos en cuanto a la clientela. Si te apetece decirle a la gente
lo mala que soy, adelante. Solo llevas dos aos viviendo en esta zona. A m
me conocen de toda la vida. Adems, quiz me preocupara si estuviera
buscando trabajo, pero no es el caso. Eres t la que vas a tener que
buscarlo.

105

Liz aguant otro minuto y luego se volvi hacia la puerta. Se detuvo un

momento al ver a Erin.
Eres la mujer de Chris, verdad? Me alegro de que ests aqu. Molly
no piensa con claridad. Querras intentar calmarla? Mir hacia Molly.
Estar en mi despacho.
No por mucho tiempo la inform Molly y llam a Deirdre por el
interfono. Querras pedir a Joaqun que recoja a la seorita Tocci en su
despacho y la acompae a su coche?
Liz hizo una mueca.
Vaya, esto ya es demasiado.
Pero Molly haba llegado al punto de ebullicin.
Puede que mi especialidad sean las plantas, pero mientras estudiaba
horticultura, tambin hice unos cursos de gestin. S cmo funcionan las
cosas. Sali del despacho y, con Liz siguindola, recorri el pasillo, dobl
una esquina y baj la escalera. Cogi la Rolodex de la mesa de Liz. Tu
contrato dice que todo lo que uses para tu trabajo aqu es propiedad de
Snow Hill. Pero, por supuesto, llvate el bolso.
Puede que Liz hubiera discutido si no hubiera aparecido Joaqun. Molly
esper hasta que se hubieron marchado, antes de salir del despacho y
cerrar la puerta. De vuelta a su mesa, llam a Deirdre otra vez.
Quiero que cambien la cerradura del despacho de Liz. Podras
pedrselo a Joaqun en mi nombre, por favor?
Enderezndose, respir hondo y mir a Erin:
Qu... pedazo... de bruja!
Erin estaba sonriendo.
Molly, has estado fabulosa! Bien hecho!
Molly se quit el pasador del pelo, se recogi de nuevo la melena y
volvi a ponerse el pasador. Con la misma rapidez, su bravuconera se
desvaneci.
Qu he hecho? No tengo autoridad para despedir a nadie.
Claro que la tienes. Ests sustituyendo a tu madre mientras ella est
con Robin. Es tu empresa.
Es la empresa de mam replic Molly, porque Liz tena razn en
eso. Contrat a Liz personalmente. Se pondr furiosa.

106

Pero Erin segua sonriendo.

Eres la representante de Kathryn. Te parecas a ella. Sonabas como
ella. Ha sido asombroso.
Se supone que la estoy ayudando.
Y eso es lo que has hecho. Paso por aqu lo suficiente para ver a Liz
dando rdenes a todo el mundo. A sus espaldas, todos se burlan de ella.
Pero ahora no tenemos diseadora.
Debe de haber otras a las que puedas contratar y, entretando, por
qu no utilizas a Greg Duncan? No paras de cantar alabanzas de lo que hace
para ti en el invernadero. Mira dijo Erin, Liz se traslad aqu para
hacerse un nombre en la zona. Estaba utilizando Snow Hill. Ella jams sera
tan leal como Greg.
Pero no tiene el cach de Liz Tocci. Ella tiene razn; ha trado clientes
reconoci Molly, pero la lucecita que se haba encendido antes en su
cabeza empez a parpadear de nuevo. Lo peor de lo que ha hecho ha sido
el momento que ha elegido para hacerlo. Pens que yo estara ocupada en
otras cosas, debido a Robin. Y se aprovech.
Y por eso, exactamente, tu madre te apoyar.
Mam no habra perdido los nervios. Y Robin tampoco. Sabe perder.
Vale, s, esto no es una carrera. Pero yo perd. Liz me col un pedido.
Se salt las normas de la empresa. T eres quien hace los pedidos.
Adems, tienes derecho a sacar el genio. No es un momento corriente.
Concdetelo, Molly. No crees que por eso mismo Chris te atac con tanta
dureza antes? Necesitaba una vlvula de escape. Igual que t.
Molly se pregunt si estara pasando algo en el hospital.
En cualquier caso prosigui Erin, la razn de que yo haya venido
es que tu padre ha recibido una llamada del peridico. Sabes algo sobre un
artculo hablando de las coles decorativas?
Est en su ordenador. Molly pidi a Erin con un gesto que la
acompaara al despacho de Charlie y lo sac en pantalla. Quieren que se
lo enviemos por fax o por correo electrnico?
Por correo. Ya lo hago yo. Adems, el departamento de ventas del
New Hampshire Magazine quiere confirmar el anuncio de Snow Hill en los
nmeros de invierno.

107

Confrmalo dijo Molly, satisfecha de que por lo menos pudieran

ayudar en eso. Pudieran? Erin. A Molly siempre le haba cado bien, pero
nunca la haba visto como alguien con quien contar. Pensando en lo
equivocada que haba estado, abraz a Erin. Gracias. Mi hermano es muy
afortunado.
Erin solt un gruido.
En estos momentos, l no es de la misma opinin, as que si yo fuera
t no se lo recordara. No est del mejor de los humores.
Es la espera dijo Molly. Sonri con tristeza a Erin y volvi a su
despacho. Era una gran verdad. Esperar era lo peor. Mirando el reloj cada
pocos minutos, acab los pedidos inmediatos y luego trat de llamar a
Charlie por el mvil, pero estaba desconectado. Cancel los compromisos de
Kathryn. Pasaron diez minutos. Estudi varios nmeros de Grow How,
pensando en qu escribir para la edicin de enero, pero no consegua
centrarse.
Al final, se fue al invernadero. En el camino, la detuvieron varios
empleados de Snow Hill para expresarle su preocupacin por Robin, y vio
que ahora le costaba menos hablar. En ms de una ocasin, pens en lo
diferentes que eran de Liz, por su sinceridad.
En el invernadero haba bastantes clientes, pero Molly conoca cada
rincn. Se acomod en un banco, detrs de una palmera; si no se mova, no
la veran.
Pero ella poda ver. Una cliente estaba llenando el carrito con plantas
de sombra; otra iba y vena entre estas y las gloxinias de la pared del fondo.
Las gloxinias eran una belleza; sus flores aterciopeladas tenan vivos
matices de rosa y atraan mucho ms la mirada. Sin embargo, Molly prefera
las plantas de sombra. Aunque les faltaba el atractivo de la flor, tenan
longevidad. Por lo menos la mayora la tenan y, en ese sentido, estaban
gravemente infravaloradas. Le encantaba que recibieran atencin.
Los carritos traquetearon hacia las cajas, dejando los pasillos
momentneamente en silencio. Llegaban pequeos y distantes estallidos de
los rociadores del jardn de los arbustos y, ms lejos, se oa el rumor de la
excavadora que levantaba un rbol con el cepelln envuelto en arpillera. Sin
embargo, all en el invernadero, todo estaba en calma.
Molly adoraba esos momentos. Robin no. Robin era una persona de
accin. Quera movimiento.

108

Pero Molly vea movimiento en las plantas cuando el arco del sol se
desplazaba por encima de ellas. Vea movimiento en el cambio de las
estaciones y en el correspondiente ciclo de vida de las plantas. Robin era,
nominalmente, natural de Nueva Inglaterra, y clasificaba las estaciones por
el paso de las forsitias a las rosas, de las hojas del otoo a la nieve. Los
cambios que Molly vean iban mucho ms lejos.
No, Robin no habra perdido los nervios con Liz. Tal vez, porque no
amaba Snow Hill de la manera que lo amaba Molly.

109

CAPTULO 9
Incluso doce horas despus de ver a Molly, Nick Dukette estaba
petrificado. Desde el primer momento haba sabido que el estado de Robin
era grave. Su contacto en la polica se lo haba dicho. Pero esperaba algn
tipo de solucin, algn tipo de operacin quirrgica o de medicacin. No le
importaba que Robin tuviera que abandonar las carreras. Quiz aquello
redundara en su propio beneficio. Si ella no poda correr, no viajara tanto, lo
cual aumentara el atractivo de alguien de la localidad.
Nick no tena la intencin de permanecer en la ciudad mucho tiempo.
No iba a cometer el mismo error que sus padres. Eran brillantes y
totalmente desconocidos: Henry Dukette, novelista; Denise Dukette,
poetisa. Cada vez que Nick lea sus obras, se preguntaba cmo era posible
que el mundo no despertara y les prestara atencin. Sin embargo, Henry se
haba visto obligado a trabajar para el departamento de vas pblicas para
mantener a su familia, y no se haba quejado nunca. Deca que sus ideas
venan de observar a la gente por la ciudad. Nick no entenda de qu serva
tener ideas si no iban a ninguna parte.
Prometi que cambiara la situacin cuando l se hubiera hecho un
nombre. El trabajo periodstico estaba a un paso de la publicacin de libros y
la publicacin de libros dependa de a quin conocas. Con el tiempo, hara
que las obras de sus padres se leyeran.
No tena nada que ver con el dinero. Su hermano mayor haba
triunfado en Wall Street e, incluso despus de atender las necesidades de su
propia familia, le quedaba mucho para Henry y Denise. Les haba comprado
un piso no lejos de la universidad estatal en Plymouth, donde Denise
enseaba poesa, y haba invertido lo suficiente en nombre de sus padres
para que pudieran vivir cmodamente de los intereses. Pero Henry no
quera ni or hablar de retirarse. Afirmaba que era demasiado joven y que le
gustaba seguir en activo. Nick quera que dedicara esa actividad a promover
un libro, que era lo que sucedera si se sala con la suya.

110

Sin embargo, lo primero era decir adis a New Hampshire, y se estaba

acercando el momento. Cuando estuviera a cargo de los reportajes de
investigacin, tendra acceso a unos contactos de ms alto nivel, que le
abriran nuevas puertas. Era lo nico que necesitaba. Saba cmo decir lo
que la gente quera or. Tambin saba cmo escribir una historia; ya haba
recibido el reconocimiento a nivel nacional por una serie sobre las
elecciones presidenciales. El futuro se presentaba brillante.
Robin iba a formar parte de l. Debido a su estrellato local, haba
estado medio enamorado de ella incluso antes de conocerla. Y despus?
Juntos, eran algo asombroso. El hecho de que ella planeara competir a
escala mundial no lo desanim. Robin se estaba acercando a la cspide de
su carrera. Una vez que tuviera el oro olmpico en las manos, reducira su
actividad. En el fondo, era una mujer de familia. Supona que mientras
permaneciera cerca de ella, seguira teniendo posibilidades.
Pero entonces haba pasado aquello. No saba cunto creer de lo que
Molly le haba dicho. Como contacto, no era de los ms fiables. Ella misma lo
haba dicho: estaba demasiado implicada emocionalmente.
En ese caso, tambin lo estaba l. Pero era un profesional. Saba cmo
conseguir informacin. Y ahora, esto exiga moverse.
Abandonando la parlisis que lo haba dominado una gran parte de las
ltimas doce horas, dej su cubculo, detenindose solo cuando el redactor
jefe lo llam desde el otro lado de la sala de local.
Adnde vas?
Al hospital. Estoy siguiendo la historia de Robin Snow.
A las dos es la vista del caso O'Neal.
No era fcil que lo olvidara. Gracias a su propia declaracin sobre
Donald O'Neal, el Estado se ocupaba, por fin, del fraude electoral. Nick les
haba regalado el caso.
All estar respondi y, palpando la funda de la cadera para
asegurarse de que llevaba el mvil, se march.
No vio el coche de Molly en el aparcamiento, lo cual le vena bien. Ella
estaba entre la espada y la pared. Necesitaba conseguir su informacin en
algn otro sitio.
Empez por la cafetera y se dirigi al jefe de cardiologa, pero este no
se dej seducir. Tampoco lo consigui con el neurlogo jefe del hospital,
aunque haba cooperado con Nick en el pasado.

111

Confidencialidad murmur esta vez.

Me ha llegado la informacin de que est clnicamente muerta dijo
Nick con su tono ms confidencial. Es una exageracin?
El mdico lo mir, receloso.
Quin te lo ha dicho?
Nick lanz una mirada sugerente hacia la atestada cafetera. A veces lo
de divide y vencers daba resultado. Si insinas que una persona ha
hablado, la otra empieza a hablar.
Tengo que crermelo?
Aunque lo supiera, que no lo s dijo el estoico neurlogo, no lo
confirmara ni lo refutara.
Se dice que estn hablando de trasplante de rganos. Por
supuesto, no haba odo nada al respecto. Lo nico que necesitaba era un
involuntario Todava no para confirmarlo.
Pero el mdico le lanz una mirada perspicaz, se despidi con un gesto
y se march, con lo cual Nick se vio obligado a recurrir a su
enfermera-informante favorita. Quince aos mayor que Nick, lo adoraba
desde que l escribi un artculo favorable sobre la empresa de su marido,
un ao atrs.
Le asegur que no saba nada y, aunque le hizo una pregunta tras otra,
no consigui que hablase. Cuando le pregunt si podra intentar conseguir
informacin, ella dijo que lo lamentaba, pero no.
Pensando que todos eran demasiado buenos para creerlos, cogi el
ascensor hasta la UCI. Como no poda entrar en la unidad, fue a la sala de
espera. No reconoci a nadie de los que estaban all. Seguro de que eso
cambiara si esperaba lo suficiente, se dej caer en el sof. Estaba pensando
que Molly tena que estar equivocada -que Robin no estaba clnicamente
muerta, sino simplemente inconsciente- cuando se dio cuenta de que una
chica joven y su madre, sentadas en un sof contiguo, hablaban de Robin.
Con los codos apoyados en las rodillas, pregunt, como sin darle
importancia:
Robin Snow?
La chica asinti. Pareca tener unos catorce o quince aos.
Son amigas de la familia? pregunt a la madre.
No, pero Robin es la razn de que Kaitlyn empezara a correr.

112

Habl en mi escuela explic la chica. Y cuando, ms tarde, le

escrib, me contest. Tengo hora con el mdico esta tarde. Mam me ha
dejado salir antes de la escuela para venir.
Qu se sabe de Robin? pregunt Nick a la madre.
Lo nico que dicen es que su estado es crtico. Usted sabe algo
ms?
No dijo. Estaba pensando que por una vez desconoca la respuesta
y que ese era su castigo por haber utilizado a Molly, cuando vio a Charlie
Snow en el pasillo. Sin decir palabra, se lanz en su persecucin. Lo alcanz
en el ascensor. Charlie estaba absorto en sus pensamientos.
Seor Snow. Charlie levant la cabeza. Cmo est Robin?
Ah. Nick. Hola.
Est tan mal como dice Molly?
Qu ha dicho Molly?
Que sigue inconsciente. Molly haba dicho ms, pero Nick fue
incapaz de repetirlo. Estaba empezando a sentirse mal respecto a Molly. La
haba puesto en un aprieto.
S, as es confirm Charlie. Estamos esperando a ver qu pasa.
Nick tena una docena de preguntas, pero no hizo ninguna. Lleg el
ascensor y, antes de darse cuenta, se haba quedado solo. Se qued all
muchsimo tiempo, preguntndose qu le pasaba. Poda preguntar cualquier
cosa a cualquiera. Qu siente?, le haba preguntado a una madre que
observaba cmo los submarinistas buscaban el cuerpo de su hijo en el ro.
As era como los reporteros conseguan respuestas. Los periodistas
escrupulosos no conseguan nada.
No era escrupuloso con los Snow, pero quiz s que se senta
demasiado cerca de ellos. Diablos, casi era de la familia. Por lo menos, as
es como l se vea.
Desanimado, baj en el siguiente ascensor y volvi a la sala de local
del peridico para seguir media docena de pequeas historias, pero si
esperaba distraerse, tambin en eso se equivocaba. No dejaba de pensar en
la ltima vez que haba visto a Robin. Estaba cenando con unos amigos en
un restaurante y tena un aspecto fabuloso.
Llama a Molly, se dijo. Que te diga que no es verdad. Pero Molly tena
problemas con su hermana y ponerla en apuros solo los empeoraba.

113

Poda volver al hospital y quedarse por all. Si Molly lo vea y

empezaban a hablar, quiz se le escapara algo, sin darse cuenta. Tambin
poda tropezarse con aquel tipo con el que ella haba estado hablando.
David. El que le resultaba conocido. Se pregunt si l sabra ms sobre el
estado de Robin.
Sintindose vaco, se recost en la silla y se apret los ojos. David, que
le resultaba conocido. David.
Tratando de situarlo, abri los ojos y busc entre las copias de
reportajes recientes, amontonadas sobre su mesa. Oje un montn de fotos.
Se ech hacia atrs de nuevo. El domingo por la noche, despus de
acompaar a Molly a casa, haba ido a un bar local. Quiz haba visto a
aquel hombre all.
Alguien se asom por encima de la mampara del cubculo.
Quieres que vaya contigo a los juzgados?
Nick mir la hora. Para mirar hacia Adam Pickens, su fotgrafo favorito,
sus ojos tenan que pasar por lo que l llamaba su pared de los dolos.
Haba fotos de Rupert Murdoch, Bernard Ridder y William Randolph Hearst.
Tambin de Bob Woodward y Cari Bernstein, pero fue otra foto la que le
llam la atencin. Era la de Oliver Harris, propietario de la tercera mayor
cadena de peridicos de la nacin, de varios equipos deportivos y de una
red por cable.
El David de Molly era clavado a l.
Inclinndose hacia delante, Nick busc Oliver Harris en Google.
Despus de recorrer varias entradas relacionadas con los negocios, encontr
una resea de la familia Harris. Oliver Harris estaba casado con Joan y tena
cuatro hijos, tres de los cuales trabajaban en la corporacin. El cuarto y ms
joven se llamaba David.
Posiblemente era una coincidencia. Ni David ni Harris eran nombres
poco corrientes. Pero tambin estaba el parecido fsico.
Busc David Harris, pero salieron muchas pginas de diferentes David
Harris. Estrechando la bsqueda, tecle hijo de Oliver. Unos segundos
ms tarde, tena lo que quera.
Satisfecho, se recost en la silla. La idea de que el hijo de Oliver Harris
diera clases cerca de all era un regalo cado del cielo. Aquel hombre todava
no lo saba, pero estaba a punto de conocer a su mejor amigo. Bueno, casi a
punto de conocerlo. Iba a ser necesario utilizar un poco de diplomacia. Ah
es donde Molly entraba en escena.

114

Se inclin de nuevo hacia delante y busc la direccin de correo

electrnico de Molly, pero justo debajo, en su lista de direcciones, estaba la
de Robin, y al pensar en ella se le hizo un nudo en el estmago. As que
escribi una nota a Robin. No era larga. Ninguna de las que le escriba lo
eran. Solo quera que supiera que tena razones para recuperarse.
Sintiendo una profunda tristeza, envi el mensaje. Luego sac la
direccin de Molly y dijo simplemente:
Anoche, despus de dejarte, intent impedir que saliera la nota sobre
Robin, pero ya estaba en prensa. No le dir a nadie lo que me contaste y no
habr nada ms hasta que t des el visto bueno. Puedes confiar en m.
Todava estoy estupefacto por lo de Robin, pero debe de ser todava peor
para ti. Puedo hacer algo para ayudar?.

David Harris no tena necesidad de leer un texto. Sentado en una

esquina de la mesa, miraba a sus alumnos de octavo.
Hace ochenta y siete aos que nuestros padres fundaron en este
continente una nueva nacin...
Recit todo el discurso, dos minutos en total, y se sinti complacido al
ver que sus alumnos escuchaban.
Pensad en las palabras les dijo, y repiti la alocucin. Fue ms
lento en las partes que siempre lo haban conmovido ms, culminando con...
... aqu decidimos firmemente que estos muertos no habrn dado su
vida en vano...
De los temas de la historia americana que enseaba, la guerra civil era
su favorito. Haba visitado el lugar de cada batalla importante, saba que las
620.000 muertes hacan de la guerra civil la ms sangrienta del pas y que
200.000 chicos menores de diecisis aos haban luchado con las tropas a lo
largo de aquellos cuatro aos. Tambin saba que Ulysses S. Grant era
alcohlico antes de convertirse en el general en jefe de la Unin y que el
confederado Stonewall Jackson muri a causa de las complicaciones
derivadas de la herida infligida por uno de sus propios hombres. De las
muchas ancdotas de la guerra civil, estas dos le gustaban especialmente.
Ofrecan lecciones sobre la precariedad de la vida y la dulzura de la
redencin.
David se identificaba con ambas. La vida puede dar un giro en un
abrir y cerrar de ojos, sola decir su padre. La direccin que tomes cuando
lo haga es lo que marca la diferencia. Oliver Harris se enorgulleca de lo

115

que haba hecho despus de los momentos de cambio brusco de rumbo que
haba habido en su vida. La larga lista de sus xitos anulaba los pocos
fracasos que haba sufrido.
David no posea una lista detrs de la que ocultarse. Solo tena treinta
y un aos. Todo lo que haca resultaba bien visible.
Pensaba en esto mientras preparaba el terreno para hablar de los
Estados Confederados de Amrica, de la Secesin, de la investidura de
Lincoln y de los disparos hechos en Fort Sumter, pero su mirada volva una y
otra vez a Alexis Ackerman. Con el pelo oscuro, recogido severamente hacia
atrs y las ceidas capas de camisetas, se la vea ms huesuda y plida que
de costumbre.
Demasiado pronto son la campana. Apenas tuvo tiempo de dictar los
deberes, antes de verse ahogado por el ruido de las mochilas y el alboroto
de los alumnos al salir del aula. Estaba volviendo a su mesa cuando oy una
respiracin entrecortada.
Alexis estaba en el suelo, junto a su mesa, aferrndose a la silla.
Recorri el pasillo apresuradamente.
Marchaos todos inst a los dems y se acuclill junto a Alexis.
No s qu me ha pasado dijo ella, con un hilo de voz. No me han
aguantado las piernas.
Ests mareada?
No. No me he desmayado. Ya estoy bien. Aunque estaba
absolutamente plida, hizo un esfuerzo para levantarse.
David se puso en pie para dejarle espacio.
Te acompaar a la enfermera dijo pero los ojos de ella se
agrandaron, dando un aspecto angustiado a su delgada cara.
No, estoy bien. De verdad. Solo necesito almorzar repuso ella
recogiendo sus cosas.
David supuso que ira directamente al mostrador de las ensaladas y se
servira un plato de lechuga.
Has perdido peso, Alexis.
No, me mantengo igual que siempre.
Igual a qu? pregunt.

116

Es solo que con esta ropa parezco ms delgada dijo, sin contestar a
la pregunta. Pas junto a l y se dirigi a la puerta. Se volvi con una
sonrisa de disculpa.
De verdad que estoy bien, seor Harris. De verdad. Solo ha sido un
pequeo malestar. Dio media vuelta y desapareci en el pasillo.
David tambin necesitaba almorzar, pero en lugar de dirigirse a la
cafetera, sali al exterior, baj los escalones de la escuela de enseanza
media y cruz la calle hasta el edificio de la administracin. El director tena
un despacho en el segundo piso. Estaba hablando por telfono cuando lleg
David, pero la puerta estaba abierta. Con un gesto, le indic que esperara.
Como ya lo haban visto, no era posible batirse en retirada. De lo
contrario, David no habra tenido el valor suficiente. No posea un gran
historial como hombre amante de los riesgos. Las cosas parecan tener el
efecto contrario al buscado o, como mnimo, causar ms angustia que
beneficio a los involucrados. Estaba bien que su padre pontificara sobre que
la vida cambiaba de rumbo de repente, pero los sucesos sobre los que
giraba la vida de Oliver estaban relacionados con los negocios. Raramente
tenan que ver con el carcter y, ciertamente, no con la vida y la muerte,
como haba sido el caso en la carretera el lunes por la noche. Molly tena
razn; David habra sido incapaz de no intentar reanimar a Robin. Pero qu
bien haba conseguido con ello?
Y ahora estaba Alexis. Sus padres tenan ojos.
Pero los padres tan solo vean lo que queran ver. Su propio hermano se
haba vuelto adicto a los analgsicos que tomaba su madre hasta que un
profesor de matemticas descubri su adicin por los sntomas que
mostraba su hermano. Se ocuparon de ello discretamente. Estaba previsto
que ese hermano, que ahora tena cuarenta y dos aos, se hiciera cargo de
la editorial cuando Oliver se retirara. Pese a lo atenta que Joan Harris era
como madre, nunca explic cmo no se haba dado cuenta de que sus
analgsicos desaparecan.
Entra, David dijo Wayne Ackerman desde su escritorio y, cuando
David iba a cerrar la puerta dijo: Djala abierta. El aire acondicionado est
averiado. Cuanto ms aire circule, mejor. Qu puedo hacer por ti?
Wayne era un hombre sencillo, aficionado a las camisas y las corbatas
muy oscuras. Su despacho, hecho con maderas oscuras, estaba atiborrado
de retratos de familia con marcos de color chocolate. Wayne y su esposa
tenan cinco hijos; sus caras estaban por todas partes en el despacho, igual
que lo estaban por toda la ciudad. Pero la calidez de Wayne no se limitaba a

117

la familia. Se enorgulleca de conocer a todos los maestros de su

organizacin. Claro que, dentro de las organizaciones escolares, aquella no
era grande. Pero era maestro en cultivar el contacto personal. David haba
estado en su despacho muchas veces.
Esa era la primera vez que iba por propia iniciativa. Obligado, se sent
y dijo rpidamente:
Estoy preocupado por Alexis.
Mi Alexis?
Acaba de encontrarse mal en mi clase. No se desmay, pero le
flaquearon las piernas. Quera llevarla a la enfermera, pero se neg. Estoy
preocupado, doctor Ackerman. Est terriblemente delgada.
Es bailarina respondi Wayne. Las bailarinas siempre estn
delgadas. Se le ilumin la cara. La has visto bailar? La estn
preparando para ser solista.
No la he visto yo mismo, aunque me han dicho que es increble. Pero
me preocupa. Las bailarinas suelen padecer desrdenes de la alimentacin.
Wayne lo descart con un gesto.
Su maestra de ballet nos lo dira, si viera que hay un problema.
Incluso si una delgadez extrema fuera normal en la profesin?
Anoche habl con alguien...
Sobre mi hija? lo interrumpi Wayne.
No, sobre los sntomas generales de la anorexia. He visto muchos de
ellos en Alexis.
David, se te ha ocurrido pensar que quiz tenga la gripe?
Lo que he visto no era la gripe.
Lo sabes seguro?
No admiti David. Pero estoy preocupado, doctor Ackerman. El
ao pasado tambin tena a Alexis en clase. Entonces estaba delgada, pero
el cambio durante el verano ha sido espeluznante. Ahora est incluso ms
delgada. Tiene la voz ms dbil. Ya no se relaciona con sus compaeros. A la
hora del almuerzo, se sienta sola en el comedor.
Estudia durante el almuerzo explic Wayne, para poder pasar el
resto del da en el estudio. Est muy concentrada. No veo nada malo en ello,
David, y si me ests diciendo que no tiene amigos, te equivocas. Sus amigos

118

son bailarines. Vienen de todo el estado para bailar en la academia. Los ve

todas las tardes. Frunci el ceo. Otros maestros han comentado algo
sobre esto?
No lo s. No lo he hablado con ellos.
Bien. No lo hagas. La salud de mi hija es asunto nuestro, no tuyo
afirm y, a partir de ah, su buen humor fue a peor. No me gusta la idea
de que un profesor joven, sin hijos, crea que sabe lo que le conviene a los
mos. He criado cinco hijos y he hecho un trabajo condenadamente bueno.
Mis hijos no toman drogas. No conducen bebidos. Mis hijos respetan a las
mujeres y mi hija tiene un gran futuro por delante. No quiero que empiecen
a correr rumores porque un nico profesor cree que ve algo de lo que tiene
que preocuparse.
Son el telfono. Puso la mano encima y mir a David, expectante.
Con la orden implcita de retirarse, David abandon el despacho, baj
la escalera y sali al sol, pero aunque haca un da magnfico no le produjo
ningn placer. Se qued en la acera, con las manos en las caderas,
decepcionado de s mismo por haberla fastidiado. Haba hecho el gran
gesto... para qu?
Su padre poda hacer un gran gesto y hacerse con un peridico
prestigioso que aadir al grupo. Sus hermanos podan hacer un gran gesto y
ganarse una promocin. Incluso su madre haca un gran gesto y, s, con
frecuencia era algo de beneficencia, pero daba resultado. Reciba elogios
por todo lo que haca.
David no quera elogios. Detestaba ser el centro de atencin. Pero le
encantaba ensear, en especial el nivel de la enseanza media, donde los
alumnos eran vulnerables y estaban sujetos a constantes cambios, y un giro
equivocado poda tener consecuencias que duraran aos. La vida puede
dar un giro en un abrir y cerrar de ojos.
Se identificaba con ambas. La vida puede dar un giro en un abrir y
cerrar de ojos. La direccin que tomes cuando lo haga es lo que marca la
diferencia. David lo saba. Pero cuando trataba de hacer algo bueno, sala
mal.
Aquel era el ejemplo perfecto. Wayne Ackerman lleg por detrs y pas
a su lado sin decir palabra. Mirando cmo se alejaba, David se pregunt si
Alexis recibira ayuda y, caso de ser as, si l seguira all el ao prximo
para verlo.

119

CAPTULO 10
Molly se llev el porttil al hospital. El artculo de Nick continuaba
reverberando y los mensajes llegaban a toda velocidad. Pens que si los
contestaba desde all, sera como si Robin participara. Por lo menos, la
ayudara a pasar el tiempo.
Kathryn estaba sentada junto a la cama. Tena los codos apoyados en
ella y sostena la mano de Robin junto a su propio cuello.
Hola dijo Molly, en voz baja. No pregunt si haba cambios. No se
apreciaba ninguna diferencia, salvo en la curva de la espalda de su madre.
El nimo de Kathryn estaba empezando a decaer. Ms flores?
pregunt, con la intencin de distraerla, y ley las tarjetas.
Se est yendo un poco de las manos murmur Kathryn.
Quieres que me lleve algunas? Podramos hacer que las pusieran en
la planta de los nios.
Ahora no, ms adelante. Las plantas son mis amigas. Hacen que todo
esto parezca menos extrao.
Es verdad asinti Molly. Acabo de venir del invernadero. Es lo
mismo. Un consuelo.
Kathryn solt un largo suspiro.
A Molly le pareci que estaba ms plida, y tuvo la sbita imagen de
Kathryn sufriendo un ataque al corazn.
Ests bien?
No. Me estoy muriendo por dentro. Tengo este sentimiento de
injusticia. Como si fuera la madre de alguien sentenciado a muerte, solo que
no s qu hizo Robin que fuera tan malo para merecer esto.
No hizo nada malo, mam. Era una inspiracin para todo el mundo.
La mitad de los que estn en la sala de espera han venido para mostrar su

120

apoyo. La quieren. Te lo diran en persona dijo, tratando de convencerla,

pero Kathryn hizo un breve gesto con la cabeza como diciendo no puedo
hacerlo. Y los mensajes? prob Molly. Te sentiras bien leyndolos.
Como si fueran borradores para un elogio fnebre? pregunt
Kathryn y lanz una mirada de impotencia al techo.
Se trata de hacer algo para pasar el tiempo dijo Molly. Acabo de
volver del trabajo.
Kathryn sigui mirando la cara de Robin, en silencio, as que Molly la
puso al da de lo sucedido en Snow Hill. No mencion a Liz.
Kathryn no daba seales de entender nada. Molly acerc una silla,
abri el porttil y accedi a su correo electrnico. Haban llegado ms
mensajes en el corto espacio de tiempo pasado desde que lo haba mirado
la vez anterior.
Aqu hay uno de Ann Currier. La recuerdas? Fue...
Tu maestra de quinto.
Queridsima Molly. He quedado horrorizada al leer lo de tu hermana.
La tengo presente en mis oraciones. Molly le envi un rpido Gracias y
pas al siguiente. Este es de Teddy Frye. Robin sali con l en la
universidad.
No lo leas, por favor.
Vive en Utah. Cmo se habr enterado?
Por tu amigo Nick.
Molly sinti un dolor interior. Su amigo Nick no haba llamado. Ni para
disculparse por la nota del peridico ni para ver qu tal estaba. Un
verdadero amigo se habra ofrecido para ayudar. A Molly le habra gustado
decir a Kathryn que lo haba hecho.
Desalentada, volvi al ordenador y contest varios mensajes ms. No
ley ninguno ms en voz alta. Al parecer, Kathryn prefera escuchar el
zumbido de las mquinas. Ni siquiera hablaba a Robin, aunque Molly no
saba si era porque estaba cansada, porque era realista o porque estaba
deprimida. Pero cuanto ms duraba su silencio, ms espantoso resultaba.
He despedido a Liz dijo Molly en un intento de romperlo.
Kathryn no reaccion.
Me has odo?

121

Kathryn la mir y enarc una ceja, interrogadora.

He despedido a Liz. En la reunin del lunes le dije que no
trabajaramos con los Maskin. Aprovech el hecho de que estuviramos
trastornados por la situacin y les pas el pedido ella misma.
Eso hizo?
S. No puedo trabajar con ella, mam. Lo siento. S que es buena,
pero no es la primera vez que no me deja vivir hasta que consigue lo que
quiere, y es Snow Hill quien paga las consecuencias.
Kathryn volvi a Robin.
La llamar y me disculpar, si quieres.
No. Est bien.
Greg Duncan puede reemplazarla hasta que contratemos a alguien.
Adems, no sera una mala opcin para hacerse cargo de todo. Tiene un
gran sentido artstico y es absolutamente leal.
Molly. Est bien.
El momento es psimo. Pero por eso mismo lo que hizo es
imperdonable. Lo lamento. Perd los estribos. Me haca sentir como una nia
pequea que no sabe nada de nada. Dej de hablar. Su madre no la
escuchaba. Molly esper, pero finalmente volvi a su correo electrnico.
Y all estaba: una nota de Nick. Al leerla, sinti un alivio enorme.
Trat de que no lo publicaran, mam.
Quin?
Nick. Ya estaba en prensa, pero dice que no saldr nada ms, a
menos que nosotros lo digamos. Es una buena persona, de verdad.
Kathryn pareca escptica.
Mira, Molly, no lo s. Si es tan estupendo, dnde est?
Sabe que no te cae bien.
No es que no me caiga bien. Sencillamente dudo de sus motivos. Es
muy ambicioso.
S, porque sus padres no lo fueron y pagaron el precio. Quiere tener
xito.
Kathryn asinti con la cabeza.
Muy ambicioso. Te utilizar, mientras tengas algo que ofrecer.

122

No me utiliza. Nick y yo ramos amigos antes de que conociera a

Robin.
Quieres decir que antes no saba quin era Robin?
Molly no poda creer que estuvieran volviendo sobre lo mismo otra vez,
pero no poda poner fin a la discusin. Su amistad con Nick afectaba a su
propia vala.
Me ests diciendo que busc deliberadamente mi amistad para
llegar hasta ella? Pero, si es as, por qu sigue siendo amigo mo?
Ms concretamente, si le gustas tanto, por qu no sois pareja?
Porque as es como piensa tu generacin, no la ma. Tenemos amigos
de los dos sexos.
Quiz. Pero l te utiliza para seguir cerca de Robin.
Rompieron, mam.
Tu hermana fue la que rompi con l seal Kathryn, en voz baja.
De ser por l, todava seguiran juntos. Su atraccin por ella bordeaba lo
obsesivo. Robin lo encontraba agobiante.
Rompi con l a causa de Andrea Welker.
Ese fue el catalizador. Pero el problema real era lo otro, y tu amistad
con l no lo ayuda. Necesita empezar de nuevo. No podr olvidar a Robin
mientras ande dando vueltas a tu alrededor.
Sintindose lo bastante irritada para cambiar de tema, Molly sac del
bolsillo la nota sobre el corazn de Robin. Kathryn frunci el ceo al ver el
sobre y, apartando la mirada de l, cogi la carta. Algo en su cara cambi al
leerla. La ley ms lentamente una segunda vez y todava ms despacio,
una tercera. Luego la dej y mir a Molly con un abatimiento que hizo que
esta se avergonzara.
Lo encontr en sus archivos dijo, compungida. Estaba metido
entre sus facturas.
Por qu mirabas sus facturas?
Se supone que tengo que empaquetarlo todo para la mudanza de la
semana que viene y hay todos esos enormes archivadores con papeles
saliendo por todas partes. Trat de cambiar de tema de nuevo. Cmo
voy a hacer la mudanza el lunes? No puedo ni pensar en embalarlo todo.
Kathryn no dio seales de haberla odo. Estaba estudiando la carta.

123

Estaba en algn sitio especial?

No, la encontr metida entre las facturas. He vuelto a llamar a
Terrance Field. Se ha enterado de lo de Robin por otras personas, as que
sabe que no me lo estoy inventando. Pero dice que su contratista tiene que
empezar el martes.
En Florida hablan de Robin?
En realidad dijo Molly, dando marcha atrs, solo dijo que se haba
enterado. Puede que lo haya ledo en lnea. O que haya llamado al hospital
para comprobar mi historia.
Kathryn se qued mirndola fijamente unos momentos; luego volvi a
prestar atencin a la carta.
Haba algo ms con esto: Informes mdicos o algo as?
No respondi Molly, y, como su madre insista, pregunt: Pap
tiene un problema de corazn? Estaba poniendo a Kathryn entre la espada
y la pared: A quin iba a llamar mentiroso, a Charlie o a Robin? Pero
Kathryn no iba a soltar prenda.
Molly esperaba que lo negara, pero lo nico que dijo fue:
Pap se cuida bien.
Eso significa que tiene un corazn dilatado, pero que est bajo
control? De repente, Molly se asust. No quera que le pasara nada a su
padre. Ayer lo neg. Por qu tanto secreto?
En una de las mquinas empez a sonar un timbre.
A Molly el corazn le dio un vuelco, pero Kathryn permaneci tranquila.
Solo es el ventilador. Ocurre a menudo. Vendrn enseguida.
Apenas haba acabado de hablar cuando entr la enfermera. Ajust el
aparato, comprob cmo estaba Robin, habl en voz baja con Kathryn unos
momentos ningn cambio, todo est bien, ella sigue aguantando y luego
se march.
Molly se qued tan callada como Kathryn. La espera era una tortura.
Permaneci unos minutos all sentada y luego fue a la sala de espera. Cogi
el ascensor hasta la planta baja y dio vueltas por la tienda de regalos. Volvi
a la habitacin y se qued con Charlie mientras Kathryn iba al bao, pero no
le pregunt nada sobre su corazn. No pareca tener importancia.

124

Las tres se convirtieron en las cuatro y luego en las cinco. Chris vino
desde el trabajo, pero no habl de Snow Hill, y ni Charlie ni Kathryn
preguntaron nada. Solo pensaban en Robin.
Lo mismo haca Molly; por eso abri de nuevo el porttil y esta vez
entr en la cuenta de correo electrnico de Robin. Haba menos mensajes
que el da anterior; los amigos empezaban a darse cuenta de que Robin no
contestara. Con una bandeja de entrada ms vaca, se recorra fcilmente
la lista. El nombre de Nick la impact.
Hola, pequea -haba escrito-. Estoy oyendo cosas que no me gustan.
Dnde est esa determinacin tuya? Dnde estn esas AGALLAS? Los
milagros no suceden porque s; tenemos que HACER que sucedan. Cuento
con que te recuperes. No es solo tu vida, tambin es la ma. Te acuerdas de
nuestros planes? Te quiero. Duke.
Con el corazn desbocado, Molly lo ley otra vez. Y otra ms. Quera
pensar que el mensaje era simplemente de un buen amigo animando a
Robin; excepto que, segn Robin, Nick no era ni bueno ni un amigo, en cuyo
caso el Te acuerdas de nuestros planes? era ilusorio. Y luego estaba
aquel Te quiero del final. Obsesivo, como afirmaba Kathryn?
Recorri hacia atrs los mensajes que Robin haba recibido antes del
lunes. No encontr nada de Nick, as que retrocedi una semana y luego
dos. Y all estaba.
Hola. La carrera del pasado fin de semana no fue una de las grandes,
pero lo hiciste bien. Cada vez lo haces mejor. Te echo mucho de menos,
pequea. Te acuerdas de cmo hablbamos despus de cada carrera?
Ahora hablo conmigo mismo y no es muy divertido. A veces, hablo con tu
hermana, pero eso empeora las cosas. No le gusta hablar de ti, as que qu
sentido tiene? Todava no s qu sucedi entre nosotros. Ests segura de
que no puede funcionar?
Qu sentido tiene? Molly debera haber cerrado el ordenador antes
de sufrir ms daos, pero una curiosidad morbosa la impuls a seguir.
Encontr un mensaje enviado cinco semanas atrs. Has pensado en lo
que te dije, pequea? S que tu familia es un problema. Por eso, sera mejor
si nos furamos a vivir a otro lugar. Tus padres acabarn aceptndolo. Solo
necesitan tiempo. Y otro enviado dos semanas antes. Me ests matando,
Robin. He tenido una idea. No tengo por qu esperar a ascender por el
escalafn aqu. Puedo hacerlo en cualquier otro sitio. As que, dnde te
gustara ms vivir? Dilo y nos iremos.

125

Molly se senta estpida. Su madre tena razn; Nick la estaba

utilizando. Pero por qu le importaba? Los amigos iban y venan. Pero lo
haba credo. Haba credo en l. Se haba sentido mejor consigo misma,
pensando que alguien como Nick valoraba su amistad.
No le dijo a nadie lo que haba ledo; no dijo ni una palabra. Tampoco
pudo comer cuando Chris trajo pizza de la tienda, a poca distancia del
hospital. Dej la habitacin silenciosamente cuando lleg el neurlogo para
hacer el EEG. Y cuando Kathryn sali deshecha en llanto, Molly llor por
Robin.
Las lgrimas de Kathryn no duraron mucho. Volva a estar furiosa:
Contra el neurlogo por los resultados de la prueba, contra Charlie por
haberla presionado para que la hiciera, contra Molly por causar problemas
en Snow Hill y contra Chris por no hacer nada. Se lo hizo saber a cada uno
de ellos cuando volvieron a la habitacin. Tras hacerlo, qued exhausta.
Charlie le cogi la mano.
Vamos a casa, cario.
Pero Kathryn senta un temor repentino, casi infantil.
No puedo dejarla sola.
Ya me quedo yo se ofreci Molly.
No lo entiendes. Soy su madre.
Yo soy su hermana. Tambin la quiero. Estar bien, mam. Me
asegurar de que no le pase nada.
Lo dijo en un tono convincente. Kathryn estaba lo bastante cansada
para ceder.

Molly esper hasta quedarse sola con Robin. Entonces inclin la

cabeza, hasta tocar el brazo de su hermana y llor. Intent imaginarse una
vida sin Robin y no lo consigui. Robin poda ser una descuidada y una
egocntrica que la eclipsaba en todos los aspectos. Pero nunca iba a ningn
sitio sin traerle algo al volver, algo que era justo lo que le gustaba a Molly.
No es el regalo, sola decir su abuela. Es la intencin. Por vez primera,
Molly lo entenda.
Al rato, sus lgrimas se secaron y se qued sentada en silencio.
Recordaba la fuerza que Robin siempre haba mostrado y procur absorber
los pedacitos que quiz todava existieran.

126

Luego suspir, derrotada.

Ay, Robin dijo, con tristeza. Tenas razn. Cmo no vi la verdad
respecto a Nick? Su incesante curiosidad por Robin debera haberla
alertado.
No haba visto la verdad porque no haba querido verla. Dicho esto, no
era estpida. Supo quin llamaba en el instante en que son el mvil -supo
que haba una fuerza superior en juego, porque mientras que, de
costumbre, dentro de esa habitacin, el telfono solo mostraba dos barritas
de cobertura, ahora tena tres- y supo que era la ocasin de recuperar algo
de su propio respeto.
Hola dijo, con un tono bastante cordial.
Hola. Has recibido mi mensaje?
S, claro. Fue muy amable por tu parte.
Dnde ests? Tienes una voz nasal. Ests resfriada?
No. Eran las muchas lgrimas que haba vertido, pero l no tena
por qu saberlo. Probablemente es la recepcin.
Ests en el hospital?
S, con Robin.
Puedo ir?
No es buena idea.
Por qu no? Ests triste.
Molly tena ganas de chillar. Pero a Robin le encantara. Hablando en
beneficio de su hermana, tanto como en el suyo propio, dijo claramente:
Es todo aquel asunto de Andrea Welker. Mis padres no confan en ti.
Ya te lo dije. No informar de nada ms, sin que t me lo digas. Es
una promesa.
Mira, Nick prosigui Molly, pesarosa, no se trata tan solo del
peridico. Creen que me ests utilizando para estar cerca de Robin.
Es absurdo. Robin y yo rompimos. Ya no haba nada entre nosotros,
Molly. T y yo ramos amigos, antes y despus. Djame que vaya y se lo
explicar a tu madre.
A Molly no le habra costado nada ponerse a llorar de nuevo, si l no le
estuviera haciendo el juego tan bien. Nunca haba sido una persona
taimada, pero tampoco nunca se haba sentido tan herida.

127

De verdad, Nick. No es una buena idea en este momento. En

realidad, creo que hay una ligera mejora. Si vinieras y Robin lo notara, se
alterara.
Mejora? Dijiste que era muerte cerebral. A qu te refieres con
mejora?
Puede que haya algo de movimiento respondi Molly. Taimada?
Malvada, pero no le importaba. Es difcil de saber qu es voluntario y qu
no lo es. He empezado a leerle mensajes en voz alta; ya sabes notas de
amigos, e-mails que le han enviado. Algunos son buenos de verdad, como
este que acabo de leer. Se saba las palabras de memoria. Dnde
estn esas agallas? Los milagros no suceden porque s; tenemos que hacer
que sucedan. Cuento con que te recuperes. No es solo tu vida, tambin es la
ma. En serio dijo Molly con tono cido, qu mujer no se sentira
conmovida por una carta de amor como esta?
En el silencio que se produjo, hizo una mueca mirando a Robin. A Nick
le estaba bien empleado. Esper, preguntndose cmo saldra de esta.
Finalmente, quitndole importancia con una carcajada, Nick dijo:
Vale, Mol. Me has pillado. Pero has sacado una conclusin
equivocada. No crees que lo escrib deliberadamente para darle a Robin un
motivo para la esperanza? Mira, ella estaba enamorada de m. Si algo as la
despierta, acaso no vale la pena mentir?
La cuestin es quin miente. Veamos, Robin dice que no te quera. Lo
dijo desde el principio. No dejaba de decirme que me estabas utilizando,
pero yo no la crea. La habra credo si me hubiera enseado este mensaje.
Me estaba protegiendo, Nick. No quera que leyera lo que t le escribiste
hace tres semanas diciendo que hablar conmigo empeoraba las cosas,
porque yo no quera hablar de ella. Entonces no estaba mal, Nick. No haba
ninguna necesidad de despertarla. As que, por qu dijiste esas cosas? Y
la pequea nota de amor que le enviaste hace siete semanas, donde le
decas que te trasladaras a cualquier sitio donde ella quisiera vivir? No,
Nick. Si alguien miente, creo que ya sabemos quin es.
Molly estaba a punto de decir algo grosero, pero se lo pens mejor.
Haba dejado claro lo que pensaba, con dignidad.
Una ltima cosa aadi. He dicho todo esto delante de Robin.
Parece satisfecha. Sin ms, puso fin a la llamada.

128

Kathryn apenas durmi, pero cuando Charlie le aconsej que tomara

un somnfero, se neg. Huir del dolor le pareca una desercin.
Consigui aguantar hasta las tres de la maana antes de volver al
hospital. Molly estaba dormida, pero no en el sof-cama. Se haba subido a
la cama junto a su hermana y estaba echada con la espalda apoyada contra
la baranda y la cabeza al lado del hombro de Robin.
Kathryn se sent en silencio en el silln. Molly necesitaba consuelo y
Robin se lo poda dar. Kathryn no poda. No tena fuerzas.
Cuando entr una enfermera para comprobar cmo estaba Robin, Molly
se despert. Mir alrededor, confusa, fijando una mirada borrosa en la
enfermera y luego en Kathryn. Rpidamente, se puso en pie.
No tena intencin de quedarme dormida dijo a Kathryn, pero fue la
enfermera quien contest.
No te levantes dijo. Tu hermana est bien.
Tu hermana est bien. Las palabras resonaron a travs del estupor
de Kathryn, hasta que Molly las interrumpi.
Deberas haberte quedado en casa, mam. Necesitas dormir.
Estaba sentada con las piernas cruzadas junto a la rodilla de Robin. La
enfermera se haba ido.
Necesito estar aqu trat de explicar Kathryn. S que dicen que
dentro de su cabeza no pasa nada levant la mano y lo acepto, Molly.
Pero sigo siendo su madre. Eso es algo que nunca, nunca, se acabar. Robin
es mi hija. Mientras su corazn contine latiendo...
Molly avanz lentamente hasta el pie de la cama y se desliz al suelo.
Se dej caer junto al silln de Kathryn y se recost contra la pierna de su
madre. Kathryn le apoy la mano en la cabeza, pero no encontr ningn
consuelo en el gesto. Se perda en el dolor. Igual que la pregunta de Molly.
Qu pasa ahora? O era Kathryn quien lo preguntaba?
Saba la respuesta a corto plazo. Por la maana, habra una reunin
con el equipo encargado de Robin.
La respuesta a largo plazo era ms angustiosa.

129

CAPTULO 11
La reunin tuvo lugar en la sala de reuniones. El especialista de
cuidados intensivos y el neurlogo estaban all, junto con dos de las
enfermeras de Robin y una psicloga. El neurlogo ocupaba la cabecera de
la mesa. A su izquierda estaban sus colegas y a su derecha cuatro Snow.
No era que Kathryn sintiera hostilidad hacia ellos. Los mdicos eran
personas bondadosas, que llevaban a cabo un trabajo difcil lo mejor que
podan. Hablaban con voz amable y su mirada era comprensiva. Pero saba
que no le gustara lo que iban a decirle, y eso los converta en enemigos. El
aturdimiento era un escudo. Refugindose detrs de l, solo capt partes
sueltas de la conversacin. El neurlogo extendi las tiras del EEG y resumi
lo que vea. El especialista de cuidados intensivos aadi los resultados de
sus propias pruebas empricas. Las enfermeras hablaron de sus repetidos
esfuerzos por conseguir una reaccin de Robin. La psicloga escuchaba.
Lo que s oy Kathryn, sin asomo de duda, fue la conclusin final. No
haba ninguna esperanza de que Robin se recuperara. Con el cerebro
carente de actividad, nunca volvera a reaccionar ni a despertar. El
respirador poda hacer que el aire entrara y saliera de sus pulmones, lo cual
hara que el corazn siguiera bombeando y la sangre circulando, pero sin l,
el cuerpo se paralizara definitivamente.
No exista ningn tratamiento para la muerte cerebral.
Conforme a las normas del hospital, transferiran a Robin a una
habitacin normal. Si la familia lo deseaba, podan llevarla a unas
instalaciones de cuidados de larga duracin. Si no, el hospital continuara
proporcionndole atencin mdica. Este aspecto fue reiterado repetidas
veces por cada miembro del equipo. Robin poda ser mantenida con vida
indefinidamente.
El especialista en cuidados intensivos describi lo que se hara para
impedir la deshidratacin y la desnutricin. Habl de la insercin quirrgica

130

de un tubo de alimentacin e insisti en que, dado que Robin no sentira

ningn dolor, el control de este era innecesario. Se remiti a la psicloga
para tratar las cuestiones emocionales derivadas de unos cuidados de larga
duracin, pero fue el especialista de cuidados intensivos quien plante la
posibilidad de poner fin al mantenimiento artificial de la vida de Robin.
Kathryn volvi a conectar en ese momento, con el corazn latindole a
toda velocidad. Todo lo dicho anteriormente no haba sido ms que un
precalentamiento. Aquello era lo importante del ejercicio.
Esper solo hasta que el equipo del hospital sali de la estancia antes
de mirar a Charlie, a Molly y a Chris.
La respuesta es no les dijo a todos. No vamos a poner fin al
soporte vital. No estoy dispuesta a dejar que se vaya. Cuando ninguno de
ellos dijo nada, mir a Charlie. Dan a entender que Robin es solo un
cuerpo, pero sigue siendo mi nia. Esto est pasando demasiado deprisa.
No puedo pensar.
Necesitas tiempo dijo Charlie.

Chris sali de la sala de reuniones. Mientras los dems volvan con

Robin, l cogi un caf en la sala de espera, pero apenas bebi y lo tir. Erin
estaba en casa con Chloe. En esos momentos, quera estar con su esposa y
su hija.
Estaba esperando el ascensor cuando la psicloga se uni a l. Tena
una cara redonda y una abundante mata de pelo rizado.
Cmo est su madre?
Obstinada, fue lo primero que pens, pero sigui el ejemplo de Charlie.
Necesita tiempo.
Es comprensible. Todo lo relativo al final de la vida es difcil. Y
usted? Qu opina?
Chris fij la mirada en la puerta del ascensor.
Las pruebas son claras. El tiempo no las cambiar.
No cambiar las pruebas, pero puede cambiar los sentimientos de su
madre. Tiene hijos?
Una hija.
Puede pensar en ella y tratar de imaginar lo que siente su madre?

131

En realidad no. Soy un hombre. Es diferente.

Lleg el ascensor. Entraron y bajaron en silencio, pero cuando Chris
estaba a punto de despedirse con un gesto, ella dijo:
Puedo invitarlo a una taza de caf? Hay un rincn tranquilo en el
patio donde podemos hablar.
Chris ya haba probado con el caf. No le haba servido de nada. Pero
no haba probado a hablar. La mujer pareca comprender a Kathryn. Se
pregunt si lo comprendera a l tambin. Le vendra bien tener un aliado en
aquellos momentos.
Unos instantes despus, cruzaban el patio. El sol calentaba, pero unos
tilos bien situados proporcionaban sombra. Detrs de los rboles estaban
los riscos y al pie de estos, el ro; al otro lado del ro, otro estado. A Chris le
encantaba una buena vista; antes de nacer Chloe, Erin y l haban subido,
muchas veces, los picos de la zona, pero ese da estaba totalmente ajeno a
lo que le rodeaba.
La psicloga eligi una mesa separada de las dems.
Estaba muy unido a su hermana? pregunt en cuanto se sentaron.
Chris asinti.
Somos una familia muy unida.
Pero Robin y usted... estaban muy unidos?
Cuando ramos nios, s. Ms tarde, cada uno tena sus propios
intereses. Pero no puedes ser un Snow sin verte envuelto en la vida de
Robin. Sus carreras lo son todo.
No parece resentido.
Por qu tendra que estarlo? Es apasionante.
Alguna vez le envidia la atencin que recibe?
No. Soy del equipo de apoyo. Y estaba contento de serlo. El
personal de apoyo sufre menos presin. Le gustaba ir a trabajar, volver a
casa, ver a Erin y a la pequea, ver el partido de los Sox. No tena que
tomar decisiones, como sus padres ni trabajar los fines de semana, como
Molly.
El equipo de apoyo es importante reconoci la psicloga.
Soy el hombre de los nmeros en Snow Hill.
Por eso acepta los resultados de las pruebas?

132

Chris se encogi de hombros, asintiendo.

No es como si solo le hubieran hecho una prueba. Usted no confa
en ellos?
S. Pero como he dicho antes, las pruebas no muestran el panorama
completo. No tienen en cuenta las emociones.
Si creemos en las pruebas repuso Chris, Robin no tiene
emociones.
Sus padres s.
Pero ah, l difera de sus padres.
Cmo pueden dejarla vivir as? Eso no es vida.
Puede que sea lo nico que su madre puede soportar ahora.
Levant la taza, pero la volvi a dejar, sin beber.
No es la nica afectada. Es como cuando Robin corra. Todos estamos
involucrados.
Esto es diferente. Es un proceso.
l lo pens.
Cundo termina?
Cuando su madre acepte que Robin se ha ido.
As que todos nos quedamos ah, esperando... semanas... meses...
aos? Se haba informado. Terri Schiavo fue mantenida con vida quince
aos. No poda ni imaginar que sus padres hicieran eso a Robin.
Como he dicho, es un proceso.
Chris se recost en el asiento.
Yo soy partidario de la donacin de rganos, pero mam no querr ni
or hablar de ello.
Es un concepto difcil de comprender cuando el corazn de un ser
querido sigue latiendo.
Entonces, por qu lo mencionaron en la reunin?
Porque es una opcin. Y para algunas personas que tratan de decidir
qu hacer, es una ayuda. Con frecuencia, las familias donantes sienten que
algo bueno sale de lo malo. Entiendo que ninguno de ustedes sabe lo que
Robin pensaba sobre esto.

133

Chris se encogi de hombros.

Yo no. Pero, demonios, solo soy un hombre.
Un momento dijo la psicloga, sonriendo. Ha dicho lo mismo
antes. Es una excusa?
Para qu?
Para no involucrarse? Los hombres tienen emociones. No quiere a
su esposa?
S. El telfono empez a sonar dentro del bolsillo.
Y a su hija?
Asintiendo, sac el mvil, mir la pantalla y sinti una molesta
inquietud. Saba que aquello iba a suceder y no estaba de humor.
Llamada de trabajo dijo a la psicloga, quitndole importancia, y
estaba a punto de volver a meterse el telfono en el bolsillo cuando ella se
levant.
Conteste dijo, buscando algo en el bolso. As es como mejor
puede ayudar a su familia en estos momentos. Aqu tiene mi tarjeta.
Llmeme cuando quiera. Se march antes de que pudiera decirle que su
familia no necesitaba terapia.
Irritado, abri el telfono.
Por qu llamas a este nmero?
Porque no ests en el trabajo dijo Liz Tocci, y en estos momentos
no soy bienvenida en Snow Hill. Sabes que tu hermana me ha despedido?
Liz, ahora es un mal momento.
Esto no cambia el hecho de que me han despedido. Esto significa
que no tengo trabajo.
Dando la espalda al hospital, Chris se puso de cara a los riscos, pero la
vista no le ofreca ninguna va de escape. Baj la cabeza.
Sabes lo que est pasando aqu?
S. Robin est en soporte vital y es un mal momento. Pero no he sido
yo quien ha buscado esto. Tu hermana se puso hecha un basilisco por una
cosa sin importancia. Contaba con estar un ao ms en Snow Hill. No tengo
suficiente clientela para establecerme por mi cuenta, y encontrar un nuevo
empleo es difcil cuando te han despedido del anterior. Cuantas ms
personas se enteren de esto, peor ser para mi carrera.

134

Diles que dimitiste.

No dimit. Me despidieron. Y esto no era parte del trato cuando
acept venir.
Qu trato? pregunt Chris, irritado. Yo te present a mi madre.
Cualquier acuerdo que tuvieras, lo hiciste con ella.
Oh, vamos. Los dos sabemos que vine por ti.
l se qued en silencio un momento.
No lo saba, Liz.
Perdona. Y qu hay de aquellos almuerzos? Y de nuestras
conversaciones telefnicas?
Siempre estaban relacionadas con el trabajo.
No seas memo, Chris.
Quiz lo fuera, pero no era estpido.
Lo nico que ha ocurrido es producto de tu imaginacin. Estoy
casado.
Con una cosita joven y tierna que har que acabes ms aburrido que
una ostra. Puedo tener paciencia. Pero este asunto con Molly es otra cosa.
Habla con tus padres. Quiero que me readmitan.
Liz dijo l, con nfasis, mis padres estn con mi hermana, que se
est muriendo. No hablar con ellos de esto.
Quieres que se enteren de lo nuestro?
Qu nuestro? No hay ningn nuestro. Salimos cuando yo estaba
en la universidad. Y de eso hace ocho aos.
Tengo fotos amenaz ella.
Pues vaya novedad.
No. Estas fotos son nuevas. Hay una de la ltima fiesta de Navidad y
otra en la caseta de Snow Hill en el congreso de diseo de Concord.
Parecemos muy amigos. Combnalo con una foto de hace ocho aos y es
posible que tu mujer se disguste. Y tu madre tambin. Nunca le has hablado
de nuestra relacin, verdad?
No. No lo haba hecho. Era un hombre... y no era una excusa. Los
hombres no llaman a su madre cada vez que se acuestan con una mujer, en
especial cuando la madre en cuestin tiene una moralidad muy estricta y la

135

mujer en cuestin te lleva diez aos. Kathryn nunca habra comprendido la

atraccin. Francamente, en esos momentos, Chris tampoco la comprenda.
Tratas de chantajearme?
No llegar a eso. S que hars lo que tienes que hacer.

Molly permaneci con sus padres en la habitacin de Robin, pero

apenas hablaron. Las enfermeras entraban y salan. El especialista en
terapia respiratoria pas un momento. Charlie rellen los papeles relativos a
la atencin continuada de Robin. Kathryn estaba sentada en silencio,
apretando la mano de Robin. Y Robin yaca all, una parodia plida y bella de
la vida.
De haber podido escoger, Molly habra preferido estar en el
invernadero o con su abuela. Ambos sitios prometan consuelo, pero no era
muy egosta por su parte? No haba ningn consuelo para Kathryn y,
ciertamente, tampoco para Robin.
Cuando Charlie propuso que fueran a almorzar, acept con mucho
gusto. Era algo que hacer y estaba desesperada por hablar. Se sentaron a
una mesa en la cafetera, Charlie con una ensalada de pollo asado y Molly
con una hamburguesa con queso.
Se qued mirando la hamburguesa durante un instante y luego se ech
hacia atrs y dijo:
Robin estara ah sentada, con una ensalada como la tuya,
dicindome cuntos gramos de grasa tiene esta hamburguesa. Siempre me
han encantado las hamburguesas con queso. Puedo comrmela ahora?
Tienes hambre? pregunt su padre, con una lgica impecable.
Haba credo que s, pero algo en la hamburguesa le molestaba. Quiz
fuera el tamao, aunque las haba ms grandes. No era el olor, que era
realmente bueno ni el puro atractivo de la comida de consuelo. Se dio
cuenta de que el problema era la culpa. Robin no podra tomar nada de eso.
Incluso si le insertaban un tubo directamente en el estmago, no podra
disfrutar de la comida.
Pero Molly tena hambre. Se alej de la mesa y volvi con un tenedor y
un cuchillo. Quit la parte superior del panecillo y cort la hamburguesa. As
estaba mejor.
Si te preocupa engordar dijo Charlie, mientras se tomaba la
ensalada, no lo hagas. Se te ha ocurrido pensar que Robin estaba celosa?

136

De m? pregunt Molly.
Siempre has podido comer todo lo que queras sin engordar. Es la
clase de cosas que hace que otras mujeres te odien.
Robin nunca aumentaba de peso.
Porque corra. Y porque, cuando no estaba atiborrndose de
carbohidratos para una carrera, solo coma ensaladas. Mir la
hamburguesa. El colesterol es otra historia, pero todava no tienes que
preocuparte de eso.
Robin pensaba que ella tampoco.
Su problema no era el colesterol. Era ser una atleta de lite. Eso se
cobra un precio incluso en el corazn ms sano.
Quieres decir que puede que tengas un problema de corazn, pero
que, dado que no eres un atleta de lite, nunca ha sido un problema?
A mi corazn no le pasa nada.
Por qu comes ensaladas? Nunca le haba parecido raro. Ahora se
preguntaba si haba una razn.
Me gustan las ensaladas.
Eso es todo? Cuando l la mir extraado, prosigui: Robin dijo
al mdico que su padre tena el corazn dilatado. Encontr una carta.
Estaba all, escrito, en blanco y negro. Por qu lo dira, si no era verdad?
Charlie frunci el ceo. Hizo un leve gesto negativo con la cabeza,
levant su refresco y estudi la pajita durante un minuto, antes de beber.
Eso es dijo Molly, con tristeza. Sencillamente, no lo sabemos. Ella
no est aqu para aclararnos por qu dijo lo que dijo. Adems, no puede
decirnos qu quiere. Picote la hamburguesa unos momentos y luego dej
el tenedor. Qu se supone que tenemos que hacer, pap? Cmo toma
una familia una decisin as? Cmo empiezan siquiera a hacerle frente?
Mam tiene razn. Si escuchamos a los mdicos, lo que hay, all arriba, en la
habitacin, no es ms que un cuerpo, un caparazn sin nada dentro.
Nada inteligente corrigi Charlie. Tambin haba dejado de comer.
T lo crees?
Confo en los mdicos cuando dicen que su cerebro ya no funciona.
Crees que no hay absolutamente ninguna posibilidad de que se
recupere?

137

En una ocasin haba hablado de milagros. Ahora dijo en voz baja:

Creo que estn en lo cierto respecto a eso.
Entonces lo que hay arriba es solo un cuerpo.
Todava hay un corazn que late seal.
Latira si desconectaran los aparatos? Vio la respuesta en el rostro
de su padre y casi comprendi por qu Kathryn se mostraba tan obstinada.
No se estaba aferrando a una esperanza, sino al ltimo vestigio de vida de
su hija.
Y su alma? pregunt Molly.
Est en el cielo.
Ya? l asinti. No sigue rondando por aqu? Cmo podemos
percibirlo, pap? Cmo podemos saber qu hacer, si Robin no nos da
ningn indicio?
Charlie le cogi la mano.
Robin est en un buen lugar. A partir de ahora, tenemos que hacer lo
que sea mejor para nosotros.
Sabemos lo que quiere mam dijo Molly, recordando la mano de
Kathryn sosteniendo la de Robin. T qu quieres?
Lo que quiera mam.
Poda haber previsto esa respuesta, pero no era lo que quera or.
Ests de acuerdo con ella?
Eso no importa. Quiero lo que ella quiera.
Chris quiere desconectarlo todo.
Qu quieres t?
Lo que quiera Robin.
l sonri con tristeza.
Ojal lo supiramos.
Ese era el problema. Molly se qued pensativa.
Robin querra permanecer as meses y meses? Le encanta ser el
centro de atencin, pero aqu no hay ningn triunfo, y ella detesta perder.
Te acuerdas de Virginia Beach? Era la mejor corredora femenina en la
competicin, hasta que, una semana antes de la carrera, los organizadores

138

convencieron a tres candidatas mejores que ella para que participaran.

Robin se retir antes que perder.
Fue una decisin poltica explic Charlie. En aquellos momentos
necesitaba un triunfo.
Molly lo comprenda.
Pero analiza lo que hizo entonces y aplcalo ahora.
No se puede comparar. Ahora se trata de vida y muerte. No hay nada
poltico en esto.
Tal vez no, pero Robin tiene orgullo. Estamos hablando de la mujer
que paga doscientos dlares para que Luciano le corte el pelo antes de
todas las carreras importantes.
Lo hace para tener suerte.
Lo hace para estar guapa insisti Molly. Yo tambin lo hara si
tuviera un pelo como el suyo y un crneo con una forma perfecta.
Qu hay de malo en tu crneo?
No lo s, porque no puedo verlo con todo este montn de pelo, pero
no estoy hablando de eso. A Robin le importa su aspecto. Querra que el
mundo la viera como est ahora?
Solo la vemos nosotros, cario dijo l en voz baja. Entiendo que
quieres que la desconecten de los aparatos.
Quiero lo que ella quiere.
Charlie mir por encima de ella y, de repente, Nick estaba all. Molly no
solo no lo haba visto acercarse, sino que adems estaba estupefacta de
que se atreviera a presentarse despus de su conversacin de la noche
antes. En menos de un segundo se puso furiosa.
l pareca nervioso. Aquello le proporcion a Molly una cierta
satisfaccin. En realidad estaba terriblemente plido. Cuando l le lanz una
mirada incmoda, se hizo fuerte para no ceder. Pero Nick se dirigi a
Charlie.
Seor Snow, lo lamento. Quiero que sepa cunto siento lo de Robin.
Nadie esperaba que sucediera algo as. Espero que mi artculo no haya
empeorado las cosas. Me asegurar de que no haya ningn otro. S que la
privacidad es importante en estos momentos, pero si hay algo que yo pueda
hacer, lo que sea, para ayudar, me gustara hacerlo.
Molly se preguntaba qu quera.

139

Gracias por ofrecerte dijo Charlie, educadamente... y por qu no?

No saba la clase de vbora que era Nick.
Me gustara verla... solo para hablar prosigui Nick. Sera
posible?
No solt Molly, antes de que Charlie pudiera responder. Ms
tranquila, neg con la cabeza. No es posible.
No tiene que ver con el peridico. Es personal.
Molly sonri.
No es posible.
Nick apel de nuevo a Charlie.
Haba una conexin especial entre ella y yo. No puedo explicarlo.
Charlie pareca confuso.
Mis padres estn pasando por un infierno dijo Molly. Esto no les
ayuda en nada.
Nick la mir, suplicante, antes de marcharse.
De qu iba todo esto? pregunt Charlie.
Era una pregunta tan cargada de intencin que Molly se habra echado
a rer si no hubiera sido tan trgico. Sin sonrer, dijo con conviccin:
No s si Robin querra pasar aos conectada a un sistema de soporte
vital, pero lo que s s es que no querra que ese hombre estuviera aqu.
Se levant, cogi la bandeja y se dirigi hacia el contenedor de basuras.

Chris no lleg a ir a casa. Despus de dar vueltas en el coche durante

una hora, acab de nuevo en el hospital y fue a buscar a Molly. La encontr
en la sala de espera y la llev a un rincn tranquilo.
Tenemos un problema dijo, en voz baja. Liz amenaza con
crearnos dificultades. Qu pas? El despido es firme?
Molly pareca furiosa, lo cual no era buena seal.
S contest. De verdad te ha llamado para quejarse?
Est sin trabajo, as que est preocupada explic, tratando de que
sonara natural. Hay alguna posibilidad de que volvamos a admitirla?
Absolutamente ninguna.
Mam est de acuerdo?

140

Lo estar advirti Molly. Si Liz es readmitida, yo me marcho.

Mam no querr eso.
Chris se senta acorralado. Su hermana lo pona entre la espada y la
pared.
Has convertido esto en algo personal. No es manera de llevar una
empresa.
Es una empresa familiar. Podemos llevarla de cualquier manera que
queramos. Con qu nos amenaza?
l apart la mirada, con un gesto de hasto.
Oh, una estupidez, pero es una bocazas.
Por eso la desped.
Me gustara que me lo hubieras consultado. Ella y yo nos conocemos
desde hace mucho, as que me siento responsable. Fui yo quien se la
present a mam.
Y a mam le gust. A las dos nos gust. Eso ha debido de subrsele a
la cabeza, porque se ha vuelto insoportable. Una prima donna. Una gran
estrella. Nadie derrama ni una lgrima porque se haya ido.
Tal vez tendramos que ofrecerle una indemnizacin propuso Chris.
Tal vez tendramos que amenazar con demandarla replic Molly.
Lo que hizo est a un paso del fraude.
Eso es exagerar.
Se aprovech de una tragedia familiar, Chris. No hay nada peor.
De acuerdo admiti l. Eligi un mal momento.
Sigue igual. Te llama para quejarse del dinero, cuando la vida de tu
hermana est a punto de acabarse.
Eso es decisin de mam, no ma.
Pero t eres de la familia, as que ests involucrado. Cmo puede
esperar que te ocupes de sus nimiedades en estos momentos?
Ella no lo ve como una nimiedad argument Chris. Y s, estaba
involucrado. La psicloga tena razn en eso. Al pensar en Robin, sinti un
estremecimiento. Era una de las razones por las que quera solucionar
aquello. Tratando de llegar a un compromiso, propuso: Y si dejamos que
siga trabajando en Snow Hill hasta que encuentre otra cosa?

141

Hazlo volvi a advertirle Molly, y dedicar el tiempo a copiar su

Rolodex, robarnos a los proveedores y hablar mal de nosotros a cualquier
cliente que quiera escucharla. Me equivoco?
Lamentablemente, no. Liz no era una persona fcil, cuando crea que
te habas vuelto contra ella. Era una de las razones por las que Chris haba
roto su relacin. Y nunca se haba arrepentido.
El problema era qu deba hacer ahora.

142

CAPTULO 12
Cinco minutos despus de que hubiera empezado la clase del jueves,
David supo que Alexis Ackerman estaba molesta por algo. Se negaba a
mirarlo. Cuando intent hacerla participar en el debate, se encogi de
hombros y volvi a mirar el libro. A otro alumno lo habra pinchado -Has
ledo lo que puse como deberes? Querras hacernos partcipes de lo que
piensas?- pero Alexis era demasiado vulnerable. No poda presionarla, en
especial sintindose tan culpable como se senta.
Son el timbre, pero ella no se movi. Cuando el aula se vaci, David
fue hasta su mesa.
Ests bien?
Qu le dijo a mi padre? pregunt furiosa.
Culpable? No tena sentido negarlo.
Le dije que estaba preocupado por ti.
Me llam anorxica?
No. Pero s le dije que te habas desmayado en clase.
Ella empez a decir, quejumbrosa:
No me desmay. Tena las piernas raras. Ojal no hubiera hablado
con l, seor Harris. Se enfad conmigo.
Por mostrar debilidad? A David le habra gustado preguntrselo. Por
tener un problema? Dios, cmo la entenda! Haba crecido en una familia
donde el rendimiento importaba. Se le rompi el corazn por ella.
Lo lamento dijo. Pero la verdad es que me preocupas.
Estoy absolutamente bien insisti ella, recogiendo sus libros.
Como mucho. Ms que suficiente. Y no estoy ms delgada que las dems.
Usted no sabe cmo es la danza.

143

Supongo que no dijo, apartndose.

Esta vez, Alexis consigui levantarse de la silla y recorrer todo el pasillo
hasta la puerta antes de derrumbarse. Cuando l lleg hasta ella, Alexis
estaba abriendo los ojos. Levant la cabeza cuando l se arrodill junto a
ella, pero enseguida volvi a dejarla caer al suelo.
Me siento rara susurr.
David apart los libros. Haciendo un gesto con una mano, para impedir
que se moviera, cogi el telfono de pared, con la otra. Apenas haba
acabado la llamada, cuando ella trat de levantarse de nuevo. Logr
apoyarse en el codo, antes de caer de nuevo.
Estoy bien, estoy bien musitaba.
Asustado, David se sent sobre los talones. Quera reconfortarla
cogindole la mano, pero eso estaba prohibido. Acoso sexual? Lo odiaba.
Pero y un poco de calidez humana?
Sin ms opcin que una voz sosegadora, dijo:
Enseguida estar aqu la enfermera.
No, por favor gimi dbilmente, la enfermera no. Se lo dir a mi
padre. Cuando trat de darse media vuelta, David la sujet por el hombro
por seguridad. No poda dejar que se levantara. No lo entiende. Tena los
ojos muy oscuros y llenos de angustia. Soy una buena bailarina. No pasa
nada. Puede que ayer me excediera. O puede que sea la escuela. Me agota.
No te hara ningn dao que te hicieran un reconocimiento le
aconsej.
S que lo hara. Tardarn horas. No puedo saltarme los ejercicios.
Veamos, Alexis
relevando a David.

dijo

la

enfermera,

entrando

rpidamente

Pero cuando David se apart, Alexis pareca casi presa del pnico.
No se marche, seor Harris suplic. Dgaselo. Estaba bien en
clase, verdad que s? Luego algo me pas. Puede ser la gripe? pregunt
a la enfermera, pero la mujer le estaba tomando el pulso.
Dbil dijo, con aire preocupado. Vas a ir al hospital.
Nooo.
Tu padre est en Concord, tu madre en los juzgados. He dejado
mensajes. Uno de los dos se reunir con nosotras en el Dickenson-May.

144

Mirando a David, mientras llegaba el equipo de la ambulancia, murmur

muy bajito: Un desastre anunciado.
David fue en la ambulancia. De todos modos, era su hora del almuerzo
y no tena nada programado para la tarde, salvo controlar una sala de
estudio, algo que poda hacer un sustituto. No es que se muriera de ganas
de tropezarse con Wayne Ackerman en el hospital, pero cuando la
enfermera se dispona a subir a la ambulancia, Alexis seal a David.
Usted. Por favor.
Podra haberse inventado una excusa de no ser por Robin Snow.
Lamentaba haberla dejado ir sola. Si hubo alguna actividad cerebral durante
el trayecto, l debera haber estado all. S, era una cuestin de calidez
humana.
Con dos enfermeros flanqueando a la joven durante el viaje, se sent a
sus pies. Sonrea tranquilizador cuando ella miraba hacia l, aunque Alexis
tuvo los ojos cerrados casi todo el tiempo. Cuando su mvil vibr, lo sac,
mir la pantalla y lo volvi a guardar. No conoca a ningn Dukette,
Nicholas. Aquel hombre ya lo haba llamado antes, pero no haba dejado
ningn mensaje.
Cuando la ambulancia par ante el Dickenson-May, David fue el
primero en bajar, pero Alexis lo busc, con la mirada de una nia asustada,
para asegurarse de que estuviera all, as que camin a su lado mientras la
entraban en la camilla. Sustituyendo a sus padres, que todava no haban
llegado, inform al mdico de lo que haba pasado ese da y el anterior.
Luego se sent en la sala de espera. Solo haba otros dos pacientes; el
Dickenson-May era famoso por su eficiencia. Aunque se senta aliviado de
que Alexis estuviera recibiendo ayuda, le preocupaba pensar si habra
tenido una reaccin exagerada. Si solo era una gripe, iba a tener problemas.
Bueno, ms problemas de los que ya tena.
El mdico sali del cubculo de Alexis y se acerc a l.
Todava no han llegado los padres?
No. Cmo est?
La mirada que le dedic deca mucho ms que sus palabras.
Tena razn en preocuparse. Tenemos que ingresarla.
Qu tratamiento le darn?
La alimentaremos por va intravenosa mientras hacemos ms
pruebas. Si los padres prefieren una clnica privada...

145

Alexis Ackerman? dijo alguien, en voz muy alta.

La madre de Alexis llevaba un traje de ejecutiva y exudaba autoridad.
David la haba visto en numerosas actividades escolares, la ms reciente el
da de puertas abiertas, el lunes por la noche. Estuvo sentada en su aula,
escuchndolo durante diez minutos. Sin embargo, en aquel momento no dio
seales de reconocerlo cuando el mdico le indic que se acercara.
David retrocedi y sali afuera. Estaba recorriendo el aparcamiento con
la mirada para ver si el padre de Alexis haba llegado -el director llevaba un
BMW 335i, de color azul oscuro, con la capota bajada- cuando vio a Molly
Snow, que abandonaba el hospital en aquel momento.
Not una sensacin clida en su interior. Le gustaba Molly. Incluso en
momentos sombros, tena un cierto resplandor.
Pero en ese momento, su aire era lgubre. Djala en paz, le deca una
vocecita. Est lidiando con una crisis familiar, y t le recuerdas lo peor. De
todos modos, empez a correr hacia ella.
Molly? llam, cuando estuvo lo bastante cerca.
Ella levant la cabeza y enfoc la mirada.
Hola, David.
Cmo est Robin?
La joven se encogi de hombros.
En la UCI no pueden hacer nada ms. Acaban de trasladarla a una
habitacin normal. El respirador es lo nico que la mantiene con vida.
Un mal da de principio a fin. Haba esperado un milagro.
Lo siento.
Yo tambin. Mis padres se enfrentan a una decisin terrible. En
realidad, todos nosotros. Pero ser mi madre la que diga cundo.
David se senta responsable en parte.
Quiz habra sido mejor si no la hubiera encontrado.
Molly carraspe.
Bueno, es una de las cosas que mi madre ha dicho en las ltimas
horas. Est muy deprimida.
Tiene derecho.

146

Pero en la UCI hay otros pacientes en mal estado. Algunos quedarn

discapacitados para toda la vida. Para Robin, eso habra sido devastador. As
que quiz esto sea una bendicin... aunque mi madre no quiera ni or algo
as. Se niega a aceptar que esto haya sucedido.
Se oy un ronroneo delatador, procedente del aparcamiento, cuando
Wayne Ackerman entr con su coche. Aparc el descapotable, sali como un
rayo y ech a correr hacia urgencias. Hubo un momento de reconocimiento
cuando vio a David, pero no lo salud.
Molly mir cmo pasaba.
Lo conoces?
S dijo David. Es mi jefe.
Ella solt una exclamacin ahogada.
El que tiene una hija con problemas?
Aj. Le cont lo que haba pasado.
Bien hecho, por decir lo que pensabas afirm Molly. Si alguien
nos hubiera hablado de la dolencia de Robin antes de que sucediera esto,
quiz ahora estara bien. De verdad Ackerman te dijo que te metieras en
tus asuntos?
En esencia, s. Pero no siento lo de hoy. Basndome en lo que mi
amigo mdico me dijo el martes por la noche, Alexis muestra seales de
malnutricin y, si es as, sus padres tendran que avergonzarse. Claro que
todava puedo perder mi puesto. Cada vez que el doctor Ackerman me mire,
ver al tipo que tena razn respecto a su hija, cuando l no la tena... es
como si yo conociera un secreto que no quieren que nadie ms sepa. Ser
interesante ver qu hacen l y su esposa. Me imagino que se llevarn a
Alexis, a toda prisa, a una clnica privada en Massachusetts y dirn a todo el
mundo que est con un gur de la danza en San Petersburgo. Solt un
bufido. Le ha pasado en mi clase. Las dos veces. Por qu?
Porque confa en ti.
Oh, no. Piensa que, al ir a contrselo a su padre, la he traicionado.
Pero haba querido que fuera con ella en la ambulancia. Eso era algo.
Hiciste lo que debas afirm Molly.
Y eso era algo. Pero se senta violento. Molly estaba en medio de su
propia crisis.

147

Ibas a algn sitio. Retrocedi un paso. No debera entretenerte

ms.
Ella sonri con tristeza; David pens que lo haca con frecuencia y
supuso que acostumbraba a sonrer, solo que ahora estaba muy triste.
Voy a casa dijo Molly. Tengo que embalarlo todo. Me mudo el
martes. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Nos mudamos el martes.
Tengo un sitio alquilado con mi hermana. Tenemos que marcharnos antes de
que lleguen los albailes. Vamos a instalarnos en casa de mis padres hasta
que encontremos otra cosa. De nuevo apareci aquella sonrisa triste. Es
irnico, claro. Volver a casa. Para Robin, de forma definitiva. Se le quebr
la voz. Se llev la mano a la boca y baj la mirada.
l le puso la mano en el hombro.
Lo siento.
Ella asinti, sorbiendo por la nariz.
David no tena pauelos de papel, pero tena unos brazos fuertes.
Quieres que te ayude con las cajas?
Molly se frot la nariz con la mano. l estaba pensando que tampoco
ella llevaba pauelos de papel, lo cual haca que fuera una mujer inusual,
cuando lo mir con una sbita violencia.
Llev aos haciendo la parte que le toca a Robin y puedo hacerlo
ahora. Si te sientes culpable por ella, no quiero tu ayuda. Ya estoy harta de
hombres que se relacionan conmigo empujados por sus sentimientos hacia
ella.
Uf. David levant las manos. Yo no tengo sentimientos hacia ella.
No la conozco.
Con la misma rapidez con que haba brotado, su violencia desapareci.
No. No los tienes.
Ayudarte a empaquetar me resultar teraputico. Compensar las
veces que, ltimamente, me he sentido intil.
No tienes que trabajar?
Hoy ya no. Dnde vives?
Molly hizo una pausa.
Ests seguro?
Del todo.

148

Deba de tener aspecto de hablar en serio, porque ella dijo:

Sigeme. Y se dirigi hacia el coche.

Molly sinti que se le levantaba el nimo, como siempre le suceda al

llegar a la casa; pero como solo le quedaban cuatro noches, el placer
resultaba agridulce. Era una de las razones por las que haba aceptado la
oferta de David. Su presencia sera una distraccin que quiz le impidiera
pensar demasiado en ese lugar que amaba. Adems, estaba la cuestin de
la disciplina. Si David estaba all para ayudarla, no podra posponerlo.
La verdad es que es una casa muy bonita dijo, defendindola
mientras abra la puerta y lo dejaba entrar. S que no parece gran cosa
con todas estas cajas por el medio, pero antes era preciosa. He intentado
encontrar otro sitio igual, pero no hay nada que se le acerque. Dej las
llaves y el correo, y abri varias ventanas. Mi abuela siempre dice que las
cosas suceden por alguna razn. Puede que no haya encontrado otro sitio
porque lo que le ha pasado a Robin estaba destinado a suceder y sus cosas
tendran que volver a casa de todos modos. Lade la cabeza y escuch.
Tengo una gata. No la oigo.
Cmo se llama?
Todava no tiene nombre. Acabo de traerla. Le lanz una mirada
culpable. El lunes. Me estaba tomando mi tiempo instalndola, mientras
Robin se iba apagando en urgencias.
Habra cambiado las cosas si hubieras llegado al hospital antes?
No. Pero...
Quiz tengas que dejar de pensar en eso dijo compasivo. Igual
que yo tengo que dejar de darle vueltas al hecho de que si hubiera corrido
ms rpido, habra llegado all antes y la habra salvado.
La salvaste afirm Molly.
Para qu?
Bueno, haba una razn. Deba haberla.
Te lo explicar dijo y se dirigi hacia la cocina. Esta gata puede
ser una de esas cosas del destino de Nana. A Robin no le entusiasmaban los
gatos. El problema es que lo mismo le pasa a mi madre, pero esta tendr
que ir a casa conmigo... a menos que t la quieras aadi, esperanzada.
David era una persona amable. Lo haba percibido desde el primer momento
. Tienes algn animal de compaa?

149

l neg con la cabeza.

Mi piso tiene una clusula que prohbe los animales. Sin embargo, he
crecido con perros.
Dnde? pregunt Molly, abriendo la nevera.
En Washington.
Guardaba buenos recuerdos de Washington.
A Robin le encantaba el maratn del Marine Corps. Lo pasbamos
genial esos fines de semana. Quieres beber algo? Tengo agua sin gas, agua
con fruta, agua energtica o un refresco. No le ofreci la caja de chocolate
con leche Scooby-Doo. Demasiado embarazoso.
Un refresco, gracias dijo l.
Molly sac dos Diet Coke.
Pero hablo del Distrito de Columbia. Eres de la capital o del estado?
De la capital. El resto de mi familia sigue all. Yo soy la oveja negra.
Ya somos dos. En tu caso, por qu? Porque ellos estn en el mundo
editorial y t das clases?
Es ms que eso. Ellos son gente de la prensa. Yo no.
Mejor afirm, pensando en Nick, y luego se dio cuenta de lo que
acababa de decir. Oh, Dios. Lo siento. No quera dar a entender que hay
algo malo en tu familia.
David tir de la anilla de la Coca-Cola.
Lo hay. Estn motivados de una manera que yo no lo estoy. Estar en
lo ms alto es importante para ellos. No lo es para m. Pero t por qu eres
la oveja negra? Ests en la empresa de la familia.
Riego plantas. Corto las hojas secas. Remuevo la tierra. No soy
buena en relaciones pblicas, como mi padre; ni s llevar los libros, como mi
hermano; y Robin es la imagen de la empresa, igual que mi madre. Sinti
de nuevo aquel peso en el corazn. Era. Robin era. Y sabes, tambin en
esto soy la oveja negra. Mi madre quiere mantener los aparatos en marcha,
mi hermano quiere que los desconecten, mi padre quiere lo que quiera mi
madre. Y yo, yo solo quiero lo que quiera Robin. Pero cmo saberlo? Era
un callejn sin salida. Como necesitaba animarse, dijo: Quieres ver mi
sitio favorito? Lo llev hacia la escalera, en un extremo de la sala de estar.

150

Tambin sera mi favorito dijo David cuando llegaron a la buhardilla

. Qu clase de planta es esa?
Aphelandra squarrosa, conocida afectuosamente como planta cebra.
Es nativa de Brasil. Se estaba muriendo en el despacho de mi padre, as que
la he trado aqu. No le gusta el sol directo y necesita sombra cuando ha
acabado de florecer. Sin embargo, si, despus del perodo de descanso,
recibe un par de meses de luz intensa, volver a florecer. Entretanto,
podemos disfrutar de sus bellas hojas veteadas.
David se inclin para mirar el recipiente que la contena.
La maceta tambin es muy bonita.
Es de Ro explic Molly, contenta de que l la hubiera visto. Me la
trajo Robin cuando corri el maratn all. Siempre me traa regalos. Esta es
de Valencia dijo, sealando la maceta donde haba una schefflera, y luego
otra que contena una palmera y esta de Helsinki. La inund la nostalgia
. A veces digo que Robin era egocntrica, pero nunca volva sin un regalo.
Tengo un recogedor de pelo de Luxor y suteres de Nueva Zelanda y
Cornwall. Siempre saba lo que yo quera. Entonces, por qu yo no s qu
quiere ella ahora?
David se enderez.
Porque saber qu regalos apreciar alguien es ms fcil que saber
cmo alguien querr morir.
Dicho simplemente, pero cierto. Molly ni siquiera se encogi al or la
palabra morir. Poda decirla. Haba llegado hasta ah. Robin se estaba
muriendo.
Dicho esto, no era una roca. No quera meter las cosas de Robin en las
cajas. Eso tena la palabra fin escrita por todas partes.
Sin embargo, solo le quedaban cuatro noches, as que haba que
hacerlo. Y con David all, para amortiguar sus emociones, la habitacin de
Robin era el sitio por donde empezar.
Lo llev escalera abajo, hasta el primer dormitorio. All, en medio de la
cama de Robin estaba la gata. Se haba incorporado, con los ojos muy
abiertos y las orejas alerta.
Es muy pequea observ David.
Y no es un cachorro, pero la han maltratado. Pobrecilla. No le he sido
de mucha ayuda. Se acerc despacio. La gata no sali corriendo, de modo
que se atrevi a avanzar un poco ms. Alarg la mano y se inclin. Ven

151

aqu, cosita guapa susurr. S que has comido. Cuando intent salvar
la distancia que quedaba, la gata salt de la cama y sali disparada por la
puerta.
David dio media vuelta para mirarla.
Tiene un colorido asombroso. Los cortes que tiene dejarn
cicatrices?
El pelo las cubrir por completo. Pero y las cicatrices internas? El
tiempo lo dir. En este momento, est entre dos vidas. No sabe realmente
quin es. Igual que su abuela, pens Molly, y sinti la necesidad de volver
a verla. Pese a lo que haba dicho Kathryn, Marjorie haca lo que poda y
dejaba de lado lo dems. A pesar de la enfermedad de Alzheimer, era un
rasgo envidiable.
Dejndose caer en la cama, pas la mano por el edredn.
La gente quera de verdad a Robin. Esto se lo hizo la madre de una
amiga corredora. Vive en una isla frente a la costa de Maine. Su trabajo es
exquisito.
David admir el edredn y luego mir alrededor, con aire curioso, pero
apropiado. No se lanzaba a tocar las cosas de Robin. No babeaba mirando la
corona de laurel que Robin haba ganado en Boston. No estaba obsesionado
por la cama.
Molly intent verlo todo a travs de sus ojos. Si no hubiera conocido a
Robin antes, ahora la conocera. La habitacin tena un nico punto de
inters.
Eso aument la aprensin que Molly senta.
Si mi hermana est en algn sitio, es aqu. Desmontar esta
habitacin me hace sentir como si la estuviera empujando a la tumba.
Puedes posponer la mudanza?
Con un tirn irritado, se quit la cinta del pelo y, luego, se lo volvi a
recoger.
He llamado al propietario dos veces. Es amable, pero no cede ni un
pice. De repente, se le ocurri algo. Fue corriendo a la cocina y busc en
el listn telefnico de la ciudad. Marc el nmero, mientras volva a la
habitacin de Robin.
El telfono son una vez, en el otro extremo, antes de que la agente
inmobiliaria lo cogiera.

152

Dorie, dgame.
Soy Molly Snow.
Se oy una pequea exclamacin.
Oh, Dios mo, Molly. Me alegro mucho de que me hayas llamado.
Parece que nadie consigue hablar con tu madre. Entiendo que la situacin
est mal.
S reconoci Molly, y en mitad de todo esto, tengo que preparar
las cosas para la mudanza. Le he suplicado a Terrance Field que me d unos
das ms, pero insiste en que tengo que irme el lunes, para que su
contratista pueda empezar el martes. S que eres su agente inmobiliario y
se me ha ocurrido... quiero decir, tal vez podras explicarle...
No cuelgues, cario. Lo llamar por la otra lnea.
Enseguida, Molly oy un clic.
Es la agente inmobiliaria de mi casero explic a David. Sosteniendo
el telfono contra la oreja, alarg la mano para coger el edredn, con la
intencin de doblarlo, junto con el resto de la ropa de cama y usar el
colchn como etapa intermedia para todo lo que haba en el armario.
Entonces vio que haba montoncitos de pelo mbar en ms de un sitio.
Parece que a mi gatita le gusta esto. Limpi el edredn. Luego se detuvo.
David ya haba visto la habitacin de Robin. Si haba ido para eso, quiz
recordara convenientemente algo que haba olvidado hacer.
Eso era lo que Nick haba hecho. En las escasas ocasiones en que
haba ido a la casa, haba deambulado de habitacin en habitacin,
comentando lo mucho que le gustaba. Y entonces lo habitual era que sonara
su telfono. Era el mejor reportero del peridico y estaba muy solicitado.
Con la lucidez que daba verlo en retrospectiva, Molly comprendi la
verdad. Haba visto lo que necesitaba ver -es decir, que Robin no estaba ally ya estaba listo para marcharse.
Aceptndolo ahora, no se sinti furiosa ni dolida. En realidad, sinti
alivio al pensar igual que su madre y su hermana.
Con el corazn ms ligero, llev a David a las cajas que haba en el
recibidor. Fue entonces cuando son una voz en el telfono que llevaba
pegado a la oreja.
Molly. Ese hombre es imposible. Le he dicho que unos das no
cambiaran nada. Me he ofrecido para llamar a Mike DeLay su contratista

153

 pero dice que no. Dice que tendras que haber hecho la mudanza hace
dos semanas. Quieres que llame a Mike de todos modos?
Pero Molly estaba resignada.
No, gracias, Dorie. La verdad es que no ser ms fcil dentro de un
mes.
Y all estaba David, arremangado hasta los codos, montando cajas sin
que ella tuviera que pedrselo. Si Nana tena razn, la razn de eso era que
Molly tena que mudarse.
Volvieron a la habitacin de Robin y empezaron por la periferia,
empaquetando los libros de la mesita de noche, las notas del tablero de
corcho, los gorros de correr de los colgadores. Embalaron dos estantes
llenos de recuerdos antes de que Molly abriera la puerta del armario, en
cuyo momento David trag aire con fuerza.
Te he odo dijo Molly, en voz baja.
Por dnde empezamos?
Ella se haba hecho la misma pregunta ms de una vez, pero ahora, de
repente, se senta motivada.
Trae ms cajas. Este es el cofre del tesoro de Robin. Me limitar a
embalarlo todo. Mam puede revisarlo una vez que est en su casa.
Lo de limitarse a embalarlo todo no era nada fcil. Los recuerdos
estaban all, embutidos, junto con todo lo dems. Mientras David
desenredaba los cascos, los MP3 y los iPod, Molly doblaba la ropa, pero cada
camiseta le recordaba una ancdota, as que habl de ellas y cont ms
historias sobre las placas y trofeos que desenterraron una vez empaquetada
la ropa. Cuando Molly advirti a David sobre los ratones, l registr el fondo
del armario para ver si haba cagarrutas, pero no haba ninguna. Ms
tranquila entonces, Molly sac montones de CD de los rincones del fondo.
Hablaron sobre los gustos musicales de Robin; incluso pusieron un CD suyo
de U2, mientras trabajaban. Cuando David dijo que tena hambre, Molly se
dio cuenta de que ella estaba hambrienta.
Le dio las gracias mientras tomaban cuencos de Ok Dol Bibim Bop en
un cercano restaurante coreano.
Necesitaba este descanso. Tienes un efecto calmante le dijo.
Adems, era muy atractivo, con sus ojos grises y su pelo castao. Al darse
cuenta de lo que pensaba, su sonrisa se desvaneci. Qu clase de
persona se lo pasa bien, cuando su hermana se est muriendo?

154

Una que todava est viva dijo l, suavemente. Mira, no es como

si te hubieras ido por ah de juerga. Has estado trabajando. Tienes que
comer. Por otro lado, es difcil mantener el dolor veinticuatro horas al da,
siete das a la semana. Adems, es necesario? Has estado ah cuando
Robin te necesitaba. Incluso lo que acabamos de hacer ha sido por ella.
Molly comprendi que ahora eso era lo esencial.
Dime qu has averiguado.
Sobre Robin o sobre ti?
Sobre Robin. Aunque la decisin final sobre qu hacer recaa en
Kathryn, sera de ayuda que Molly encontrara alguna pista. No haba dejado
de buscarla, todo el rato, mientras empaquetaban las cosas. Se preguntaba
si estaba demasiado cerca del bosque para ver los rboles; por eso se lo
planteaba a David.
l se qued pensativo. Con cautela, dijo:
He averiguado que gana muchas veces. No me haba dado cuenta
hasta que he visto todos esos trofeos.
All no haba ninguna pista. Molly esper.
He averiguado lo mucho que inspiraba a otros prosigui David.
Las notas en el tablero ya eran buenas, pero luego estaban todas las dems,
metidas dentro de los trofeos. Solo el nmero ya es impresionante. Y
guardaba la mayora de los trofeos dentro del armario. Qu dice esto?
Que ya tena demasiados a la vista.
Tal vez se senta incmoda por el exceso?
Por un momento, Molly lo encontr divertido.
Robin incmoda? Ni por un segundo. Le encantaba ganar. Le
encantaba saber que esos trofeos estaban all. Deca que el armario era su
cofre del tesoro por una razn: contena lo que necesitaba para conquistar
el mundo.
Bien, esto ha sido lo ltimo que he averiguado. Correr era su vida. No
hay mucho ms.
Te sientes decepcionado?
Debera? pregunt, mirndola desconcertado.
Molly vacil un segundo.

155

Cuando te conoc, dijiste que habas reconocido su nombre. Dijiste

que era el dolo de todo el mundo. Alguien que la viera como un dolo se
habra ofrecido para ayudarme a embalar, solo para estar cerca de sus
cosas.
Yo no. Me ofrec para ayudarte a ti, pero tambin me estoy ayudando
a m mismo. Sigo lamentando no haber podido hacer ms el lunes por la
noche. Quieres saber qu he averiguado? No mucho ms de lo que ya
saba. He conocido a mucha gente como Robin, y sus logros son
asombrosos. Pero, a veces, tienen que pagar un precio. Lamento que no
tuviera otras cosas.
Vindolo desde ese punto de vista, Molly comprendi que era verdad.
Siempre haba envidiado a su hermana. Pero ver la vida de Robin con los
ojos de otro le ofreca una nueva perspectiva.
Tal vez el problema era el tiempo reflexion. Correr la consuma.
Tal vez, con los aos, habra hecho tambin otras cosas.
Lo cual hace que la tragedia sea an peor dijo, sacando el mvil
del bolsillo. Estudi la pantalla.
Con un gesto, Molly le dijo que contestara. Ya lo haba entretenido
demasiado. l tena una vida, tena que preparar las clases del da siguiente,
quiz incluso que hacer una llamada relativa a la chica que estaba enferma.
David frunci el ceo.
Este tipo no deja de llamarme, pero yo no conozco a ningn Dukette.
Atragantndose con el ltimo sorbo de caf, Molly alarg la mano,
cogi el mvil y lo vio por s misma. Furiosa, lo abri.
Por qu llamas a este nmero? El silencio que sigui dur lo
bastante para darle tiempo a decir: No te atrevas a colgar, Nick. Por qu
llamas a este hombre?
Molly?
Buen odo respondi, burlona. De dnde has sacado este
nmero?
Del directorio de la escuela.
Por qu?
David Harris y yo tenemos algo en comn.
No lo tenis. l es una persona honrada. Y t no.

156

Molly...
Ahora voy a colgar, Nick y, cuando lo haga, le voy a decir a este
hombre exactamente por qu he colgado. Cerr el mvil de golpe. David
pareca asustado. Conozco a Nick Dukette explic ella. Es uno de los
principales redactores del peridico local y anda a la busca de un reportaje;
siempre anda a la busca de reportajes... excepto cuando se dedica a intrigar
para estar con mi hermana. Salieron un tiempo y cuando ella rompi con l,
utiliz mi amistad para seguir cerca de ella. Yo crea que me valoraba como
amiga. Robin lo vea tal como era. As que si hoy has averiguado algo, es
que mi hermana es ms lista que yo.
Le tendi el telfono.
l lo dej en la mesa.
Por qu me llama a m?
Molly no lo saba, pero las posibilidades le ponan los pelos de punta.
Debe querer informacin sobre Robin. Me vio hablando contigo la
otra noche y me pregunt quin eras. Le di tu nombre, pero no tu apellido y
le dije que habas ido a visitar a un conocido. Si sabe que eres el Buen
Samaritano, se lo habr dicho la polica.
La polica no lo sabe. T eres la nica que lo sabe.
Entonces, no lo sabe. Me dijo que tu cara le resultaba conocida y la
verdad es que es muy, pero que muy bueno con las caras. Ests seguro de
que no lo conoces?
David pareci circunspecto.
Es un periodista al cien por cien?
Al cien por cien?
Ambicioso.
Sin ninguna duda confirm Molly, tratando de actuar de una
manera profesional. New Hampshire es un peldao. Dice que tiene que
ver con las conexiones. Se marchar de aqu, en cuanto tenga las
influencias necesarias.
Ira a Washington? pregunt David, con aire apagado.
Sin pensarlo ni un momento. Lo sabe todo de la prensa de all.

157

Entonces sabe quin es mi familia. Mi padre es el editor al que hay

que conocer. Si ves una foto suya, me ves a m dentro de treinta aos.
Nuestras facciones son idnticas.
Molly se recost en la silla.
Entonces eso es lo que vio. Lo siento. Si no me hubiera visto
hablando contigo, estaras a salvo.
Eh, que no lo lamento. Adems, lo ms probable es que no me
vuelva a llamar.
No conoces a Nick. Ten cuidado. Es alguien que utiliza a los dems.
David solt un bufido.
Me cri entre gente as. Le tendi la cuenta firmada al camarero.
Seguimos embalando cosas?
Pero Molly empezaba a preocuparse por su madre. Al volver al hospital,
se encontr a Kathryn a solas con Robin. Objetos decorativos y dos sillones
cmodos hacan que la nueva habitacin tuviera un aspecto ms parecido a
un dormitorio de verdad. Aunque el ventilador haca el mismo sonido
sibilante, haba una sensacin menor de urgencia. Eso asust a Molly.
Dnde est pap?
En casa.
Ha venido Chris?
Kathryn asinti.
Puedo traerte algo, mam?
Su madre neg con la cabeza.
Si quieres irte a casa a dormir, me quedar aqu. Kathryn no
reaccion, as que Molly aadi: Nick y yo ya no somos amigos.
Eso le gan una breve mirada.
Tenas razn. Me estaba utilizando.
Ests bien?
S. En realidad, aliviada. Estoy cansada de luchar contra ti.
Kathryn se limit a volver a Robin.
He embalado muchas cosas. Le habl del cofre del tesoro. No
mencion a David; no quera disgustar a su madre, aunque Kathryn pareca
estar tambin medio comatosa. Dada la sombra que se cerna sobre todo lo

158

que ella misma haca, Molly solo poda empezar a imaginar lo profundo que
deba de ser el dolor de Kathryn.
Tena que haber algo que ayudara. Decidida a buscarlo, sin importar lo
que fuera, Molly volvi a casa y atac el siguiente nivel del armario de
Robin. Cuando sac otro montn de CD del suelo del armario, sin haber
encontrado ninguna huella de ratones, y empezaba a tener dudas sobre la
advertencia de Robin, dio con el premio gordo.

159

CAPTULO 13
Un CD. Pensndolo bien, era evidente. Despus de tantos aos
llevando un diario, Robin no lo habra dejado, as de repente. Lo que hizo
fue, sencillamente, cambiar de formato. En lugar de usar un cuaderno,
usara un ordenador, pero no cualquier carpeta, ya que le peda a Molly que
comprobara el correo electrnico constantemente. Si quera anotar sus
pensamientos privados, los guardara en un CD y lo escondera bajo llave.
Ese CD no estaba exactamente guardado bajo llave, pero s en un sitio
donde Robin saba que Molly no ira a meter las narices, sobre todo si exista
el riesgo de encontrar ratones. Dicho esto, la verdad era que el CD pareca
insignificante, emparedado entre Norah Jones y Alicia Keys, con dibujos
garabateados por toda la cubierta. Excepto que Molly conoca los garabatos
de Robin y, mientras a otra persona quiz se le hubieran pasado por alto las
letras ocultas en el dibujo, a ella no le sucedi lo mismo. Mi Diario, ley, y
el corazn le dio un vuelco.
Se apresur a volver al cuarto de estar y puso el CD en el ordenador.
Por dnde empezar? Cada carpeta tena un ttulo y se centraba en un
acontecimiento de la vida de Robin. La mayora estaban relacionadas con
los maratones que haba corrido, como Boston 2005, Austin 2007,
Tallahassee 2008, y una rpida ojeada al interior mostraba detalles del
entrenamiento, eventos antes de la carrera y la propia carrera, ofrecidos con
el mismo formato austero de sus primeros diarios. Haba carpetas separadas
para los discursos, ordenados tambin por lugar y fecha. Molly abri unos
pocos, pero ya los haba odo. Incluso haba escrito un par de ellos.
Pero all haba algo nuevo, una carpeta llamada Discursos que nunca
pronunciar, y los archivos eran para no crerselos; ttulos como: Por qu
odio a mi madre, Las competiciones son una mierda y Por qu mi
hermana est equivocada. Molly no estaba segura de querer leer este
ltimo. Ya saba que estaba equivocada; lo estaba todo el tiempo. Tampoco
estaba segura de querer leer Por qu odio a mi madre. Kathryn estaba

160

sufriendo una agona tal en aquellos momentos que la idea de que Robin la
detestara resultaba atroz.
Quin soy yo? Molly quera leerlo, y tambin Necesito un
loquero?.
Primero, sin embargo, volvi a las carpetas, porque haba una dentro
de Discursos que nunca pronunciar, que le resultaba familiar:
Hombres. Tal vez fuera la costumbre; Molly se haba iniciado en el mundo
de las citas echando miradas clandestinas a los diarios de Robin. Puede que
fuera simple curiosidad o tal vez leer algo ligero antes de enfrentarse al
material pesado, pero abri rpidamente la carpeta.
Dentro haba tres archivos: Nick Dukette, Adam Hermn y Peter
Santorum. Robin sali con Adam antes de hacerlo con Nick, pero Peter
Santorum era un nombre nuevo. Hizo clic encima. Empez a leer y no pudo
parar.

Qu haces el da en que tu vida cambia para siempre? Una llamada

telefnica. Una nica llamada telefnica. No puedo creerme que estuviera
en casa cuando son el telfono. NUNCA estoy en casa. Me entreno. Viajo.
Estoy en Snow Hill. Voy corriendo al Caf para tomar un caf con leche y me
quedo horas porque siempre hay alguien que tiene ganas de hablar. Cmo
saba que estara en casa ESE da y a ESA hora?
Falta un mes para Boston, y salgo para correr trece kilmetros. Me
preocupan los tendones de la corva, as que me sacudo, delante de casa,
para aflojarlos. Troto por el camino de acceso hasta la calle y vuelvo. Y hay
otra cosa. Si el telfono hubiera sonado cuando estaba en la calle, no lo
habra odo. Haba un camin de obras pblicas tratando de reparar la
carretera, ridculo ya que la temporada del barro todava no ha terminado,
pero ah estn, yendo y viniendo, resoplando y rascando, haciendo el ruido
suficiente para ahogar cinco telfonos.
Nana cree en los duendes. Dice que conocen nuestro destino en la vida
y se nos sientan en el hombro, dirigindonos hacia donde se supone que
tenemos que ir.
As que estoy junto a la casa cuando suena el telfono y pienso en si
hago o no hago caso. En este momento, no quiero hablar con nadie. Pero
tengo que encontrarme con mam para almorzar y tengo que saber dnde.
Su actual sitio favorito es 121 Garrett, pero tienen unas ensaladas
ASQUEROSAS, as que si me propone que vayamos all, quiero poder decirle
otro sitio.

161

Meto la cabeza por la puerta y cojo el telfono. Si no es mam, no voy

a contestar. Entonces veo su nombre: Peter Santorum. No lo haba odo
nunca antes y no doy mi nmero a nadie ms que a los amigos. Pero Sarah
me pregunt si se lo poda dar a un chico. Romp con Adam hace un mes y
empiezo a sentirme sola. Peter es un nombre bonito.
Diga?
Al principio no oigo nada, luego suena una voz que, definitivamente, es
de alguien demasiado viejo para ser el amigo de Sarah.
Hablo con Robin Snow?
S, soy yo digo, porque lo siguiente que pienso es que podra ser
alguien del USATF que quiere hablar sobre el proceso de seleccin para el
equipo de maratn de las Olimpiadas. Seguro que mi duendecillo saba que
esto iba a suceder.
Me llamo Peter Santorum dice. No le informo de que ya lo he visto.
Parece tener ms o menos la edad de mi padre, que siempre se sorprende
cuando cojo el telfono y digo: Hola, pap. Eso de la identificacin de la
llamada entrante no le resulta natural. Te suena mi nombre? pregunta
el hombre que me llama.
A toda velocidad, trato de acordarme de todos los nombres del comit
de la USATF, pero la lista cambia constantemente cuando nombran a nuevos
miembros.
Me parece que no digo educadamente.
Tu madre nunca lo ha mencionado?
As que no es de la USATF. Empiezo a temer que sea otro de esos
primos lejanos que llaman para pedirme que hable en su ciudad.
Tu madre es Kathryn, verdad?
Exacto, pero nunca ha mencionado su nombre. Sacudo las piernas
. Es pariente suyo?
Suyo? No.
La conoce? pregunto, impacientndome. Quiero que se d prisa.
Estoy lista para correr.
La conoca. Fue hace mucho tiempo. As que nunca te ha hablado de
m?
No. Quin es usted?

162

Tu padre.
Dejo de dar patadas y pienso: Oh, Dios mo, un chiflado que tiene mi
nmero.
Estoy a punto de colgar, cuando l contina:
No cuelgues. Tu madre se llamaba Kathryn Webber, y trabajaba en
una floristera de Boston. Yo estaba all, jugando al tenis. Una pausa, luego
un carraspeo incmodo. Esperaba que quiz reconocieras mi nombre, pero
supongo que es una cuestin generacional. Jugu en los grandes torneos en
los setenta y ochenta. Busca en Google y lo vers. Soy una persona de
verdad. Compet en Longwood nueve aos. Est en Chestnut Hill, a las
afueras de Boston.
S dnde est Longwood digo. He corrido en Boston lo suficiente
para conocer la zona.
Bscalo en Google. Encontrars mi nombre. Me alojaba en el Ritz
(ahora tiene otro nombre), tu madre sola hacer los arreglos florales del
vestbulo, y as fue como supe cmo se llamaba. Quera enviarle flores a
alguien especial, o sea que fui a la tienda de tu madre. Nos camos bien y
pasamos algn tiempo juntos. Luego me march de la ciudad y pens que
se haba acabado, pero me llam unas semanas despus para decirme que
estaba embarazada.
Y yo soy el resultado de aquello? No s por qu segu con la
conversacin. Su afirmacin era ridicula. Mi madre no cree en las aventuras
rpidas. No cree en el sexo pre-matrimonal, PUNTO, aunque ya no hablamos
de eso.
Debera colgar. Solo que este hombre no parece desquiciado. Y yo
llevaba al duendecillo sentado en mi hombro, as que tiene que haber un
propsito en todo esto.
Tengo un padre digo. Mis padres se casaron nueve meses antes
del da en que nac.
Mira responde, no sera el primer certificado de matrimonio
alterado. Ni el primer nio que nace un par de semanas antes de lo
esperado. Oye, le he dado vueltas y ms vueltas antes de llamarte. Creme.
No he sido parte de su vida. Tu madre jams me ha llamado para pedirme
nada. Tengo tres hijos propios. Son un poco ms jvenes que t. Uno de
ellos tiene una dolencia que ahora te explicar y que es la razn de que te
llame.

163

Aj. As que uno de ellos est afectado. Ahora es cuando me pide algo,
pienso. Le pregunto:
Cmo ha conseguido mi nmero?
Conozco a las personas adecuadas responde con tanta naturalidad
que s que me dice la verdad. Se apresura a seguir: Hace un par de
meses, descubr que tena un problema de corazn. Era algo arterial, pero
mientras los mdicos lo trataban, me diagnosticaron un corazn
hipertrfico. Un corazn dilatado. Es algo corriente en los atletas, en
especial los que estn en lo ms alto de su especialidad. Puede que ya no
compita, pero sigo jugando mucho. As que haba razones suficientes para
que padeciera esta dolencia. Pero cuando me dijeron que poda ser
hereditaria, comprend que no se trataba solo de m. Yo era un nio de cinco
aos cuando muri mi padre. Tena cuarenta y un aos. Muri de un ataque
al corazn.
Causado por un corazn dilatado? pregunto. Sigo sintindome
escptica, pero estoy interesada. Si quiere pedirme algo, la manera de
abordarme es nueva.
No lo sabemos. Pero si yo hered la dolencia de l, hay
probabilidades de que alguno de mis hijos la heredara de m. Resulta que es
el caso de mi hija pequea. Tiene veinte aos, y juega al voleibol en primera
divisin. Es un deporte muy exigente. Est en el campo seis horas al da. No
tiene por qu dejar de hacerlo ya que es asintomtica, pero sabe que debe
estar alerta ante ciertos sntomas.
Contino esperando. Sigo creyendo que va a pedirme algo especial,
algo para ayudar a su hija.
En cambio, dice:
Cuando comprend que ella lo tena, supe que deba ponerme en
contacto contigo. Ni siquiera saba tu nombre, pero investigando un poco, lo
encontr. Fue toda una sorpresa. Eres una corredora de primera. Pero eso
significa que corres un riesgo.
No es as, me digo, porque su afirmacin es absurda.
Bien, pues gracias por el aviso digo, amablemente, y estoy a punto
de colgar cuando su voz sigue, con firmeza.
Si yo estuviera en tu lugar, tampoco me creera. Alguien desconocido
te llama, cuando menos te lo esperas, y te dice que es tu padre biolgico.
Pero, mira, te voy a dar mi telfono. Lo apuntas?

164

Claro contesto y empiezo a hacer ejercicios de piernas de nuevo,

mientras l habla. Lo dice dos veces.
Lo tienes?
S.
Suspira.
Vale. Seguramente no lo has anotado, pero habr quedado grabado
en tu telfono. Comprubalo en un listn y encontrars mi nombre.
Santorum, Peter. Tambin puedes ir a la polica y pedir que comprueben
quin soy. Si sigues sin creerme, ve a ver a tu mdico. Y si te dice que ests
perfectamente y que no tienes nada de que preocuparte, olvida esta
llamada. Pero vigila. Si sientes mareos o te quedas sin aliento, busca ayuda.
Por favor.
Lo har dijo y, esta vez, pongo fin a la llamada. Espero que vuelva
a llamar. Es lo que hara un luntico. En cualquier caso, voy a tener que
cambiar el nmero de telfono.
No vuelve a llamar. Espero diez minutos, que es lo mximo que quiero
esperar por un chiflado. Luego corro mis trece kilmetros, pero no dejo de
preguntarme, todo el tiempo, si de verdad piensa que lo creer. Charlie
Snow es uno de los hombres ms ntegros que he conocido. Si no es mi
padre, entonces es que algo va muy mal en el mundo.
Correr me aclara las ideas. Al volver a casa, miro el telfono y veo que
no ha vuelto a llamar. Empiezo a imaginar que, dondequiera que est, se
estar encogiendo de hombros y diciendo: Bueno, se lo advert. No puedo
hacer ms.
Me siento defraudada.
Tena razn. Su nmero est en mi telfono. Me siento tentada a
llamarlo, pero si es un engao, estara siguindole el juego.
Entro en Google y tecleo Peter Santorum. Increble. Si el que me ha
llamado es un impostor, ha elegido a un tipo muy visible para imitarlo. Peter
Santorum vive en California, lo cual es coherente con su cdigo postal y, s,
meto su nmero en mi BlackBerry. Imagino que necesito tenerlo registrado,
por si decido llamar a la polica. Por lo que yo s, Peter Santorum es un
demente.
Miro su foto y no veo ningn parecido. Pero tampoco me parezco a
pap. Mam siempre dice que me parezco a su ta Rose. Solo para estar

165

segura, saco mi caja de fotos. All est, la ta Rose. Tenemos, la misma

frente ancha, la misma barbilla afilada. El parecido es notable.
Me digo que no puede estar en lo cierto, de ninguna manera. Estas
fotos son la prueba. Retratos de familia, vacaciones, momentos
importantes... hay toda una vida en esta caja. Mi madre no me habra
dejado creer en todo esto si no fuera verdad. Tengo treinta aos, por Dios.
Soy lo bastante mayor para que me lo hubiera dicho.
Pero l no pareca mentir. As que busco a su hija en la red. Tiene
veinte aos. Juega a voleibol para Penn State, que es una escuela de la
primera divisin. As que esta parte es verdad. Y hay algo que l no me ha
dicho, impreso aqu en la biografa de su hija. Su ta -la hermana de l- es
Debra Howe. Reconozco el nombre antes incluso de comprobarlo: Debra
Howe fue una de las primeras mujeres que corrieron en Boston.
Hay algo en Peter Santorum que parece legtimo. No se regodeaba
cuando llam. Sonaba un poco nervioso, pero no sera lgico si era la
primera vez que hablaba con su hija biolgica? Ni siquiera pareca
entusiasmado por llamar, solo interesado por hacer lo debido. No me pidi
nada. Solo me advirti.
Me cuesta absorber todo esto. Si no eres quien creas ser, quin eres?
Hay una manera fcil de averiguarlo. Puedo preguntrselo a pap.
Puedo preguntrselo a mam. Pero me diran la verdad despus de tanto
tiempo? Lo sabr pap?
Entonces caigo en la cuenta de que hay un medio ms fcil de
enterarme. Llamo a mi doctora. Me recibe al da siguiente y me hace una
radiografa, pero los resultados no son concluyentes. Me enva a un
cardilogo, que hace un ecocardiograma. Y sabes qu?
Me quedo horrorizada, pero solo en parte, al descubrir algo que podra
matarme. Me horroriza descubrir que alguien a quien no conozco pueda
haber sido quien me dio la vida. Pienso en el duendecillo de Nana y me
pregunto si ser una coincidencia que este hombre y yo tengamos, los dos,
la misma dolencia.
La ma no es grave. No me recomiendan que me medique, pero me
dicen cules son todos los sntomas posibles. Qu bien. Me advierten en
contra de exigirme demasiado, pero no me dicen que no puedo correr el
maratn. Eso es bueno. Es mi cuerpo, mi vida, y quiero correr.
No le he dicho nada a mam sobre el corazn. Todava no puedo.

166

Y no puedo preguntarle sobre Peter. Tengo miedo de que mienta. Y si lo

hace, ya no podr creerme nada de lo que me diga.
Ya ha pasado una semana y l no ha vuelto a llamar.
Hay veces en que me pregunto cmo ser su vida y si nos
entenderamos, si nos conociramos. Hay veces en que pienso en llamarlo.
Tambin podra presentarme sencillamente a su puerta. Tiene un grupo de
escuelas de tenis de lite. S dnde encontrarlo.
Luego me siento desleal con pap -con Charlie- por pensarlo siquiera.
Pero y si no le dijera a nadie que voy? Y si fuera mi propio secreto?
Quiero decir, si ese hombre es mi padre biolgico, quiero conocerlo. Y si
pudiera crear toda otra vida, como un universo paralelo?
En este momento, es un sueo. Demasiado arriesgado. Adems, quiz
estoy siendo rencorosa. Trato de adaptarme a la idea de un corazn
enfermo, y empiezo a ponerme furiosa. Me parece que no le dir nada a
mam sobre mi corazn. Si ella puede ocultarme el nombre de mi padre, yo
tambin puedo ocultarle cosas. Es mi cuerpo, mi corazn y mi vida.

Molly no estaba furiosa cuando acab de leer el diario. Sencillamente,

era incapaz de creer que fuera verdad. La idea de que Robin tuviera un
padre diferente era absurda. Era una Snow. Siempre haba sido una Snow.
Adems, era muy improbable que Kathryn hubiera mantenido un secreto tan
monumental durante tanto tiempo.
El problema era que Robin s que pareca creerlo.
Necesitaba encontrar pruebas de que su hermana se equivocaba, as
que fue a la habitacin de Robin y sac la caja de fotos de entre el montn
de cosas que quedaban en el armario. Se sent en la cama, la abri y
empez a mirar las fotos. Robin tena razn. All estaba la documentacin de
toda una vida y, s, tambin estaban las instantneas de la ta Rose con su
cara en forma de corazn, con un gran parecido a Robin. Aquello le habra
venido muy bien a Kathryn.
Con todo, Molly segua sin estar furiosa; se senta amenazada. Alguien
estaba diciendo que todos aquellos valores que le haban transmitido sus
padres se basaban en un supuesto falso. Robin tena razn. Si no eres
quien creas ser, quin eres? Molly se haba hecho la misma pregunta ms
de una vez en los ltimos das.
La vida que haba conocido se estaba haciendo pedazos.

167

Aferrndose a lo conocido, durmi con la caja; realmente se la llev a

la cama, con ella, tocando con la mano el cuero nudoso. Lo primero que
pens cuando se despert fue que tena que ensear las fotos a su abuela,
pero era demasiado pronto para ir a la residencia. Sin embargo, no haba
manera de volver a dormirse.
Se duch y esta vez se puso una camisa encima de unos leotardos. Se
cepill el pelo y se lo recogi detrs con el pasador que Robin le haba trado
de Egipto. Luego se encamin a Snow Hill.
El coche de Chris estaba en el aparcamiento. Preocupada, fue a su
despacho. Estaba derrumbado en su silln de piel, con la cabeza apoyada
en el reposacabezas y los ojos cansados.
Has estado aqu toda la noche? le pregunt.
l levant un hombro.
S.
Te preguntara qu pasa, pero es una pregunta estpida. Chris, el
nombre de Peter Santorum te suena de algo?
l la mir perplejo.
Debera?
No. No. Solo me lo preguntaba. Se march, antes de que l pudiera
preguntarle por qu. Cuatro das antes, quiz lo habra soltado todo, pero
ahora le pareca ms prudente esperar.
El invernadero la ayud a hacerlo. All no haba ninguna sensacin de
prdida, sino ms bien de la renovacin que llegaba cada da con el
amanecer.
La residencia de ancianos era otra cosa. Por bonita que fuera, haba
tristeza en ella. Los mismos coches en el aparcamiento. Cuando un coche
dejaba de aparecer, significaba que alguien haba muerto.
Su abuela estaba acabando de desayunar en el pequeo comedor del
tercer piso. Inclinndose por encima de su hombro, la abraz.
Marjorie levant la vista, sorprendida.
Hola.
Soy yo, Nana. Molly. Parece que ya has acabado de desayunar.
Podemos dar un paseo? Ayud a su abuela a levantarse y, cogindola del
frgil brazo, la llev hacia fuera.

168

Thomas las miraba fijamente desde otra mesa, pero Marjorie pareci
no darse cuenta. El da era joven; todava no lo haba conocido.
Molly hablaba suavemente, mientras recorran el pasillo.
Ests muy guapa hoy, Nana. Es el suter que mam te regal por tu
cumpleaos? Era azul plido, de un punto fino. Marjorie no contest, as
que le pregunt: Has dormido bien? Luego, cuando llegaron al
solrium, coment: Qu da tan bonito! Las ventanas basculantes
estaban abiertas. El aire ola a otoo.
Molly acomod a Marjorie en un silln de mimbre con cojines de
colores brillantes y acerc otro. Luego se inclin y cogi las manos a su
abuela.
Escucha, Nana empez, esto es muy, muy importante. Voy a
decir un nombre. Quiero que me digas si te suena a conocido. Observ los
ojos de Marjorie. Peter Santorum. No hubo ni la ms mnima seal de
reconocimiento. Peter. Santorum. No te suena el nombre?
Marjorie se volvi, alarmada.
Ha sonado el timbre? No... no lo he odo.
No, Nana. No ha sonado ningn timbre. Volvi a intentarlo. Has
odo hablar, alguna vez, de un hombre llamado Peter Santorum?
Marjorie lade la cabeza, pero sus ojos eran inexpresivos.
Unos segundos despus, su mirada fue a la camisa de Molly.
Bonito color.
Es lila, tu favorito. Pero esto es importante, Nana. Tu hija es Kathryn.
Sala con Peter Santorum? l jugaba al tenis.
La abuela frunci el ceo.
Yo corra. Se le iluminaron los ojos. He ganado?
Molly no se alarm por la confusin de Marjorie. La haba visto en su
abuela muchas veces. Marjorie extraa un recuerdo del catico armario de
su mente y, al hacerlo, pensaba que tena que ver con ella. Esos recuerdos,
como las clulas nerviosas de su cerebro, estaban todos enredados.
El nombre de Peter no le deca nada.
Molly prob algo diferente.

169

Tienes una nieta que se llama Robin. Quin es el padre de Robin?

Se encendi una luz, pero solo en su cabeza. La ltima vez que estuve
aqu, dijiste que los petirrojos llegan temprano. Tu Robin naci temprano?
Marjorie pareci preocupada.
No me acuerdo si termin... No puedo acordarme.
Retirndose un poco, Molly sac la caja del bolso y cogi una foto de
Robin. Haba otras en la habitacin de Marjorie, pero esta era nueva.
Aqu est. La recuerdas, Nana?
Marjorie estudi la foto.
Termin?
S dijo Molly, alentndola, aunque sinti un temblor interior. Se
refera a una carrera imaginaria, cualquier carrera; ciertamente no a la vida
misma y esa era la carrera crucial en ese momento. Sac una segunda foto
y dijo: Esta es Kathryn. Es tu hija. Marjorie se qued mirando la foto.
Molly las puso las dos una al lado de la otra. Kathryn y su hija Robin.
Peter Santorum es el padre de Robin, Nana? Piensa. Te acuerdas?
Marjorie mir de una foto a la otra.
Es muy importante, Nana dijo Molly, presionando un poco ms.
Necesito saber si este hombre es real, y t debas de saberlo. Eres la madre
de Kathryn. Te lo habra dicho si se hubiese quedado embarazada antes de
casarse. Piensa, Nana. Si alguna vez te he preguntado algo importante, es
esto.
Levantndose del silln, Molly cogi la cara de su abuela. Sus manos
eran delicadas, pero estaba desesperada.
Necesito saberlo, Nana. Piensa.
Los ojos de la anciana se llenaron de lgrimas.
Yo... se supona que tena que correr esa carrera. Empez a llorar.
A Molly se le parti el corazn. Rode a Marjorie con los brazos. Senta
haberla presionado, senta haber esperado ms de lo que su abuela poda
darle, lo senta porque si algo tan escandaloso como aquello no haba
despertado los recuerdos de la anciana, nada lo hara.
Lo que Molly entendi entonces iba ms all de una comprensin
intelectual de la enfermedad de su abuela. Saba lo que significaba el
Alzheimer -haba usado la palabra con mucha frecuencia-, pero por vez
primera entendi su significado de forma visceral. La mente de Marjorie se

170

haba deteriorado ms all de toda recuperacin, llevndose una gran parte

del pasado de Molly con ella. Era una prdida pasmosa.
Se pregunt si eso era lo que su madre senta y la razn de que no
pudiera ir a verla. Thomas era una excusa. La autntica razn era el dolor
de la prdida.
Molly no quera sentirlo, pero no poda cerrar los ojos y apartarse. Sera
abandonar a alguien a quien quera. Su abuela la haba consolado muchas
ms veces de las que poda contar. Ahora se haban cambiado las tornas, y
Molly tena que ser la que ofreciera consuelo.
Mientras segua abrazada a su abuela, comprendi que la clave era
soltar lastre. El pasado, pasado estaba. No poda recuperarlo. Aquello
supona una nueva realidad.
Por triste que fuera aceptarlo, le proporcion calma.
Molly quera compartir lo que haba percibido con su madre. Dejar de
aferrarse a las cosas no era una traicin, sino ms bien una forma de amor
puro. Pero soltarlas entraaba aceptar la realidad y, en el caso de la vida de
Robin, esa realidad inclua a Peter Santorum? Era una cuestin a la que era
preciso enfrentarse.

171

CAPTULO 14
Kathryn apoy la cabeza junto a la mano de Robin. No tena energa;
no poda pensar, no poda bajar a almorzar, no poda hablar por telfono.
Apenas poda recordar lo activa que era su vida cuatro das atrs. Respecto
a Snow Hill, sencillamente, no le importaba.
Charlie le toc la cabeza. Se esforz por abrir los ojos.
Hola susurr l.
Trat de responder con una sonrisa, pero no lo consigui.
Quieres algo? le pregunt l.
Dijo que no con la cabeza.
No puedo convencerte para que vayas un rato a casa?
Repiti el gesto negativo y cerr los ojos.
Esto no es bueno, Kath dijo l, con dulzura. No deberas estar
aqu todo el da. No es sano... ni emocional ni fsicamente. Apenas has
dormido en cuatro das.
No puedo dormir.
Entonces es hora de que hables con alguien. Un psiclogo? Un
pastor? T eliges.
Tal vez maana susurr, cansada.
Cul de los dos?
Ya te lo dir.
Mam est bien? pregunt la voz de Molly, desde la puerta.
Est muy disgustada contest Charlie. Se le pasar. Entra,
cario. Puede que si hablas con ella, le sirva de ayuda. Siente lstima de s
misma.

172

Kathryn no se dej provocar.

Hay motivos murmur, y se volvi hacia el otro lado. Vuelve a
probar.
Durante un minuto, hubo silencio. Luego, desde muy cerca detrs de
ella, Molly dijo:
Peter Santorum.
El nombre sobresalt a Kathryn. Abri los ojos. Levant la cabeza y
mir a su hija pequea.
Qu has dicho?
Quin es? pregunt Molly.
Kathryn mir rpidamente a Charlie, pero l pareca tan asombrado
como ella. Y Molly esperaba con cara de determinacin.
Dnde has odo ese nombre? pregunt Kathryn.
Lo he ledo en el ordenador de Robin.
Y ella, de dnde lo sac?
La llam. Averigu que tena una dolencia mdica que era
hereditaria; un corazn dilatado. Quera advertirla.
Kathryn se sinti repentinamente confusa. Se esforz por ordenar sus
ideas.
Cundo fue?
En primavera hizo un ao.
Haca un ao y medio. Y Robin no haba dicho nada? Con una
sensacin punzante de derrota, Kathryn cerr los ojos. De repente, los aos
se evaporaron y estuvo de vuelta donde todo haba empezado.
Cuando conoci a Peter Santorum, no pensaba en tener un hijo. Tena
veintids aos, acababa de graduarse y trabajaba en una floristera en el
centro de Boston. Su trabajo consista en crear arreglos florales para
algunos de los mejores hoteles y restaurantes de la ciudad.
Peter era jugador de tenis y estaba en la ciudad para los campeonatos
profesionales de Estados Unidos en Longwood. El bar del Ritz era su refugio
fuera de horas. Impresionado por el arreglo que Kathryn haba hecho para el
vestbulo, fue a la tienda en busca de un ramo para su ltimo ligue. Kathryn
y l empezaron a charlar y salieron a tomar unas copas. Una cosa llev a la
otra, y Kathryn acab convirtindose en su ltimo ligue.

173

Dur una nica noche. Cuando descubri que estaba embarazada,

busc su direccin de contacto en el fichero de la floristera y trat de
llamarlo. Superar a sus preparadores no fue fcil; ella no era nadie. Ni
siquiera saba por qu llamaba. Tenan poco en comn. A l le encantaban
las multitudes; a ella, las flores. l amaba moverse; ella, estar en casa.
Quiz una pequesima parte de ella soaba que l no la haba olvidado, y
pensaba que si estaba libre y sin compromiso, era porque no haba
encontrado la mujer adecuada.
En su favor hay que decir que no trat de negar su papel en la
concepcin de Robin. Sin embargo, tampoco estaba entusiasmado. Si
llamas para pedir dinero -dijo, con voz tranquila-, lo pagar. Podemos
establecer algn tipo de acuerdo legal, pero no puedo comprometerme.
Ahora mismo, tengo otras cosas que hacer.
No lleg muy lejos en el circuito profesional, aunque posteriormente
cre una lucrativa escuela de tenis, con sucursales en varias ciudades. Sin
embargo, ni por un minuto lament Kathryn haber rechazado su oferta de
dinero. Tena su orgullo y tena una profesin. Adems, contaba con el apoyo
de sus padres.
Entonces conoci a Charlie. Al igual que Peter, un buen da entr en la
floristera, pero ah se acababa el parecido. Charlie no iba a comprar flores
para una amiga, sino para su secretaria, como muestra de agradecimiento
por hacer que su vida fuera menos deprimente. Eran unas primeras
palabras prometedoras, dichas con una sonrisa tan compungida que
empezaron a hablar, pero esta vez no acabaron en la cama. Durante los tres
das siguientes, Charlie se dej caer por la tienda con un pretexto u otro.
Luego, dej de fingir y sencillamente pasaba a ver a Kathryn. Director de
marketing de un grupo bancario local, deca que la tienda era su oasis, en
medio de las presiones del trabajo. Hablaban de su trabajo y de flores. l era
un amante de las plantas, le haca montones de preguntas.
Pas una semana antes de tener las agallas -su expresin, confesada
mucho ms tarde- de pedirle que salieran, y fue entonces cuando ella le dijo
que estaba embarazada. l tuvo un momento de duda -otra confesin
tarda- al preguntarse si ella buscaba un alma gemela o un padre para su
hijo, antes de decidir que, tanto en un caso como en el otro, ella vala la
pena. Cuando volvi a verla y le pregunt qu clase de comida le sentaba
mejor, Kathryn supo que era para siempre.
A partir de entonces, sus vidas fueron un esfuerzo en tndem. Se
fugaron a la semana siguiente y, despus de buscar locales como solo una
florista y un hombre de marketing podan hacer, se trasladaron a Vermont y

174

abrieron Snow Hill. Cuando Robin naci, con siete semanas de adelanto,
nadie arque las cejas.
Kathryn haba pensado en Peter Santorum con tan poca frecuencia a lo
largo de los aos que bien podra no haber existido. Haba dado por sentado
que siempre sera as. Tena todo lo que quera sin l. Robin tena todo lo
que quera sin l; todo excepto, quiz, un corazn sano.
As que es verdad dijo Molly, porque las emociones que
aparecieron en la cara de su madre, y la culpa no era la menor, dejaban
poco lugar a la duda.
Kathryn volvi a mirar a Charlie antes de asentir, pero esa breve
mirada dijo a Molly algo ms.
Lo sabas? le pregunt, incrdula, a su padre.
S.
Te enga?
No. Tu madre estaba embarazada cuando la conoc.
Lo cual significaba que Charlie haba estado en el secreto todos
aquellos aos. De repente, algunas cosas cobraron sentido, como su
desconcertado encogimiento de hombros la primera vez que Molly
mencion el corazn dilatado; su expresin perpleja cuando le cont lo que
Robin le haba dicho al mdico. Nunca haba mentido abiertamente. Sin
embargo, tampoco le haba dicho toda la verdad.
Molly se senta completamente desorientada.
Eres mi padre? pregunt, porque ahora todo pareca posible.
Charlie le lanz una mirada de censura. Necesito ortelo decir.
Soy tu padre. Y el de Chris. Tu madre estuvo con Peter Santorum una
vez. Robin fue el resultado.
Lo cual la convierte solo en mi hermanastra.
Nada de solo dijo Charlie. Su origen biolgico no puede
cambiar treinta y dos aos de vida.
Pero Molly estaba conmocionada.
Chris lo sabe?
No, a menos que t se lo hayas dicho.
Pero t no se lo habras dicho, si esto no hubiera sucedido? Y si
Peter no hubiera llamado a Robin, ella nunca lo habra sabido? Se volvi

175

hacia su madre, preparada para discutir sobre la sinceridad y la confianza,

sobre lo que era justo, pero Kathryn estaba mirando a Robin.
Debe de haberme odiado dijo, y pareca destrozada.
Molly se dio cuenta de que, por lo menos, hablaba. Si plantear la
cuestin de Peter la haba sacudido haciendo que volviera a la vida, no
poda ser del todo malo.
Habramos aceptado lo que sucedi, si nos lo hubieras dicho cuando
ramos nios.
Kathryn habl con tono de splica.
No poda, Molly. Cuando Robin naci eran otros tiempos, o quiz solo
era yo y los valores con que me haban educado. Haba un estigma. Luego
pasaron los aos y, cada ao, habra sido ms difcil decirlo. Llmame
cobarde, pero solo soy humana. Robin lo supo durante dieciocho meses y
tampoco te lo cont. Qu te dice eso?
Molly no haba reflexionado sobre ello.
Puede que le resultara violento. Puede que tuviera miedo de que si
yo saba que solo era mi hermanastra, no le lavara la ropa. No lo s, mam.
Lo que dijo fue que tema que si te lo contaba, no le diras la verdad.
No le dira la verdad? repiti Kathryn como un eco. Haba
tomado una decisin? Puedo ver el CD?
Lo tengo en casa. Era una pequea mentira dentro del orden ms
amplio de las cosas. El CD estaba en su ordenador, que se hallaba en el
coche. Era su conexin con su hermana y todava quedaban otras
anotaciones que leer.
Puedes ir a buscarlo?
Pero Molly tena sus propias preguntas.
Peter Santorum dio a entender que fue un tenista de primera lnea.
Nunca haba odo hablar de l.
Kathryn le dedic una sonrisa cansada.
Si estuvieras en el mundo del tenis, lo habras odo. Estuvo en el
nivel ms alto por poco tiempo, no mucho antes de que t nacieras.
Fue esa la razn de que empujaras a Robin a practicar deportes?
Tu madre no la empuj dijo Charlie. Robin se empuj sola.

176

Pero Molly haba visto demasiado, mientras permaneca al margen

todos aquellos aos, observando todo lo que la madre le daba a la hija.
Kathryn pareca enferma.
Yo quera que triunfara.
Porque era ilegtima?
No era ilegtima. Cuando ella naci, yo estaba casada con tu padre.
Un tecnicismo, pens Molly, pero de repente record docenas de
charlas sobre sexo que insistan en la abstinencia frente a la entrega al
placer. Para enterarse ahora de que su madre, una mujer recta donde las
hubiese, haba quedado embarazada estando soltera?
No empleabais ningn mtodo anticonceptivo?
No se me ocurri respondi Kathryn torpemente, pero Molly no se
detuvo. Pensaba en su abuela, a quien Kathryn criticaba por cogerse de las
manos con un hombre. Por cogerse de las manos!
Haz lo que digo, no hagas lo que hago? Es horrible, mam. Lo
queras?
Fue solo una vez.
Pero sabas quin era antes de eso. Te habas enamorado de l?
No. Pas, sin ms. Era carismtico. Y yo era joven.
Le dijo a Robin que lo llamaste cuando supiste que estabas
embarazada. Te pidi que abortaras?
No, pero no lo habra hecho, aunque me lo hubiera pedido. Las
madres solteras no eran algo corriente entonces y yo no tena mucho
dinero. Pero quera el beb. Decid que hara lo que tena que hacer.
As que te casaste con pap dijo Molly, concluyeme, furiosa por su
padre, pero tambin furiosa con l. All estaba, mirando en silencio; quiz
entonces y ciertamente ahora. Seguro que tena su opinin sobre el tema.
Me cas con tu padre porque lo quera replic Kathryn. Y l quiso
a Robin desde el primer momento. Nunca, ni una sola vez, os favoreci a ti o
a Chris.
T favorecas a Robin. Vertas toda tu energa en ella.
Kathryn dej caer la cabeza y, por una dcima de segundo, Molly
lament la acusacin. Robin era mantenida con vida por unos aparatos. En
cuestin de horas, das, semanas, habra muerto. No era momento para

177

hacer acusaciones, en particular si tenan su origen en los celos. Pero estaba

demasiado herida para controlarse.
Levantando la cabeza, Kathryn suspir.
Puede que creyera que ella empezaba con desventaja. Que tena que
darle un poco ms para compensarlo. Puede que pensara que Chris y t
erais intrnsecamente ms fuertes.
Ms fuertes? Molly estaba desconcertada. Bromeas? Robin
siempre fue la ms fuerte, siempre la mejor. Era la que ms te complaca.
Era la que te haca sentir orgullosa.
T haces que me sienta orgullosa.
Mam! protest Molly. Robin gana. Si hubiera ido a las
Olimpiadas, habra ganado el oro.
Las palabras quedaron flotando en el aire, una esperanza que ya nunca
sera realidad. Robin no ira a las Olimpiadas. No el prximo ao. Ni nunca.
Lo trgico de aquello desgarr a Molly y, al momento siguiente, sinti que
las paredes se le venan encima. Necesitaba aire y sali al pasillo. Cuando
su padre se reuni con ella, estaba doblada, con las manos en las rodillas. l
le masaje la nuca hasta que recuper el control y se enredez.
Desconcertada, pregunt:
Cmo es que las cosas se han puesto tan mal, tan deprisa? Es que
nuestra vida est construida con un mazo de cartas?
No, cario. Solo tenemos suerte. La mayora de las familias tienen
que hacer frente a crisis ms temprano y con ms frecuencia.
Y durante todo aquello, l permaneca en calma. Lo estudi. S, estaba
plido. Pero, definitivamente, en calma.
Esto no te molesta? le pregunt.
Saber que Robin no es mi hija biolgica? Nunca represent ni la ms
mnima diferencia.
Porque lo sabas desde el principio. l asinti. Alguna vez
deseaste poder hablar de ello con Robin?
No me tocaba a m hacerlo. Era tu madre quien deba tomar la
decisin.
Pero hubo alguna vez en que estuvieras en desacuerdo con ella? Y
si Robin hubiera ido a las Olimpiadas? Habras pensado que quiz a Peter le

178

habra gustado verla? Charlie se encogi de hombros, como diciendo Tal

vez. Lo habras llamado para decrselo?
Eso habra tenido que hacerlo tu madre.
No lo habra hecho. Y si Robin hubiese querido?
Podra haber hecho ella misma la llamada.
Y si de verdad quera que l estuviera aqu, pero tena miedo de
disgustar a mam? pregunt Molly. Y ahora qu? Crees que alguien
debera decirle lo que ha sucedido?
Tu madre lo llamar, si cree que debe hacerlo.
T qu crees?
Creo que es tu madre quien debe decidirlo.
Pero qu hay de lo que quiere Robin? pregunt Molly, irritada.
Cuando Charlie se limit a mover la cabeza, dijo: Acabo de volver de ver a
Nana. Pensaba que ya lo tena claro; aceptar y dejar ir. Nana no va a
recordar el pasado. Lo acepto. Estoy en paz con ello. Se acabaron los Y
si...?. Hay que dejar de aferrarse. Con Robin, es ms difcil. Quiero aceptar.
Quiero dejar ir. Pero el suelo no para de moverse bajo mis pies. Cundo
dejar de hacerlo?
Kathryn levant la mirada, cuando Charlie volvi a la habitacin. Con
un gesto, seal a Robin.
Lo saba. Todos estos meses. Cmo pude no darme cuenta? Es que
no sinti rabia? Tensin? Ganas de preguntar? He estado tratando de
recordar, pero te lo juro, no observ nada. Estaba tan obsesionada con
todo lo dems que no lo vi?
Charlie la rode con el brazo.
Si no lo viste, es que ella decidi ocultarlo.
Algo as... cmo pudo ocultarlo? Debe de haber estado furiosa
conmigo. Nunca imagin que se enterara de esa manera. Hizo un
ademn, tratando de explicar. Es que era tan irrelevante para nuestra
vida de cada da. Se lo habra dicho en algn momento, quiz si iba a
casarse o a tener un hijo. Charlie, cmo pudo l no llamarme a m primero?
Robin tena treinta aos. Era una mujer madura.
Pero soy su madre.
Una mujer madura.

179

Esta vez Kathryn lo oy. Inclinndose hacia delante, le acarici la cara

a Robin.
Lo siento, pequea susurr, a travs de una oleada de lgrimas
que emborronaron los plidos rasgos de Robin. Nunca tendras que
haberte enfrentado a esto sola. Hice mal.
Cogi el pauelo de papel que Charlie le tenda y se sec las
lgrimas. Al respirar de nuevo, volvi el agotamiento; pero no era el letargo
debilitador de antes. Era un aletargamiento que clamaba por el sueo.
Pero primero pregunt:
Molly est bien?
Lo estar. Tiene una cabeza muy firme sobre los hombros. En estos
momentos, es como la albacea de Robin.
Y Chris? Se lo decimos?
Yo se lo dir se ofreci l.
Kathryn se lo agradeci. No crea tener la fuerza necesaria.
No te sentirs en una situacin incmoda?
Como el padre que no lo era? pregunt, censurndola. Vamos,
Kath. T deberas saberlo. Nunca he tenido ningn problema con eso.
No. Nunca lo haba tenido. Nunca.
He sido yo dijo ella, con resignacin. La maternidad es algo
precario. Intentas hacer lo correcto, crees que lo has hecho, y luego, zas!
Volvi a mirar a Robin. No s qu hacer en este caso, Charlie.
Lo sabrs con el tiempo.
Kathryn suspir.
Cunto tiempo?

Por qu odio a mi madre. Molly estaba intrigada. Ver a Kathryn y

Robin juntas era ver a dos personas en total sintona. Molly era la que
pasaba del amor al odio y de nuevo al amor, no Robin. Por qu odio a mi
madre.
Con el porttil encima de una mesita del patio del hospital, Molly abri
el archivo. Estaba escrito varios meses despus de que Robin conociera la
existencia de Peter Santorum.

180

Esto es nuevo. Si me lo hubieras preguntado hace dos meses, te

habra dicho que QUERA a mi madre... Por qu no?
Me ha apoyado absolutamente en todo. Siempre haba pensado que
era mi mejor amiga.
Pero las mejores amigas no se mienten sobre lo ms fundamental de la
vida. Bueno, quiz no minti. Nunca le pregunt si mi padre era realmente
mi padre... Por qu iba a hacerlo? Pero es algo interesante que considerar.
Y si lo hubiera hecho? Me habra dicho la verdad? No. La verdad habra
sido una distraccin, ella quiere que me concentre.
As es como se consiguen las cosas dice siempre. Centrndose.
Llegar a ser buena en esa nica cosa especial. No dejar que ningn
pensamiento te distraiga y te aparte de la meta.
Es decir, que yo no pregunt y ella no minti exactamente. Pero
tampoco me ofreci la verdad y, POR FAVOR, eso de la distraccin no tiene
nada que ver. Una persona tiene derecho a saber quin es su padre. Es que
mam pensaba que no podra soportarlo? Pensaba que era tan frgil que
me partira en pedazos? Pensaba que no querra tanto a pap? Pensaba
que no querra estar con Chris y Molly? Como si tuviera realmente algn otro
sitio donde ir. Como si este padre mo me llamara y me enviara regalos y
quisiera que formara parte de su vida.
S. Creo que mam tena miedo de todo esto. Porque no CONFA en m.
Por qu, si no, se mete en todo lo que hago? Y yo la dejo. Me digo que es
agradable dejar que otro se ocupe del espectculo. Yo solo me dejo llevar.
Quiero decir, nunca he sido tan lista como Chris, ni tan fiable como Molly.
Puede que no fuera buena organizando mi vida.
Pero puede que s. Nunca lo SABR.
S un par de cosas. Saber lo de Peter Santorum cambia mi manera de
ver las cosas. Como el deporte. Una de las razones de que la gente opine
que soy tan increble es que vengo de una familia que no es deportista...
como si hubiera salido del tero con este talento increble por pura chamba.
JA! Resulta que mi padre biolgico es un atleta. Y tambin mi
hermanastra. Y su ta corre. Todo eso hace que sea menos nia prodigio.

Molly se detuvo. Record una conversacin; Robin se preguntaba si

Charlie podra haber sido un buen golfista -un gran golfista, haba dicho

181

exactamente- si jugara ms regularmente. No te parece extrao

pregunt que yo sea la nica deportista de la familia? A Molly le haba
parecido una conversacin meramente especulativa, provocada por el viaje
de Charlie y Kathryn para ver el campeonato del National Pro-Am el ltimo
enero. Debera haber visto algo ms en la pregunta?

Tengo capacidad atltica gracias a Peter. Resulta que tambin tengo

un corazn con problemas gracias a l... y hay otra cosa. Tengo TREINTA
aos, por Dios. Es que no tengo derecho a saber qu he heredado? Mam
guard sus secretos, pero se le ocurri alguna vez que quiz yo querra
saber si tengo un historial familiar de cncer de mama o diabetes o
CARDIOMIOPATA HIPERTRFICA?
Saber quin soy cambia mi manera de ver las cosas. Mam siempre
dice que soy yo quien impulsa mi carrera... Qu significa eso: impulsar mi
carrera? Lo que impulsa la carrera son las expectativas y la presin. MAM
es la fuerza que hay detrs de las dos cosas.
Por qu corro? Por qu me exijo? Por qu quiero ganar? Lo hago
porque eso significa mucho para ella. Y por qu es as? Quiz quiere
demostrarle A L precisamente lo buena que ELLA me ha hecho llegar a ser.
La odio por hacerlo sin decrmelo. Me siento como un INSTRUMENTO...
como si lo nico que me oculta fuera lo nico que la hace latir. Se lo imagina
a l viendo los artculos en Sports Illustrated y en People. Las dos revistas
publicaron fotos de las dos juntas y su aspecto no ha cambiado mucho.
Supone que ver mi edad y sumar dos ms dos. Quiere que sepa que me
ha criado mejor de lo que l podra haberme criado.
Pero y yo, qu? Es que no soy una persona? No tengo voz ni voto en
esto? En cualquier caso, quin vive esta vida: mam o yo?

Molly?
Sobresaltada, levant la cabeza. Nick estaba all, de pie al otro lado de
la mesa, mirando por encima del porttil. Llevaba su habitual camisa de
cuello abierto y pantalones, pero tena la cara plida y sus ojos azules
estaban apagados. Su arrogancia caracterstica haba desaparecido, lo cual
debera haberle producido satisfaccin. Pero en ese momento supona una
intromisin.
Cerr el porttil y entrelaz las manos.

182

Me odias dijo l, al cabo de un minuto.

Ella hizo alarde de pensrselo.
Casi.
Lo siento.
Molly esper.
Ya est? Quieres que volvamos a ser amigos? Por favor, Nick. Me
engaas una vez, debera darte vergenza; me engaas dos veces, debera
darme vergenza. Era una de las frases favoritas de su abuela. Pensar en
Marjorie la calm.
Siento haberte utilizado. Hice mal.
De nuevo, esper. Si Nick tena algo, era labia. Lo reconoca: pareca
desdichado. Pero ya haba jugado con ella antes.
Quiero a Robin. Debera habrtelo dicho. Apart la mirada. Tena la
mano apoyada en el telfono, en la cadera, con los dedos toquetendolo
nerviosamente. Cuando quieres algo con todas tus fuerzas, te olvidas de
lo que est bien y lo que est mal. Quera que Robin me viera. Quera que
se diera cuenta de que no me renda. Quera que supiera que siempre le
sera fiel.
As que fingiste que eras mi amigo para conseguir informacin sobre
ella? exclam Molly. No pensaste que Robin se dara cuenta?
l la mir, de nuevo.
Como ya te he dicho, olvidas lo que est bien y lo que est mal.
Molly record lo que acababa de leer... lo que me oculta es la razn
que sustenta todo lo que hace. All haba un paralelismo. Nick pareca ms
que infeliz. Pareca que estaba sufriendo. Molly se sinti mal por l... pero no
lo bastante mal para ceder. Quera una revelacin completa. Se lo deba a
Robin.
Qu quieres? pregunt, en voz baja.
Los dedos de Nick se movieron de nuevo.
Verla.
No es posible.
Quiero decirle lo que siento.
No lo oir.

183

Yo s.
Pero Molly protega a Robin. Y a Kathryn.
Escrbelo. Yo se lo leer.
No sera lo mismo.
Solo la familia ms ntima puede verla, Nick. Eres escritor. Otro no
sera capaz de hacerlo, pero t puedes.
l abri la boca, luego la cerr y mir hacia otro lado. Al cabo de un
momento, dio media vuelta y se alej, igual que haba hecho en el
aparcamiento, el martes por la noche. Molly supuso que hara una llamada
telefnica, pero si ella crea lo que l acababa de decirle era que,
simplemente, se senta anonadado por el dolor.
De nuevo sola, sinti lstima por l, y luego se sinti tonta por sentir
lstima. Se pregunt qu habra dicho Robin. Volvi a abrir el porttil y, esta
vez, puls Por qu mi hermana est equivocada.

Molly es una de esas personas a las que querras zarandear. No es

capaz de ver lo que tiene delante de las narices.
Demonios, yo tampoco poda hasta que sucedi todo esto. Me dej
llevar por la propaganda. Crea que mam haba detectado una habilidad en
m y me diriga hacia la grandeza.
ERROR. Ella supo qu era aquella habilidad en cuanto la vio. Tena
motivos para exigirme. Correr era lo nico que yo poda hacer. He heredado
la capacidad de correr. No era buena en nada ms.
Y ah es donde entra Molly. Me admira; siempre me ha admirado. Es
como mi pequea sirvienta, una extensin de mam, ayudndome en todo.
Vale, puede ser tozuda. Impulsiva. Y es incapaz de correr un kilmetro,
aunque ha estado conmigo lo suficiente para tener motivacin.
Dice que soy una estrella. Pero las estrellas brillan y desaparecen
rpidamente, mientras que Molly... ella es la buena tierra. Tiene una base
slida. Se renueva a s misma.
Mam no la valora, pero qu hara yo sin Molly? Ella encontr la casa
y la mantiene en buen estado. Paga las facturas, porque las dos sabemos
que yo nunca lo hara a tiempo. Tambin mantiene las cosas en marcha en
Snow Hill. Si alguien tiene un problema, no acuden a m. Acuden a ella. Yo
tengo un puesto con un ttulo elegante: Directora de Eventos Comunitarios;

184

pero es mi secretaria la que se ocupa de todo. Lo hace MUCHO mejor que

yo. Por eso la contrat mam.
Molly dice que ella solo es una empleada del invernadero. JA! Mam
confa en ella. Mam la respeta. Mam no est constantemente encima de
todo lo que hace. Mam no la llama a cada momento para recordarle cosas,
porque SABE que las har.
Cmo es posible que Molly no lo VEA? Prefiere pensar que es un bicho
raro que no sabe hacer mucho ms que cambiar una planta de maceta. Tal
vez sea un buen planteamiento. Cuando las expectativas son bajas, es fcil
superarlas.
Envidio a Molly por ello. Organiza su propia vida. Yo no. Yo estoy metida
en una enorme y asquerosa rutina. Puede que sea por lo del corazn. Qu
har si me da problemas? Me han dicho que vigile si me quedo sin aliento,
pero mientras corres un maratn, los nicos a los que no les cuesta respirar
son los que van al FINAL DEL PELOTN. Y si no puedo correr? Claro, puedo
entrenar, pero la nica razn de que me quieran es porque soy una gran
corredora.
Humo y espejos. Pap usa esta expresin cuando habla del trabajo que
haca antes de conocer a mam. El marketing es crear un espejismo, dice, y
as es como yo me siento. Mi hermana es real. Yo soy un espejismo. Puede
que mam no utilice humo y espejos, pero ha creado la ilusin de que yo
poda hacer cualquier cosa. As que ah tenemos otra clase de expectativa, y
cuando no pueda estar a la altura, la gente ver la verdad, y la verdad es
que nicamente hago bien una cosa. Corro hasta la meta, y lo hago ms
rpido que todas las dems participantes en la carrera. En cuanto al resto
de la vida, huyo corriendo. No me entrego en Snow Hill, porque s que la
fastidiar. No salgo con hombres de los que son para siempre, porque
quieren mujeres que tambin lo sean. No cocino, porque soy un desastre.
No soy buena con los nios pequeos, porque no tienen ningn inters en
correr UN kilmetro, y mucho menos cuarenta y dos.
Corro. Punto. Y cuando lo de correr se acabe? Quin ser?
Me pregunto si Peter aora el subidn de las competiciones. O si se
sinti fracasado cuando dej el circuito. Me pregunto si puso en marcha la
escuela de tenis porque no saba qu otra cosa hacer o si la encuentra
gratificante. Me pregunto qu espera de su hija.
Podra llevarme a Molly a verlo, como si furamos dos hermanas que
hacen un viaje juntas. Ella sabe guardar un secreto. Tal vez tendra que
contrselo.

185

Molly estaba muy abatida, algo habitual en ella ltimamente. No tena

ni idea de que Robin estuviera atormentada. Haba aceptado la imagen de
una mujer triunfadora y que adoraba lo que haca. Humo y espejos. Dios
mo, s.
Casi tan trgico como la idea de que Robin haba sufrido en silencio era
darse cuenta de que no haba conocido a su hermana lo bastante para verlo.
Pero haba respuestas. Una llamada telefnica se las dara, pero no
desde all. Desde casa.

186

CAPTULO 15
De camino a casa, Molly puso la radio a todo volumen. Cantaba a voz
en grito y prestaba atencin a todo lo que la rodeaba, para distraerse de lo
que estaba a punto de hacer. A Kathryn no le gustara, pero Molly pensaba
en Robin. Cuando se trataba de Peter, sus deseos eran claros.
Aparc bajo el roble, abri la puerta y fue directamente a la cocina. La
BlackBerry de Robin estaba en la encimera, junto al telfono, justo donde la
haba dejado cuando se fue a correr el lunes. Estaba muerta. Normal. Pero el
cargador estaba al lado. En cuestin de minutos, Molly la haba cargado
para averiguar el nmero de Peter.
Era media maana en la costa Oeste. Intent imaginar lo que l estara
haciendo. El telfono son dos veces antes de que oyera un Al habla
Santorum, dicho sin aliento.
Cuelga, Molly. Una vez hecho, no hay vuelta atrs. A mam no le
gustar nada.
Pero a Robin s. Molly estaba convencida. As que acallando un ltimo
reparo, dijo:
Soy Molly Snow. La hermana de Robin.
Hubo una breve pausa al otro lado de la lnea.
La hermana de Robin? Qu tal? pregunt sorprendido.
No muy bien. Insegura de ser bien recibida, solt las palabras
apresuradamente. No lo habra llamado si no fuera una emergencia. Ha
habido un accidente. Robin est mal.
Transcurrieron unos instantes.
Qu clase de accidente?
Un ataque masivo al corazn. Ha sido el problema del que usted le
habl. El lunes estaba corriendo y se desplom. Otro corredor consigui que

187

el corazn volviera a latir, pero no sabemos cunto tiempo estuvo

inconsciente. No ha recuperado el conocimiento.
Qu significa que est mal?
La han declarado clnicamente muerta.
l gimi, claramente afectado. Tena la voz ronca.
Dios mo! Tena miedo... lo presenta. Fue a ver al mdico despus
de que yo la llamara?
S. Le dijeron que padeca esa dolencia, pero que era leve. Nadie le
dijo que no pudiera correr.
Clnicamente muerta repiti con un tono de derrota. Espera un
momento. Estoy en una rueda de andar. Djame que salga. Aqu no puedo
pensar. Dijo pensar con un ligero acento.
Molly oy voces, el chirrido de una mquina al fondo, luego silencio.
Mejor dijo l. No hay absolutamente ninguna esperanza?
Han hecho las pruebas definitivas. Las mquinas son lo nico que la
mantiene con vida, as que no es que haya nada que pudiera hacer si
viniera, pero estoy tratando de saber qu querra ella que hiciramos a la
larga. Lo nico que he averiguado es que quera reunirse con usted. Ahora
le tocaba a l decidir.
Est en soporte vital?
S.
Por cunto tiempo? Qu har tu familia?
No lo s. Solo ha pasado un da y medio desde que hicieron la ltima
prueba. Estamos divididos.
Lo bastante divididos para acabar en los tribunales? pregunt,
enrgico por primera vez. Si me ests involucrando para inclinar la
balanza hacia un lado o el otro, no cuentes conmigo. No he formado parte
de la vida de Robin. Tampoco opinar sobre su muerte.
Molly solo oy la primera parte de lo que l deca. No se le haba
ocurrido que l pudiera pesar en la decisin. Por lo que ella saba, l poda
llevarlos a los tribunales. Sera una autntica pesadilla, por no hablar de que
Kathryn nunca la perdonara.
Se estaba preguntando si no habra cometido un error enorme cuando
l dijo:

188

No adoptar ninguna postura. Habl con Robin una vez. No me volvi

a llamar. Eso dej claras las cosas.
Ahora s que Molly lo oy, pero sigui desconfiando. No conoca a aquel
hombre; no tena ni idea de si hablaba sinceramente o si iba a llamar a un
abogado en cuanto colgara el telfono. Quera dejarle claro que se
enfrentara a una guerra abierta, si lo haca.
Con su mejor voz estilo Kathryn, dijo:
Nadie quiere que adopte una postura. Nosotros decidiremos qu
hacer. Mi familia est muy unida. Siempre llegamos a un acuerdo y siempre
hacemos lo mejor para Robin. Volviendo a lo ltimo que l haba dicho,
aadi, ms amablemente: Robin s que quera llamarlo. Pero tena miedo.
Miedo de m? No le ped nada. Tuve mucho cuidado de no hacerlo.
Tena miedo de herir a mam. Yo tambin, y es posible que esta
llamada la disguste.
Esto plantea una pregunta interesante. Por qu no me ha llamado
ella misma?
Porque ella no ha visto el diario de Robin. Yo s. Despus de que
usted la llamara, Robin no saba qu pensar. Quera creer que se lo estaba
inventando todo, pero comprob la informacin que le haba dado, y el
problema del corazn encajaba. Mam no tena ni idea de que Robin lo
conociera a usted. Adems, tampoco le habl del corazn.
Se produjo una pausa.
Esto es una sorpresa. Me pareci que estaban muy unidas.
S. Pero esto era diferente. Molly trat de aclararlo, sin mostrarse
crtica con su madre. Creo que cuando Robin se enter de que usted
exista, decidi que no haba tenido el pleno control de su vida. Y era algo
que quera cambiar.
Esa era la razn por la que Molly lo haba llamado; la razn por la que,
hablando en nombre de Robin, tuviera una respuesta preparada cuando l le
pregunt, en voz baja.
Qu quieres que haga?
Venga a verla. Ella quera conocerlo en persona.
Tu madre quiere que lo haga?
No lo s. Pero Robin quiere y eso es lo que importa.

189

En cuanto colg el telfono, sinti que la inundaba la incertidumbre.

De todas las cosas impulsivas que haba hecho en su vida, esta era la que
encerraba un mayor potencial para el desastre. No tena ninguna duda de
que estaba haciendo lo que Robin quera. Pero quiz Kathryn no se lo
perdonara nunca.
Peter cogera un vuelo nocturno y llegara a la maana siguiente al
amanecer. Ya haba reservado el billete.
Buscando la seguridad de haber hecho lo acertado, fue a la habitacin
de Robin. Empezaba a verse desnuda, pero la cama segua intacta; la gata
estaba encima del edredn y levant la cabeza cuando ella se sent.
Despus de mirarla fijamente un minuto, volvi a bajar la cabeza. Haba
decidido confiar en ella. Molly lo tom como una buena seal.
Duendecillo murmur. Definitivamente, era una seal.
Llamar a Peter haba sido lo acertado. Pero y ahora, qu? Poda
decrselo a Kathryn o no decrselo. Poda decrselo a Charlie o no. Poda
inventarse una historia descabellada sobre que Peter tuvo una premonicin
y llam. Tambin poda no decir nada en absoluto.
Necesitaba una opinin objetiva, pero la nica persona a la que se le
ocurra llamar era a David. As que sac su tarjeta y marc su nmero. l
contest: Diga en voz muy baja.
Dios mo comprendi, ests en mitad de una clase.
La voz sigui queda, cauta ahora.
Todo bien?
No importa. Te llamar ms tarde.
No, ya te llamo yo. Dame dos minutos dijo, y eso fue exactamente
lo que tard. Ahora su tono era normal, agradablemente sosegador. La
clase estaba a punto de acabar explic. Tena que poner los deberes. No
suelo tener el telfono en marcha, pero est el problema de Alexis.
Cmo se encuentra?
Te lo dir dentro de poco. Ha preguntado por m, as que ahora voy
camino del hospital. Dnde ests?
En casa, pero me gustara consultarte una cosa. Nos encontramos
all?

190

Acordaron la hora y el lugar. Satisfecha, finaliz la llamada y entr en el

cuarto de estar. Al cabo de pocos minutos, haba guardado los archivos de
Robin en su propio ordenador y grabado un CD nuevo.
Este era para Kathryn. No era el original. Molly se lo quera quedar para
ella. Estaba convencida de que Robin lo haba grabado para ella y, aunque
no poda ocultar el contenido a Kathryn, su madre tendra que conformarse
con una copia.

Se encontr con David en el aparcamiento. Tena todo el aspecto de un

profesor muy guay: Iba vestido con camisa, corbata y vaqueros, ms una
mochila de piel que dej en el suelo. Su clida sonrisa le dijo que haba
hecho bien en llamarlo. Poda confiarle informacin privada. No saba por
qu; quiz porque no era de Snow Hill y no conoca a los amigos de los
Snow, o quiz porque su madre haba arremetido contra l y David no se
haba arrugado. A Molly le pareca alguien seguro.
All, en el aparcamiento, apoyada contra el logo de Snow Hill en la
puerta de su jeep, le habl de Peter.
Asombroso coment l, cuando hubo acabado. No tenas ni
idea?
Ni la ms remota. Bueno, he estado recordando algunas cosas que
Robin dijo, como cuando una de sus amigas adopt un nio y se pregunt
cmo se sentira un padre adoptivo si alguna vez ese nio quera conocer a
sus padres biolgicos, o cuando me dijo que yo tendra que probar con el
tenis, apuntarme por una semana en una de las escuelas de tenis realmente
buenas... pero es que se supona que tena que preguntarle por qu deca
esas cosas? Si Robin me hubiera soltado esto la semana pasada, habra
dicho que le haba dado una insolacin. Tambin estoy asombrada de
haberlo llamado. Quin soy yo para hacer una cosa as?
Eres la hermana de Robin y sus deseos estaban claros.
Pero ahora qu? Prcticamente ya est de camino. Si le pidiera que
esperara, no estoy segura de que lo hiciera. Quiere venir. Me llam a los
cinco minutos, con sus planes de vuelo. Me he arriesgado mucho.
David reflexion un momento.
Yo habra hecho lo mismo.
Probablemente, por eso lo haba llamado. Era su aliado en unos
momentos en que necesitaba uno.

191

Mi familia lo aprobar? Mi madre?

Puede que no a corto plazo. Pero a largo plazo, s. Es lo que quiere
Robin.
Robin solo est aqu en espritu. Mi madre est en carne y hueso.
Debo decrselo?
Has dicho que mencionar el nombre de Peter la sac de su estupor.
Eso es bueno, no?
Mencionar su nombre es diferente a que l entre por la puerta de la
habitacin.
Tuviste la sensacin de que mostraba una actitud hostil hacia l?
Molly lo pens.
No. Pero se ha mostrado muy reservada respecto a la situacin de
Robin. Solo deja entrar a la familia en la habitacin. Son sus rdenes. Ni
siquiera permite que sus amigos vayan al hospital. Quiz crea que l no
tiene ningn derecho a estar all.
Tienes el CD de Robin. Eso tiene mucho peso.
S, pero Molly segua sintindose aprensiva.
Mam se pondr furiosa conmigo por llamarlo sin preguntrselo a
ella primero.
David sonri con tristeza.
Ese es el problema con la familia. Por lo que respecta a los padres,
siempre somos nios. En qu momento nos hacemos mayores? Nos educan
para que actuemos como individuos, pero cundo nos dejan que actuemos
de forma independiente?
Nunca dijo Molly. Tenemos que hacerlo por nuestra cuenta. Pero
cmo saber si tenemos razn?
Cuando los hechos lo confirman. El diario de Robin dice mucho.
De verdad t habras hecho lo mismo? pregunt, necesitando que
se lo reiterara.
S. Aunque no es que yo sea una autoridad. Mi familia no apreci lo
que hice. Es posible que lo mismo me pase con los Ackerman, pero sigo
creyendo que hice lo que deba.
Molly no oy terquedad en su voz. Tampoco orgullo. Lo que s apreci
fue conviccin, que era lo que ella senta en cuanto a Peter.

192

Mam podra negarse a dejarlo entrar.

Lo hara una vez que l est all?
Probablemente no. Pero podra negarse a estar ella all.
Y eso sera tan malo? Esto tiene que ver con Peter y Robin.
Dicho as, tena sentido.
Entonces, crees que tendra que decrselo a mi madre?
David estudi el suelo y luego levant la mirada.
Yo se lo dira. Ya ha pasado por mucho. Es justo prepararla para esto.
Molly se sinti conmovida.
Es asombroso que puedas decir esto despus de cmo te trat.
Estaba trastornada. Su tono delataba inseguridad. Y no es que
quisiera volver a pasar por ello.
Molly se irgui al captar un movimiento cercano.
Oh, no. Su madre se diriga hacia ellos. Pareca exhausta; su paso
haba perdido su caracterstico bro. Pero su mirada no vacil.
Conforme se acercaba, Molly volvi a ser la nia de sus padres de
nuevo, tmida e insegura.
Mam, te acuerdas de David? Es profesor. Una de sus alumnas est
aqu.
Kathryn asinti, pero no dijo nada.
Seora Snow salud David, nerviosamente; luego le dijo a Molly:
Ser mejor que entre.
En cuanto ya no las poda or, Kathryn dijo:
Nuestro Buen Samaritano.
A su voz, al igual que a su paso, le faltaba algo. En el vaco, Molly gan
fuerza. Haba pasado el momento de las medias verdades.
Cogi a su madre por el brazo y la acompa hacia el coche.
Est preocupado. Viene a preguntar muchas veces.
Es l quien podra haber llegado antes all.
No razon Molly, decidiendo no recordarle a Kathryn su diatriba
anterior, es el que hizo que el corazn de Robin volviera a latir y el que
llam pidiendo ayuda, para que no se perdiera cualquier esperanza que

193

pudiera haber. De no haber sido por l, Robin podra haberse quedado all,
en el suelo, durante horas. Podra haberla atropellado un coche en la
oscuridad. De verdad, le desespera no haber podido hacer ms.
Kathryn dej de caminar.
Habis hablado mucho, t y l?
Algo. Molly hizo que siguiera caminando. Es una buena persona.
Como te he dicho, es profesor.
De repente, Kathryn pareci distante. Cuando llegaron al coche,
pregunt:
De verdad trataba con favoritismo a Robin?
S.
No era mi intencin. El hecho de que corriera ocupaba mucho
tiempo. Pero eres t con la que cuento. Haces que me sienta orgullosa.
Molly no estaba dispuesta a crerselo, en especial con lo que iba a
decirle.
He llamado a Peter.
Kathryn se sobresalt.
Que has hecho qu?
Va a venir. Le ms del diario de Robin dijo, y sac el CD del bolso
. La verdad es que ella quera verlo.
Kathryn haba palidecido. Miraba al CD con horror.
Lelo, mam la inst Molly. No todo es divertido, pero si
queremos que Robin nos oriente...
Kathryn levant la mirada.
Le has pedido a Peter que viniera? Cuando Molly no lo neg,
exclam: Cmo has podido? He hecho lo imposible por darle a Robin una
vida plena y completa sin l. No tiene ningn derecho a verla as.
Ella quera reunirse con l, mam.
No es verdad.
Lee lo que hay en el CD.
Kathryn cerr los ojos y dej caer la cabeza. Cuando la levant de
nuevo, se llev la mano a la nuca.

194

Cundo va a venir?
Maana temprano.
No puedes llamarlo? Decirle que no es momento para visitas?
Si no lo es ahora, cundo lo ser? Es su ltima oportunidad. Es algo
que Robin quera.
Ella no imaginaba esto la increp. Ay, Molly, tienes idea de lo
que sentir si viene? Te has parado a pensarlo? O en lo que sentir tu
padre? Es el nico padre que Robin ha conocido. Invitar a Peter a venir es
como darle una bofetada. Y qu hay de Chris?
Chris se las arreglar. Si no, es que necesita madurar. Es tan poco lo
que podemos hacer por Robin. Le negaras esto?
Ella no quera ver a Peter. Me lo habra dicho.
Igual que te dijo lo de su corazn? pregunt Molly y, al ver la
mirada acongojada de Kathryn, se abland. Lee el diario, mam suplic
. Robin tena ideas y sentimientos de los que nunca supimos nada, y no es
culpa tuya ni ma. Tratamos de estar all cuando nos necesitaba. Pero era
algo ms que una Snow. Era ella misma.
Molly estaba pensando que haba algo positivo en esto, cuando
Kathryn dijo:
No quiero verlo.
No tienes por qu. Puede venir cuando t no ests.
No quiero que Robin est sola con l.
Yo estar con ella todo el tiempo.
Y si decide quedarse? Y si reclama el derecho paterno y quiere
opinar sobre lo que hagamos?
No quiere. Me lo dijo, y lo dej muy claro. Sabe que no ha formado
parte de la vida de Robin. Y l no pidi venir. Fui yo quien se lo pidi a l,
porque era lo que Robin querra. Tienes razn al decir que ella quiz no
conozca la diferencia, pero nosotros s. Cuando todo acabe, quiero saber
que hice lo que pude en el tiempo que le quedaba de vida.
Su madre rebusc en el bolso y sac las llaves.
T no? pregunt Molly.
Kathryn entr en el coche, pero cuando trat de cerrar la puerta, Molly
la sujet.

195

Dime algo, mam.

Qu puedo decir? Ha sido una semana angustiosa, y lo peor est
por venir.
Dirigi a Molly una mirada tan reveladora que esta solt la puerta. Al
dar un paso atrs, cay en la cuenta de que su madre, incapaz por una vez
en su vida de controlar la situacin, estaba aterrada.

196

CAPTULO 16
Alexis Ackerman estaba en una habitacin privada en la planta
reservada para pacientes privilegiados del hospital. David se acerc con un
cierto nerviosismo. Dio la casualidad de que estaba sola; resultaba triste
verla all sin nadie que le hiciera compaa, pero supuso un alivio para l.
Tena el televisor en marcha, pero lo apag en cuanto lo vio.
Sonriendo, David entr, dejando la puerta abierta.
Tienes mejor aspecto dijo, optimista, aunque era ms un deseo que
la realidad. Con el pelo oscuro peinado, tirante, hacia atrs, estaba ms
plida y con ms aspecto de nia abandonada que nunca. Pero, claro, eso
no se lo poda decir.
En cambio, tratando de quitarle importancia a la situacin, ech una
ojeada a la va intravenosa:
Filet mignon con brquil y una patata asada?
Ella no sonri.
No como buey. Mir ms all de donde l estaba y pareci aliviada
al verlo solo. Quiero preguntarle algo, seor Harris. Qu dicen los otros
chicos de m?
No estaba seguro de que dijeran mucho. En la escuela, ella era alguien
insignificante. Tambin incapaz de decrselo, esquiv la cuestin.
Me parece que estn preocupados.
Deben de haber hecho comentarios, despus de lo ocurrido.
La mayora estaban almorzando. Sonri de nuevo. Escogiste un
buen momento para desmayarte.
Tampoco esta vez consigui que sonriera.

197

De todos modos, ya creen que soy un bicho raro, pero no quiero que
digan cosas que no son verdad. No soy anorxica. Solo estoy delgada. Las
bailarinas tienen que estar delgadas. Puede decrselo?
David no iba a decirles semejante cosa. Alexis no estaba delgada; se
hallaba en los huesos. No tena ni un gramo de grasa en la cara y, pese a
ello, la cabeza pareca demasiado grande para el cuerpo. Ni siquiera la bata,
enorme y esponjosa, que llevaba poda ocultar la protuberancia de la
clavcula.
A lo mejor se lo podrs decir t misma dijo. Tienes idea de
cundo volvers a la escuela?
Alexis hizo una mueca.
No me lo quieren decir. Me estn evaluando. No s cunto les llevar.
Mis padres quieren que vaya a algn sitio y descanse un tiempo, pero
entonces me perder demasiadas clases.
Descansar podra ser bueno dijo y, tirando de la correa que le
colgaba del hombro, rebusc en la cartera. He hablado con tus otros
profesores. Te he trado sus deberes de la semana.
Alexis abri mucho los ojos.
Qu les ha dicho?
Nada, Alexis. Lo nico que saben, lo nico que sabe todo el mundo,
es que ests en el hospital.
No soy anorxica. Solo estoy cansada. Se lo dir? No quiero que
corran rumores, seor Harris. No quiero que se me queden mirando cuando
vuelva.
Nadie se te quedar mirando.
S que lo harn. Pensarn que padezco un desorden alimenticio, lo
cual es muy gracioso. Sabe cuntas chicas se fuerzan a vomitar en el
vter? Yo nunca lo he hecho. Solo estoy delgada. Pero me compararn con
mis hermanos, que son enormes; juegan al ftbol. Para una chica es
diferente. Especialmente con la danza. Baj la voz. Quera que viniera
para que viera que estoy perfectamente. Puede decrselo a todos?
Seor Harris? dijo una voz autoritaria, detrs de l.
David se volvi. Haba llegado la madre de Alexis.
Me ha trado los deberes explic Alexis, en voz baja. Estaba a
punto de marcharse.

198

Donna Ackerman asinti.

Vendr a verte otra vez dijo David.
Oh, pronto estar en casa y de vuelta en la escuela. Me siento mucho
mejor.
l sonri.
Es un alivio. Se lo dir a los dems. Sali de la habitacin y haba
recorrido la mitad del pasillo, cuando Donna lo llam.
Se le acerc rpidamente.
Le agradezco que haya venido. Alexis preguntaba por usted.
Le preocupa lo que pueda estar diciendo la gente.
A m tambin. Si me hubiera dicho que no se encontraba bien, se
podra haber quedado en casa y habramos evitado todo esto.
Los mdicos tienen alguna razn para hacer que se quede aqu?
Donna solt un suspiro de resignacin.
Ya sabe cmo son los mdicos. Si buscan a fondo, pueden descubrir
cualquier cosa. Alexis est anmica. Lo nico que necesita es un
empujoncito. La llevaremos a casa y partiremos desde ah.
David no estaba seguro de hacia dnde partiran, si negaban el
problema, pero eran los mdicos quienes tenan que decirlo. Que los padres
de Alexis los escucharan era otra historia. Por el momento, se alegraba de
que la joven estuviera all.
Si hay algo que yo pueda hacer, dgamelo.
Lo har prometi la mujer, y volvi a la habitacin de su hija.
David se qued observndola durante un minuto, pensando en sus
propios padres y en el problema de su hermano con las drogas, incluso en
Kathryn Snow y en Robin. El autoengao era un asunto delicado. Producto
del orgullo? Si era s, se alegraba de ser modesto. Podra ser muchsimo
mejor para sus propios hijos, algn da.
Preguntndose cmo estara Molly, cogi el ascensor de bajada y
estaba cruzando el vestbulo cuando vio un tro de caras conocidas -madre,
padre e hijo- de la clase que haba dado durante su ao en prcticas.
Sonriendo, se acerc.

199

Este no puede ser el mismo Dylan Monroe al que di clases cuando

estaba en primero brome. Aquel chaval era pequeo. Este se est
volviendo muy grande.
Deborah Monroe sonri y le tendi la mano.
David. T no has cambiado. Dylan, te acuerdas del seor Harris,
verdad? Te ense a leer.
Ah, no seal David. Denise Amelio le ense a leer. Yo solo le
daba un empujoncito, cuando se pona a pensar en canciones y no en los
libros.
Los ojos del chico eran enormes detrs de unas gafas que parecan
incluso ms gruesas de lo que David recordaba.
Le entusiasmaba Springsteen.
Todava me gusta dijo David. Y a ti?
Dylan respondi el chico, con una sonrisa.
Buena eleccin. Sigues tocando el piano? Cuando el muchacho
asinti, David se volvi hacia los padres. Qu os trae por aqu?
Respondi el padre. David no recordaba su nombre. Tanto el padre
como la madre trabajaban -Deborah era mdico-, pero siempre era ella la
que se las arreglaba para acudir a la escuela.
Marvin Larocque dijo. Dylan tiene un problema en la crnea.
Dos corrigi el chico. En los dos ojos. Pareca orgulloso de
reconocer el problema. David lo encontr refrescante.
Marvin es el mejor en trasplantes de la ciudad explic el padre.
Todava faltan un par de aos precis la madre, pero no se pierde
nada por empezar ya con el trabajo preliminar. El padre de Dylan vive cerca
de aqu. Eso lo facilita todo.
Y la madre y un hermano de mi perro viven con mi abuelo y Rebecca.
Esto hace que todo sea realmente ms fcil.
Tienes un perro? pregunt David.
Sonriendo, Dylan asinti.
Deborah puso la mano en la cabeza del chico y lo hizo girar hacia el
ascensor.

200

Esto podra ser el comienzo de una larga conversacin, pero tenemos

hora arriba. Me he alegrado de verte, David. Es verdad que das clases en
esta zona?
S. A veinte minutos de aqu. Pero no os entretengis ms. Buena
suerte con el doctor Larocque. Su hijo estaba en mi clase hace dos aos. Le
encanta la guitarra elctrica. Le hizo un guio de Dylan. Informacin
privilegiada. Les dijo adis con la mano y se qued mirando cmo se
marchaban; luego se volvi y se encontr con una cara nueva.
David no haba visto nunca a Nick Dukette, pero ese fue el nombre que
le vino a la cabeza. Algo en los intensos ojos le hizo pensar en las personas
a las que haba conocido de adolescente. Este hombre tena ms o menos
su misma edad.
Su suposicin era correcta.
David Harris? Soy Nick Dukette; he venido para rebatir lo que Molly
te haya dicho. No soy el diablo dijo, pero la pequea nota de humor que
quiz hubiera en su voz se acab ah. Tena la cara cansada y tensa.
Ella no us esa palabra.
No, pero estoy seguro de que esa era la esencia.
David no estaba dispuesto a repetir lo que Molly le haba dicho;
tampoco Nick pareca esperarlo. Fue directo al grano.
Conozco a tu padre.
De veras?
En realidad, lo he visto varias veces. Es uno de mis dolos.
Si se lo digo, recordar tu nombre? pregunt David, muy bien
entrenado para detectar farsantes.
Lo dudo dijo Nick, sin cortarse. Entonces yo no tena nada que
ofrecer. Ahora, s.
Y qu es?
Una biografa de Robin Snow. Llevo un tiempo escribiendo sobre ella.
En realidad, Molly me anim a hacerlo. Es exactamente el tipo de cosa que
tu padre publica por entregas en sus peridicos. Se lo ofrecera en exclusiva.
A David no le sorprendi la oferta, solo lo rpido que haba llegado.
Nick no se andaba con rodeos.
Por qu no acudir a una editorial de Nueva York?

201

No conozco a nadie personalmente. Por otro lado, en Nueva York

podran ver lo que tu padre publica y prestar atencin.
Cierto, pens David. Y directo.
Pues llmalo.
Como he dicho, no recordara mi nombre. Confiaba en que t le
dijeras algo antes. Puedes responder de m. Vives aqu. Si lees el peridico
local, me lees a m.
En realidad respondi David, en un momento de perversidad, me
entero de las noticias por la tele. Hoy los periodistas no escriben como
antes. Pasan por alto cuestiones bsicas. Destacan detalles irrelevantes
para conseguir dramatismo.
Nick sonri con aire de suficiencia.
Mi biografa de Robin es diferente.
Saba Robin que estabas escribiendo su biografa mientras salas
con ella?
Ah. Molly te ha dicho que Robin y yo salamos. De hecho, s que lo
saba. Le encantaba.
La atencin o la biografa?
La suficiencia flaque.
No ha tenido la oportunidad de leer la biografa. Trag saliva.
Esto es lo que hace que sea tan oportuna. Quiero decir, aqu est ella,
debatindose entre la vida y la muerte. Es la clase de historia sensacional
que le encanta a tu padre.
Era verdad, pero David no era su padre.
Y qu hay de la familia Snow?
Como he dicho, Molly me dio luz verde. Adems, autorizada o no
autorizada, tengo ms informacin que nadie. Si tu padre no la quiere, ir a
otro sitio, pero pensaba que, como haba esta conexin, el hecho de que
ests aqu y hasta que conozcas a Molly, estara bien. Qu opinas?
Opino que, quiz, no respondi David, tranquilamente. No estoy
involucrado en el trabajo de mi padre.
No tienes que estar involucrado. Lo nico que tienes que hacer es
llamarlo. Qu hay de tus hermanos?

202

Prob con el periodismo, pero mi instinto es un desastre. Ellos lo

saben. Creme, si intentara presionarlos con tu nombre, te perjudicara ms
que otra cosa.
Lo nico que quiero es una presentacin. Diles que tienes un amigo
que quiere llamarlos. Una vez pueda hablar con ellos, ya me encargar yo.
Te dir qu haremos propuso David, pensando que a Molly le
interesara ver qu trataba de vender Nick; ensame lo que tienes. Si me
parece bien, ver qu puedo hacer.
Nick sonri.
Trato hecho! Levant la mirada y su expresin salt de complacida
a preocupada. Chris! llam, y le dijo a David: Conoces al hermano de
Molly?
David reconoci a Chris de haberlo visto en la UCI, pero incluso si no lo
hubiera visto, el parecido entre hermano y hermana era notable. Nick los
present. Chris pareca muy alterado.
Cmo est Robin? pregunt Nick.
Chris se encogi de hombros.
Vas arriba? Quieres que te acompae?
No. Tengo que hablar con mi padre. Le lanz a David una mirada de
despedida y se alej.
Mientras iba en el coche hacia el hospital, Chris solo pensaba en su
propia agenda. Sin embargo, cuando lleg a la habitacin de Robin, Charlie
fue el primero en hablar y lo que dijo arrumb la agenda de Chris.
Enterarse de la existencia de Peter no fue del todo una sorpresa para
Chris. Explicaba la tremenda entrega emocional de su madre a Robin. No se
lo haba tomado de forma personal, pero saba que Molly s. Se preguntaba
cmo se sentira al saber la verdad.
Pero para quien tena algunas preguntas era para su padre. Estaban en
la habitacin de Robin, apoyados, uno al lado del otro, contra la pared,
hablando en voz baja, mirando a Robin, los aparatos, las flores; lo que fuera
menos el uno al otro. As era ms fcil.
Lo supiste desde el principio? pregunt Chris.
No los detalles respondi Charlie. No tena ninguna necesidad de
conocerlos.
Pero conocas su nombre.

203

Claro. Incluso en aquel entonces, lo primero que lea era la seccin

de deportes. Longwood era algo muy importante en Boston.
Qu pensaste de que mam estuviera con una estrella?
Solo fue una noche, Chris.
Pero l era famoso.
Tu madre apenas lo saba. Yo segua su carrera mucho ms de cerca
que ella.
Antes de enterarte de lo suyo con mam?
Y tambin despus.
En inters de Robin?
En el mo. Me gusta el tenis.
La situacin de Chris era diferente. Su poca con Liz y su poca con
Erin se haban solapado. Pero Erin no saba nada de Liz. Se preguntaba
cmo se sentira si averiguaba que tambin ella haba estado con otro.
Te molest llegar despus de l? pregunt, en voz baja.
Si te refieres al sexo, no sigas por ese camino. Si hablas de amor, no
ramos rivales. Tu madre no suspiraba por l. Me quera a m.
La salvaste. Le ofreciste matrimonio. La apoyaste.
Un momento advirti Charlie y entonces s que mir a Chris. Si
ests diciendo que me utiliz, te equivocas. Antes siquiera de que
tuviramos una cita, me cont lo de Robin. Pude elegir; seguir adelante o
marcharme. Eleg seguir adelante. Tu madre y yo encajamos desde el primer
momento y fue algo mutuo. Me daba tanto como yo le daba.
Pero iba a tener un hijo de otro.
Y? Mira a tu alrededor. Las familias mixtas son corrientes. Solo nos
adelantamos a nuestro tiempo.
De acuerdo. Luego est su obsesin por Robin. Te molestaba?
No. Lo comprenda. Y estaba de acuerdo con ella. Robin necesitaba
ms ayuda.
Chris hizo una mueca.
En qu?
En la escuela, para empezar. A Robin no le resultaba fcil.

204

Aquello era nuevo para Chris.

Pero si ganaba todos los premios.
En realidad dijo Charlie, con tranquila autoridad, si lo miras bien,
los premios no eran por los conocimientos acadmicos; eran por cosas como
progreso y simpata.
Lo que Chris recordaba era el gran alboroto que armaban por cualquier
premio que Robin consegua. Concedindole la razn a su padre, dijo:
Siempre ha sido hipersocial. Es as porque su padre lo era?
Yo soy su padre, Chris.
Pero los dems somos reservados.
Tu madre no lo es. Es posible que Robin haya heredado rasgos fsicos
de Peter, pero aprendi la manera de actuar de tu madre.
Christopher no estaba seguro de que fuera as. Se podan heredar
caractersticas conductuales. Acaso Chloe no haba nacido con la habilidad
de calmarse sola? Se chupaba el dedo, frotaba el borde de la manta y luego
le daba una patada al mvil para que tintineara. Haba heredado recursos
de Erin; sin embargo nunca haba visto a Erin chupndose el dedo.
Pero no quera discutir con Charlie. As que dijo:
Te molesta saber que Robin ha estado en contacto con l?
No. Ojal lo hubiera sabido. Habra hablado con ella. Pero su actitud
hacia m no cambi en ningn momento, Chris. Saba que la quera.
Christopher envidiaba la fe inquebrantable de su padre. Querra estar
tan seguro como l en todo lo que haca.
Tengo un problema, pap.
Por todo esto?
No. Liz Tocci. Amenaza con causar problemas. Cuando la conoc,
estuvimos juntos.
A Charlie le cost entender lo que Chris acababa de decir. Cuando lo
entendi se sobresalt.
Juntos como...?
S. Charlie se meti las manos en los bolsillos. No exactamente
una noche como mam y ese hombre; ms bien un par de semanas y por la
misma poca en que conoc a Erin.

205

Liz Tocci? repiti Charlie, incrdulo.

Chris senta la misma incredulidad.
Estaba en ltimo curso. No lo busqu, pero all estaba Liz. Algo as
como tener una ltima aventura.
La trajiste
desaprobador.

aqu

por

eso?

pregunt

Charlie,

en

un

tono

Chris mir a su padre.

No. Se acab antes de que me graduara. Ella saba que sala son
Erin. Incluso supo que nos casamos, pero sigui en contacto. Cuando pens
en dejar la ciudad, le organic la entrevista con mam. Era una vieja amiga.
Nunca haba insinuado nada ms hasta ahora, cuando necesita un arma. El
hecho de que Molly la haya despedido la saca de quicio. Quiere que la
readmitamos.
Entr una enfermera. Charlie cogi a Chris por el codo.
Estaremos ah fuera dijo a la mujer y esper solo hasta haber
cerrado la puerta para decir: Solo habla por hablar.
Chris no dejaba de repetrselo, pero haba un problema.
Dice que tiene fotos.
Comprometedoras?
No pueden serlo. No he estado con ella ms que en aquel tiempo y
no haba fotos. Hizo una pausa y luego aadi: Mi relacin con Erin
estaba empezando. No quera que se enterara.
Se enter?
Chris neg con la cabeza.
Liz lo sabe. Es su as en la manga.
Qu quieres hacer?
Decirle que se vaya a paseo.
Hay un riesgo. Si se lo dijeras a Erin, lo eliminaras.
Chris suspir.
Ms fcil de decir que de hacer. Se disgustar.
Explcale por qu hiciste lo que hiciste.
Una ltima aventura? Solt un bufido desdeoso.

206

Tienes que decirle algo.

Hemos... esto... tenido diferencias ltimamente. Dice que apenas
hablo con ella.
Puede que sea verdad.
T nunca lo hiciste.
Charlie lo mir, intrigado.
Hablaba bastante.
Yo nunca te o.
Estabas en la habitacin con mam y conmigo? Claro que no. Los
padres no hablan de todo delante de sus hijos prosigui Charlie. Tu
madre y yo hablamos por la noche, cuando estamos solos. Siempre sabe lo
que pienso.
Yo tambin lo crea, con Erin, pero dice que no. Mam y t trabajis
juntos, as que no tienes que volver a casa por la noche y darle cuenta
detallada de lo que has hecho durante la jornada.
Erin puede trabajar en Snow Hill.
Esa no es la cuestin.
A lo mejor tendra que serlo. Ha sido de gran ayuda esta semana.
Preferira tenerla con nosotros a que estuviera en algn otro sitio. Incluso
podra traer a la pequea.
Snow Hill no es sitio para bebs.
Con vosotros fue bien. Pero si no quieres, busca una solucin mejor.
Vamos, Chris, s positivo.
Esta semana? pregunt con un bufido. Chupado.
Su padre guard silencio un momento.
La vida sigue, Chris. Has planteado la cuestin de Liz. Esa cuestin
seguir aqu con o sin Robin. Lo mismo pasar con Erin y t.
Erin no est siendo razonable. Y qu si soy alguien callado? T lo
eres. A mam le parece bien. Erin no lo entiende.
No, Chris, eres t quien no lo entiende, si no reconoces sus
necesidades. Compartir lo que sentimos es difcil. Si alguien est en
desacuerdo con nosotros, nos ofendemos; en especial si ese alguien es la
persona que amas. Pero la solucin no es encerrarse en uno mismo. Mam
se disgustara conmigo si yo no expresara lo que pienso. Es solo que lo hago

207

de una manera que me resulta cmoda. Tienes que averiguar cmo te

sientes cmodo. Negarte a hacerlo por completo es una cobarda. Podras
empezar por contar a Erin lo de Liz.
A Chris no le gustaba la idea. Pero quiz fuera el nico medio para
neutralizar a Liz.
No la readmitiras?
Y socavar la autoridad de Molly? No.
Y una indemnizacin por despido?
Charlie lo pens.
La paga de cuatro semanas, quiz. Sera llegar a un compromiso.
Chris no estaba seguro de que Liz lo aceptara, pero eso lo llevaba al
siguiente paso.
Se revolver contra m. Puedes llamarla t?
Ah, no, hijo mo dijo Charlie, apartndose de la pared, cuando la
enfermera sali de la habitacin de Robin. Eso es un asunto
exclusivamente tuyo.

En casa, Kathryn estaba sentada en la cama con su porttil. Llevaba

puesta la bata, con los bolsillos llenos de los pauelos de papel que haba
usado para secarse las lgrimas mientras lea los archivos de Robin. Se
alegraba de estar sola. No poda ser fuerte; sencillamente, no poda. Poder
llorar, sollozar, gritar sin que nadie la oyera era un lujo.
Molly tena razn. Si crea aquellos documentos, Robin quera conocer
a Peter; pero haba otros deseos que Kathryn tampoco haba imaginado.
Leer sobre ellos hizo que volviera a pensar en la madre que haba sido y lo
que vio no le gust. Puede que tuviera el corazn donde deba, pero haba
pasado por alto la esencia de quin era Robin. Haba decidido ver una Robin
hecha segn su propio molde, en lugar de forjada por Peter, Charlie, incluso
Molly. Esta otra Robin era una revelacin.
Por esta razn, al final, fue a Quin soy yo? Deseando conocer la
respuesta, abri el achivo. Soy un fraude, empezaba Robin, pero se
correga.

Puede que esto sea una exageracin. Digamos que soy una actriz.
Represento el papel de la estrella y hago un trabajo convincente. Me gusta

208

pronunciar discursos? No. Y cortar cintas es un aburrimiento de todos los

demonios.
La parte de correr es real. Eso no podra fingirlo. Pero tengo que
agradecrselo a mi madre. Me dio la motivacin cuando yo no tena
ninguna.
As que soy CORREDORA. Qu ms soy?
Dira que soy HIJA, solo que no hago mucho por mis padres. Son ellos
los que hacen cosas por m. Lo mismo en cuanto a ser HERMANA. Molly hace
ms por m en un da de lo que yo hago por ella en un mes. Y la putada es
que ahora s que ni siquiera soy completamente una SNOW.
Entonces, quin soy?
Para SER alguien, tienes que sentir pasin. Molly se apasiona. ADORA
su invernadero y ADORA a sus gatos. ADORA la casa, incluso cuando yo la
critico por cualquier pequeo defecto que veo. ADORA viajar, algo que quiz
no sea obvio para ella, porque tambin ADORA estar en casa. Pero cuando
est conmigo de viaje, VEMOS de verdad la ciudad donde estamos. Cuando
estoy sola, entro y salgo. Podra ser Dallas, podra ser Tampa, podra ser Salt
Lake City. Apenas me doy cuenta.
Tengo montones de amigos. As que soy una AMIGA. Pero no estn
aqu, en mitad de la noche y, adems, son ms parecidos a un squito que a
un grupo de amigos. Si dejara de correr, no tendramos mucho en comn.
Quin QUIERO ser? Quiero ser todo lo anterior, solo que no tengo
tiempo. Vale, no ENCUENTRO el tiempo. Porque estoy demasiado ocupada
siendo una actriz que representa el papel de una corredora que est tan
ocupada acumulando victorias que no TIENE ni idea de quin quiere ser.
Nana sola frenarme cuando yo era pequea. Me coga en brazos y me
sujetaba, sin decir apenas nada. Cuando yo me retorca tratando de
escapar, deca: Solo s, pequea Robin. Solo s.
Creo que si pudiera hacerlo, sera capaz de decidir quin soy.
Me gustara Solo SER, por lo menos durante un rato. Nana ya no dice
palabras as, pero ahora me vienen a la memoria. Debe de ser su
duendecillo.

Kathryn sollozaba de nuevo, fuerte y sin contencin; esta vez por

Marjorie. Echaba de menos a su madre. Marjorie tendra algo sensato y
realista que decir sobre lo que le haba pasado a Robin. O quiz dijera

209

simplemente que era obra de los duendes. Pero acaso Charlie no haba
dicho, tambin, que las cosas suceden por alguna razn?
Esforzndose por encontrar sentido a todo aquello, Kathryn dej el
porttil y baj la escalera. La cocina pareca una fiesta a punto de empezar,
con cazuelas tapadas en la encimera, tradas aquella misma maana. Otras
llenaban el congelador. Adems, haba flores en todas las habitaciones,
ninguna trada desde el hospital.
Preparativos para un velatorio? No. Kathryn haba dejado atrs el
cinismo. Aquellos regalos eran para ofrecerle sostn en estos atroces
momentos.
Tena amigos, aunque no haba hecho mucho por ganarse su lealtad.
Tena una empresa prspera, aunque el xito era, en verdad, obra de un
equipo mayor. Tena una madre a la que haba abandonado y una familia a
la que no escuchaba. Y Robin se llamaba fraude a s misma?
Con sus vidas sometidas en ese momento a un cambio enorme,
Kathryn no tena ni idea de quin era ella misma. Tampoco poda ver el
futuro...
En ese momento de puro agotamiento, la idea de solo... ser... sonaba
bien. Excepto que su primognita estaba en soporte vital, pendiente de una
eleccin devastadora; Charlie se abstena, Molly discuta, Chris callaba,
Marjorie estaba ausente y Peter vena.
Cntrate, se dijo. Pero en qu?

210

CAPTULO 17
El sbado por la maana, Molly se puso un vestido. Como emisaria de
Robin, quera tener buen aspecto. Antes de salir de casa, haba buscado
fotos de Peter para poder reconocerlo.
El aeropuerto era pequeo y el avin, privado. Peter sali de la
terminal solo, con una nica bolsa colgada del hombro; idntico a las fotos,
con la misma complexin enjuta, el mismo polo y los mismos pantalones
cmodos, la misma cara bronceada.
Reconocerlo era la parte fcil. Lo difcil era saber qu decir. Se las
arregl bien con los saludos: Qu tal el vuelo? Lleva otro equipaje? Ha
estado por aqu antes?. Sin embargo, una vez en el coche, se senta
insegura de lo que l esperaba, de lo que ella esperaba, de lo que Robin
esperaba.
Disculpe el viaje dijo, cuando l cambi las piernas de sitio; al
parecer tratando de ponerse cmodo. No tenemos una limusina.
Est bien. Es el jeep de la empresa? pregunt con un tono
agradable.
Mi jeep. El logo es buena publicidad.
Te encargas de la publicidad?
No. De las plantas.
Las plantas? pregunt, con lo que poda ser un tono de burla o
simple curiosidad.
Concedindole el beneficio de la duda, Molly dijo:
Llevo el invernadero. Se puede confiar en las plantas. Una vez que
las conoces, las conoces. No hay sorpresas.
Era rpido; lo entendi enseguida.

211

Sorpresas como yo?

Y Robin y mi madre. Las dos lo saban y no me lo dijeron.
l se qued callado un momento, luego explic:
Yo no saba que Robin Snow era hija ma hasta que empec a buscar.
No he estado en contacto con tu madre. Ni siquiera saba si el beb era nio
o nia.
Molly se sinti dolida, en nombre de Robin.
No senta curiosidad?
No quera saberlo. No quera sentir nada.
Pero no lo sinti de todos modos?
Quiz. Muy de vez en cuando.
Ella lo mir. Pareca hablar en serio.
Cuntos hijos tiene en total?
En casa? Tres. Uno me quiere; dos me odian. No es un gran historial.
Robin sali ganando con tu padre.
Al pararse en un semforo, Molly lo estudi.
No veo nada de Robin en usted.
Entonces tiene suerte.
En realidad, no la tiene dijo Molly, con una cierta irritacin.
Preferira que hubiera heredado su aspecto que su corazn. La luz cambi
y volvi a ponerse en marcha.
Fuiste t quien me pidi que viniera le record Peter, con suavidad.
Debidamente reprendida, se abland.
Lo siento. Es que esto es muy extrao.
Tu madre sabe que estoy aqu?
S. Y su esposa?
Hizo un ruidito burln.
Cul? La esposa nmero uno, la dos o la tres?
Hay tres?

212

Cuatro en realidad; solo que la ltima se fug con nuestro asesor

financiero, as que no tiene ni idea de dnde estoy. Por si quieres saberlo, las
otras tres tampoco lo saben.
Por qu no?
Respeto la intimidad de Robin. Te habl ella de m?
No.
Ya est todo dicho.
Molly sonri, irnicamente.
Eso es lo que dira mi hermano. Es contable.
Entonces no es amigo mo afirm Peter, pero con humor. Est
enterado de mi existencia?
Mi padre se lo dijo anoche.
Entonces tu padre lo sabe.
Oh, lo ha sabido siempre. Para que conste dijo, con la necesidad de
insistir en ello, porque se senta como un Judas, traicionando a la familia
para traer a Peter aqu, ha sido el mejor padre que Robin podra desear. La
adora. Por favor, no entre all diciendo cmo deseara haber sido un padre
para ella. Ha tenido un padre maravilloso.
Eh le record de nuevo, esta vez con tono de censura, que fuiste
t quien me invit a venir.
Molly se oblig a respirar.
Tiene razn. Es que estoy preocupada. Ha sido una semana horrible.
No quiero empeorar las cosas, pero deseo que Robin sepa que ha venido.
l podra haber comentado que Robin no lo sabra. Cuando no lo hizo,
la consideracin de Molly subi un punto.
Su hermana corre dijo. Est enterada de lo de Robin?
No sabe que Robin es hija ma. Tampoco lo sabe ninguno de mis
hijos. De nuevo, por el bien de Robin.
De Robin o de usted?
l hizo una mueca.
Cuntos aos has dicho que tenas?

213

Veintisiete. Y yo soy as. Si Robin fuera sentada ah detrs, estara

dando patadas a la parte de atrs del asiento. Hizo una pausa. Pero si
estuviera aqu, sera ella la que hara estas preguntas.
Tiene suerte de tener una hermana como t.
La que tiene suerte soy yo. Ha sido un modelo constante para m.
Llena de determinacin y autodisciplina. Yo nunca podra hacer lo que ella
hace.
Alguna vez trat de convencerte para que corrieras?
Claro. Los corredores son misioneros. Pero nunca lo consigui.
Qu ms haca, aparte de correr?
Tomar yogur y beber t de hierbas dijo Molly, con afecto. Y
pronunciar discursos. Animaba a las chicas que queran correr en
competiciones. Ayud a recaudar millones de dlares para obras benficas.
Esto hay que agradecrselo a mam. Le ense buenos valores a Robin.
l pareca pensativo. Luego la mir.
Hblame de tu madre.
Est muy enamorada de mi padre dijo Molly, solo para que lo
supiera.
Entonces, ha sido feliz?
Mucho. Hasta ahora. Esto la ha destrozado.
La ver?
Molly lo mir y, por un instante, fueron conspiradores.
Quin sabe. Pronto lo descubriremos. Ya casi hemos llegado.

Kathryn no tena ningunas ganas de ver a Peter. Si haba un fallo fsico

en lo que le haba pasado a Robin, l era el culpable. Pero Robin se haba
derrumbado mientras ella era responsable. Era un punto en su contra, que
iba ms all del orgullo. Enfrentarse a Peter significaba enfrentarse a su
culpa por haber pasado por alto unas seales que seguro que estaban all.
Sin embargo, la alternativa era dejar que l viera a Robin a solas. Claro,
uno de los otros estara presente, pero no era lo mismo. Kathryn haba
guiado a Robin en todo lo dems de su vida. No poda renunciar ahora.

214

Esa idea fue la causa de otra noche de sueo intermitente. Se despert

aturdida; ni siquiera la larga ducha y las tres tazas de caf la ayudaron.
Lleg temprano al hospital, someti las piernas y los brazos de Robin a
una serie de ejercicios de movilidad, sin importarle que los mdicos ya
hubieran dejado de aconsejarlo, pero sus ojos volvan constantemente a la
cara de su hija. Robin siempre haba tenido una piel preciosa y eso no haba
cambiado en cuatro das. Kathryn se pregunt si lo hara despus de una
semana. Se pregunt si lo hara despus de un ao. Otras cosas cambiaran,
sin ninguna duda; el tono muscular, por ejemplo. No recordaba ninguna
poca en que Robin no hubiera sido delgada y fuerte. Verla correr era como
contemplar un purasangre.
Le doli el corazn ante la paradoja; el mismo deporte que haba hecho
de Robin la imagen misma de la salud, haba sido su perdicin.
Se abri la puerta y, pese a las doce horas pasadas temiendo aquel
momento, al principio pens que Peter era solo otro empleado del hospital.
Robin quiz hubiera visto fotos recientes, pero no era el caso de Kathryn. Al
cabo de treinta y dos aos, tena un aspecto diferente.
Deba de haberse quedado mirndolo con cara de no comprender,
porque l le sonri, irnico.
Esperabas a otra persona? pregunt. Su voz, con el seductor
acento del Oeste de Texas, comprimi los aos.
Kathryn se levant.
No. Es solo que el hospital enva a mucha gente.
l cerr la puerta.
Tanto he cambiado?
No en su cuerpo. Era tan alto y musculoso como cuando se conocieron
y rezumaba el mismo tono atltico. Entonces tena pocas arrugas en la cara,
pero ahora haba muchas. En cambio, entonces tena mucho pelo, y ahora
muy poco.
Te imaginaba tal como eras dijo.
No me habas visto desde entonces? Se llev la mano al corazn
. Me has herido. Sigo apareciendo en las noticias, a veces, y mi cara
aparece en mi sitio web.
Pero Kathryn no saba qu decir. La ltima vez que haba visto a Peter
Santorum, estaba totalmente desnudo. Acababan de tener relaciones
sexuales y ella se estaba vistiendo para marcharse. Trat de pensar en qu

215

otras cosas haban dicho o hecho durante las veinticuatro horas que
pasaron juntos. Pero lo nico que recordaba era el sexo.
Cntrate, pens, y volvindose hacia Robin, dijo:
Queras verlo, as que ha venido explic, en voz baja. Luego se
dirigi a Peter: No es preciosa? Tan bella. Tan inmvil. Lo trgico de
aquello pona sus emociones en carne viva.
l no se haba apartado de la puerta.
Vi lo guapa que era en las fotos. Ha salido a su madre. Tienes buen
aspecto, Kathryn.
No es posible. Ha sido una semana en el infierno. Apenas he
dormido.
Sin embargo, tienes buen aspecto. Los aos te han tratado bien.
Furiosa, porque no estaban en una fiesta y los halagos eran absurdos,
dijo:
Dara cada uno de esos aos por dar marcha atrs al reloj. Vendera
mi alma al diablo por que devolviera el cerebro de Robin a la vida.
Los ojos de Peter fueron hasta Robin, pero parecan cautelosos, como si
pudieran apartarse rpidamente a la ms mnima provocacin. A Kathryn se
le ocurri que estaba asustado. Extraamente, eso lo converta en una
amenaza menor.
Puedes acercarte lo desafi.
Con cautela, l fue al lado de Robin.
No es as como imaginaba a mi hija.
No. Ojal la hubieras visto en accin.
La vi afirm, sorprendiendo a Kathryn. Un par de meses despus
de llamarla, corri el maratn de San Francisco. La vi desde el Embarcadero,
justo despus del muelle 39. Sonri. Mi mala suerte hizo que estuviera
en la primera oleada de corredores. Tuve que levantarme al alba para verla
cuatro segundos. Yo a eso lo llamara devocin.
Kathryn lo llamara curiosidad; una curiosidad cobarde. Robin haba
batido su propio rcord ese da, llegando segunda entre las mujeres.
Devocin? No tanto.
Nunca
consternada.

pensaste

en

ella

en

todos

216

estos

aos?

pregunt,

l no se alter.
De qu habra servido?
Era tu hija. Cmo podas no pensar en ella?
l hizo un gesto.
Yo no soy t, Kathryn. No la llev dentro de m nueve meses.
Renunci a mis derechos paternos, antes de que fuera siquiera viable.
Adems, t habras querido que me involucrara?
No.
Ya est todo dicho.
Kathryn solt una exclamacin gutural.
Hablas igual que mi hijo.
Molly me lo ha dicho.
Tiende a hablar demasiado. Qu ms te ha dicho?
Que tu matrimonio es magnfico, que tu marido ha sido un padre
maravilloso para Robin y que eres feliz.
S. He sido afortunada.
l lo descart con un gesto.
Fabricamos nuestra suerte. Tiene que ver con tomar decisiones
inteligentes.
Pero Kathryn haba averiguado demasiadas cosas.
No s si las decisiones que he tomado han sido siempre inteligentes.
Cuando sucede algo como esto, empiezas a dudar de lo que has hecho en tu
vida.
Qu hay que dudar? Has criado una maravilla con Robin. Su
hermana tambin es muy inteligente y todava no conozco a tu hijo.
Ni siquiera conoces a Charlie, pens Kathryn, porque en aquel
momento, le pareca un padre mucho ms estable que ella.
Molly tiene el corazn en su sitio dijo, en voz baja. Est
empeada en hacer lo que Robin quiere; por eso te llam.
Apartndose de su lado, Peter fue al otro lado de la cama. Apoy los
codos en la barandilla y contempl a Robin.

217

Una parte de m querra que no lo hubiera hecho. Esto no es

agradable.
Kathryn le lanz una mirada fulminante.
l recibi el mensaje.
Sabes dijo, a la defensiva, algunos no somos buenos cuando las
cosas se ponen difciles. Juego al tenis. Enseo a los chicos. Dirijo escuelas.
No soy bueno en lo de la familia. Cualquiera de mis esposas perdn, mis
ex esposas podra atestiguarlo. As que me quedo en lo fcil; puede que
sea un fallo de carcter. Pero mi padre muri cuando yo era nio. As que
supe que yo tambin poda morir joven... incluso antes de saber lo del
corazn. Nunca sabremos seguro si mi padre tambin lo tena, pero era
ranchero. Su trabajo requera tanto esfuerzo fsico como el de cualquier
atleta. Pero no es eso. No puedo estresarme con cosas en las que fracasara.
Soy quien soy. Juego al tenis. Eso es lo que hago.
Kathryn apret la mano contra el corazn. Bastaba con sustituir jugar
al tenis por la palabra correr y Peter podra haber estado citando el
diario de Robin. Haba sentido tristeza al leerlo y ahora senta la misma
tristeza al or aquellas palabras en boca de Peter.
As que acepto la realidad de las cosas prosigui l. Todos
tenemos limitaciones.
Pero no es importante tratar de luchar contra ellas?
S. Por eso estoy aqu.
A eso no haba respuesta.
Pero no cambia quin soy insisti l. Si me hubiera casado
contigo entonces, habra conocido a Robin, claro, pero todos habramos sido
desgraciados. En cambio, mrate.
Casada con el mismo hombre todos estos aos. Sabes lo especial que
es algo as?
Lo saba. Cogi la mano de Robin y la sostuvo contra su cuello.
Me alegro de que Molly me llamara dijo l, irguindose. Estar
aqu es bueno para m. Si me hubiera enterado ms tarde, me habra
sentido peor. Hizo una pausa, mirando un aparato tras otro. Todo esto
resulta muy intimidante.
Te acostumbras. Te acostumbras a toda la situacin. Pasas del
aturdimiento a las lgrimas y de nuevo al aturdimiento.

218

Qu vais a hacer? pregunt, con la gravedad justa para explicar a

qu se refera.
Kathryn neg con la cabeza -No puedo entrar en eso- y se aferr a la
mano de Robin, su propio recurso vital. Luego carraspe.
As que todava te gusta jugar al tenis?
S. Lo hago bien.
Echas de menos el subidn de las competiciones? dijo, porque
Robin se lo haba preguntado.
Echo de menos ganar. Perder, no. Cuando pierdes ms partidos de
los que ganas, sabes que ha llegado la hora.
Te sentiste fracasado cuando lo dejaste?
Si me hubiera permitido pensar en ello, lo habra hecho. Pero ya
estaba poniendo en marcha mi escuela. Rodate de chavales que creen que
tienes la luna en tus manos y no te sentirs un fracasado.
Alguna vez quisiste hacer otra cosa?
l puso cara de Quin?, yo?.
Alguien te aconsej alguna vez que hicieras algo diferente? dijo
Kathryn, preguntndose si ella debera habrselo aconsejado a Robin.
Mis mujeres. Todas tenan montones de ideas diferentes para ganar
dinero.
Y tu madre? Vive todava?
Su expresin se suaviz.
S. Ella quiere que sea feliz.
Yo quera que Robin fuera feliz dijo Kathryn, pensativa. El diario de
Robin la obsesionaba.
No lo era?
Cuando corra. Pero le preocupaba ser buena solo corriendo; por lo
menos eso es lo que escribi en su diario. Nos miraba a los dems y
pensaba que debera hacer algo ms aparte de correr.
La presionabas?
No. Pero siempre la identificaba con correr. Nunca la estimul para
que hiciera otras cosas. Puede que ese fuera el problema. Empez a pensar
que no poda hacer esas otras cosas y a preocuparse por lo que pasara

219

cuando no pudiera competir. Si yo hubiera sabido que se preocupaba por

eso, le habra dicho que no me importaba lo que hiciera, siempre que fuera
feliz.
Eso es propio de las madres... la felicidad.
No tuve la oportunidad
pensamientos conmigo.

de

decrselo.

No

comparti

esos

Yo hice una docena de aos de terapia antes de poder compartirlos.

Robin debera haber hablado contigo, pens Kathryn y, sintindose
responsable por la falta de contacto, dijo en voz baja:
Tal vez podras decirle algo de lo que aprendiste de tu terapeuta? Te
oir. Es muy importante. Con suavidad, dej la mano de Robin sobre la
cama. Voy a dejarte a solas con ella, Peter. Por favor, cuntale lo que me
acabas de decir.
Molly estaba esperando fuera de la habitacin. Charlie y Chris tambin
estaban all, pero ninguno de los dos haba querido entrometerse en lo que
suceda dentro. Charlie pareca preocupado cuando Kathryn sali, pero Molly
se senta todava peor. Era ella la que haba trado a Peter.
Con un ademn, Kathryn dijo a Charlie que todo iba bien, pero se
dirigi a Molly.
He perdido el sueo por esto dijo, con tono irritado.
A Molly se le cay el alma a los pies.
Lo siento, pero es que Robin insista mucho.
Kathryn respir hondo. Se apoy en la pared junto a Molly, cruz los
brazos sobre el pecho y pregunt:
Bien, y qu piensas de l?
La irritacin se haba suavizado. Aliviada por ello -y halagada por que
se lo preguntaran- Molly dijo:
Parece agradable. Cmo ha estado con Robin?
Bien. Crees que le gustara?
No de la manera que quiere a pap dijo Molly con lealtad.
Charlie debi de percibir su necesidad de espacio, porque, sin decir
nada, se llev a Chris por el pasillo. Molly se lo agradeci. Ya era bastante
difcil hablar de Peter con Kathryn, pero lo era incluso ms si Charlie las
escuchaba.

220

Lo comprendera? pregunt Kathryn.

Molly tard un minuto en entender qu quera decir.
Comprender que estuvieras con Peter? Dios mo, s. Puede que a ti
te avergence haber estado con alguien antes que con pap, pero a mi
generacin no le pasa lo mismo. Incluso ahora, es guapo y no hay duda de
que tiene encanto. No te culpo por haber estado con l, mam. Fue un
choque el que lo mantuvieras tan en secreto, especialmente porque siempre
has sido muy dura con nosotras respecto a los hombres.
Ahora comprendes por qu? pregunt Kathryn, con voz suplicante.
S, ahora s. Si hubiramos conocido a Peter, quiz lo habramos
entendido antes.
Cmo poda decroslo... y seguir tratando de evitar que hicierais lo
que yo hice... sin insinuar que Robin fue un error? No lo fue, Molly. Tambin a
m me criaron con los duendecillos de Nana. La concepcin de Robin tena
un propsito. Me dio un centro. Me prepar para amar a tu padre.
Sin ninguna duda, Robin haba credo en los duendes.
As que has ledo el CD? pregunt Molly.
Kathryn asinti.
No ha sido agradable. Pero s iluminador. Sencillamente, nunca lo
supe.
Ni ninguno de nosotros. No puedes castigarte por eso.
Algo de lo que ella senta, l tambin lo sinti.
Como que competir es una mierda?
Sonriendo, Kathryn le cogi la mano.
Hum. Eso y ese asunto de hacer bien solo una cosa. Los dos estaban
inseguros al respecto.
A Molly le gust que su madre le cogiera la mano. Indicaba perdn,
incluso aprobacin. Su corazn egosta se sinti colmado en lo que debera
haber sido una situacin imposiblemente amarga.
Cmo lo afronta?
Lo deja ir. Se da permiso para ser bueno en una cosa y un desastre
en otras. Entrelazando los dedos con los de su hija, frunci el ceo.
Acepta quin es.
T aceptas quin es Robin.

221

De verdad? No la dej pensar en muchas otras cosas. Su mirada

encontr la de Molly. Tal vez no la quera lo suficiente.
Dios mo, mam. Claro que la queras.
Ella deca que no confiaba en ella. Es posible que no lo hiciera.
Queras que hiciera lo que mejor haca.
Puede que no pudiera soltarla.
Habra hecho algo diferente si ha hubieras soltado?
Tal vez no, pero habra tenido la posibilidad. Me deshaca en elogios
por cmo corra, pero debera haberme deshecho en elogios por cmo era.
Debera haber dejado de aferrarme a ella y haberla querido por todo lo que
haca.
Mira, as es como yo me siento con Nana solt Molly. Kathryn la
mir alarmada, pero la comparacin era demasiado fuerte para ignorarla.
Ella es quien es, una persona diferente de quien era. Cuando abandono la
idea de quin quiero que sea y la quiero por quien es, me siento en calma.
Nana es otra caja de Pandora.
Molly detestaba esa expresin2.
Es la persona ms dulce del mundo y est varada en algn punto
entre esta vida y la siguiente. T te sientas junto a Robin horas y horas,
aunque las pruebas dicen que ella no est aqu. Pero qu hay de Nana? Ella
est aqu. Sigue siendo tu madre. Por qu ves a Robin y a ella no?
Kathryn le solt la mano y cruz los brazos.
No puedo hablar de esto ahora.
No sigas, gritaba una parte de Molly, pero la otra no escuchaba. Se
haba abierto una ventana.
Entonces cundo? Nana tiene momentos de lucidez. Vamos a
esperar hasta que tambin hayan desaparecido? Su cerebro todava no est
completamente muerto, mam.
Kathryn pareca dispuesta a discutir cuando apareci Peter.
Enderezndose, se volvi hacia l. Molly no poda ver la cara a su madre,
pero tena a Peter enfrente. Pareca muy afectado.
Se lo has dicho? pregunt Kathryn.
l asinti.
2 En ingls A can of worms (Un bote de gusanos.) (N. de la T.)

222

No s qu ha odo.
No importa. Por lo menos, se lo has dicho.
l asinti de nuevo. Mir a Kathryn unos momentos y luego a Molly.
Kathryn mantuvo los brazos cruzados.
Ya conoces a mi hija. Con un gesto seal hacia Charlie y Chris,
que se acercaban. Mi marido. Mi hijo.
Los hombres se estrecharon la mano.
Luego se quedaron all, todos, en un incmodo silencio. Qu hacer a
continuacin? Sintindose responsable, Molly dijo a Peter:
Te gustara hacer un recorrido por la vida de mi hermana?
l pareci aliviado.
S, me gustara.
Molly estaba contenta
enserselo todo a Peter.

consigo

misma.

Robin

habra

querido

Dejando a sus padres en el hospital, empez por su casa. Desde all, lo

llev a las escuelas donde Robin haba ido, el club donde haca gimnasia, la
pista donde se entrenaba. Dieron una vuelta en coche alrededor de Snow
Hill, pero no entraron.
Haran demasiadas preguntas sobre Robin explic. l pareci
comprender.
Luego fueron al cottage. Cuando dejaron la carretera, Molly esperaba
un Uau, qu bonito, pero si vio las rosas, la hortensia o el roble, no los
mencion. Estaba pensativo. Un momento emotivo para l, quiz?
Dentro, le ense la casa. Dej la habitacin de Robin para el final,
pero para cuando llegaron, l no paraba de estornudar. Result que era
alrgico a los gatos.
No es tan perfecto despus de todo, pens Molly, aunque se deshizo en
disculpas. A pesar de todo, l pareca decidido a echar un vistazo a la
habitacin y ella se sinti culpable porque tantas de las cosas de Robin
estuvieran ya metidas en cajas. Suponiendo que quiz l quisiera llevarse
algo de ella, le seal una caja de pauelos de papel y se fue a la cocina. En
la encimera, junto a la BlackBerry de Robin estaba la rionera que llevaba el
lunes por la noche, que haban devuelto a casa despus del tiempo pasado
en el suelo de la UCI. Dentro estaba su cartera.

223

Su contenido era sobre todo plstico: Una VISA, tarjetas de dos

almacenes, una tarjeta de un seguro mdico. Tambin encontr su tarjeta
de socia del USATF y el carnet de conducir. Los dos llevaban su foto. La del
carnet apenas tena un ao y la favoreca, como casi todas las fotos de
Robin. Esta la captaba con un aire despreocupado, definitivamente una
expresin que a Peter podra gustarle.
Molly estaba a punto de seguir el ruido de sus estornudos cuando vio el
pequeo corazn que designaba a Robin como donante de rganos.
Donante de rganos. A peticin propia.
Con el pulso acelerado, Molly se meti el carnet en el bolsillo. Cogi la
tarjeta de socia del USATF y se la dio a Peter. l se la qued mirando, al
parecer autnticamente conmovido, y le dio las gracias. Momentos despus,
se dirigan hacia el jeep.
Esto es todo dijo Molly. Quera... volver a ver a Robin?
A Kathryn podra no gustarle, pero Molly no saba qu otra cosa decir.
Ella lo haba invitado a venir. Para qu? Para una visita de una hora?
l estornud una ltima vez y se son.
No. Est bien. Pero pensaba quedarme en la ciudad un par de das.
Ya que estoy aqu. Se meti el pauelo en el bolsillo y adopt un aire
prudente. Cunto tiempo...? Tu madre ha dicho lo que va a hacer?
No quiere hablar de ello. Pero Kathryn no haba visto el carnet de
Robin. Por la maana, cuando los mdicos mencionaron la donacin de
rganos, se mostr categricamente en contra. Una vez que conociera lo
que Robin pensaba, podra cambiar de opinin.
He reservado habitacin en el Hanover Inn dijo, con una voz
todava ligeramente nasal. Me podras dejar all?
Con un ademn, Molly lo invit a subir al jeep y recorrieron la corta
distancia. Una vez all, aunque dolorosamente consciente del carnet que
llevaba en el bolsillo, se resista a dejar que l se fuera. Imaginando que era
la resistencia que Robin habra sentido, le propuso almorzar.
Peter pidi una hamburguesa gruesa, recin hecha. Posiblemente,
Robin lo habra criticado y se habran pasado un buen rato discutiendo.
Molly? No se le ocurra nada que decir, pero no estaba segura de que Peter
se diera cuenta. Pareca absorto en sus pensamientos. Fue una comida
silenciosa.
Cuando acabaron, l sac una tarjeta y anot un nmero en el dorso.

224

Es el nmero del mvil. Me llamars si pasa algo?

Molly cogi la tarjeta y se qued mirando el nmero. Posiblemente, su
madre se disgustara. Quiz pensara que Peter no tena ningn derecho a un
contacto continuado. Pero Robin habra cogido la tarjeta.
La meti en el bolso y se dirigi al hospital. Kathryn estaba sola.
Pareca que haba estado llorando de nuevo.
Molly vacil, preguntndose si el carnet ayudara o le hara ms dao.
Pero no poda ignorarlo. Sac la pequea tarjeta de plstico del bolsillo y se
la tendi a su madre.

225

CAPTULO 18
A Kathryn le cost un minuto centrarse. Haba visto el carnet de
conducir de Robin otras veces. Perpleja, mir a Molly, que le seal la
pequea indicacin. Al comprender lo que significaba, el corazn de Kathryn
empez a palpitar con fuerza.
T sabas algo de esto? pregunt asustada.
No hasta hoy. Lo saqu porque me pareci que Peter querra tener
algo de Robin. Fue entonces cuando vi el emblema.
Kathryn examin el carnet de nuevo.
Una cosa ms que no saba murmur y levant la vista. No
habra tenido que mencionrselo a su familia antes de apuntarse?
No es muy importante, mam. Hoy en da es polticamente correcto.
Probablemente, sus amigos han hecho lo mismo.
Y t? pregunt Kathryn.
No, pero yo no vivo de yogur y t de hierbas dijo Molly, despacio.
Sin embargo, es una buena prctica, como boicotear los abrigos de piel o
negarse a comer ternera. Yo soy verde cuando se trata de las plantas,
pero no hago esas otras cosas. No me preguntes por qu.
La respuesta era evidente para Kathryn.
No las haces porque Robin las hace. Mir de nuevo el carnet.
Ojal me lo hubiera dicho.
Supona que te sobrevivira.
Yo tambin dijo Kathryn, reflexiva, y de nuevo pens en lo injusto
que era todo aquello. Furiosa, pregunt: De verdad se lo ibas a dar a
Peter?
Robin no va a necesitarlo, mam.

226

Pero, dar sus cosas tan pronto...

l est aqu ahora. Ha recorrido toda esa distancia. Y no se va a
quedar mucho tiempo.
Lo ha dicho l?
No, pero sabe que no es bien recibido.
No es que no sea bien recibido replic Kathryn, tratando de
averiguar qu senta exactamente. Me alegro de que haya venido. Hiciste
bien en llamarlo. Robin quera. Adems, as se cierra el crculo. Es solo que
no deseo presiones. Su mirada volvi al carnet. Lo estudi y luego mir a
Robin. Segua respirando. Segua viva. Segua all: Su hija, su nia. Cmo
poner fin a eso?. No s qu hacer.
Tal vez nos ayudara si supiramos un poco ms. Quieres que me
entere?
Kathryn levant la cabeza rpidamente.
Te enteres de qu?
De la donacin de rganos. Que averige qu implica.
Es demasiado pronto.
No para hacerlo, mam. Solo para saber.
Nadie podr usar su corazn.
Hay otros rganos. No deberamos explorar las opciones?
Pero cualquier opcin entraaba poner fin al soporte vital. Kathryn
suspir, estremecida.
Pensar en esto me agota.
Molly estaba claramente conmovida.
Lo siento. Crea que quiz servira de ayuda.
Porque nos dice lo que Robin quiere?
Porque sera hacer algo bueno.
Pero Kathryn tena mucho miedo de cometer un error.
Y si Robin tena algo totalmente diferente en la cabeza cuando firm
para ser donante de rganos? Y si pensaba en un accidente... como un
choque de coches, donde mueres en un instante? O, Dios no lo quiera, en
un asesinato? Un accidente de coche es algo horrible. Todas las madres lo
temen, especialmente cuando sus hijos empiezan a conducir. Pero el

227

asesinato es la pesadilla ms horrible de cualquier madre. O eso cree.

Mir a Molly. Esto es peor. Esta decisin. Cmo lo hace una madre? No
esperaba que Molly supiera la respuesta, pero de todos modos se sorprendi
de su silencio. No me discutes? pregunt con una sonrisa triste.
Dnde est esa impetuosidad?
Es difcil ser impetuosa aqu.
Ser el vestido? Tienes un aire muy maduro.
Me siento muy madura. Pasa algo as y hace que todos se sientan
viejos. No estoy en desacuerdo contigo, mam. Esto es peor. Solo trato de
ayudar.
Kathryn estudi a su hija menor, los ojos de color avellana angustiados,
el pelo rubio rojizo que se escapaba del pasador, la boca ancha y sombra.
Era tan atractiva como Robin, aunque de una manera ms suave. Su lengua,
que poda ser incisiva, lo compensaba con creces. Pero Kathryn no se
quejaba. Cogiendo la mano de Molly, le dijo:
Y ayudas. Robin y t sois las dos caras de una moneda. Ella me dice
lo que yo quiero or; t me dices lo que no quiero. Es preciso decir las dos
cosas. Puede que escucharla a ella resulte ms fcil.
Tengo que aprender a callar. Digo las cosas sin pensar.
Pero no son estupideces. Como cuando hablas de la abuela. Se dio
unos golpecitos en el muslo con la mano de Molly y dej caer la cabeza
hacia atrs. Tienes parte de razn. Es solo que no puedo enfrentarme a
eso todava.
Pensaba que si pudieras volver a conectar con Nana, te ayudara a
compensar esta prdida.
En mi cabeza, tu abuela tambin cuenta como prdida.
A m sigue reconfortndome.
De verdad? O son los recuerdos?
El consuelo es el consuelo.
Aqu, con Robin, tambin seal Kathryn. Cerr los ojos y apoy la
mejilla en la mano de Robin. Ya no ola como su hija; ya no quedaban restos
de pomada muscular ni guantes sudorosos; adems haca tiempo que Robin
haba dejado de comer panqueques. Sin embargo, en un tiempo le
entusiasmaban. Alegrndose de poder evadirse, Kathryn se refugi en sus
recuerdos de columpios y balancines.

228

Chris estaba en el parque con Erin y Chloe. Con frecuencia, iban a

pasear por all los fines de semana, para que la pequea viera a otros nios,
y haba muchos ese sbado por la tarde. Chloe estaba interesada. Mientras
la empujaba en el columpio para pequeos, su cabeza se inclinaba atrs y
adelante siguiendo a otra nia que estaba en el columpio, para no tan
pequeos, de al lado.
Erin se acerc y dijo en voz baja.
Cuntame algo ms sobre l.
Chris no quera hablar de Peter. No quera pensar en Robin. Haba
confiado en que el parque le dara un respiro de una hora.
Pero Erin haba preguntado. Y lo acusaban de no querer hablar. As que
dijo:
Era bastante agradable.
Erin lo sustituy en la tarea de empujar el columpio.
Fue extrao verlo con tu madre?
Solo cuando pensaba en ello.
Actu de forma diferente con l?
Te refieres a si le desliz una notita amorosa en la mano, por
ejemplo?
Cuando Erin no dijo nada, la mir. Pareca llena de reproche.
No es eso lo que quera decir respondi, entre dientes. Me
preguntaba qu sinti al verlo por vez primera, despus de tantos aos.
No lo dijo. Por lo menos, no a m. Puede que se lo haya dicho a Molly.
Pap y yo estbamos en el otro extremo del pasillo.
No puedo imaginarme guardar algo as en secreto. No puedo
imaginarme vivir con el miedo a que se descubriera.
Mi padre lo saba.
Pero Robin no. Cmo crees que se sinti al recibir aquella llamada?
Sorprendida?
T te sorprendiste. Ella debe de haberse sentido estupefacta,
asustada, incluso furiosa. No puedo imaginar ocultarle algo as a Chloe.

229

Bueno. T no eres mi madre. No has estado en su piel. A veces, las

circunstancias nos obligan a hacer cosas que preferiramos no hacer. Qu
verdad era eso!
Dios, fjate en las repercusiones dijo Erin, e impuls de nuevo el
columpio. Piensa en tu padre, cuando lo vio all. Quiero decir, una cosa es
encontrarse con alguien que tu mujer conoca en otros tiempos, pero
alguien con quien tuvo una aventura? Tiene que ser humillante.
Chris la mir, incmodo. Al orla hablar, pareca como si supiera lo de
Liz y lo estuviera provocando para que lo soltara.
Qu? pregunt Liz, inocentemente.
Chris movi la cabeza y par el columpio.
Ahora toca ir a la arena dijo a Chloe, cogindola en brazos.
Erin persisti.
A qu vena esa mirada?
Chris llev a Chloe a la arena, la dej en el suelo y cogiendo prestado
un cubo, le puso la manita en la pala y la ayud a llenarlo de arena.
Dime qu pasa, Chris pidi Erin.
Estamos en un parque para nios. No es sitio para hablar de cosas
serias.
No critico a tu madre. Solo intento comprender. Seguro que la cabeza
te da muchas vueltas.
No sabes ni la mitad mascull.
Pues, dmelo suplic.
Dando unas palmadas en la arena, la igual y luego dijo:
Mira, Chloe. Mira lo que hace pap. Le dio la vuelta al cubo
rpidamente y luego lo levant, ms despacio, pero la arena estaba
demasiado seca para aguantar la forma. Vaya. Necesitamos agua. Mir
hacia la fuente.
Qu mitad no conozco? pregunt Erin, pero l cogi el cubo y se
fue a la fuente. Segundos despus, volvi y dej caer agua por encima de la
arena desmoronada.
Antes de que Chris se diera cuenta, Erin se haba puesto en pie y se
marchaba. No le dio importancia hasta que ella pas junto a la sillita, sali
por la verja y empez a alejarse calle abajo.

230

Consternado, dej caer el cubo y cogi a Chloe, que se puso a llorar.

Trat de calmarla mientras la ataba en la sillita. Cuando las palabras
tranquilizadoras no dieron resultado, sac un bibern de la parte de atrs.
Luego, empez a caminar empujando el cochecito tan rpido como pudo.
Erin estaba a una buena distancia y doblaba la esquina antes de lograr
atraparla.
Qu demonios te pasa? pregunt, cuando finalmente la alcanz.
Ella se volvi y lo mir furiosa.
Chris levant la mano para defenderse de su ira, pero la dej caer
rpidamente. No era ella la que haba actuado mal.
Tengo un problema le dijo.
Cuntame algo que no sepa.
Conoc a Liz Tocci cuando estaba en la universidad.
Erin retrocedi.
Qu significa eso?
Estuve con ella.
Erin palideci.
Quieres decir que tuviste relaciones con ella?
Solo dur un par de semanas y acab justo despus de que
empezara a verte, pero hubo una breve coincidencia.
Te acostabas con las dos?
No. Romp con ella antes de que t y yo nos acostramos.
Erin trag saliva.
Nunca me lo habas dicho.
Qu haba que decir? Estaba acabado, terminado.
Liz Tocci? Es lo bastante mayor para ser tu madre.
Solo es diez aos mayor que yo.
Y te pareci de fbula?
Chris le cogi la mano, pero ella se solt de golpe. Sintiendo asco de s
mismo, dijo:

231

Era divertido. Yo me senta halagado. Estaba en ltimo curso y me

pareca que era el rey del mundo. No me siento orgulloso de ello, Erin. Por
eso no te lo dije.
Pero la trajiste a Snow Hill.
No. No fue as. Ella quera marcharse de la ciudad. Se enter, por uno
de nuestros proveedores, de que buscbamos a un proyectista. Me llam. Le
organic una entrevista con mi madre. Y esa fue toda mi participacin.
Pero la recomendaste.
No. Consigui el trabajo por sus propios mritos. Sus referencias eran
buenas.
Cmo has podido tenerla aqu? exclam Erin, que pareca
consternada.
Chris haba sido absolutamente ingenuo; ingenuo o indiferente. En
cualquier caso, era una situacin pattica; no algo que le apeteciera discutir
con alguien que le importaba tanto; pero su padre no haba dicho que
compartir sentimientos era difcil? Si alguien est en desacuerdo con
nosotros, nos ofendemos; en especial si ese alguien es la persona que
amas. Pero la solucin no es encerrarse en uno mismo.
As que se oblig a hablar.
Sinceramente, pens: Se trata de alguien que conoca, una vieja
amiga, y si puede hacer el trabajo, perfecto. Nunca hubo nada entre
nosotros despus de que rompiramos. Simplemente, no pensaba en ella de
esa manera.
Entonces, qu problema hay ahora?
Chris se inclin. Chloe se haba quedado dormida, con el bibern a
medio beber cado encima de las rodillas. Lo enderez y mir a su esposa.
El problema es que Molly la ha despedido y quiere vengarse. Dice
que si no recupera su puesto, utilizar nuestra relacin.
Cmo puede utilizarla?
Creando problemas entre t y yo. Te ensear una foto de aquella
poca y otra del congreso de diseo de este ao, e insinuar que hemos
estado juntos.
Fotos del congreso de este ao?
Snow Hill tena una caseta all, y yo soy un Snow. Tambin hay fotos
mas con Tami, Deirdre y Gari. Joder, estn en el tablero al lado del

232

despacho de mam, y la de Liz es igual que las dems. No he estado con

ella, Erin. T eres mi esposa. Te eleg porque te quera. Quiero a Chloe. Me
gusta mi vida. Liz Tocci es una mujer furiosa. Al parecer, su vida no ha ido
como ella quera.
Erin lo estudi largo rato. Finalmente, se puso detrs del cochecito y
empez a empujar. Su paso era acompasado.
Y bien? pregunt Chris, ponindose a su lado.
Bien, qu?
Ests bien?
Pues claro que estoy bien dijo, enfadada. Creas que me iba a
poner como un basilisco, a gemir, llorar, pedir el divorcio, porque estuviste
con otra antes de salir conmigo? Me irrita que te costara tanto decrmelo,
eso es todo. Tan difcil era?
S. Me siento como un canalla.
Deberas. Hiciste mal. Pero yo no soy una persona poco razonable,
Chris. Si me hubieras hablado de ella cuando empezamos a salir, sera algo
sin importancia.
Empuj el cochecito ms rpido. l se mantuvo a su lado. Erin pareca
furiosa y eso lo pona nervioso.
Al cabo de un rato, ella volvi a un ritmo ms normal.
Chris no dejaba de mirarla.
Liz no significa nada para m. Cuando Erin asinti, aadi: Me
crees?
Dado el problema del que has estado hablando y de que por fin has
conseguido decirlo, s, te creo. Le lanz una mirada incisiva, pero se cogi
de su brazo.
Era una recompensa suficiente para que l dijera algo ms.
Tenas razn. Las cosas cambiaron despus de casarnos. Pero
tambin los problemas. Siguieron andando. Su silencio era un acicate.
Soy bueno en mi trabajo, y pensaba que me comunicaba como haca mi
padre en casa. Parece que no saba lo que l haca. El brazo de ella se
enlaz con el suyo ms estrechamente, pero sigui sin decir nada. As que
Chris continu: Resulta que habla cuando mam y l estn solos. Cmo
iba yo a saberlo? Un ttulo de contabilidad no incluye cursos sobre cmo

233

hablar con tu esposa. No es que no quiera que sepas lo que hago, Erin. Es
solo que no me gusta hablar.
Pero no te sientes mejor cuando lo haces?
As era. Par el cochecito, la atrajo hacia l y la abraz estrechamente.
Dilo dijo ella.
Pero sentirse mejor respecto a Liz abra la puerta a otras emociones.
Mi hermana se est muriendo. No s qu hacer.
Erin le acarici la espalda.
Era una buena hermana prosigui l. No siempre me gustaba lo
que haca, pero nos quera. Te acuerdas del brindis que hizo en nuestra
boda? Te acuerdas de cmo acort un viaje cuando naci Chloe? Chloe ni
siquiera llegar a conocerla. Se le hizo un nudo en la garganta. No dijo
nada durante un rato, pero Erin pareci comprenderlo. Continu
abrazndolo, all en medio de la acera. No se les ocurri moverse.
Creo que tendran que desconectarla de los aparatos. Pero puede que
me equivoque. Si Chloe estuviera all, de esa manera, querra conservarla
todo el tiempo que pudiera.
En caso de que no sufriese.
Robin no sufre. Est cmoda. Suena horrible, pero estamos sacando
algo de esto. Si se hubiera acabado el lunes, no habramos sabido nada de
Peter. Molly no habra estado tan tensa como para despedir a Liz, Liz no me
habra amenazado y t y yo no estaramos hablando. Apartndose un
poco, dijo: No s qu hacer.
Ests aqu. Ests en Snow Hill. Con eso basta.
l levant la cabeza.
T tambin ests en Snow Hill. Pap quiere contratarte.
Y t?
Si eso es lo que t quieres.
Quieres que est all?
T quieres estar all?
Chris!
S. Quiero que ests all. Es una empresa familiar y t eres de la
familia. Y eres buena.

234

En qu?
En todo lo que entraa tacto. Tienes mucho tacto.
A Erin se le escap la risa.
No siempre. Animaba a Molly cuando estaba despidiendo a Liz. Qu
hars respecto a ella, Chris?
La llamar. Lo he hablado con mi padre. No queremos readmitirla. Le
ofrecer una generosa indemnizacin por despido.
Tal vez no deberas ser t quien la llamara.
Chris no quera hacerlo, claro. Pero estaba de acuerdo con su padre.
Yo he provocado este lo; yo tengo que solucionarlo. Es decisin ma
y ella tiene que saberlo.

Esper solo hasta que llegaron a casa para localizar su nmero en el

listn telefnico y hacer la llamada.
Te ha costado mucho dijo Liz, en cuanto oy su voz. Supongo que
hars que la espera haya valido la pena. Sabes que tu hermana ha hecho
cambiar la cerradura de mi despacho? Fui all esta maana y no pude
entrar! Querra la nueva llave.
Aun en el caso de que Chris no hubiera hablado de la situacin con
Molly, con Charlie y ahora con Erin, la arrogancia en la voz de Liz lo habra
hecho decidirse.
No hay llave, Liz. No vamos a readmitirte.
Cmo dices? pregunt, con el mismo tono altivo.
Te daremos una paga de cuatro semanas y dos meses de seguro
mdico.
Que me daris qu? Solt una carcajada. Al parecer, no has
entendido lo que te dije. Puedo arruinarte, Chris.
Me parece que has sido neutralizada. Chris sinti placer al decirlo
. Toda mi familia sabe que t y yo tuvimos una relacin en el pasado. Y mi
esposa tambin. Sinceramente, no creo que le importe a nadie ms. Cuatro
semanas de paga y dos meses de seguro mdico.
Hubo una pausa.
Ests dispuesto a ver las fotos en la prensa?

235

Chris inclin el telfono, apartndolo de la boca.

Fotos en la prensa? dijo, en voz alta para que Erin pudiese orlo.
Del congreso de diseo de Concord. Empezaba a pasrselo en grande.
Buena publicidad para Snow Hill, no crees? Volvi a hablar por telfono.
Una idea genial, Liz. Mi esposa est sustituyendo a mi padre, sabas que
tiene formacin en relaciones pblicas? Llevaremos la historia al peridico el
lunes por la maana, junto con otro par de fotos. Puede que no las
publiquen, pero es una buena idea. Gracias por proponrmelo.

El telfono de David son. Estaba vestido para ir a correr pero lo iba

demorando. No haba salido a correr desde el lunes por la noche.
Dgame?
Soy Wayne Ackerman. Ests en casa?
Esto... s, claro, doctor Ackerman. Alexis est bien?
De eso quiero hablarte. Estar ah dentro de diez minutos. Colg
antes de que David pudiera decirle dnde viva... pero, claro, la direccin
estaba en el fichero de personal.
Su piso era pequeo y estaba desordenado. Sabiendo que no poda
hacer mucho al respecto en diez minutos, baj la escalera y sali afuera.
Estaba en el aparcamiento cuando el BMW lleg ronroneando suavemente
por la calle.
Ackerman aparc y baj. Llevaba pantalones caqui y una camisa negra.
Gracias. S que es sbado.
David hizo un gesto, quitndole importancia.
Cmo est Alexis?
Estaba agotada. Por eso se desmay. Ya se siente ms fuerte. Hay
otras cuestiones de las que tendremos que ocuparnos, pero espero que t
nos ayudes.
Lo que sea. Alexis es una chica estupenda.
Queremos minimizar el estrs y ahora mismo se preocupa por lo que
la gente estar diciendo. El diagnstico oficial es agotamiento. Ha querido
abarcar demasiadas cosas a la vez. Dejar de ir a la escuela un par de
semanas, para descansar y recuperarse. Te parece que podras seguir
recogiendo sus deberes y trarmelos a mi despacho al final de cada da?

236

Mejor todava, puedes llevarlos a casa, una vez que ella est all? Le ir
bien tener contacto con alguien de la escuela.
Lo que quera decir, David lo saba, era que a la escuela le ira bien
saber que uno de los suyos estaba all. Liberaba a todos los dems del
deber de pasar a verla y quiz adivinar la verdad. Con David como nica va
de comunicacin, las escasas noticias que llegaran al mundo exterior
podran ser una versin asptica.
A David no le gustaba que lo utilizaran de esa manera. Lo pona en una
situacin desagradable. Pero qu remedio le quedaba?
Puedo hacerlo acept, educamente.
Sers nuestro portavoz. Todos sabrn que pueden preguntarte cmo
est Alexis.
Aj.
Si hay preguntas, llmame. El objetivo es planear las cosas y hacer
que la vuelta de Alexis a la escuela sea lo ms fcil posible.
Un buen objetivo dijo David.
Dio un paso atrs y mir cmo el director se alejaba en el coche. Y
entonces, fue a correr. Corri con energa y rapidez, golpeando el suelo con
fuerza, castigndose por haber sido cobarde; pero para cuando volvi al
aparcamiento, estaba haciendo balance de los hechos. Ponerse a Ackerman
en contra perjudicara a Alexis. Ella saba que David conoca la verdad.
Cuando llegara el momento, quiz se sincerara. Por ahora, tocaba jugar
segn las reglas.
Irritado por haber tenido que racionalizar aquello, no estaba del humor
ms receptivo cuando lo detuvo la bocina de un coche, justo cuando haba
llegado a casa y estaba a punto de entrar. Era Nick Dukette, que no tena el
fichero de la escuela para conseguir la direccin de David, pero que la haba
averiguado de todos modos.
Sudoroso y malhumorado, David esper con las manos en las caderas
a que Dukette llegara hasta l. Llevaba un sobre grande de papel manila.
Los papeles que te promet dijo, dndole el sobre a David.
No has tardado mucho.
Llevo todo un ao trabajando en esto. Solo es una parte. Pero lo que
hay ah te dar una idea de lo que estoy haciendo. Baj la voz. Alguna
noticia sobre Robin?

237

David neg con la cabeza.

Sigue en soporte vital?
Por lo que yo s. Mira, no s si podr hacer nada con esto. No formo
parte del crculo interno de mi familia.
Alguien ms va a ver a Robin: Amigos, otros corredores?
No lo s.
T has ido a verla?
No. Por qu lo preguntas? David no tena ninguna intencin de
ponerle las cosas fciles.
Nick estudi la gravilla, luego los rboles.
Es difcil comer, dormir, seguir adelante... Mir a David. Alguna
vez has querido a alguien?
Todava no.
Bueno, es una mierda exclam con una crudeza que daba
autenticidad a sus palabras. Cmo explicas pensar en alguien todo el
tiempo? Te aseguro que yo no puedo. La putada es que, probablemente, no
nos convenamos mutuamente. Los dos queremos ser primeras figuras.
Juntos, poda ser mortal. Pero yo pensaba que ella solo podra correr un
cierto tiempo y luego, todo ira bien. Pero ahora est conectada a todos esos
aparatos. Cmo voy a vivir con eso?
Pareca a punto de romper a llorar. David no quera presenciarlo. No
quera creer que nada en aquel hombre fuera sincero.
Pero Nick Dukette, all de pie, luchando por controlar sus emociones,
pareca sincero.
Cediendo un poco, David dijo:
Mira, leer lo que has escrito. Hay alguna manera de ponerme en
contacto contigo?
Nick ni siquiera pareci aliviado. Segua desconsolado.
Claro. Dentro encontrars mi telfono. Mir hacia los rboles y
luego de nuevo a David. No hay ningn motivo para que te caiga bien.
Ninguno para confiar en m. Sabes lo que hace la gente de la prensa. Pero
esto no es para el peridico. No he estado en la sala de local desde hace dos
das. Ni siquiera s cundo volver. No me importa. Pero te lo ruego, si
sabes algo de Robin, si hay algn cambio, me lo dirs?

238

David acept.

239

CAPTULO 19
Molly se mantena al da de los ltimos descubrimientos en
horticultura. Siempre haba nuevas plagas y nuevos tratamientos. Estaba
convencida de que si estaba familiarizada con ellos, estara preparada para
actuar, en el caso de que sus plantas enfermaran.
Lo mismo senta ahora respecto a la donacin de rganos.
Familiarizarse con el procedimiento hara que las cosas resultaran ms
fciles, cuando llegara el momento. Kathryn ni siquiera poda pensar en ello,
pero cuando estuviera preparada, Molly quera ser capaz de ayudar.
De no ser sbado, habra llamado a la psicloga que haba acudido a la
reunin del jueves. Su segunda opcin era su enfermera favorita entre las
que cuidaban a Robin. Estaba agradablemente rellenita, tan suave
fsicamente como clido era su carcter. Cuando Molly le pregunt si podan
hablar, la enfermera la llev a una estancia vaca.
La donacin de rganos dijo Molly, pero aadi rpidamente: Por
favor, no se lo menciones a mi madre. Todava no est preparada. Hace solo
dos das que se convirti en una opcin. Vacilante, mir a la enfermera.
Cunto tiempo se tarda, habitualmente?
Depende de la
inusualmente unidas.

persona.

Tu

madre

tu

hermana

estaban

Molly se mostr de acuerdo con un carraspeo. Inusualmente unidas

era quedarse corto.
Tu madre no ha querido ver a un pastor observ la enfermera.
Sus reparos no son religiosos. Son personales. No est dispuesta a
dejar que Robin se vaya; no es que yo lo est aadi Molly rpidamente,
pero Robin se inscribi como donante de rganos. Puedes explicarme cmo
funciona?

240

Claro. En realidad, es muy fcil. Cuando llega el momento, nos

avisan. Nos ponemos en contacto con el Banco de rganos de Nueva
Inglaterra, que enva a sus representantes para conocer a la familia. Les
explican el procedimiento y obtienen el consentimiento. Tienen mucha
experiencia en esto, Molly. Aconsejan a las familias sobre las emociones que
se despiertan.
Qu emociones son esas?
Oh suspir la mujer, cubren toda la gama. Algunos familiares
estn furiosos ya que son contrarios a la donacin. Otros se sienten
resentidos porque otra persona viva mientras que su familiar no lo hace. La
mayora solo se sienten abatidos por perder a un ser querido. A veces, la
donacin de rganos incluso puede ser un consuelo. Algunas personas
quieren saberlo todo de los receptores; otras no quieren saber nada.
Molly senta curiosidad.
Conoceremos los nombres?
No. Las leyes de privacidad lo prohben.
Pero he visto reportajes en televisin de receptores que se renen
con las familias de los donantes.
Cuando un receptor quiere dar las gracias a la familia donante, el
banco de rganos puede poner en contacto a los dos, pero solo si la familia
del donante est de acuerdo. Lo ms frecuente es que se mantenga el
anonimato. Los representantes del banco de rganos pueden decir:
Tenemos siete pacientes en Boston esperando corazones; seis esperando
riones, etctera, pero sin dar ms detalles.
Entonces, los receptores estaran en Nueva Inglaterra?
No necesariamente. El banco local trabaja con una red para que los
rganos lleguen a los receptores adecuados. Si el paciente adecuado est
en la zona del Pacfico Noroeste, all es donde va el rgano.
Podemos especificar un receptor? pregunt Molly, pensando que
si Kathryn conociera las historias, incluso viera fsicamente a las personas
que esperaban un trasplante, quiz se decidiera en esa direccin.
Pero la enfermera sonri levemente.
Salvo que se trate de un miembro de la familia que done, digamos,
un rin a un pariente, es algo que no se hace. Puedes imaginar el lo que
sera: acusaciones de favoritismo, pleitos por discriminacin? De vez en
cuando, oyes que alguien famoso ha saltado al principio de la lista, pero por

241

lo general son rumores, no hechos. Los bancos de rganos son ardientes

defensores de la equidad.
Resultaba convincente, decidi Molly. Robin querra que sus rganos
hicieran el mximo bien posible.
Cunto se tarda en hacerlo despus de que alguien muere?
pregunt, por vez primera yendo ms all de la propia decisin. Aunque
haba que preguntarlo, la pregunta la dej helada.
La enfermera debi de notar sus reparos, porque le rode los hombros
con el brazo.
Se hace lo antes posible. En el caso de alguien como tu hermana,
una vez se toma la decisin de desconectar los aparatos, los engranajes se
ponen en marcha. Se localiza a los receptores, que con frecuencia estn
hospitalizados incluso antes de que se complete la retirada del soporte vital.
Una vez que se confirma la muerte, un mdico lleva a cabo el
procedimiento. Los representantes del banco de rganos transportan
rpidamente el rgano hasta el receptor.
Todo era muy limpio y eficiente; menos, sin embargo, cuando Molly
pensaba en Robin.
Una vez que se desconectan los aparatos, cunto tiempo tardar...?
Su corazn en pararse? acab la enfermera, con voz comprensiva
. Sin actividad cerebral? No mucho.
Sufrir?
No. No siente nada.
Molly trag saliva. El fin pareca tan cerca.
Entonces, cuando pase, cuando su corazn se pare, se la llevarn de
la habitacin.
La llevarn a un quirfano.
Y luego? Quiero decir, por ejemplo en el velatorio, veramos algo?
Te refieres a si estar desfigurada? pregunt la enfermera,
perceptiva. Puede que estuviera acostumbrada a la pregunta o que
sintonizara con lo que Molly pensaba. No hay ninguna desfiguracin. Se
acta con un enorme cuidado, de forma que, incluso en el caso de un atad
abierto, el ser querido sigue teniendo su mismo aspecto.
Molly asinti. Su mirada se encontr con la de la enfermera.

242

Si a m me cuesta aceptar todo esto, puedo imaginar que a mi madre

le costar mucho ms.
Es una mujer fuerte. Sencillamente, necesita llegar a ello a su propia
manera.

Kathryn saba que no quedaba mucho tiempo. Nada, absolutamente

nada haba cambiado en la situacin de Robin; sin embargo, su hija se
estaba yendo. Pasando los dedos por el oscuro pelo de Robin, Kathryn
restableci un poco el aspecto de una corredora fsicamente activa; pero la
frente de Robin estaba demasiado fra, sus prpados lisos. Cada da que
pasaba, se pareca menos a la Robin que ella haba criado.
O tal vez fuera el propio cerebro de Kathryn que iba adaptndose.
Aceptando.
Parte de ella estaba asustada por esa aceptacin.
Con los codos apoyados en el borde de la cama, cogi la mano de
Robin entre las suyas y, besndola, estudi la cara de su hija.
Te quiero susurr. Quera decir ms, pero tena un nudo en la
garganta y, cuando habra credo que ya no le quedaban lgrimas, sus ojos
se anegaron de nuevo.
Charlie le toc el brazo.
Vamos a dar una vuelta le propuso, cariosamente.
Kathryn segua mirando a Robin. No habl. Robin ya no oa. Su madre
lo aceptaba, aunque pensarlo hizo brotar de nuevo las lgrimas.
Secndoselas, se levant. El brazo de Charlie era un firme apoyo mientras
recorran el pasillo.
La llev a la sala de espera y seal afuera. Lejos, a la izquierda,
estaba el ro, pero ms cerca, en un tramo de csped apartado del
acantilado, haba un cartel: Rezamos por ti, Robn. Cerca, sentados en un
crculo indefinido, haba un grupo de amigos de Robin.
Hay otros amigos que tambin han trado letreros le dijo, pero
este es el primer grupo que ha acertado con el sitio. He recibido llamadas
de la prensa. Por el momento, no van a publicar nada.
Rezamos por ti. Kathryn rompi a llorar de nuevo. Apret la cara
contra el brazo de Charlie hasta que recuper el control.
Esto no es nada propio de m murmur finalmente.

243

Llorar? pregunt, estrechndola con ms fuerza.

Desmoronarme.
Haces lo que hara cualquier madre. Y ests completamente agotada.
Estoy desgarrada... Como si tiraran de m en todas direcciones. Lo
final nunca haba sido tan final antes. Qu debo hacer, Charlie?
Ay, cario; no puedo tomar esa decisin por ti.
Eso le pareca injusto.
El principio de la vida, el final de la vida... por qu siempre es
decisin de la madre? Cuando qued embarazada, tuve que decidir si tener
un hijo sola o abortar. Peter no me dijo qu opinaba. Fui yo. Fue mi decisin.
Por lo menos pudiste decidir.
Las dos opciones eran sobrecogedoras. Elegir abortar es doloroso,
incluso cuando se hace por las mejores razones. Luego, habra sufrido
durante aos y nunca habra conocido a Robin. Esta decisin es todava
peor.
Es el precio de tener una vida que valga la pena vivir. Elegir es fcil
cuando no tienes nada que perder. Preferiras haber vivido esa otra clase
de vida? Kathryn se senta lo bastante amargada para decir s, cuando
l aadi: No podas hacerlo, Kathryn. No eres as. Siempre me ha gustado
tu determinacin; la manera incondicional en que te entregas a lo que
haces.
Pero ahora me estoy rindiendo respondi, reprochndose a s
misma. Esta era la parte aterradora de aceptar lo que estaba sucediendo.
Rendirse era una traicin.
Charlie respondi con una fuerza extraordinaria.
No, Kathryn. Si alguien ha luchado estos ltimos das, has sido t.
No, no se trata de rendirse. Su voz se suaviz. Se trata de dejar ir y lo
digo en el sentido ms positivo. En algn momento, decidirs que no puedes
hacer nada ms y que seguir aferrndote solo trae ms llanto.
T has llegado a ese punto? pregunt Kathryn.
Charlie se qued callado, con una mirada atribulada.
Quiero empezar a recordar a Robin tal como era. Eso solo suceder
cuando todo haya acabado.
Esa es una razn suficiente para desconectar los aparatos?

244

Por s sola no. No.

Qu sera una razn suficiente? Trataba de encontrar algo. Algo
concreto. Una razn en que apoyarse en los aos venideros.
Haber hecho las paces con la situacin.
No era algo concreto, pens Kathryn. Era nebuloso. Sin embargo, dicho
por Charlie, era un reto.
Pero no siente dolor razon desesperadamente. No sufre. Tiene
que haber una razn para que sea as, para que podamos hacer que su
corazn siga latiendo indefinidamente, incluso cuando su cerebro est
muerto.
Algunas personas lo hacen para ganar tiempo hasta que se
encuentre una cura milagrosa.
T crees en milagros le record, preguntndose si aunque solo
fuera una parte diminuta de l, estara dispuesta a esperar. Sera algo a que
aferrarse.
En los milagros dentro de lo razonable aclar. Cuando las
probabilidades estn en contra de algo y, a pesar de todo, sucede, lo
llamamos un milagro. Pero en este caso, las probabilidades en contra son
demasiado importantes. He buscado en la web, Kathryn. He recurrido a
amigos que conocen a mdicos. Ni uno solo de esos mdicos cree que con
unos resultados en las pruebas como los de Robin haya ninguna posibilidad
de que se recupere. S, estamos tratando de ganar tiempo, pero es por
nosotros, no por Robin.
Por m murmur Kathryn. Robin siempre ha tenido la mxima
importancia en mi vida. No puedo imaginarme la vida sin ella. Cuando
esto... esta vigilia se acabe, cuando ya no venga aqu cada da, habr un
enorme vaco en mi vida.
Se cerrar. Lo llenars con otras cosas.
No poda pensar con qu. Tena la mente entumecida.
All est Molly.
Kathryn trat de verla, pero tena los ojos demasiado cansados.
Est presionando para acceder a la donacin de rganos.
No presiona seal Charlie, con dulzura. Solo dice que Robin
estaba interesada en ello.

245

Eso era precisamente lo que Kathryn no poda dejar de lado. Si algo

haba aprendido en los ltimos das sobre su relacin con su hija, era que les
haba faltado sinceridad. Aqu haba sinceridad. No poda negar lo que haba
en el carnet, como tampoco poda negar el contenido de los diarios de
Robin.
Lo que has dicho antes, lo de imaginarla tal como era, podras
hacerlo si se llevasen sus rganos? pregunt.
Claro que s respondi con vehemencia. Te acuerdas de mi
madre, de lo mucho que sufri antes de morir, de lo delgada y gris que
estaba despus de tantas operaciones? Ya no la imagino as. La imagino
como era antes de caer enferma. Lo mismo pasar, tambin, con Robin. En
cuanto a sus rganos, la verdad es que, si los conserva, antes volvern a ser
polvo. Permitir que otras personas los usen prolongar su vida.
Era una idea reconfortante.
Entonces, ests a favor de la donacin de rganos?
Probablemente. Pero se puede hacer la semana que viene o el mes
que viene. No tiene que ser hoy.
Mirando hacia el norte, ms all de la hierba hasta un grupo de
abedules que ya estaban empezando a amarillear, murmur:
Sigo esperando, es tan horrible decirlo, esperando que uno de los
aparatos se estropee y que la alarma no suene y nadie venga corriendo, y
as no sea yo quien tenga que decidir. Soy una mala madre?
No, cario. Eres humana. Esto es difcil.
Quera preguntar cundo se hara ms fcil, pero ya haba contestado.
Se hara ms fcil cuando ella hiciera las paces con la situacin. Se iba
acercando. Pero cuanto ms cerca estaba, ms asustada se senta.
Recordaba un momento concreto, al empezar a dar a luz a Robin,
cuando comprendi que iba a tener que empujar fuera de su cuerpo a un
beb plenamente desarrollado, por una abertura imposiblemente pequea.
Lo que haba sentido entonces, justo unas horas antes de dar la bienvenida
al mundo a Robin, era pnico.
Con la muerte cada vez ms cerca, senta lo mismo.

Molly no haba planeado ir a reunirse con los amigos de Robin. Haba

deambulado a lo largo del acantilado para pasar el rato hasta que llegara
David, y all estaban, hacindole gestos para que se acercara, abrazndola,

246

haciendo que se sentara. Hizo acopio de fuerzas para las inevitables

preguntas, pero no le preguntaron nada. Aquellos amigos conocan la
situacin. Lo que hicieron fue centrarse en los recuerdos, y eran buenos
recuerdos. Molly incluso se ri con ellos al comentar algunos.
Sin embargo, cuando vio a David en el patio, se apresur a ir a su
encuentro. Tena una misin.
Eso debera hacer que te sintieras bien dijo l mirando hacia el
cartel.
As es. Pudiste hablar con tu amigo?
Seal con la barbilla hacia el edificio y, cogindola suavemente del
brazo, la llev de vuelta al hospital. Despus de subir un tramo de escaleras
y recorrer el pasillo hasta el puesto de mando del hospital, le present a
John Hardigan. John tena unos cuarenta aos y formaba parte de la plana
mayor del hospital. David le haba dado clase a su hijo dos aos atrs. Se
haban cado bien y, de vez en cuando, corran juntos.
John los llev a una pequea sala. Una vez cerrada la puerta, advirti:
La donacin de rganos es algo muy personal. Qu quiere saber?
Lo que me pueda decir contest Molly.
El mdico mir a David.
Lo que sea insisti Molly. Por favor.
Esto pareci ser lo nico que el mdico necesitaba para comprender
que ella iba en serio.
La donacin de rganos es el material del que estn hechos los
sueos empez. Literalmente. En un ao cualquiera, puede haber 4.000
personas esperando la donacin de 2.000 corazones y 4.000 esperando
1.000 pulmones. Hgados? Probablemente 18.000 personas esperarn,
6.000 los recibirn y otras 2.000 morirn esperando. Y el nmero es todava
mayor si hablamos de rones: 60.000 esperan, 15.000 reciben, 4.000
mueren esperando. Por cierto, el ndice de supervivencia de estos
trasplantes es impresionante; con frecuencia alrededor del 85 por ciento.
Molly no dijo nada. No poda discutir con cifras as.
En este mismo momento, aqu en el Dickenson-May prosigui,
tenemos una mujer con fibrosis pulmonar, probablemente consecuencia de
una infeccin. Tiene treinta y cinco aos, es joven para esa enfermedad, y
tiene dos hijos. La fibrosis pulmonar hace que se forme tejido cicatricial en
los alvolos pulmonares, haciendo que sea difcil respirar. Esto la reduce a

247

una vida sedentaria, que conducir a otros problemas con el tiempo. Un

pulmn le dar una nueva esperanza de vida.
Tambin entre los pacientes que tenemos en estos momentos hay un
hombre de veintitantos aos que contrajo hepatitis por una transfusin de
sangre cuando era nio. Tiene infecciones crnicas de hgado que exigen
hospitalizacin varias veces al ao; a pesar de ello, consigui graduarse en
Dartmouth College en junio pasado. Quiere dedicarse a la investigacin
mdica. Lo nico que necesita es medio hgado. Otro paciente puede usar la
otra mitad, y los dos sobrevivirn.
La mitad? pregunt Molly.
Solo la mitad confirm el doctor. El hgado es un rgano
generoso. Y luego, arriba, estn los nios. Hay una nia de siete aos que
tiene una enfermedad cstica de rin. No hace falta decir lo que un rin
significara para ella.
Prosigui hablando de casos que haba visto, donde un corazn, un
pncreas o incluso un intestino haban salvado una vida. Habl de los
donantes y de las familias de donantes, y de nuevas tcnicas que se
estaban probando.
Cuando acab, Molly haba odo lo suficiente para comprender por qu
Robin se haba inscrito como donante. Ms tarde, David le habl de Dylan
Monroe.
Es el chaval ms fantstico que conozco dijo. Estaban en el patio
trasero del hospital, finalizando la cena. Con las horas de visita casi
acabadas, haba pocas personas comiendo. Es un prodigio de la msica...
oye una cancin y la toca de odo. La escuela es un problema. Le cuesta
aprender, pero cuando ha aprendido algo, lo sabe a la perfeccin. Lo mismo
le pasa con los deportes. Es un desastre. Lo que lo entorpece es la visin.
Por eso la msica es genial. Sus odos importan ms que sus ojos. Lleva
unas gafas muy gruesas, pero su enfermedad de la crnea hace que el
mundo sea un revoltijo borroso. Cuando tenga la edad suficiente, le harn
un trasplante de crnea. Hasta entonces, tiene que trabajar el doble. No se
trata de una cuestin de vida o muerte. Ni siquiera es tcnicamente una
donacin de rganos, porque la crnea es solo tejido. Pero si vieras los
esfuerzos que hace para mantenerse al nivel de sus amigos, se te partira el
corazn.
A mi madre le dara mucha lstima dijo Molly.
Se lo puedes decir?

248

No. Pero tendr que hacerlo. Nadie ms lo har. Empuj lo que le

quedaba de pollo de un lado para otro, y dej el tenedor. Es curioso, Robin
era totalmente egocntrica en algunas cosas y totalmente generosa en
otras. Le encantaba trabajar con los hospitales, le gustaba trabajar con
chicos que necesitaran ayuda extra. Y la donacin de rganos? Tienes
razn. Puede que para ese chico que necesita un trasplante de crnea no
sea una cuestin de vida o muerte, pero ella se interesara por l.
David se recost en el asiento, sonrindole.
Qu pasa? pregunt ella.
Te acuerdas del jueves, cuando te ayud a embalarlo todo y me
preguntaste qu haba averiguado sobre Robin? En realidad, averig ms
cosas de ti que de ella. Lo que acabas de decir lo confirma. Queras a tu
hermana. Eres realista sobre sus defectos, pero la admirabas. Has sido leal
en todo lo que has hecho esta semana.
Despus de dejarla colgada le record Molly. Nunca me lo
perdonar.
S que lo hars dijo l y, cogiendo su bandeja, se llev las dos a la
basura.
Cmo lo sabes? le pregunt ella, cuando volvi.
Porque eres prctica.
Prctica? Se encaminaron de nuevo al hospital. Yo? Lo que soy
es emotiva. Pierdo los estribos. Acto sin pensar.
Pero cuando te calmas y piensas en lo que has hecho, eres prctica.
Ests haciendo cosas que nadie ms en tu familia puede hacer, porque
alguien tiene que hacerlas. Dirs a tu madre lo que has averiguado sobre los
trasplantes, porque eso la ayudar en la decisin que tiene que tomar. Te
perdonars por no haber acompaado a Robin cuando fue a correr, porque
habra tenido el ataque al corazn tanto si t hubieras estado all como si
no... igual que lo habra tenido si yo hubiera ido a correr ms temprano o
hubiera corrido ms rpido. Abri la puerta.
Molly entr.
Entonces, te has perdonado?
Intelectualmente. Todava no lo he conseguido emocionalmente. Eso
no quiere decir que no sienta no haber llegado all antes. Pero no lo hice.
Sus miradas se encontraron. Vuelves a subir?
Molly asinti.

249

Tengo que hablar con mi madre. Entr en el ascensor. Te vas a

casa?
David mir la hora y la sigui.
Quedan cinco minutos antes de que se acaben las visitas. Quiero
pasar por la habitacin de mi alumna. Si sus padres estn all, pasar de
largo. No soy masoquista. Apret los botones del piso para ella y luego
para l. La puerta se cerr.
Gracias dijo Molly, en voz baja.
Los ascensores son fciles.
No. Gracias por hacer que tu amigo hablara conmigo. Gracias por
escuchar mis lloriqueos, por ayudarme a embalar y por alimentar mi ego.
Has sido una luz brillante en una semana muy oscura. Y se quedaba corta
al decirlo.
El sentimiento es mutuo respondi l y abri los brazos.
Abrazar a David fue tan natural para Molly como despertarse al salir el
sol, regar las plantas, acariciar a los gatos. Ya no pensaba en l como el
Buen Samaritano que haba encontrado a Robin. Coincidan en muchas
cosas. En un tiempo increblemente corto y en unos momentos llenos de
tensin, se haba convertido en un amigo ntimo. Un amigo que la haca
sentir realmente bien.
El ascensor se detuvo. La puerta se abri.
Mi piso dijo l.
Sonriendo, ella sostuvo su mirada hasta que la puerta, al cerrarse, le
impidi verlo. Cuando se abri de nuevo, en el piso de Robin, la sonrisa
haba desaparecido.

David tena intencin de hacer lo que haba dicho a Molly. Camin, con
aire despreocupado, por el pasillo, preparado para no detenerse en la
habitacin de Alexis, si sus padres estaban all. Solo cuando vio que estaba
sola, se detuvo. Ella levant la vista y hasta sonri.
Hola, seor Harris. Entre. Se impuls hacia arriba para sentarse
ms erguida. La ltima ocasin. Maana por la maana me voy a casa.
De veras? pregunt, mientras se acercaba a la cama. Es una
noticia genial. Qu tal te encuentras?

250

Gorda dijo, dndose unas palmaditas en el estmago. Me han

obligado a comer cantidades enormes de comida. Pero eso se acabar
cuando est en casa. Quiero decir, lo nico que necesitaba era un da ms
de reposo. Quieren que descanse ms en casa; no quieren que vuelva a
bailar enseguida. Por lo menos, eso es lo que dicen los mdicos. Mis padres
saben lo que me conviene.
Eso es lo que David se tema. Pero incluso dejando de lado el hecho de
quin era esa alumna en particular, haba trabajado en la enseanza lo
suficiente para saber que nunca hay que contradecir directamente a un
padre ante su hijo.
Me alegro de verdad por ti, Alexis. Me asegurar de que te lleguen
los deberes, y si hay algo ms que pueda hacer...
Dgale a todos lo bien que estoy. Tengo buen aspecto, verdad?
La mir atentamente. Las ojeras eran solo un poco menos oscuras.
Creo que pareces ms descansada dijo.
Oh, tengo un aspecto mucho ms sano. Por favor, dgaselo a los
dems. Los mdicos dicen que estoy perfectamente sana. Fue una alarma
totalmente falsa... y usted no tiene la culpa, seor Harris. Fue la enfermera
la que me envi aqu. Su reaccin fue exagerada.
David podra haber sealado que los mdicos la haban tenido
ingresada dos das. Pero, de nuevo, l no era el padre.
Mira, siempre es bueno comprobar las cosas dijo. Bien, me lo
dirs si necesitas algo?
Ella sonri y asinti.
Gracias, seor Harris. De verdad, le agradezco su ayuda.
Igual que se haba sentido bien unos momentos antes con Molly, ahora
se senta mal, al salir de la habitacin de Alexis.
Entonces vio a Donna Ackerman. Estaba apoyada en la pared, cerca de
la puerta de su hija, con los labios apretados y las manos en los bolsillos. Por
la manera en que se enderez, con expectacin, David comprendi que lo
estaba esperando.
Cuando estuvo lo bastante cerca, le pregunt:
Le ha dicho que vuelve a casa maana?
S. Son buenas noticias, seora Ackerman.

251

Pero la mujer movi la cabeza negativamente.

Va a un centro especializado en eso.
David se sinti aliviado, pero sorprendido.
Ha dicho que el parte de los mdicos era bueno.
No es as. Solo oye lo que quiere or. Usted sabe que tiene un
problema.
David vacil. Pero Donna pareca querer la verdad. As que, en voz
baja, dijo:
S.
Se lo agradezco. Ha actuado con mucho tacto. Dudo que haya sido
fcil. Era lo ms cerca que llegara de criticar a su marido. No hay una
solucin rpida para este problema. Alexis pasar, probablemente, un par
de semanas all, y tendr que seguir una terapia despus. Pero usted le cae
bien, David. Es su vnculo con la escuela. Necesitar su apoyo.
Lo que sea dijo David.
Lo que sea? De acuerdo. Cmo se lo digo a ella? pregunt la
mujer, sin ms rodeos. He criado a cuatro hijos. Nunca haba tenido esta
clase de problema. Usted sabe cmo tratar a los adolescentes. Ella no tiene
ni idea de lo que se le viene encima.
Quiz s seal David. Lo que me ha dicho podra ser solo
jactancia. A esta edad, los chicos estn confusos. He odo que Alexis
pronunciaba la palabra anorexia demasiadas veces. Yo sera directo. Es
demasiado inteligente para cualquier otra cosa.
Donna se qued callada. Luego suspir:
Me tema que dira esto dijo y, frunciendo de nuevo los labios, se
dirigi a la habitacin de su hija.

En cuanto Molly entr en la habitacin de Robin, supo que no iba a

decir nada sobre la donacin de rganos. Kathryn estaba muy alterada.
Miraba a Robin desde la ventana, con las manos apoyadas en la repisa. Su
mirada vol hasta Molly. Movi una mano, pero la devolvi rpidamente a su
sitio; pareca necesitar el apoyo. Sus ojos volvieron a la cama.
Asustada, Molly mir tambin all.
Ha pasado algo?

252

No contest Kathryn, con voz ronca y carraspe. No. Est igual.

Ests enferma, mam?
Kathryn pas las manos delante y las enlaz apretadamente sobre el
estmago.
Solo muy afectada.
Haba estado llorando. Molly poda verlo. Entre los ojos enrojecidos y
las marcadas arrugas de fatiga, su madre tena un aspecto muy frgil.
No debera haber trado a Peter dijo. Te ha causado ms tensin.
No es l, es esto dijo Kathryn, sin apartar la vista de Robin. Un
momento estoy bien y, al siguiente, me domina el pnico. Siento que el
tiempo se acaba.
Mantendrn los aparatos en marcha...
El tiempo se acaba repiti Kathryn.
Molly estaba preocupada.
Dnde est pap?
Lo he enviado a casa. Estaba agotado.
Y t tambin. Vete a casa, mam. Por favor. No hay ningn cambio.
Robin estar aqu, igual, maana por la maana.
Cada noche es preciosa.
Molly prob con algo diferente.
Es que Robin viva en tu casa? No, no quera dormir delante de tus
narices. Puede que ahora quiera dormir sola.
A Kathryn se le llenaron los ojos de lgrimas.
Basta de hablar de lo que querra Robin exclam y se llev un dedo
a los labios. Despus de un momento, volvi a cruzar los brazos. Esto es lo
que yo quiero, Molly. Adems aadi, no creo que pudiera conducir en
estos momentos.
Yo te llevar ofreci Molly, sintindose peor en aquel momento por
Kathryn que por Robin. Pap te volver a traer maana.
Por un momento, Molly vio que su madre se ablandaba un poco y
pens que iba a transigir. Pero Kathryn solo neg con la cabeza.
No. Necesito hacer esto.

253

Sin embargo, unos minutos despus de que Molly se fuera, Kathryn

cambi de opinin. No, no necesito hacer esto, pens. Esto no es lo que
quiero. Quiero a mi madre.
La idea la sobresalt, pero no pudo sacrsela de encima. Quera a
Marjorie; quera vaciar el corazn y llorar en brazos de la nica persona
cuya tarea era escuchar. No importaba la edad que tuviera ni lo
independiente que fuera, Kathryn necesitaba a su madre.
Cogi el bolso de la silla y tante dentro en busca de las llaves. Se le
cay el peine al suelo. Al agacharse para recogerlo, tropez con el soporte
de la va intravenosa. Se agarr a l, recuper el equilibrio y, por fortuna, la
va intravenosa continu goteando.
Con las llaves por fin en la mano, bes a Robin en la mejilla.
Ahora vuelvo. Voy a ver a Nana. Marcharse por esa razn estaba
bien.
Se detuvo en el puesto de enfermeras, pensando que si saban que
Robin estaba sola, entraran a verla con ms frecuencia. Sin embargo,
mientras bajaba en el ascensor, Kathryn dese que hubiera un vdeo en la
habitacin. Por lo que ella saba, las enfermeras no entraban nunca. Podan
controlar los aparatos desde su puesto.
Se abrieron las puertas del ascensor. Estaba a punto de apretar el
botn para volver a subir, cuando pens, de nuevo, en Marjorie. Necesitaba
a su madre. Era ilgico, claro. Marjorie no dira nada que pudiera ayudarla.
No sabra de qu hablaba Kathryn. No la reconocera, y punto.
A pesar de todo, continu hasta el aparcamiento. Haba cado la noche,
pero las grandes farolas iluminaban los coches. No quedaban muchos. Con
todo, le cost un minuto encontrar el suyo, aparcado donde lo haba dejado
por la maana. Torpemente, dej caer las llaves y tuvo que recogerlas del
suelo para, finalmente, abrir la puerta. Una vez dentro del coche, apenas
poda respirar. Haca un calor sofocante.
Estaba alterada. Estaba cansada. Estaba asustada.
Baj las ventanas, respir hondo y puso en marcha el motor. Puso la
marcha atrs, desaparc y sali del aparcamiento. La calle principal estaba
a oscuras. Solo cuando un coche le toc la bocina al pasar, dejndola de
nuevo a oscuras, se dio cuenta de que no haba encendido los faros.

254

Este descuido la impresion. Su madre tena Alzheimer. Se pregunt si

esto sera una primera seal de que ella tambin padeca la enfermedad.
Pero no poda ser; no con todo lo dems que haba pasado esa semana.
Ningn Dios poda ser tan cruel.
Desconsolada, empez a llorar. Cuando la visin se hizo borrosa,
condujo ms despacio, con las manos aferradas al volante, pero incluso as
estuvo a punto de chocar contra un buzn con forma de flor. Para, le dijo
una vocecita, pero gir el volante con demasiada rapidez y brusquedad. El
coche se sali de la calle y se meti en un prado. Con el pie todava en el
acelerador, trat de corregir su error, pero perdi totalmente el sentido de la
direccin y choc contra un rbol.

255

CAPTULO 20
Kathryn se haba quedado sin aliento. Pas un minuto antes de que
levantara la cabeza y otro antes de que moviera los brazos y las piernas. No
le dola nada.
El coche no haba tenido tanta suerte, a juzgar por el ruido que haca.
Queriendo silenciarlo, apag el motor, pero cuando trat de ponerlo en
marcha de nuevo, se neg a arrancar.
Uno de los faros segua encendido. Sali por debajo de unas ramas
bajas y utiliz su luz para ver los daos. El morro del coche estaba plegado
en una docena de extraos ngulos, empotrado en el rbol. No haba humo,
solo un extrao olor dulzn de anticongelante y hierba.
Con retraso, las rodillas le empezaron a fallar. Volvi tambalendose al
coche y se sent un minuto, para recuperar el control. Los daos podran
haber sido ms graves; para ella, para alguien que pasara, incluso para el
coche, pero le costaba sentirse agradecida. Era la ltima gota, sumada a
todas las dems.
Y cul es el gran propsito del accidente, eh, Charlie?, se pregunt.
Es tu duendecillo, mam?
Por lo menos, ya no lloraba. Eso era algo.
Estaba sacando el mvil cuando vio un coche que pasaba rpidamente,
sin detenerse; pero claro, estaba a unos siete metros de la calle, con su
nico faro apuntando en otra direccin. Alguien que pasara no la vera.
Tampoco ella, desde donde estaba sentada, poda ver ninguna casa. Pero
haba visto poco antes aquel buzn de la flor.
Necesitara una gra. Pero a quin llamar? No haba nadie herido,
ningn otro coche involucrado. Pero si iba la polica, habra preguntas, y no
estaba de humor. Empez a llamar a Charlie, pero tampoco tena ganas de
decrselo a l. Comprendi que la persona a la que necesitaba era Molly.

256

La joven cogi el telfono al primer timbrazo.

Mam?
Dnde ests?
Acabo de llegar a casa. Qu ha pasado?
Kathryn podra haberse echado a rer histricamente. Por dnde
empezar?
Podras venir a recogerme?
Pues claro.
No al hospital. He tenido un pequeo accidente. Tendrs que, bueno,
buscarme.
Accidente? exclam Molly, alarmada.
Estoy bien. He chocado contra un rbol.
Mam!
Estoy bien, Molly. De verdad. Estoy caminando. No me duele nada.
En el corto silencio que sigui, se imagin a Molly serenndose.
Dime dnde tengo que ir. La voz oscilaba, como si ya estuviera
saliendo de la casa.
Estoy en South Street, quiz a unos cuatro minutos del hospital.
Conoces el buzn de la flor?
S.
Acababa de pasarlo antes de salirme de la carretera. Uno de los faros
todava funciona. Aparca a un lado y me vers.
Estoy subiendo al coche ahora mismo. Ests segura de que te
encuentras bien? Has llamado a la polica?
Para que todo el mundo empiece a hablar?
Vale dijo Molly. Su coche se puso en marcha. Has llamado a
pap?
No. Estar durmiendo. Cree que sigo en el hospital. En lo que le
habra costado hacer que Charlie saliera de casa, Molly ya habra llegado.
Adems, a quien Kathryn necesitaba era a Molly.

257

Sin embargo, no dijo a su hija lo que quera hasta que Molly acab de
soltar exclamaciones al ver el coche, apag el faro solitario y llev a Kathryn
al jeep, y en ese momento le pidi directamente:
Llvame a la residencia a ver a Nana.
La oscuridad no pudo ocultar la sorpresa de Molly.
Ahora?!
Llevas das queriendo que vaya.
S, pero durante el da. Son casi las once de la noche.
Te preocupa que est en la cama con aquel hombre? pregunt
Kathryn.
Me preocupa que est dormida dijo Molly, con una sencilla lgica.
Iremos a primera hora de la maana. Y, de verdad, ella duerme sola, mam.
Thomas tiene su propia habitacin al otro extremo de la planta.
La voz de Molly consigui
sorprendentemente tranquila, dijo:

sosegar

Kathryn.

Sintindose

Es solo que me resulta muy difcil entenderlo.

Lo s, mam. No crees que a su familia tambin le cuesta? Pero son
como dos nios que se encuentran por vez primera cada da. No se
acuerdan de lo que ha pasado antes y no hay ningn despus. Viven en el
aqu y ahora.
Se excita tanto al verlo coment Kathryn. Algo en la oscuridad
haca que fuera ms fcil hablar de aquello. O tal vez fuera haber chocado
contra un rbol y librarse de una mordaza de pensamientos anudados.
As es como muestra placer. Que sea l, yo, t, un pastelillo para el
t... no importa. No sabe el porqu pero es algo que la hace sonrer.
Pura lgica de nuevo. Kathryn estaba reflexionando sobre ello cuando
Molly dijo:
Por qu no te llevo a casa?
No. A casa no. Se haba ido del hospital porque necesitaba a su
madre, pero si eso no era posible, quera hacer algo. Ser constructiva
formaba parte de lo que era. Se haba sentido demasiado impotente toda la
semana.
Entonces a mi casa propuso Molly. A casa de Robin.

258

A casa de Robin sonaba bien. Asinti, mostrando su acuerdo, y se

recost en el asiento. Al cabo de un minuto, empez a relajarse. Era
agradable que te llevaran, agradable ceder la responsabilidad durante un
corto espacio de tiempo.
Sin embargo, aunque estaba muy cansada, no durmi. Levant la
cabeza cuando dejaron la carretera principal. El camino hasta el cottage
estaba a oscuras, pero ola a rboles, flores, la frtil tierra. Eran el sedante
que necesitaba.
Molly segua pensando en el cottage tal como estaba antes de
embalarlo todo: amueblado de forma sencilla, acogedor y cmodo. Al verlo
ahora, cuando abri la puerta, empez a disculparse.
Lo siento; est todo hecho un lo.
Kathryn apenas pareca darse cuenta. Fue de habitacin en habitacin,
tocando el alfizar de una ventana, una librera, el sof. Observndola, Molly
se asust. Haba notado que su madre temblaba cuando la ayud a subir al
coche. Ahora pareca ms firme, pero eso no significaba que estuviera bien.
Poda tener una conmocin. Poda haber daos internos. Poda desplomarse
en cualquier momento y morir.
Despus de Robin, todo pareca posible.
Pero Kathryn no pareca sufrir ningn dao. Con una muestra natural
de sorpresa, dio un salto cuando la gata de Molly sali disparada de entre
las cajas y ech a correr por el pasillo.
Eso es lo que creo que es?
S respondi Molly y enseguida aadi: La haban maltratado. La
he rescatado.
Pero haces la mudanza el lunes repuso Kathryn, de nuevo ella
misma.
No es culpa ma, mam. La veterinaria me suplic que me la llevara.
Necesita un lugar tranquilo, sin otros animales, y este fue el nico que se
me ocurri.
Kathryn se qued estudindola.
Por qu tengo la impresin de que a la veterinaria no le cost
mucho convencerte? pregunt, finalmente, con menos desaprobacin que
resignacin. Tu hermana no me dijo que tenas una gata.
No lo saba. La tengo desde el lunes. Por eso llegu tarde a casa. La
pobrecita ha tenido una vida traumtica. Es muy asustadiza.

259

No es buena seal. Puede que nunca se relacione con nadie.

Se relacionar. Lo veo. Ya no se esconde tanto como al principio. Le
encanta la cama de Robin.
Kathryn carraspe.
Y despus del lunes?
No ser un problema, mam. Lo he pensado bien. Los gatos no
necesitan mucho espacio. Se quedar en mi habitacin hasta que encuentre
otra casa.
Eso podra tardar un tiempo.
Por vez primera, Molly se dio cuenta de que buscara sola.
No dijo, con tristeza. Solo soy yo. Un sitio ms pequeo ser fcil
de encontrar. Pero no tendra el carcter de este. No pierdo la esperanza
de que el seor Field ceda. Kathryn no la escuchaba. Ests segura de
que no te duele nada, mam?
Segura.
Quieres un bao caliente?
No. Ha sido un accidente de nada. No miraba por dnde iba.
Molly supona que era ms que eso. Las emociones de Kathryn deban
de estar en carne viva. Que quisiera ir a ver a Marjorie era muy revelador.
Ser mejor que llame a pap para decirle que ests aqu, antes de
que alguien encuentre el coche y te d por desaparecida.
Kathryn no se opuso, as que Molly hizo la llamada. Charlie estaba
medio adormilado hasta que oy las palabras choc con el coche, en cuyo
momento se alarm.
Que se ponga tu madre.
Kathryn hizo un ademn negativo, pero Molly insisti, sabiendo que su
padre no descansara hasta haber odo la voz de Kathryn.
Lo ves? dijo Molly, bromeando, cuando sus padres acabaron de
hablar. No ha sido tan terrible. Ante la mirada que le dirigi su madre,
se ofreci para preparar un t.
Kathryn pareca a punto de protestar, pero no lo hizo.
Eso estara bien.

260

Molly le seal una silla, pero cuando se encamin a la cocina, su

madre la sigui. Por lo menos, all no haba cajas, lo cual significaba que
tendra que irse a dormir muy tarde embalndolo todo para el lunes. Sin
embargo, por el momento, el t de Robin segua amontonado de cualquier
manera en el armario.
Kathryn sonri, con tristeza.
A tu hermana le encantaba el t.
No dejo de probar tipos diferentes, pensando que, no s cmo, algn
da a m tambin me gustar. Despus de estudiar las opciones, Molly
cogi una caja. Te voy a preparar manzanilla con jazmn. Es un calmante
del estrs.
Yo no me siento estresada.
Lo ests.
En este momento no. T tambin vas a tomar?
Molly puso agua en el hervidor.
No. Lo he intentado, mam, pero el t no es lo mo. No soy Robin.
No tienes necesidad de ser Robin.
Pero a ella la quieres.
Tambin te quiero a ti.
No como quieres a Robin.
Eso es verdad reconoci Kathryn, pero sin lgrimas en los ojos.
Ninguna madre quiere a cada uno de sus hijos de la misma manera. Todos
son diferentes.
Robin tiene tantas cosas buenas...
Tena corrigi Kathryn, sosegadamente.
Fue un momento revelador para Molly, una seal de lo lejos que haba
llegado su madre. El uso del pasado era una aceptacin de la realidad. Una
nfima parte de Molly se habra opuesto, si Kathryn no hubiera seguido
hablando.
T tambin tienes tus puntos buenos.
De verdad? En un momento, Molly lo crea y, al siguiente, no.
Robin vea tus cualidades. Te envidiaba. Te acuerdas de lo que
escribi?

261

Cmo poda no recordarlo? Haba ledo muchas veces Por qu mi

hermana est equivocada. No era lo que haba credo que encontrara en
cualquier diario de Robin, y aumentaba su tristeza que Robin no estuviera
all para discutir con ella.
Puso el t en un tazn, pero para cuando lo haba cubierto con agua
hirviendo, Kathryn se haba ido. Al escuchar, Molly oy un pequeo sonido
angustioso. Lo sigui hasta la habitacin de Robin, donde Kathryn estaba
llorando, rodendose la cintura con un brazo y apretando la otra mano
contra la boca. Molly la abraz desde atrs.
Quin habra imaginado...? solt Kathryn entre sollozos.
Molly esper hasta que se calm, momento en que vio a la gata,
sentada y alerta en medio de la cama, contemplando a Kathryn con cautela.
Kathryn la mir a su vez.
Esta gata tiene nombre?
No. La llamo Duende.
Ya sabes que una vez que le das un nombre, es tuya.
Molly lo saba. Pero esta gata era suya de todos modos. Haba llegado a
ella la noche que Robin se fue; quiz incluso en el minuto exacto, pero Molly
nunca lo sabra seguro; aunque s saba que nunca dara esta criatura a
nadie.
A Kathryn no le apasionaban los gatos, pero con el resto de la
habitacin desmantelada, tendran que compartir la cama. Ahuecando las
almohadas, Molly la coloc contra el cabezal. La gata no se movi.
Con el deseo de dar a Kathryn un poco de tiempo a solas con los
recuerdos de Robin, Molly fue de nuevo a la cocina. Despus de un rato,
volvi y se sent con las piernas cruzadas sobre el edredn.
Cmo te encuentras? pregunt, mirando cmo Kathryn se tomaba
el t.
Mejor. Es extrao. Aqu no siento a Robin. Esta es su cama, su
habitacin, pero la casa es tuya.
Siempre lo ha sido.
Siento que tengas que mudarte. Quieres que llame al seor Field en
tu nombre?
Entre todo lo que se le ocurra para demorar la mudanza, Molly ya
haba pensado en aquello, pero lo haba descartado.

262

No servir de nada dijo. Aunque se senta absolutamente

desesperada, trataba de ser realista. Tiene razones de peso para necesitar
vender. De todos modos, tengo que mudarme. Robin y yo pagbamos el
alquiler a medias. Yo sola no puedo.
Te ayudar.
No. l tiene que vender y yo tengo que superarlo. No ser ms fcil
dentro de seis meses o un ao.
Kathryn dobl las piernas de lado; luego volvi a mirar alrededor.
Este sitio te va. Como Snow Hill. Con aire pensativo, tom un sorbo
de t. Snow Hill nunca hizo feliz a Robin.
Molly lo saba, pero le sorprendi que su madre lo admitiera.
Qu la habra hecho feliz?
Hace una semana, habra dicho que seguira corriendo unos cuantos
aos ms y luego entrenara.
Como Peter? Pensabas en l?
No conscientemente.
Es un hombre agradable, mam. Est solo.
Por su culpa.
Pero est solo de todos modos. Creo que le afect profundamente
ver a Robin.
Kathryn se qued callada.
S dijo finalmente. Yo tambin lo creo. Conocer a Robin era,
probablemente, algo que tena que hacer en algn momento de su vida.
Esto le dio una excusa. Tu llamada lo arrastr hasta aqu. Los hombres son
as de extraos.
As, cmo?
No son proactivos cuando se trata de emociones. Si pueden evitar
algo difcil, lo evitan.
Pap no es as.
Pap es una excepcin.
David Harris no es as. Podra haber pasado corriendo junto a Robin y
telefonear pidiendo ayuda. Sigues deseando que lo hubiera hecho?
Kathryn tard un minuto en contestar.

263

No. Quera ayudar. Si el problema de Robin hubiera sido menos

grave, quiz le habra salvado la vida. No haba manera de que supiera lo
grave que era.
Es un tipo agradable. Muy honrado. Y razonable.
A diferencia de Nick.
Oh, Nick est tan enamorado de Robin que no ve con claridad.
Lo ests defendiendo? pregunt Kathryn.
Ms bien descartndolo respondi Molly. Pero quiz s. Que lo
defiendo, quiero decir. Le dej que me utilizara.
Kathryn se hundi ms en las almohadas, colocando la taza de t en el
estmago.
Estabas demasiado ocupada viviendo a la sombra de Robin.
Demasiado ocupada pensando que todo lo que ella tena era lo mejor.
Sabas que segua enamorado de ella?
Mi parte escptica lo supona.
Pero sabes que era unilateral. Robin no lo quera en absoluto.
S dijo Kathryn. Ahora lo s. Se acab el t, dej la taza en la
mesita, se desliz hacia abajo y le tendi los brazos a Molly.
Molly quera pensar sobre aquella concesin en particular y sobre otras
cosas que su madre estaba diciendo. Pero al estirarse junto al calor de su
madre, se adormeci. Era hija de Kathryn y siempre lo sera. Todo pareca
mejor as.
No se enter de nada hasta la maana siguiente. Kathryn segua
durmiendo. Feliz de poder darle a su madre este breve respiro adicional,
Molly sali, sin hacer ruido, de la habitacin.

Kathryn no haba estado en la residencia desde haca seis semanas.

Mientras Molly la llevaba all, ahora, no dejaba de decirse que Marjorie no se
dara cuenta de la diferencia; pero cuando la amplia mansin apareci a la
vista, sinti una culpa insoportable. Y miedo. Quera que su madre fuera la
madre que ella conoca. Quera, necesitaba, a aquella mujer.
A la enfermera de recepcin se le alegr la cara, lo cual empeor su
sentimiento de culpabilidad.

264

Qu alegra verla, seora Snow! Ha pasado mucho tiempo. El

brunch del domingo siempre es especial. Se quedar a comer con
nosotros?
No lo creo respondi Kathryn. No estaba segura de cmo se
sentira al ver a su madre y, adems, estaba Robin. Charlie estara ya con
ella, pero Kathryn tena que ir al hospital. Era el perodo de tiempo ms
largo que haba estado apartada del lado de Robin.
Claro que Robin no lo sabra. Kathryn solo quera estar con su hija
durante el poco tiempo que les quedaba.
Suban, suban dijo la enfermera. Est en el saln.
Tratando de seguir el paso de Molly por la escalera, Kathryn se senta
rgida. Era debido a una semana sentada; adems, estrellarse contra un
rbol no haba ayudado. Con determinacin, levant un pie y luego el otro.
A medio camino, se detuvo. La ltima vez que haba estado el dolor
haba sido muy intenso. Ahora todo le volva a la memoria,
precipitadamente: La tristeza, el dolor, la profunda sensacin de prdida.
Mam? pregunt Molly, en voz baja, desde un peldao ms arriba.
No puedo hacerlo susurr Kathryn, agarrndose con fuerza a la
barandilla.
Al momento, Molly estuvo junto a ella.
S que puedes. Es tu madre. La quieres.
No es tal como era.
Ni t tampoco. Ni yo. Ni Robin. Todos cambiamos, mam.
Kathryn la mir, implorante.
Pero sabr que soy yo?
Importa?
Pura lgica. Cmo discutirla? El amor era el amor. Kathryn quera a
Robin, aunque su cerebro hubiera dejado de funcionar. En su carcter
definitivo, era ms fcil de asimilar que esto. Marjorie poda reconocerla. O
no. Pero, s, segua siendo su madre.
Apoyndose en la fuerza de Molly, Kathryn empez a subir de nuevo.
En el instante en que tuvieron el saln a la vista, vio a Marjorie; estaba tan
bonita, con un aspecto tan plcido que Kathryn podra haber pensado que
no haba ninguna razn para que estuviera all. Marjorie estaba sola,

265

sentada en un confidente, escuchando, con los ojos medio cerrados, una

suave msica religiosa. Sus cabellos grises brillaban, con uno de los lados
colocado detrs de la oreja, para dejar al descubierto un bonito pendiente
de perla. Llevaba un suter azul plido y pantalones blancos. Una leve
sonrisa le bailaba en los labios.
Con el corazn acongojado, Kathryn cruz la estancia y, arrodillndose,
le cogi la mano.
Mam?
Marjorie abri los ojos. Se le iluminaron con un pequeo estallido de
placer.
Ah, hola.
Kathryn quera creer que el placer era debido a que la haba
reconocido, pero record lo que Molly haba dicho. Cualquier persona nueva
generara esa pequea chispa. Era una respuesta social arraigada.
Soy yo, mam. Kathryn.
Marjorie le sonri, con aire desconcertado. Los nios pequeos eran
as, comprendi Kathryn. Queran agradar incluso antes de saber qu
estaban haciendo. Robin haba sido as. Y Kathryn la haba querido por
intentarlo.
Tambin, en aquel momento, quera a su madre.
Ests muy guapa, mam dijo. Te gustaba esa msica dominical?
Dominical? repiti Marjorie, con una expresin perpleja.
De la iglesia. Solamos ir, t, yo y pap. Te acuerdas de la msica de
la iglesia?
Marjorie lo pens unos momentos, antes de decir:
Yo canto.
Es verdad respondi Kathryn con entusiasmo, como si estuviera
hablando con una nia. La recuperacin de aunque solo fuera un diminuto
hilo de memoria era alentadora. Estuviste en el coro durante un tiempo.
Te encantaba cantar.
No saba que Nana cantara en el coro coment Molly.
Ah, s. Lo hizo durante muchsimo tiempo. A mi padre y a m nos
encantaba verla.
Por qu lo dej?

266

Kathryn vacil. No haba hablado de eso con su madre desde haca

aos, pero quiz provocara una respuesta. Observando atentamente a
Marjorie, dijo:
Qued embarazada.
Pero ya estabas con pap. Entonces, quin lo saba?
Mi madre lo saba. Le preocupaba.
Pero quera mucho a Robin.
Lleg a quererla afirm Kathryn, recuperando sus propios
recuerdos. Hubo un momento decisivo, justo antes de mi boda. Te
acuerdas, mam? Yo corra arriba y abajo tratando de empaquetarlo todo,
porque Charlie y yo nos trasladbamos. Tena muchas nuseas matinales y
me aterraba el matrimonio, me aterraba tener un hijo, me aterraba
marcharme de casa. Pareca que Marjorie escuchaba; Kathryn esperaba
que reconociera la voz de su hija. Tantos cambios en tan poco tiempo. Te
acus de querer que me marchara. Dijiste que estaba equivocada, que me
queras all, que no queras este cambio en nuestras vidas.
Marjorie sonri, pero no dijo nada. Reconocimiento? Difcil de saber.
Qu le dijiste? pregunt Molly.
Dbamos vueltas y ms vueltas y las cosas que decamos eran, cada
vez, ms estpidas.
Como qu?
Kathryn no haba pensado en ello desde haca aos; sin embargo las
palabras volvieron al momento.
Me dijo que le negaba un orgullo incondicional. Yo le dije que ella me
negaba un amor incondicional. Ella dijo que haba sido descuidada y
desconsiderada. Yo le dije que estaba anticuada. Cosas estpidas, pero lo
soltamos todo. Luego, se acab. Nos quedamos all sentadas, mirndonos,
sintiendo un vnculo que no podamos describir. Kathryn comprendi que,
en realidad, hubo ms. Cuando pas la tormenta, hablaron serenamente
sobre lo inevitable del cambio, la idea de que tenan que dejar de aferrarse
a lo que podra haber sido y aceptar lo que era.
Kathryn pens en Robin y sinti un nudo en el estmago. Sin embargo,
al instante siguiente, el nudo se afloj. Deja de aferrarte a lo que podra
haber sido... acepta lo que es.
Apret la mano de Marjorie contra su cuello.

267

Aquella noche, dormiste en mi cama, igual que Molly hizo anoche

conmigo. Te acuerdas, mam? La cara de Marjorie mostraba perplejidad,
pero era dulce, ah, tan dulce, y tan familiar para Kathryn como la suya
propia. No te acuerdas murmur en voz baja. Tengo que aceptarlo.
Tengo tanto que aceptar esta semana. Examin la mano de su madre, sus
dedos, tan finos como siempre. Molly te ha hablado de Robin. Cmo hace
una madre para enterrar a su hija? Levant la vista, suplicante. Cmo,
mam? Por favor, dmelo. Necesito ayuda.
Yo... yo tartamude Marjorie, alterada y, claramente, sin saber por
qu.
Molly toc a su abuela en el hombro, pero lejos de tranquilizarse,
Marjorie la mir, preocupada.
Te conozco?
Soy Molly.
Los ojos de Marjorie volvieron a Kathryn.
Quin eres?
Kathryn, tu hija. La madre de Molly. Marjorie no reaccion, as que
Kathryn aadi: Cultivo plantas. Acostumbraba a llevar carretadas de
plantas a tu casa. Eran de Snow Hill. Tranquila de nuevo, Marjorie
escuchaba; supuso un estmulo para que Kathryn continuara hablando:
Tendras que ver Snow Hill ahora, mam. Ha crecido todava ms desde la
ltima vez que estuviste all. Estamos a punto de hacer unas reformas
importantes en la estructura principal, imagnate el xito que tenemos, y
hemos ampliado tomando parte de la superficie que nunca pens que
utilizaramos. Hileras y ms hileras de rboles y plantas.
Plantas? pregunt Marjorie.
Plantas es de lo que nos ocupamos. Son lo que somos. Soy buena
con las plantas. Molly es todava mejor. Es mi heredera natural.
Por defecto murmur Molly.
Sobresaltada, Kathryn la mir.
Por qu dices eso?
Robin era tu heredera natural.
No cuando se trataba de Snow Hill. Snow Hill siempre ha sido tuyo.
Frunci el ceo cuando Molly pareci sorprendida. No lo sabas?
No.

268

Plantas? repiti Marjorie.

Y rboles dijo Kathryn, con dulzura. Vendemos pinos y arces.
Sauces llorones y cerezos, olivos rusos y robles.
Yo estoy bien en la sombra aleg Molly. Trabajo entre bastidores.
No podra llevar Snow Hill como lo llevas t.
Cambiar es bueno afirm Kathryn. Esa era la leccin del da, un
sermn dominical bueno donde los haya.
Dijiste que nunca te retiraras.
Quiz estuviera equivocada.
Qu haras sin Snow Hill?
No lo s. No lo haba pensado anteriormente. Agotada como
estaba, sin embargo, la idea resultaba atractiva. Qu era lo que Robin
haba escrito en Quin soy yo? sobre que Marjorie la instaba solo a SER?
All haba tambin otra leccin.
No es nada inminente. Pero Chris y t os las habis arreglado muy
bien sin m esta semana. Si Erin se encargara de parte de lo que hace tu
padre, l y yo podramos viajar. Podramos dormir hasta tarde. Quiz
concentrarnos en crear un Snow Hill en la web. Quin sabe.
Sauces? pregunt Marjorie, devolviendo a Kathryn a la realidad.
Son unos rboles preciosos, mam. Les gusta el agua. Mira seal
, hay uno all abajo, junto al ro. Mira lo bajo que se inclinan las ramas, y
cuando oscilan en la brisa...
La conversacin era tan fcil y la curiosidad de su madre tan inocente
que Kathryn senta una calma nueva. Renacida tras una noche en casa de
Molly, reforzada por la mujer que Marjorie era ahora, Kathryn no poda
luchar contra ella misma. La calma era buena. Algunas batallas no podan
ganarse.
De nuevo, pens en Robin. Si haba una batalla que no se poda ganar,
era la de aquella habitacin de hospital. Su Robin ya no estaba all. De
repente, aceptarlo -llorar su muerte y pasar a un lugar donde los recuerdos
fueran buenos- pareca mejor. Charlie lo saba. Tambin lo saban Molly y
Chris. Incluso Marjorie lo saba, tanto si se acordaba como si no. Robin
siempre haba sido pura energa. No querra estar tendida en la cama, sin
hacer nada.
Kathryn sigui hablando, sosegadamente, con su madre varios minutos
ms. Sin saberlo, Marjorie la haba ayudado. Pero Robin era hija de Kathryn,

269

y era ella quien tena que tomar la decisin final. Por mucho que hubiera
maldecido este hecho en los ltimos das, ahora lo vea de manera
diferente. Ahora se trataba de liberar a Robin. Era un regalo.
Mientras se marchaban, no dijo nada. Volvera a ver a Marjorie pronto,
muy pronto. Pero antes, se enfrentaba a un reto que no poda aplazar.
Esper hasta que estuvieron en la carretera y entonces pidi a Molly que le
explicara todo lo que saba sobre la donacin de rganos.

270

CAPTULO 21
Despus de una semana de espera incesante, una nica llamada
telefnica lo puso todo en marcha con una rapidez perturbadora. Los
representantes del banco de rganos llegaron al hospital a las pocas horas
y, aunque eran tan compasivos como le haban dicho a Molly, la reunin no
fue fcil. Sus padres y Chris, incluso Erin, tenan un aire estoico; ella se
senta dbil.
La decisin final es de la familia dijeron los agentes. No les
daremos prisa. Pero cmo no sentir apremio? En el instante en que se
firmaran los papeles, dando acceso a estas personas al historial mdico de
Robin, ya no habra vuelta atrs.
Molly haba sido quien ms haba presionado en favor de la donacin
de rganos, pero haba momentos en que habra dado lo que fuera para
frenar las cosas, porque lo que nadie deca, pero todos los presentes saban,
era que cuando se instaurara el mecanismo para recoger los rganos de
Robin, haba que poner fin al soporte vital.
Los mdicos haban prometido que la muerte llegara rpidamente y
sin dolor. Una vez que se desconectaran los aparatos que mantenan a
Robin con vida, era definitivo. Pese a su nueva percepcin, a Molly le
costaba aceptarlo.
No le suceda lo mismo a Kathryn. Duea de s misma, mientras que
Molly estaba llorosa, escuchaba, tranquila, todo lo que los agentes decan.
Haca preguntas, tal vez con un temblor en la voz, pero no se desmoron ni
por un momento.
Asenta, mostrando su comprensin, cuando le hablaban de las
emociones que quiz sintiera la familia, pero declin su oferta de ayuda
psicolgica. Al tomar la decisin, se haba comprometido.
Molly la envidiaba por eso. Su madre haba recorrido un largo camino
desde aquellas primeras terribles horas. Tambin Molly, pero a ella todava

271

le faltaba mucho camino por recorrer. Tena un nudo en el estmago y las

piernas flojas, sntomas claros de que acabara chocando contra la pared.
Trat de recuperar el mantra de Robin, pero no acababa de recordarlo. Tena
los ojos pegados a su madre.
Kathryn sostena la pluma; vacil un instante mientras miraba a Charlie
y luego a Chris y a Molly, pero su mensaje era de conviccin. Tenemos que
hacer esto. Queremos demasiado a Robin para impedir que se vaya. Tena
la cara plida y, aunque sus ojos reflejaban angustia, estaban ms claros de
lo que haban estado toda la semana. Finalmente, baj la mirada y firm los
papeles.
Unos momentos despus, los Snow estaban solos en la sala de
reuniones. Nadie hablaba. A Molly se le rompa el corazn. Pese a todo lo
que haba dicho sobre aceptar lo que no poda cambiarse, no quera que su
hermana muriera.
Chris fue el primero en hablar. Lo hizo en voz baja.
Cundo lo harn?
Kathryn apret los labios con fuerza. Luego dijo:
Hoy, ms tarde. Cuando estemos dispuestos. Pareci comprender
el pesar de Molly y le cogi la mano. Su voz era ligera. Son tantos los
rganos diferentes que pueden usar. Pero no se llevarn su corazn. Eso
ser siempre nuestro.
No quiero que pase esto suspir Molly.
Ninguno de nosotros lo quiere, pero es una de las pocas cosas que
sabemos que Robin deseaba. Hay una enorme necesidad. T me lo dijiste.
Cmo podemos no hacerlo?
Pero significa...
Robin no puede volver dijo, sacudiendo levemente la mano de
Molly. Solo puede estar all, sin sentido, en aquella habitacin, al final del
pasillo. He estado con ella toda la semana, Molly. He hablado, he suplicado y
he exigido. He rezado. Pero ella no responde. No puede. Y eso es injusto. No
es la manera en que ella querra vivir. Y tambin estamos nosotros. No
querra que la velramos de forma permanente. Querra que estuviramos
haciendo cosas. Nos querra en Snow Hill. Su voz se suaviz.
Desconectar los aparatos es solo un tecnicismo. Su mente ya se ha ido. Su
espritu permanece, pero est atado a la cama porque nosotros lo estamos.
Si queremos que sea libre, tenemos que hacer esto por ella.

272

Su padre le haba dicho lo mismo y finalmente lo acept. S, el alma de

Robin estaba en el cielo. Su espritu, sin embargo, era diferente. Era esa
parte de ella que viva en todos los que dejaba atrs. En este sentido, lo que
Kathryn deca tena sentido.
Con todo, Molly no senta la calma de su madre. Cuando Kathryn se
levant para volver a la habitacin de Robin, Molly cogi el ascensor, baj a
la planta y sac el mvil.
Quince minutos despus, David se reuna con ella en el banco de
piedra del patio.
Me siento responsable dijo, despus de contarle que Kathryn haba
firmado los papeles. Fui yo quien la empuj a aceptar la donacin de
rganos. Dime que hice bien.
Cinco das y lo que pareca millones de aos atrs, David le haba
hecho la misma pregunta. Le cogi la mano y le devolvi el apoyo prestado.
Has hecho bien. Adems, era lo que Robin quera. T te has limitado
a transmitir sus deseos y a proporcionarle informacin a tu madre. La
decisin final ha sido suya.
Pero es la decisin correcta? pregunt Molly. Nunca olvidara el
momento en que la familia se qued, sbitamente, sola en la sala de
reuniones, como si, con la firma de aquellos papeles, Robin ya no les
perteneciera.
La nica cuestin es el momento dijo David, tranquilizador y
calmado por derecho propio. Te habras sentido mejor esperando?
S, pens Molly, lo que fuera para mantener a Robin con nosotros.
Pero, claro, era un error. David haba dicho que era prctica y, cuando
el humo se desvaneca, lo era.
Sabiendo que no haba ninguna esperanza? No. Esto ha estado
colgando encima de nuestras cabezas desde que declararon su muerte
cerebral. Desconectar los aparatos. Poner fin a su vida. Por qu ahora
me est costando?
Porque quieres a tu hermana respondi l.
La quera. No recordaba la envidia, el resentimiento, ni siquiera lo que
podra haber llamado odio, a veces. En ese momento, solo quedaba amor.
No eres la nica dijo David. Abri la bolsa y sac un montn de
papeles.

273

Nick. Molly lo supo antes incluso de leer la portada: El corazn de una

vencedora: La biografa de Robin Snow.
No es el ttulo ms original coment David. Y solo es una
pequea parte de lo que tiene, pero est bellamente escrito.
Molly empez a leer el prlogo.

La fama puede ser cruel. El mundo del deporte est lleno de historias
de estrellas que ascienden a lo ms alto un momento para caer al siguiente.
En algunos casos, el cuerpo les falla y se alejan cojeando en silencio hacia el
olvido. En otros, el agotamiento es mental y el legado, ms carente de brillo.
Luego estn los que son como Robin Snow. Corri su primera carrera a
los cinco aos, su primer maratn a los quince y en los aos entre las dos
fechas y despus, luch para hacerlo bien. A veces, estaba tan nerviosa
antes de una carrera que se senta fsicamente enferma; otras, tan
mermada por una lesin fsica que lo nico que la haca seguir adelante era
el puro coraje. Afirmaba que no era la mejor corredora, solo la ms resuelta.
La historia la respalda en esto. Por casi cada maratn que gan, haba
quedado en segundo lugar el ao anterior. Siempre volva, ms dura, ms
fuerte y ms concentrada.
Pregntale cules fueron sus mximos logros y te dir que San
Francisco, Boston y Los ngeles. Pregntale cules fueron los ms
satisfactorios y te hablar de la nia de Oklahoma que siempre haba
corrido sola por carreteras rurales hasta que Robin corri con ella. Te
contar cmo fue a entrenar a un club de Nuevo Mxico que haba perdido a
su entrenadora por un cncer de mama, dos semanas antes de una carrera
importante.
Robin Snow era una inspiracin...

Molly dej el papel y rompi a llorar.

David la abraz con fuerza y dej que llorara hasta que el llanto se fue
calmando; ni siquiera entonces habl. Sentada all, con l, en el banco de
piedra, Molly dej que su dolor fuera desapareciendo. Inspiracin era una
palabra positiva.
Estaba extrayendo fuerzas de ella, cuando David murmur:
Ah viene tu madre.

274

Apartndose rpidamente, Molly se sec las lgrimas y mir hacia el

otro lado del patio. Kathryn estaba lo bastante cerca para haber visto que
David la abrazaba.
Sin embargo, al acercarse, no pareca disgustada.
Muvete dijo, con suavidad, y sentndose en el borde del banco, le
tendi la mano, por encima de Molly, a David. Te debo una disculpa.
Molly recordaba vvidamente la escena del martes por la maana.
He estado lleno de dudas, seora Snow dijo David. Por mi causa,
han tenido ustedes una semana difcil.
Kathryn lo neg con un ademn.
Esta semana ha sido un regalo. Nos ha dado algo que, de lo
contrario, no tendramos. Hemos aprendido mucho, sobre cada uno, incluso
sobre Robin. Necesitbamos este tiempo para aceptar su muerte. T nos lo
has dado. Decir gracias es algo inadecuado, pero es todo lo que tengo en
estos momentos.
Por perdonar a David, por aceptarlo, Molly nunca haba querido a su
madre ms que en aquel instante. Con una confianza renovada, le tendi los
papeles.
Tienes que leer esto, mam.
Cuando Kathryn vio el nombre de Nick, frunci el ceo.
Es para el peridico?
No. Se los dio a David para que los leyera. Es una larga historia
aadi, al ver la confusin de Kathryn, pero dicen algo importante.
Pasando las pginas, Kathryn ley, primero en silencio y, despus en
voz alta.

Robin Snow era una inspiracin para los atletas de todo el mundo. Sin
ser una campeona nata, se esforz por vencer el terror de una competencia
cada vez ms encarnizada y la creciente presin de correr entre la lite de
Estados Unidos. Conforme se acercaba a las Olimpiadas y a lo que habra
sido un punto triunfal culminante en su carrera, era la primera en citar las
muchas ventajas que tena. Su familia ocupaba el primer lugar de la lista. [A
Kathryn se le quebr la voz. Respir y sigui leyendo.] Consideraba su apoyo
tan crucial para su xito que cuando conoca a una corredora de talento que
no contaba con el respaldo de la familia, buscaba sustitutos en la

275

comunidad de corredores o cumpla ese papel ella misma. Estaba en

estrecho contacto con ms de una docena de corredoras jvenes de las
cuales haba sido mentora de esta manera.

Kathryn mir a Molly.

Esto es verdad?
Molly estaba tan sorprendida como su madre.
Debe de serlo comprendi. Algunos de los mensajes electrnicos
que le han enviado son asombrosos. Esas chicas adoraban a Robin.
Quiero pedirles que asistan al funeral dijo Kathryn, tragndose la
ltima slaba de la palabra.
Molly podra haberse puesto a llorar de nuevo, de no haber estado
concentrada en Nick.
Te das cuenta de lo mucho que la quera? No es trgico?
Y estas son las primeras pginas dijo David. Describe carreras y
acontecimientos, y los detalles son precisos. Los he comprobado. Pero
cuando escribe sobre el carcter de Robin, sus palabras brillan.
Kathryn estaba volviendo una pgina cuando se detuvo.
Por qu te dio Nick esto a ti?
Porque mi familia est en el negocio editorial. Espera que le sirva de
enlace.
Pensaba que eras maestro.
Lo soy. Pero mi familia es muy conocida en el mundo editorial. Nick
se dio cuenta de la relacin.
A su manera, sufre tanto como nosotros afirm Molly. Estaba
fascinada por la intensidad del cario que haba descubierto en sus palabras
. Tal vez sea an peor para l. Sus sentimientos no eran correspondidos.
Pero eran reales. Todas esas esperanzas, todos esos sueos...
desaparecidos. Necesitaba hablar de Robin, pero nosotros no lo
escuchbamos.
Lo escuchar el resto del mundo? pregunt Kathryn. Cuando mir
a David, este enarc una ceja.
Sabe cmo escribir una historia apasionante.

276

Qu hara tu familia con esto?

Nada hasta que la biografa est completa. Si les gustara,
compraran fragmentos... pero solo si ustedes lo aprueban.
Acaso podemos opinar? pregunt Kathryn, con un indicio de
derrota.
Por supuesto.
Yo no tengo ninguna influencia en tu familia.
David sonri, tranquilizador.
Yo s. Puede que mi madre no est en la nmina corporativa, pero es
una fuerza que hay que tener en cuenta. Cualquier cosa que ella vete,
queda eliminada. Y vetar cualquier cosa a la que yo me oponga. Sigo
siendo su nio. Me aprovechar de ello, sin pensarlo dos veces, si no les
garantizan que la aprobacin final de todo aquello que se imprima est en
sus manos.
Molly saba que era demasiado pronto para querer a David. Al haber
perdido a Robin y la casa, incluso su amistad con Nick, seguramente era una
persona patticamente necesitada que podra enamorarse de cualquiera.
Pero David no se pareca a nadie que hubiera conocido nunca. Era una
persona de gran calidad humana, que ya estaba dentro de la familia, y eso
significaba mucho para ella. La familia importaba. Hasta Robin se haba
dado cuenta de ello.

Poco despus, Molly y Kathryn volvieron adentro. Iban cogidas del

brazo. En esa hora tan sombra, Molly se senta, realmente, animada.
Gracias dijo a su madre. Has sido buena con l.
Lo he dicho sinceramente. Nos hizo un regalo. Ha sido una semana
llena de regalos.
Me sorprende que puedas decir esto.
Kathryn le apret el codo.
Quin insista e insista en lo que Robin querra? A ella le encantaba
hacer regalos. El propio David es un regalo, por cierto. No solo por lo que
hizo, sino por quien es. Ha estado a tu lado cuando yo no estaba.
En aquel momento, Molly no poda culpar a su madre de nada.
Tenas otras cosas en la cabeza.

277

Eso no es excusa. Dependo de ti, Molly. Puede que no lo haya dicho

lo suficiente, puede que no me haya dado cuenta. Ahora lo s.
Te sientes sola razon Molly. Adems, era la nica hija que le
quedaba. Por defecto era la frase que le vena a la cabeza, igual que
aquella maana con Marjorie. Primera hija por defecto.
Porque pierdo a Robin? No. No he sabido valorarte. Siempre has sido
mi apoyo en el trabajo. Y con Nana. Estabas all, a su lado, cuando yo no
poda aceptar el dolor.
Para m era ms fcil. No soy su hija.
Pero acaso no era egosmo por mi parte? No tena nada que ver con
Thomas. Era yo, que no me enfrentaba bien a la prdida. Esta semana he
madurado. T tambin.
Molly quera creerlo. Que su madre confiara en ella significaba el
mundo entero. Todava no estaba segura sobre lo de asumir la
responsabilidad de Snow Hill; nunca se haba visto como lder. Pero si
Kathryn pensaba que poda hacerlo, tal vez podra.
Puede que sea la ropa insinu.
No, Molly. No te rebajes. Es lo que hay dentro. Con suavidad,
Kathryn aadi: As que aqu tienes otro regalo de Robin.
Que yo haya madurado?
Que yo lo haya visto.
Pero tambin que haya madurado. Tienes razn. Tena cuestiones
pendientes con Robin.
Todas las hermanas las tienen.
Pero la quera.
Kathryn le apret el brazo. Al mirarla, Molly vio que, aunque tena los
ojos fijos en los nmeros del ascensor, estaban llenos de lgrimas.
Molly sigui con el brazo enlazado al de Kathryn, dando y recibiendo
fuerza, incluso despus de llegar a la planta de Robin. Su padre, Chris y Erin
estaban en el pasillo, cerca de la habitacin. Justo cuando Kathryn y Molly
llegaban hasta ellos, se abri la puerta y sali Peter Santorum.
Molly solt una exclamacin.
Lo llam yo explic Kathryn, con suavidad. Era lo que haba que
hacer.

278

Aquel gesto borr cualquier culpa residual que Molly hubiera sentido al
llevarlo all.
Gracias murmur. No era solo por Peter, sino por todo lo que
Kathryn haba dicho.
Con un apretn final, Kathryn le solt el brazo. Fue hasta Peter y lo
abraz; Molly le agradeci tambin aquello. l pareca destrozado.
Si Kathryn le dijo algo, no lo oy, porque ahora le tocaba a ella
abrazarlo, ofrecerle consuelo. Que volvieran a verlo o no careca de
importancia. En ese momento, estaba en su vida. Robin estara contenta.

La habitacin estaba en silencio. El monitor del corazn segua

haciendo bip y el respirador emita sus soplidos, pero Molly ya no los oa. Era
la calma de su madre lo que perciba. Queriendo... soltando... fragmentos
de pensamiento, ah, tan vlidos. Sin embargo, cuando Kathryn le apart el
pelo a Robin de la frente, la bes en la mejilla y dijo, con muchsima dulzura:
Estamos todos aqu, ngel mo; ya puedes irte... todo est bien, Molly se
deshizo en lgrimas. No era la nica que lloraba. Pero el ruido del llanto no
apag el clic del interruptor cuando Kathryn lo puso en OFF.
Cuando el rumor del aire se par, mdicos y enfermeras se acercaron.
Apenas respirando ella misma, Molly observ a Robin atentamente. Le
haban dicho que poda absorber un aliento residual, pero no lo hizo. El
corazn continu latiendo durante un minuto, dibujando unas ltimas ondas
en el monitor, antes de que la falta de oxgeno se cobrara su precio. Los bips
cedieron el paso a un rumor continuo; la lnea del monitor se volvi plana.
Ahogando los sollozos, Molly vio cmo su madre se inclinaba y pona su
mejilla junto a la de Robin. Le temblaban los hombros. Charlie fue hasta ella
y la abraz, apartndola de all, mientras los mdicos escuchaban si haba
algn latido, desconectaban los aparatos y retiraban, con suavidad, el tubo
de respiracin. Luego, el equipo mdico se march, dejando a Robin con su
familia unos ltimos momentos.
Sin el tubo sujeto a la boca, pareca ms la Robin de siempre; solo que
mortalmente inmvil y, en eso, nada parecida a Robin. De pie al lado de la
cama, Molly le cogi la mano. Todava estaba caliente. No saba cunto
tiempo la sostuvo, pero Charlie tuvo que soltarle, fsicamente, los dedos,
antes de que la dejara ir. Se la llev afuera, dando a Kathryn, sola, unos
minutos extra. Luego se acab.

279

CAPTULO 22
La noticia se extendi rpidamente. Para cuando Kathryn y Charlie
llegaron a casa, ya haba un pequeo cortejo de coches esperando. Despus
de una semana de casi absoluta soledad, Kathryn agradeci la compaa. Le
impeda pensar en lo que estaba sucediendo en ese momento en el
quirfano. Resultaba ms fcil compartir recuerdos de su primognita.
A Robin le habra entusiasmado la reunin. Haba abundante comida y
ms que suficiente ayuda en la cocina, as que podra haber disfrutado
alegremente de la fiesta. Kathryn iba, gentilmente, de amigo a vecino a
empleado de Snow Hill. Alguien le llen de nuevo la taza de caf, algn otro
le dio una magdalena. Normalmente se encargaba de servir, ahora permiti
que la sirvieran.
La presencia de Peter era reconfortante, completando la familia de
Robin, aunque solo fuera en el fuero interno de Kathryn. Lo present a los
dems como un viejo amigo, y su gesto de asentimiento dijo que le gustaba
esa presentacin. Sin historias que contar de Robin, pareca satisfecho con
escuchar. Con tantas personas que necesitaban la catarsis de hablar, daba
buen resultado.
Chris y Erin haban pasado por su casa para recoger a Chloe, y Kathryn
la sostuvo en brazos un rato mientras iba de una habitacin a otra. Chloe
encarnaba la inocencia y la esperanza. Era demasiado joven para acordarse
de ese da; pero cuando creciera, Kathryn le hablara de su ta Robin. Le
contara algunas de las historias que se contaron entonces, le enseara
fotos, incluso le leera en voz alta: Corri su primera carrera a los cinco
aos, su primer maratn a los quince y en los aos entre las dos fechas y
despus, luch para hacerlo bien. A veces, estaba tan nerviosa antes de
una carrera que se senta fsicamente enferma; otras, tan mermada por una
lesin fsica que lo nico que la haca seguir adelante era el puro coraje.
Afirmaba que no era la mejor corredora, solo la ms resuelta. La historia la
respalda en esto.

280

Diarios escritos, archivos de ordenador, una biografa autorizada...

haba medios de mantener a Robin con vida. Kathryn estaba empezando a
darse cuenta.
Cuando la pequea empez a rebullir inquieta, se la devolvi a Chris.
Fue entonces cuando vio a David. Molly lo estaba presentando a un grupo
de Snow Hill, pero Kathryn tena una presentacin ms importante que
hacer. Cogindolo de la mano, lo llev hasta Charlie.
Cmo presentarlo: David Harris, Buen Samaritano, amigo de Molly,
nuestro futuro yerno? Dej de lado lo ltimo, aunque era una idea ya
arraigada en su mente. Molly acababa de conocerlo, pero Kathryn estaba
tan segura de David como lo haba estado de Charlie treinta y tres aos
atrs. Los dos haban aparecido muy pronto y en momentos de prueba. Por
aadidura, al haber llegado Charlie al principio mismo de la vida de Robin y
David al final del todo, haba una cierta simetra.
Mientras Charlie hablaba con David, vio entrar a Nick, completamente
deshecho de dolor. Rpidamente, Kathryn apoy la mano en el brazo de
Charlie.
Charlie sigui la direccin de su mirada.
Quieres que me ocupe yo?
No. Tena que hacerlo ella. Mientras iba pasando entre los grupos,
pensaba en cmo Nick haba utilizado a la familia. Pero ahora, all de pie,
mirndola con unos ojos desbordantes de dolor, no tena aspecto de alguien
manipulador, sino de un hombre que ha perdido a un ser cercano y querido.
Lo dej ir. No era esta la leccin de la semana? La ira no lograba nada. La
negacin era una muleta. Puede que Nick no fuera el hombre que Kathryn
habra deseado para Robin; adems Robin no lo quera, pero l la amaba a
ella.
Se detuvo delante de l solo un instante, sonriendo con tristeza, antes
de abrirle los brazos. Nick sufra. Molly tena razn en eso. Y la labor de una
madre es consolar.
Nick era complicado, claramente ambicioso. Pero acaso Robin no lo
haba sido, tambin? Quiz vomitara antes de las carreras, pero corra,
ganaba y volva a por ms. Quera ser la mejor. Eso no la converta en una
mala persona.
Lo mismo pasaba con Nick.
Lo siento dijo l, en voz baja.

281

Sus disculpas iban mucho ms all de la muerte de Robin, por ello

Kathryn decidi creerlo.
He visto parte de lo que has escrito sobre Robin, Nick. Es muy
hermoso. Necesitaremos un obituario. Podras ayudarnos a escribirlo?
No fue necesario que dijera nada. La gratitud que apareci en su cara
fue suficiente respuesta.

Son el telfono. Respondiendo al gesto de Charlie, Kathryn lo cogi en

el cuarto de estar. Era del hospital para decir que ya haban recogido los
rganos, que ya iban de camino a los receptores y que Robin estaba a su
disposicin.
Fue un momento agridulce. Pero, al colgar el telfono, se le vino
encima la realidad del siguiente paso. Por la tarde, habra una reunin en la
funeraria, para decidir los planes de los siguientes das. A Kathryn le
aterraba todo aquello. No poda soportar la idea de enterrar a Robin. Y un
futuro sin ella? Difcil de aceptar. Pero haba que hacerlo.
Solo tuvo que mirar a Charlie, bendito sea, y l supo lo que estaba
pensando. Llamndola con un gesto, sac un sobre de un cajn del
escritorio.
Esto lleg el viernes. Es el momento de renovar la cuenta de ahorros
de Robin. Siempre llamo al banco para conseguirle el mejor inters, as que
el total ha crecido. Aqu hay una parte de sus ganancias de los ltimos cinco
aos. Echa una mirada.
Kathryn cogi el estado de cuentas y se qued asombrada.
Tanto?
Hay ms en acciones y valores.
Kathryn cay en la cuenta de otra realidad.
Nunca lo usar.
No directamente. Una beca de atletismo a su nombre podra estar
bien. Quiz incluso una casa.
Pas un minuto antes de que Kathryn lo comprendiera. Sonri.
A Robin le gustara.
Pidindole que lo esperara all, Charlie sali del cuarto. Volvi con
Molly. Kathryn le tendi el estado de cuentas del banco. Molly lo ley.

282

Pareca desconcertada, lo cual hizo que las palabras de Kathryn fueran

todava ms dulces.
Verdad que Dorie McKay est en el saln? Molly permaneci con
aire confuso, as que Kathryn le acarici la cara. Dulcemente ingenua,
modesta en exceso, pero firme y fuerte... su hija pequea se mereca esto.
Un regalo de tu hermana dijo, con suavidad, pensando con ms claridad
que nunca en toda su vida. Durante esta semana, has dicho con mucha
frecuencia que queras a Robin. Bueno, hay algo que Robin ya no puede
decirte, pero que yo s. Recuerdo la primera vez que te vio. T y yo
estbamos en el hospital, t solo tenas unas pocas horas y estabas
envuelta en una manta del hospital, pero Robin dijo que quera verte.
Cuando empec a destaparte, me apart la mano e insisti en hacerlo ella
misma. La admiracin de su cara era algo digno de verse. Estaba abriendo
un regalo especial, el mejor que le haban hecho nunca... su hermanita
pequea. Kathryn cogi a Molly por la barbilla. Te quera, Molly. Querra
que tuvieras vuestra casa.
Los ojos de Molly se llenaron de alegra, tristeza, lgrimas. Mientras la
abrazaba con fuerza, Kathryn sonrea. All estaba un vislumbre del futuro, un
regalo tangible que vera, cada da de la semana, en el placer de su hija. A
Robin no solo le gustara. Le entusiasmara.
Igual que a Kathryn.

Molly se qued en el cuarto de estar un rato. Algunos de los amigos de

Robin, en las otras habitaciones, tenan los ojos llenos de lgrimas, pero ella
no poda dominar sus emociones. Kathryn se qued con ella hasta que
Charlie volvi, despus de hablar con la agente inmobiliaria.
No me ha prometido nada dijo, pero conoce su trabajo. Har los
clculos y le presentar una oferta justa a Terrance Field. Si alguien puede
conseguir que esto sea realidad, esa es Doris. Es una mujer muy persuasiva.
Molly se senta abrumada.
Estn pasando tantas cosas.
Hay quien dice que la vida es como una montaa rusa. Yo la veo
como cabalgar en una ola. Ests ah fuera, encima de tu tabla, y todo est
en calma...
Perdona lo interrumpi Molly, pero si t nunca has hecho surf.

283

S que hice insisti Charlie, con aire inocente. Bueno, lo intent.

Nunca fui demasiado bueno, pero entend de qu iba. Ests ah fuera, en
medio del enorme mar, sentado a horcajadas en la tabla. El agua est
tranquila, pero es engaosa. Sabes que las olas se mueven, y vigilas y
esperas; de repente sientes ese pequeo cambio debajo. Te pones de pie. Te
tambaleas, pero recuperas el equilibrio y luego te entregas a algo mucho
ms grande que t. No tienes ningn control. Solo ests all, llevado por el
agua tan rpido que pierdes el aliento. Luego, se acab. El agua est
tranquila de nuevo.
Molly segua sin estar segura de que Charlie hubiera hecho surf alguna
vez, pero la analoga le aclar las ideas. El mar, como la tierra, era
sosegador.
Lo abraz.
Te quiero. Los brazos de su padre respondieron a sus palabras.
Cuando se solt, respir hondo. Me... me voy afuera dijo sealando con
la barbilla hacia la puerta que daba al jardn de atrs.
Quieres que te acompae?
Molly neg con la cabeza y le dio un beso en la mejilla. Luego sali
afuera. No tuvo que ir demasiado lejos. Tambin all, sus padres tenan una
gran extensin de terreno, pero la parte con csped no era demasiado
grande. La hierba haba crecido en las cicatrices dejadas por el columpio,
pero vio los balancines, contra el fondo del enorme arce de azcar que
haban sangrado de nias. Recordaba a Robin removiendo la lastimosa
cantidad de savia que haban recogido, mientras la hervan para convertirla
en sirope. Robin no deba de tener ms de diez aos, Chris, siete y Molly,
cinco. Molly siempre era la primera en probar el lquido, dulce y espeso,
lamindolo de la gran cuchara de madera que su hermana le ofreca,
orgullosa.
Y el columpio? Robin empujndola, en el asiento pequeo, antes de
que fuera lo bastante mayor para el columpio grande. Robin sostenindole
las piernas mientras cruzaba por las barras. Robin, con los brazos
extendidos al pie del tobogn, esperando para cogerla.
Sirope, columpios y toboganes. Macetones, sujetadores del pelo,
suteres. Seguridad en s misma. Una casa. Robin la quera. Al
comprenderlo, Molly se sinti humilde.
Como necesitaba estar donde se senta ms fuerte, sac las llaves del
bolsillo.

284

Adnde vas? pregunt una voz desde atrs.

Sin volverse, sonri. David.
Necesito tocar tierra.
Aclarmelo, por favor.
Molly se volvi.
Hoy no he estado en el invernadero. Estoy segura de que todo est
bien; otras personas lo han regado. Pero necesito mis plantas.
Puedo llevarte?
Ella le mostr las llaves.
Tengo mi propio coche.
Pero l neg con la cabeza, rpido y seguro.
No debes estar sola.
No estara sola. Sus plantas estaran all. Igual que sus gatos.
Pero bien mirado, si el invernadero era lo que la mantena cuerda,
David tena que verlo.

Todo estaba en silencio. El horario de domingo haba acabado y el

personal lo haba cerrado todo. Molly abri una puerta lateral y llev a David
dentro. El aire era ya ms fresco. Dentro de pocas semanas, al amanecer
habra escarcha en las ventanas. Se fundira con el sol, pero volvera, en una
capa ms gruesa, segn se acortaran los das y el aire se volviera ms fro.
Pero los cambios iban mucho ms all de las hojas marchitas y la fruta
recogida. El final de una estacin traa la promesa de otra.
Igual que su padre en su ola, Molly estaba dispuesta, sin ms.
Frena un poco, exclam una vocecita asustada. As que cogi un saco
del rincn de los suministros y meti las manos dentro. No dijo nada,
sencillamente removi la tierra fresca con los dedos. No importaba lo que el
futuro le deparara; tanto si Molly se haca cargo de Snow Hill como si decida
hacer algo completamente diferente, siempre tendra esto.
Sintindose mejor, por fin, levant la mirada.
Demasiado, demasiado rpido. Necesitaba esto. Cuando sac las
manos, tena todas las uas llenas de tierra. Si esperabas algo bonito, te
habr decepcionado.

285

No estoy decepcionado.
Tampoco lo estaba Molly. El carcter de David encajaba bien ah. Lo
percibi en cuanto entraron. Nada en l cambiaba el aura de aquel lugar.
Animada, se sacudi las manos y lo acompa a verlo todo. Su
aphelandra estaba desbordada de luminosas flores amarillas, su
vincapervinca de Madagascar, de rosa y blanco. Sigui adelante y le mostr
con un gesto una intensa floracin naranja.
Hibisco inform. Controlando el aire y dndole montones de
amor, haremos que siga floreciendo otro mes, ms o menos. Le ense su
jardn de cactus, situado donde le daba la mayor cantidad de sol. Y, por
supuesto, sus plantas de sombra. Mis nias dijo, con una sonrisa llena
de afecto.
Se oy un ruido sordo, seguido de un miau quejumbroso y el rumor de
patas cuando unos cuerpos peludos pasaron disparados. Volviendo al rincn,
Molly encontr el saco volcado, en medio de la tierra esparcida. Solo
quedaba un gato. Era Cyrus, un macho de Maine, negro y artrtico, que
seguramente calcul que no podra moverse lo bastante rpido para
escapar. Molly lo cogi y lo llev a un banco; se lo puso sobre el regazo y le
acarici la parte suave entre las orejas. Era viejo y haba estado en el vivero
desde que ella era adolescente. No lo tendra mucho ms tiempo. Pero era
muy carioso y, de repente, hacer que estuviera cmodo era importante.
Poda arreglrselas con menos espacio, incluso era lo bastante dcil en su
vejez para tolerar a una gatita asustadiza. El cottage podra irle bien de
verdad. Su cottage. Una vez que el dolor de los prximos das pasara, una
vez que las cosas de Robin estuvieran en casa de sus padres, con Kathryn,
donde tenan que estar, Molly sentira entusiasmo. Desembalara sus
propias cosas, recolocara los muebles, incluso hara algunas de las mejoras
que Terrance Field haba planeado. Saber que el recuerdo de Robin siempre
estara all le daba una profunda sensacin de calidez.
Un nuevo sonido interrumpi sus pensamientos. David
encontrado una escoba y estaba recogiendo la tierra esparcida.
Emocionada, dijo rpidamente:
No tienes por qu hacer eso.
l se limit a sonrer y continu barriendo.

286

haba

287