http://www.montevideo.com.uy/auc.aspx?

71877

El ltimo de los mohicanos

Jorge Costigliolo | Montevideo Portal
jcostigliolo@montevideo.com.uy

Previo a su presentacin en el Teatro Sols, en doble funcin, Montevideo Portal

habl con Fernando Cabrera sobre los motivos del concierto, su trabajo, sus
obsesiones, el paso del tiempo, los referentes en su carrera y su condicin de
inspirador de nuevas propuestas.

Fernando Cabrera llega puntualmente; le urge un vaso de agua, no para s, sino

para el gajo de una extraa planta encontrado en la calle. Me digo que le tengo
que preguntar qu tal se le da la jardinera, pero, obviamente, lo olvido.
La tarde es de un calor obsceno, no corre la mnima brisa en ningn lado, un
ventilador se esfuerza, intil, y los comentarios sobre el tiempo y la lluvia que
no llega se me escapan con puntualidad de taxista.
Cabrera viene de dar notas en otro lado, otros lados. De un tiempo a esta
parte, se impuso al artista la obligacin de conceder entrevistas cada vez que
presenta algo importante. No digo que est mal, vivo de esto, pero intuyo que
la mayora se aburre, se cansa, se disgusta. Cabrera no, dice. Le digo que no le
creo, pero la sonrisa de chiquiln se le dibuja sola, desbarata mi desconfianza.

Al principio tena esa pavada que tenemos todos, uh, las entrevistas, dice
Cabrera. Despus pens es como un concierto, yo tambin me estoy
comunicando con una entrevista. Vos me das la oportunidad de que yo opine
algo, diga mis ideas, y que la gente lo lea es tambin una manera de
comunicarme. Me falta la guitarra, pero es casi igual. Cunta gente lee tu
pgina? Yo me comunico gracias a vos, con 10.000 personas No me lo voy a
tomar en serio?
La excusa de esta entrevista es el show del jueves 13 en el Teatro Sols. All
presentar canciones de su ltimo disco, editado en Argentina; una
recopilacin titulada Noventa, que recoge canciones escogidas por Cabrera
de Fines, El dirigible, Ro y Ciudad de la Plata, los cuatro fonogramas que
grab en esa dcada. Adems, habr tiempo para un pequeo homenaje a
Eduardo Darnauchans. Otra excusa. En breve, el sello Ayu editar mbitos,
un disco grabado en vivo, durante un show que ambos cantautores brindaron
juntos, en 1990.
El pblico, o la propia discogrfica, me dice che, vamos a editar, y yo digo
no vamos a sacar de vuelta cuatro discos mos, ms otros no s cuntos de los
80, no quiero sacar todos los discos de nuevo, es una exageracin, y me
parece lindo a m, como msico, hacer algo que los escritores muchas veces
pueden hacer, un poeta, por ejemplo, que 20 aos despus reedita aquel libro
de poemas que escribi en la juventud apunta. De ese libro, muchas cosas ya
no te gustan, te parecen flojas; en un libro pods sacar poemas y poner otros
nuevos, de repente. Eso en un disco no es as. En un disco, tal como est, no
pods sacar ni poner nada, entonces hago esto, que ya lo haba hecho con la
dcada del 80, con El tiempo en la cara. Elijo lo que ms me gusta, y saco un
disco donde lo que no me gusta queda afuera, porque todos tenemos
altibajos; hay canciones mas de los discos viejos que cuando las
escucho me quiero matar. A m me gusta hacer estas antologas, queda una
cosa muy compacta, representativa de una poca, con las mejores canciones.
En los 90, el mundo se convulsion al ritmo del Fin de la Historia. La dcada se
inaugur con la muerte de Eduardo Mateo, cayeron algunos muros, se
levantaron otros, nos cambiaron los cassettes por los CDs, desaparecieron los
trolebuses, la MTV se meti en todas las casas con la promesa de la revolucin
grunge, que se esfum con el balazo de Kurt Cobain. Qu hay de los 90,
Cabrera?
No tengo la costumbre, o no me sale, o mi mente no tiene esa caracterstica,
de ver las cosas por dcadas. Vos me decs la dcada del 80, del 70, del 90, y
no me doy cuenta, no separo as lo que pas. Me tengo que poner a pensar, a
hacer memoria, qu pas en el 91, 92, lo veo todo muy presente. Como desde
el concepto que viene ms bien de la teologa, de la eternidad, que el tiempo

es todo lo mismo todo el tiempo. El pasado tambin forma parte del

presente, y est todo entreverado, y eso es lo que uno puede hacer con la
memoria, tambin. Es evidente, s, que pasa el tiempo, y uno hizo cosas que ya
no hace, y hoy hace cosas que antes no hizo
El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un ro que me
arrebata, pero yo soy el ro; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. Quiero citar este poema
de Borges, pero slo recuerdo los primeros versos, los libros, ahora, son mi
bastn, pero antes, durante la entrevista, Cabrera asiente. Es Borges, claro.
Pero el tiempo tambin es la madre de las mutaciones, de la reiteracin del
error y del aprendizaje. No volvera a hacer las cosas propias de los cambios
biolgicos, por ejemplo; no es lo mismo tener 22 aos que 52. Uno cambia.
Hay, si no menos, otras energas, intereses, metas, cosas que ya las hiciste as
que no las tens que hacer, son como las materias del liceo que ya diste. Pero
tengo poca capacidad analtica del pasado, qu pas, qu no, yo veo una
mancha en la que pas de todo. Mi vida fue muy nutrida, por suerte, tuve una
vida llena de emociones, de ancdotas, viajes, amistades, gente, familia
grande, en mi vida todo es como multiplicado.
El tiempo, la msica, la celebracin de la amistad, obsesiones documentadas
en las canciones de Cabrera, desde la infancia en el Paso Molino, cuando "ni se
me cruzaba por la cabeza que fuese a ser msico; ya era, a los 14 aos,
aficionado a la msica, tocaba la guitarra desde los 6. Te aseguro que nunca
me imagin ser un msico 'de verdad'. Yo crea que seguira tocando la
guitarra pero para m. No s qu hubiera sido; me gustaba la Historia, y si no,
lo que cualquier persona, que tiene un empleo, trabaja, vive su vida normal, y
llega a la casa y toca la guitarra, o en los asados, con los amigos. No soaba
con ser msico, no tena la ambicin. Se fue dando solo, de a poquito, lo que
me dio una gran satisfaccin, porque yo nunca fui a 'tarjetear' aqu o all, como
la gente que se encapricha con algo, tengas o no capacidad para hacerlo, que
hay muchos. Yo tengo esa alegra, que se fue dando todo solo, y la msica me
dio mucho a cambio, me devolvi mucho. Yo siempre cuento esto, que se aplica
a cualquier profesin o actividad. Imaginate que tens en tu profesin un dolo,
que vos considers el maestro ms grande, y, con el correr de los aos, te toca
conocerlos, trabajar con ellos de igual a igualno es lindo eso? A m me pas
con varios de ellos; trabaj con Mateo, toqu con Rada, que eran mis dolos de
chico, trabaj con Hugo y Osvaldo Fattorusso, Daniel Viglietti me invit el ao
pasado a cantar con l en sus 50 aos de msica, en el Sols. Conozco a Braulio
Lpez, de Los Olimareos, a Pepe Guerra, a Roberto Darvin, que lo miraba de
nio en Discodromo, aquel programa de Ruben Castillo. Viste cuando sos
chiquiln, y los ves con admiracin sobre el escenario, y 20 aos despus ests
trabajando con ellos, codo a codo? Te parece que no me dio la vida a m?

Defensa del cantor

Le digo a Cabrera que Viveza y Bardo son dos piezas fundamentales en la
msica popular contempornea, y me agradece, y agrego que, lo que ms me
sorprendi, al escuchar el segundo, fue la austeridad, lo breve, la urgencia de
un disco que, comparado con su predecesor, tiene un espritu punk. Al lado del
otro parece Sex Pistols, y no bromeo.
Nunca me haban dicho eso, me encanta, me sorprende, y explica que sera
una cuestin de momento. Se ve que estbamos los tres con ganas de ser ms
limpio, me parecer lindo eso de los Sex Pistols, por supuesto que no tiene nada
que ver, pero es diferente a Viveza, que era mucho ms cargado, barroco,
con ms arreglos, coros, invitados se ve que quise dar vuelta la pgina y
hacer algo distinto, ms simple, ms directo. Fue como volver a una poca ma
anterior, de hace 20 aos, de hacer algo ms elctrico, ms rockanrolero,
aunque yo no soy rockanrolero, pero, a veces, tomando algn elemento del
mundo del rock; Bardo fue un poco as. Aunque tambin tiene varias caras,
Tierra es bastante experimental, tiene cosas de electrnica, y samplers,
ruidos, ms que una cancin parece una obrita electroacstica. Creo que en
todos mis discos y en todas mis pocas hay cartas distintas.
Tiendo a creer que la msica uruguaya de las ltimas dcadas tiene, cuatro,
cinco intrpretes superlativos, y no veo casi un recambio. Voy con esa idea a la
entrevista, y se la presento desordenadamente. Pienso que ese Olimpo es para
Zitarrosa, Mateo, Jaime Roos, Darnauchans. Cabrera s, y Malena Muyala
tambin, pero nadie ms.
"Te agradezco, pero creo que tens que ser un poco ms optimista, me dice.
Hay algunos ms, inteligentes, finos, que se preocupan por el acabado final,
que se esfuerzan en las letras. No nos olvidemos de Jorge Drexler, un gran
letrista al que admiro muchsimo. Lo que pasa es que hacemos mal en
comparar con pocas en que haba demasiados, y que no es lo normal. Lo
normal, es, quiz, la llanura. A veces hay un pico, y no podemos tomar en ese
pico para comparar. En los aos 60 aparecen los Olimareos, Viglietti,
Zitarrosa, Mateo, Rada, Dino, Darnauchans, despus Lazaroff, Leo Maslah,
todos unos cracks. Eso no sucede normalmente todo el tiempo en la sociedad,
y menos en un pas tan chiquito como el nuestro.
"Hablaste de una dcada", observo, y se re.
Ahora hay mucho. Hay ms cantidad, pero tambin hay muchos valores y
muchas virtudes porque se trabaja muy bien, las bandas son muy profesionales
y suenan bien. Hay un valor, que en definitiva es lo mximo, que es la
capacidad de comunicacin con la gente. Si tens una banda como La Vela,

como No Te Va Gustar, como La Trampa, que hacen emocionar a 100.000 tipos

de golpe eso es importante, algo hay, ms all de te guste o no. Yo nunca
voy a vender 20.000 entradas, y estos tipos van a la Argentina y conmueven a
70.000 personas. Opa! Emocionados! Algo les toca. Las letras de Teysera,
de Emiliano, de Garo, algo hay ah. Vamos a valorar esas cosas, yo los
respeto mucho.
No s si es curioso, pero la mayora de los que cit antes murieron
tempranamente, y pregunto si no habr un espritu de autodestruccin
agazapado en la genialidad, y tambin pregunto si Darnauchans podra haber
tenido otro final, si podra no haber muerto como muri, si tanta emocin
hubiese sido slo una cscara, si vivir pudiera haber sido una eleccin.
"No. Dependa de l, responde. S podra haber tenido otro final, pero su
voluntad no lo quiso, por sus opciones de vida. Yo era de los que crea que
poda cambiar y no terminar como termin, pero me equivoqu, no
poda. Darnauchans fue fiel a su voluntad, a su destino, o a como
estaba compuesta su mente, a su herencia gentica, a su cultura, a
las cosas que sufri Opinar de afuera es fcil, pero cmo fue la vida
privada, su vida su adolescencia, hay muchsimas cosas que yo ignoro. Lo
mismo Mateo o Zitarrosa; todos podran haber vivido ms aos, pero vivieron lo
que tenan que vivir, y eso no tiene arreglo.
Al gran pueblo argentino, salud
Hace no muchos aos, Fernando Cabrera tocaba para un pblico fiel y
reducido. El epicentro de su trabajo era Montevideo. Afortunadamente, se
corri la voz como el tam tam de la tribu. De la mano de su talento y de otros
artistas pioneros, los argentinos "descubrieron" a Cabrera; lo ensalzaron, lo
mimaron, y, como siempre ocurre, se lo llevaron. Al artista no le "asusta" esa
responsabilidad, ni cree estar representando 'una camiseta'. "No me da miedo;
eso pas siempre, histricamente, porque de hecho es el hermano grande, y
nosotros el hermano chico. Es una realidad geopoltica, econmica y territorial.
Si no hubiera esta divisin entre pases, Uruguay sera una provincia argentina,
sin ms. Si no hubiera habido ciertos avatares histricos que hicieran que
Uruguay se independizara, tendramos que ser argentinos, somos como ellos,
eso sera lo lgico, la realidad quiso otra cosa. La forma de entendernos, la
'apropiacin' de cosas no est mal, es normal. El dolo de mi padre, es (Juan
Manuel) Fangio, y (Anbal) Troilo. Para un uruguayo, las cosas argentinas
tambin son como propias. Cuando yo era chico y me gustaba el ftbol, mi
dolo, de esos que pegs un poster en tu cuarto, era Luis Artime. Eso pasa
siempre. Con los msicos, con los actores, con el cine, con la televisin no es
que alguien se roba lo del otro, siento sinceramente eso. Aparte cuando voy a
Argentina me tratan de maravillas, me vuelvo ac 'inflado'"

Adems, existe, hoy por hoy, una suerte de 'Mercosur de la cancin':

Drexler, Kevin Johansen, Paulino Moska, Cabrera, todos comparten escenarios,
cdigos, afinidades. Y detrs, una nueva generacin de intrpretes con el norte
en Cabrera."Me da un gran orgullo y satisfaccin", seala Cabrera. "Creo
que estoy creciendo en mi vida, me pas 25 aos en la oscuridad, y ahora todo
el mundo me conoce, me nombra, recibo una cantidad de mimos tan grande
que es increble, estoy feliz. Y ms an cuando uno ya tiene una edad
avanzada, porque ya no tengo 22 aos, que te empiecen a pasar cosas, es
lindo que a los 52 aos estn empezando a pasarme cosas, cuando
normalmente lo lgico es que dejen de pasar cosas, a esta edad ya n ohay
tantas novedades, lo normal es que lo ms importante ya haya pasado. Tengo
la felicidad de que aparezcan nuevas posibilidades, nuevas emociones, es lindo
ir a un pas que no es el tuyo y que te traten bien".
Y otra vez el tiempo se mete en la conversacin, la invade. O mejor dicho, en
este caso, el paso del tiempo. ""me preocupa eso, s. 'El tiempo est
despus', eso slo es una cancin. La realidad indica, cuando vemos, en un
ser humano, en un rbol, un auto, que el tiempo pasa y deteriora. Eso es real, y
uno un poco de preocupacin siempre tiene. No est bueno decaer, pero son
las reglas de la vida, hay que aceptarlas y manejarlas lo mejor posible, y, si te
preocupa mucho decaer, cuidate. Igual a m no me queda nada por hacer. Todo
ha sido tan hermoso que lo nico que deseo es que se mantenga; con que
permanezca as, ya es demasiado".
Ojal que no; que siga creciendo, que no se apague.