Una celda de amor

contigo llena

Enrique Daz Vzquez

Un azote enrgico de maderas golpendose estremece la sala. La distinguida

jueza, Ins de Castro, mantiene su mirada clavada en el acusado, Apolinar Novoa. l
resiste con el mentn desplomado sobre el pecho. En tal postura ha sufrido cada da el
inclemente juicio, hasta hoy. El hombre, cercano a la cincuentena, muestra una barba de
dos meses que nunca haba tolerado, mal arreglada y con abundantes e intermitentes
vellos canosos. Aquel catedrtico de Arqueologa de la Facultad de Geografa e Historia
de la Universidad de Santiago de Compostela, sentado en una silla, con la cabeza gacha
y los dedos de las manos entrelazados, es una lnguida sombra del hombre decidido,
buen profesor y, especialmente para familia y amigos, la excelente persona que siempre
haba sido.
- Pngase en pie el acusado dicta su seora, doa Ins, con ademn serio.
Apolinar se levanta del banquillo, con la cabeza atisbando el suelo y aguardando
por una sentencia que no le ser nada propicia. Ni siquiera le importa lo ms mnimo.
- Se encuentra al acusado doa Ins hace una breve pausa y luego, volviendo
la vista hacia el hombre, remata: culpable de los delitos de homicidio en primer grado
de Marcos Fuentes Barral y Mara Teresa de la Hoz Casado.
Los murmullos de voces conformes y disconformes invaden la sala. Cabezas
inclinndose, una contra otra, y chismes susurrantes declarando su particular sentencia.
El mazo de madera vuelve a aporrear varios golpes sobre la mesa, a la vez que
doa Ins reclama:
- Silencio. Por favor, silencio en la sala. Voy a leer la sentencia.
La comprometida expresin sentencia calla todos los murmullos y un silencio
sepulcral inunda el aire viciado de los sudores de un mes de agosto.
- Se condena al acusado, don Apolinar Novoa Fidalgo a cadena perpetua.
Condena que cumplir, hasta su fallecimiento, en el Centro Penitenciario de Teixeiro.
La mitad del pblico asistente se pone en pie, aplaudiendo la sentencia. La otra
mitad, grita, aunque los sonidos se entremezclan y penosamente se distingue con nitidez
alguna palabra. Cuando el alboroto est en su estado ms lgido, dos policas irrumpen
en el recinto y aferran por los brazos al acusado. Apolinar Novoa no se ha movido ni un
pelo. Asemeja un muerto que todava obedece rdenes ajenas, sin voluntad propia.
- Se levanta la sesin dicta doa Ins, golpeando dos veces con el mazo sobre
el tablero.

Durante el viaje al Centro Penitenciario de Teixeiro, Apolinar, recuerda los cinco

minutos que desencajaron toda su vida por completo. Los cinco minutos de enajenacin
extrema. Los cinco minutos del error ms terrible en el que un hombre puede incurrir.
Los rememora una y otra vez, doce veces en una hora, doscientas cuarenta veces al da.
Duerme pobremente cuatro horas, y hasta en sueos evoca en ocasiones la
enloquecedora escena.
Haca meses que desconfiaba de su esposa, Mara Teresa. La mujer obraba
escapada cuando intentaba hablar con ella, casi nunca le responda y, por si fuera poco,
apenas se dejaba tocar. Los celos son malos consejeros, y corroen las entraas del
hombre ms integro. Y, un da lluvioso de marzo, mientras l tendra que estar dando
una conferencia, abandon el saln de actos y apareci de improviso en su piso. Evit
hacer ruido al franquear la puerta de la entrada, y se qued paralizado, como una estatua
petrificada, cuando escuch los gemidos de Mara Teresa. Por un segundo se le vino a la
mente la maana en que se conocieron, siendo ambos muy cros. Pero esa escena se
esfum en un instante, al escuchar los gritos de placer del hombre que yaca con ella, en
su piso, en su habitacin, en su cama, al lado del cuarto de su hija recin nacida,
Teresita. Apolinar irrumpi en la cocina y cogi un cuchillo cocinero, de hoja grande, y
se fue directo al aposento. A Marcos Fuentes no le dio tiempo a verlo, de inmediato
sinti una violenta punzada en la espalda. El cuchillo, sin piedad, atraves su corazn.
Teresa gritaba, no deca nada, slo gritaba. Apolinar se abalanz sobre ella, sentndose
sobre su vientre. Apret la garganta de su esposa con las dos manos, lleno de ira y de
sobrada rabia. Pasaron unos minutos, pocos, hasta que ella dej de respirar. Los ojos
muertos de Teresa no reparaban en ningn lugar concreto y traslucan el literal reflejo
del miedo. La mirada aterrada, la boca abierta, los labios morados y las marcas de sus
dedos en el cuello, se le haban grabado a fuego en su atormentada mente como una
imagen perenne. Haba estrangulado con sus propias manos a la persona que ms
amaba, al amor de su vida. Al instante llam a la polica. Ya no recuerda nada ms.
Entonces, retorna al momento en el que abandon el saln de actos. Lo mismo, una y
otra vez, da tras da. Este es su martirio, su matemtico castigo. La condena a cadena
perpetua no es nada comparado con aquello.
En el penal le concedieron un cuarto individual, retirado de los dems reclusos
comunes. Incluso dispona de un televisor que nunca encenda y tampoco usaba el
escritorio. Se limitaba a sentarse en el borde la cama, con la vista hundida en el suelo y

los brazos apoyados sobre las piernas, ligeramente abiertas, entrelazando los dedos de
las manos.
Llaman a la puerta: tres golpes. Pero l no responde, est en otro mundo, como
siempre. Acceden a la habitacin dos personas: Pascual Cid, el director del penal y
compaero de Apolinar en la Facultad en sus tiempos de estudiante; detrs del director
camina Nieves Nieto, una joven psicloga que todava no haba cumplido los veintisiete
aos. De rasgos suaves y plcidos, los ojos de color miel y una corta melena rubia
acariciando los hombros. Pequea y delgada, aunque no demasiado pequea, ni
demasiado delgada. Nieves es de esas mujeres con las que cualquier hombre puede
pasar la eternidad en el fin del mundo. Haca menos de un mes que haba obtenido la
plaza de psicloga de apoyo en el Centro Penitenciario y llevaba unos das ponindose
al tanto de los presos, viendo sus necesidades y pensando en cmo trabajar con ellos
para reincorporarlos a la sociedad. Apolinar es el nico recluso en el penal condenado a
cadena perpetua. Una ley volvi a instaurarla tras el incremento de homicidios por
violencia de gnero.
- Buenos das, Polo indica Pascual, llamndolo por el nombre que usaba con
sus amigos- Cmo te encuentras hoy?
Apolinar permanece sentado sobre el borde la cama, inamovible y perdido en el
vaco de su mente.
- Vengo a presentarte a Nieves contina el director, acercndose al amigo e
inclinndose a su altura-. Es la nueva psicloga del centro. Me gustara que estuvierais
unos minutos a solas.
Luego, Pascual, se vuelve hacia la mujer, se detiene a su costado y la busca con
una mirada de soslayo, asintiendo con la cabeza:
- Os dejo le dice a la psicloga-. Lo que sea necesario, Nieves. Este hombre es
amigo mo. Lo que sea necesario. Por favor, scalo del pozo dnde se ha cado.
La joven dibuja en los labios una liviana sonrisa y a continuacin se dirige hacia
el escritorio, retira la silla y la emplaza enfrentada al recluso, escasamente a un metro de
distancia. Porta una libreta de espiral en una mano, con un bolgrafo trincado en el metal
rizado. Se sienta, y apoya el cuaderno sobre las piernas, vestidas con un tejano azul
envejecido, muy a la moda. Al cabo, alarga el brazo derecho hacia Apolinar, en actitud
de saludo:
- Hola, Apolinar. Mi nombre es Nieves. Estoy aqu para ayudarte.

El saludo no es correspondido, as que la joven retira la mano y vuelve a coger la

libreta. Deja pasar la tapa, retira el bolgrafo de la espiral y escribe en la primera pgina:
Apolinar Novoa y la fecha.
- Bueno insiste la mujer-. Empezaremos por dnde t quieras. De qu te
apetece hablar? Tenemos aproximadamente, alza levemente el brazo izquierdo y
observa el reloj de pulsera- una media hora para que me cuentes lo que te apetezca.
La respuesta sigue siendo la misma: nada. Apolinar permanece inmvil e
inalterable.
- No te preocupes. Vamos poco a poco. Te importa si dibujo algo mientras t te
decides a hablar?
Idntica respuesta: nada.
- El que calla, otorga. Por tanto, voy a dibujarte. Se me da bien. He asistido a
clases de pintura desde que era una cra.
Nieves comienza a trazar las primeras lneas de un boceto. Levanta la mirada y
observa al hombre, luego la devuelve al cuaderno y prosigue con las rayas. Durante
media hora fue lo nico que pudo arrancar de Apolinar: que se dejara dibujar.
La montona escena se repiti durante toda la semana. El hombre no sala de su
mudez, ni siquiera cambiaba de posicin, ni reparaba en nada ajeno al gres del
pavimento. Y la semana siguiente, tanto de lo mismo.
Pero el lunes de la tercera semana, Nieves cambi de estrategia. En cuanto entr
en la habitacin, pos su libreta -contaba ya con varios retratos de Apolinar- sobre el
escritorio. No cogi la silla. Se sent a su vera, en la cama, a su izquierda, y apoy la
mano derecha sobre los dedos entrelazados de aquel hombre atormentado:
- Imagino el infierno por el que ests pasando. Yo puedo ayudarte, pero tienes
que dejarte ayudar. Y eso depende de ti.
Nieves lo contemplaba con una suave sonrisa, una combinacin entre pena y
comprensin, mientras le rozaba con dulzura las manos. Apolinar levant sutilmente la
cabeza y la volte en direccin hacia la mujer. Esboz, tambin, una tmida sonrisa y
pronunci la primera palabra que brotaba de su boca en varios meses:
- Gracias.
- Vaya! Exclam la psicloga-. Hoy s que hemos avanzado.
El hombre busc los ojos de Nieves. Y se los encontr de frente, mirndolo a l,
unos ojos de color miel tan transparentes que pudo vislumbrar su alma. La de una mujer

buena y honesta. La de una joven a la que todava no le haban roto el corazn. La de un

ser humano en quien l poda confiar.
- Qu deseas hacer? cuestiona Nieves, prolongando su sonrisa en los labios,
orgullosa de aquella inaugural palabra.
Apolinar retira la vista de la mujer y la detiene en el escritorio. Durante unos
segundos reside en trance, y, al poco, consulta:
- Puedes ensearme a pintar?
- Quieres pintar? Estupendo, es una terapia maravillosa. Y s, puedo darte
lecciones, es ms, me encantara orientarte.
El hombre se levanta de la cama y se dirige hacia el escritorio, abre el cajn y
retira unas fotografas de su interior, extendindolas sobre la mesa, colocndolas en una
fila. Cuatro, son de Mara Teresa, slo de ella. La quinta, es de los dos: l est tumbado
en la hierba, boca arriba, y su esposa encima de l, separados los rostros por apenas
veinte centmetros. El brillo en los ojos de ambos revela que en el instante retratado de
la fotografa estaban muy enamorados.
- Quiero pintar estas imgenes, y no sobre un lienzo, me gustara recrearlas en
las paredes de esta celda. Es mucho pedir?
- Por supuesto que no responde Nieves-. Hablar con el director, no creo que
ponga impedimento alguno. Adems, le pedir el material. Seguro que l puede
conseguirlo.
- Gracias repiti Apolinar, de nuevo, esa preciosa palabra, mientras tornaba al
borde la cama.
Durante meses trabajaron los dos en el cometido de pintar las paredes del cuarto.
Nieves le explicaba las tcnicas, la mezcla de los colores, los trucos, y l aprenda
rpido, muy rpido. Algunas veces, el hombre incluso sonrea. Hablar, muy poco, por no
decir nada. Aunque a medida que pasaba el tiempo y viendo los resultados de las
pinturas se le vea pizca ms animado. Hasta que un da, llegado el tercer mes,
emprendi a platicar con naturalidad.
Les llev ms de cuatro meses rematar la obra. La quinta pintura, la que dejaron
para el final, fue la de la pareja, tendidos sobre el csped. Estaba rematada, cuando
Nieves le comenta:
- No te parece que falta una chispa en los ojos, algo que le de ese brillo especial
que tienen los enamorados en la mirada?
- En eso estaba pensando, pero no se me ocurre nada al respecto.

- Observa, Polo. Un pequea pincelada de color blanco y fjate en el efecto.

Nieves alcanza un pincel fino y marca un diminuto circulillo blanco en cada ojo.
El resultado es sorprendente. Los dos se retiran de la pared para reparar mejor en el
resultado.
- Fantstico! Resuelve Apolinar-. Muchas gracias por todo esto. Ahora puedo
tener a Mara Teresa conmigo. Esta ser una celda de amor, con ella llena. Me
acompaar cada da en esta condena a cadena perpetua.
- Cuando quieras empezar a hablar de ello, te escuchar. Por cierto, maana me
voy de vacaciones un mes entero. Te echar de menos.
- A dnde te vas?
- Todava no lo s. Me voy con mi pareja, y es muy indecisa. Al final iremos
adnde a l le apetezca, como siempre.
- Yo tambin te echar de menos.
- Un mes pasa pronto. A ver cmo te encuentro a la vuelta, creo que ser el
momento idneo para empezar a hablar.
- Buen viaje, Nieves. Qu os divirtis.
- Hasta la vuelta, Polo. Prtate bien risas.

Nieves golpea con furia la puerta de su auto, luego de dejarlo estacionado en el

parking del centro penitenciario. Viene de su apartamento, acaba de discutir con su
pareja, y la cosa no pint nada bien. Se han pasado el mes entero tirndose los trastos a
la cabeza.
Se dirige hacia la entrada del penal. En la puerta se halla Modesto Prez, el
guarda jurado: un tipo grandulln, tanto a lo alto como a lo ancho. Modesto sigue el
recorrido de Nieves hasta que llega a su lado.
- Qu tal de vacaciones, Nieves? Pregunta el guarda- Ests mucho ms guapa.
- Hola, Modesto. Gracias responde la psicloga-. Ser por el bronceado.
- A ver cuando podemos salir a tomar una copa juntos.
Nieves se detiene, se gira hacia el guarda y le espeta en los moros:
- Cuando traigas a tu mujer, Modesto.
- Joder! Nieves. No hace falta ser tan borde.
- Es verdad. Disculpa. No pretenda ser borde. Hoy no tengo un buen da.
- Ser por el estrs de incorporarse al trabajo.

- No, no es por eso.

- En fin, pasa y busca al director. Me ha dejado recado de que en cuanto llegues
vayas a su despacho.
Mientras Nieves avanza por el pasillo, camino de la oficina del director, recibe
un mensaje en el mvil. Abre el bolso y retira el telfono. Es de Dani, su pareja. Pulsa
sobre la pantalla y lee: He terminado de preparar las maletas. Dejo la cocina recogida
y me marcho. Ya hablaremos otro da. Cudate. Nieves deja escapar un largo suspiro,
despus, hunde los labios entre los dientes y devuelve el mvil al bolso.
Golpea dos veces en el despacho del director.
- Adelante se escucha la voz de Pascual Cid, desde el interior.
- Buenos das, Pascual. Me ha dicho Modesto que queras verme explica la
psicloga, avanzando desde la puerta hacia una mesa oval dnde el director est
inmerso entre montaas de informes.
- Buenos das, Nieves. Caramba! Qu guapa ests!
- Vaya! Es el segundo que me lo dice hoy, me lo voy a terminar creyendo. La
pena es que quien debera decirlo, no lo dice.
- Problemas personales?
- S, personales. No vienen a cuento ahora. Una chorrada que se me ocurri.
Pascual levanta las manos, extendiendo las palmas en clara actitud de que da por
cerrado ese tema. Luego, prosigue:
- Te mand venir porque quiero que veas a Polo. Ha perdido por completo la
razn.
- Ha hecho algo malo? Ha intentado lesionarse? Ha lastimado a alguien?
- No. Nada de eso. Incluso ahora toma las comidas con normalidad. Pero
prefiero que lo veas t con tus propios ojos. Vamos hacia all.
Entretanto la pareja camina en direccin a la celda de Apolinar Novoa, Nieves,
extrae de nuevo el mvil del bolso, vuelve a leer el mensaje y sita el ndice sobre la
pantalla. Est a punto de contestar, pero decide no hacerlo, y guarda otra vez el mvil en
su lugar. Pascual, el director, la observa, frunce el ceo y sigue su paso.
En cuanto alcanzan el cuarto de Apolinar, Pascual, le indica a Nieves, con un
gesto de la mano, que acceda ella primero. Detrs, entra el director.
La escena que observan es peculiar: el recluso est tumbado en el suelo, delante
del cuadro donde estn pintados los dos, en la misma posicin y mirando hacia los ojos

de la mujer dibujada, Mara Teresa. Permanece ajeno a las dos personas que acaban de
irrumpir en la celda.
- Hola, Polo dice, dulcemente, Nieves- Va todo bien?
El hombre gira la cabeza hacia el sitio de donde proviene la voz.
- Hola responde- S, muy bien. Gracias.
Luego devuelve la vista hacia su Mara Teresa.
Nieves avanza hacia l y se tumba a su costado.
- Mara Teresa est muy guapa indica la psicloga, sealando la mujer del
cuadro.
- S, est preciosa matiza l.
- Sabes quin soy, me recuerdas?
- No. Debera saberlo? responde el hombre, negando con un movimiento claro
de la cabeza.
- No, Polo. No es necesario. Dime Qu es lo ltimo que recuerdas?
- Pues Que Mara Teresa est embarazada. Vamos a tener una nia. Ella quiere
ponerle de nombre Emilia, pero la he convencido para que se llame Teresa, como ella y
la abuela.
- Joder! Joder! exclama el director- Se le ha ido la pinza por completo.
Nieves le dirige un gesto brusco con la mano a Pascual para que no hable.
- No recuerdas nada ms, algo chocante, algo que no encaje?
Apolinar niega con la cabeza y con una mueca en los labios, extrandole
aquella pregunta.
- Entonces es que todo est bien, Polo dice la psicloga, con los ojos brillando,
a punto de soltar unas lgrimas- Por cierto, mi nombre es Nieves. Me gustara venir a
visitaros, a ti y a Mara Teresa, de vez en cuando.
- Claro, cuando quieras. Podras echarnos una mano con los preparativos para
cuando nazca la nia.
- Por supuesto, ser un placer para m.
Nieves apresa el rostro de aquel buen hombre con las manos. El tormento por fin
haba cesado. Sus ojos, los ojos de Apolinar Novoa, son los ojos de un hombre
enamorado. El amor y la locura lo haban curado. Lo besa en la frente y luego hace lo
propio con Mara Teresa. Se incorpora hacindole una sea al director para abandonar la
celda. Una vez fuera, el director, preocupado, le comenta:
- Qu podemos hacer? Est completamente loco.

- Nada, Pascual. Est bien as. Hay que dejarlo tal como est.
- Pero no es la realidad.
- No la necesita. Necesitaba olvidar el asesinato y lo ha logrado. Ahora vivir
una vida imaginaria justo antes de que todo se volviera del revs. Qu no es real? Para
nosotros, no; pero para l, s lo ser. Una vida nueva, en una celda de amor con ella
llena.
- Tendr que hacerme a la idea. Espero que lo vigiles de vez en cuando. En fin,
debo irme. Tengo mucho trabajo hoy. Lo dejo en tus manos.
Nieves, todava emocionada, le dirige un guio de despedida al director, luego,
se vuelve hacia su despacho.
Una vez dentro, sita el bolso encima de una mesa de madera, asaz rayada y con
una esquina carcomida, seguramente por algn bichejo raro. Retira el mvil y lo
enciende, dejndolo apoyado sobre la tabla. Lee el mensaje, una, dos, tres, diez veces.
Apaga el mvil. Se levanta y se dirige hacia la ventana. La abre y deja que entre el aire.
Respira, respira profundamente, una, dos, tres, diez veces.
Vuelve hacia la mesa y enciende otra vez el mvil, sus dedos tiemblan, y le
obliga a repetir dos veces el cdigo secreto. Al cabo, est encendido, abre la agenda y
busca a Dani. Pulsa. Ve su fotografa en la pantalla. Se lleva la mano a la boca y cierra
los ojos. Pasan algunos segundos, quiz quince o veinte. Entonces, marca.
- Hola, Nieves dice una voz varonil, desde el otro lado del telfono- Pasa
algo?
- S. Quiero que te quedes. Por favor, deshaz las maletas y a mi vuelta hablamos.
Vale?
- Uf! suena la voz del otro lado, soltando un largo suspiro- De acuerdo, te
espero, cielo. Hablamos. Te quiero.
- Te quiero.