2

SIGMUND FREUD
BIOGRAFA DE UN DESEO

FERNANDO JIMNEZ HERNNDEZ-PINZN

Con Julia y con Julia Victoria,

por los continentes sumergidos

CAPTULO I
Los Continentes sumergidos de la mente
El

descubrimiento

del

Inconsciente,

angular sobre el que se alza todo

piedra

el edificio del

Psicoanlisis (por el que el nombre de Sigmund Freud

ha pasado a la Historia de la Humanidad como una de
las personas ms influyentes de todos los tiempos), se
produce histricamente en el punto de interseccin de
tres personajes significativos:

Un mdico famoso: El Dr. Breuer.

Ana O, pseudnimo de Berta Papenheim,
cuyo caso clnico inaugura el proceso reflexivo y de
investigacin del que ir derivando toda la estructura
del Psicoanlisis.

Y el Dr.Charcot, del Hospital de la

Salptrire

de

Pars,

cuya

tcnica

teraputica

fundamentada en la Hipnosis alentar al joven Sigmund

Freud en sus primeras tentativas teraputicas y de
investigacin sobre la nueva Ciencia de la Mente.
Y esto es as porque de la conjuncin de estos
tres determinantes histricos surgira un hallazgo
original

revolucionario:

El

Inconsciente,

como

dimensin subterrnea del psiquismo (los continentes

sumergidos de la mente), que iba a revolucionar todas
las concepciones de la naturaleza humana que haban
fundamentado, hasta entonces, el conjunto de las
teoras antropolgicas.

EL Dr. JOSHEF BREUER

El Dr. Breuer fue el descubridor del laberinto del

odo, responsable de nuestro sentido del equilibrio, y
que fue tambin el que elabor, sobre la marcha de su
prctica clnica, un mtodo operativo, el tratamiento
catrtico, del que ira derivando lo que fue despus, y

es hoy, el Psicoanlisis. Tanto es as que el mismo

Freud, en sus conferencias en la Universidad de Clarck
de

Masachusset,

lleg a

atribuirle a Breuer la

paternidad del Psicoanlisis.

Freud conoci al Dr. Breuer mientras trabajaba

como interno en el Laboratorio de Fisiologa del
Profesor Ernest Brcke, en 1878. (Tanto influy sobre
l este profesor Brcke que a uno de sus hijos le puso
de nombre Ernest). En este laboratorio se inici Freud
en las tcnicas de investigacin cientfica, realizando
estudios sobre el sistema nervioso de los cangrejos y
las glndulas salivales de los perros.
Con Breuer congeni enseguida porque poda
hablar con l de literatura, de arte, de filosofa. Por
aquel entonces escribi en carta a Marta, su novia, que
Breuer irradiaba luz y calor, que estar con l era
como estar sentado al sol. Y sutilmente empezaba a
medir con l su estatura, en un movimiento de propia
superacin ante la imagen de un incipiente Ideal del Yo:
Es una persona tan esplendente que no s lo que ve
en mi para ser tan amable.

Es curioso que, a su vez, el Dr. Breuer lleg a

escribirle a otro colega, el Dr. W. Fliess, especialista en
otorrinolaringologa, que despus fue, durante dcadas,
el gran amigo y confidente, el alter ego, de Freud: La
inteligencia de Freud est alcanzando su mxima
altura: le sigo con la vista como una gallina sigue el
vuelo de un halcn.
Dir como nota al margen de estas ancdotas,
que Ernest Jones, en su biografa de Freud, seala la
predisposicin de Freud a ser muy influenciable,
sobretodo por personas a las que le una un lazo
afectivo, y que, en reaccin a esta tendencia natural,
afirm un rasgo de personalidad que fue para l causa
de muchos disgustos: nunca fue cosa fcil hacerle
cambiar su opinin acerca de cualquier cosa. Este
rasgo se constituye por lo que l despus defini como
un mecanismo de defensa nominado

formacin

reactiva, que es una disposicin automatizada a actuar

de modo contrario al que la propia inclinacin le llevara.

10

ANNA O

Para comprender la influencia del Dr. Breuer en

el joven Freud, es necesario encarar el caso clnico
conocido por el nombre supuesto de Anna O y
considerado como el caso fundacional del Psicoanlisis.
En realidad esta paciente del Dr. Breuer se
llamaba Berta Pappenhein. Estuvo tratada por l
durante dos aos, desde 1880 a 1882, a causa de una
extraa y compleja sintomatologa aparecida a raz de
la muerte de su padre, con quien haba estado muy
unida durante su vida, y a quien le haba prodigado
todos sus desvelos durante su enfermedad. Cuando en
una calurosa noche de verano de 1883 -estbamos los
dos en mangas de camisa, le escribi ms tarde Freud
a su novia Marta-, Breuer le revela a su joven amigo la
fascinante historia, desencaden en ste tantas ideas e
inquietudes que le fue llevando paulatinamente a la
construccin sistemtica de todo el gran edificio del
Psicoanlisis. Pero ya lo iremos viendo.

11

El caso de Anna O. est descrito Estudio sobre

la histeria, primera obra psicoanaltica, publicada en
1896 y escrita, en colaboracin, por Breuer y Freud.
Anna O. fue una persona excepcionalmente
culta e inteligente, a veces obstinada, con una gran
sensibilidad humanitaria, que tena 21 aos cuando se
le manifest la enfermedad, y que lleg a ser
posteriormente la primera asistenta social de Alemania
y una de las primeras del mundo.
Hasta dos meses antes de la muerte de su
padre,

lo

haba

estado

atendiendo

cuidando

incansablemente en detrimento de su propia salud. En

esos ltimos meses, se le fueron desarrollando
sucesivamente

una

serie

de

sntomas

hoy

lo

diagnosticaramos como stress- que cada vez la

debilitaban ms y le impedan entregarse a los cuidados
de su padre con la misma solicitud: falta de apetito, una
fuerte tos nerviosa, al poco tiempo un estrabismo
convergente,

despus

dolores

de

cabeza,

perturbaciones de la visin, parlisis parciales, prdida

de sensaciones...Que fueron
desorganizacin

generalizada

12

derivando en una
del

equilibrio

psicosomtico,

con

desajuste

emocional

somatizaciones polivalentes, que la dejaban postrada

en intervalos, frente a los que reaccionaba con una
excitacin

desmedida,

volviendo

caer

alternativamente en el agotamiento y en la proliferacin

de nuevos sntomas cada vez ms extravagantes:
lagunas mentales, alucinaciones con serpientes negras,
huesos y esqueletos, regresiones en la coordinacin del
lenguaje, llegando a no poder hablar en su propia
lengua y alternar palabras en ingls, en francs o en
italiano

(como

por una

imperiosa necesidad de

desplazarse fuera de su procedencia). Cuando en el

mes de abril falleci su padre, tuvo una primera
reaccin

de

excitacin

horrorizada,

que

fue

extinguindose hasta llegar a un estado semicatalptico

de estupor. Hoy se le diagnosticara como Trastorno de
la

personalidad

por

estrs

postraumtico,

con

manifestaciones de Histeria.
En este estado, el Dr. Breuer comenz a visitarla
cada noche y , desde una especie de hipnosis
autoprovocada, ella empezaba a hablar, en tono
regresivo infantilizado; contaba cuentos, a veces triste,

13

a veces encantadora...hasta que se iba sintiendo

temporalmente aliviada de sus sntomas. Ella mismo
denomin estos alivios como Talking cure (curacin
por la charla) y tambin, con cierto humor, Chimeney
sweeping

(limpieza

de

la

chimenea).

Este

procedimiento que despert en ella recuerdos y le

suscit emociones que desde su personalidad normal
nunca le haba sido posible recordar o expresar, fue
llamado por Breuer Mtodo catrtico y actualmente se
conoce y se utiliza como Psicocatrsis.
Un momento especialmente clarificador en esta
talking cure que ejerca el Dr. Breuer sobre Anna O.,
sobrevino cuando sta sufri un trastorno similar a la
hidrofobia, se mora de sed y no poda beber. No se lo
saba explicar, pero una tarde, sometida por Breuer a
un estado de relajacin hipntica o semihipntica,
expres que haba visto a su dama de compaa, una
inglesa por la que senta gran aversin, darle de beber
agua a su perrito en su propio vaso. Una vez que
desenterr este sentimiento reprimido de asco e
irritacin, la hidrofobia desapareci. Desde entonces
Breuer adopt este mtodo de hipnotizar a Ana, y

14

observaba que, desde este estado, ella iba siguiendo la

pista de cada uno de sus sntomas (anestesias
sensoriales,

visin

distorsionada,

alucinaciones,

contracciones paralticas, dificultad para hablar en su

propia lengua...) hasta llegar a su etiologa, a la causa
que lo haba provocado. Y en este ejercicio de limpiar la
chimenea de su mente, siempre llegaban a un punto
comn, que Freud resumi ms tarde en esta frmula,
famosa en Psicoanlisis: Los enfermos neurticos
sufren de reminiscencias.

Porque al analizar los

sntomas, siempre se encontraba, en cada uno de ellos,

residuos, a veces simblicos, de sentimientos o de
impulsos que ella se haba visto obligada a reprimir.
Voy a aadir una nota a este caso fundamental,
fundacional, sobre el que, como ya he dicho, Freud
construy, piedra a piedra, golpe a golpe, todo el
edificio del Psicoanlisis:
En junio de 1882, Breuer escribi en sus
anotaciones, como conclusin del caso, que todos los
sntomas de Anna haban desaparecido. No fue
exactamente as. Lo que ocurri, acto seguido, fue
tambin una

experiencia

15

de

alto

valor para

la

estructuracin

de

los

mecanismos

de

la

cura

psicoanaltica. Lo que ocurri despus lo relat el

mismo Freud, en carta al escritor Stefan Zweig, fechada
en 1932: La noche de ese da en que todos sus
sntomas quedaron bajo control, llamaron a Breuer para
que fuera a verla una vez ms: la encontr en estado
confusional, retorcindose de dolores abdominales.
Cuando se le pregunt qu le pasaba, respondi:
ahora va a nacer el nio del doctor B.. Ante esta
constatacin de un embarazo histrico, Breuer huy
horrorizado.... Pero ya estaban puestos para Freud las
semillas

y las claves de lo que despus fue

elaborndose

como

conceptos

definidos,

fundamentales para la comprensin de la relacin

psicoanaltica

de

la

cura:

Los

conceptos de

transferencia y contratransferencia. Al parecer Anna O.,

es decir, Berta, desplaz hacia su doctor y benefactor
los sentimientos edpicos que haba tenido hacia su
propio padre, se los transfiri, y a su vez el Doctor, en
contratransferencia, se haba dejado sutilmente, e
inconscientemente, seducir por el encanto de aquella
joven, que se llamaba casualmente como su propia

16

madre, Berta, y que, de algn modo cubra el vaco

afectivo, los anhelos edpicos adormecidos,

que su

madre le haba dejado al morir, cuando l tena

solamente cuatro aos. Qu sucedi despus? Que
la mujer de Breuer se estaba sintiendo inquieta y
escamada del inters de su marido y de sus desvelos
por la joven Berta, que Breuer para compensarla la
llev a hacer un viaje solos, del que naci una hija, la
cual, cuentan los bigrafos, termin suicidndose,
muchos aos despus, cuando los agentes de la
Gestapo llegaron a su casa para apresarla por ser
juda...
Berta, por su parte, sigui progresando en su
recuperacin hasta llegar a convertirse en pionera del
trabajo social, y en lder de causas feministas y de
organizaciones de mujeres judas.

EL Dr. CHARCOT

El tercero de los acontecimientos fundacionales

del Psicoanlisis, el tercer referente desde el que se

17

condiciona su origen, relaciona encadenadamente a la

ciudad de Pars, al Dr. Jean Martn Charcot y a la
tcnica de hipnosis, empleada por ste en el Hospital
de la Salptrire .
En 1885, a sus 29 aos, realiza Freud su deseo,
un sueo largamente acariciado en su mente, que era ir
a Pars a estudiar las tcnicas de uno de los mdicos
ms famosos de por aquellos tiempos: el Dr. Charcot.
Pars es una ciudad mgica, hasta el mismo nombre
de la ciudad tena para l un contenido de magia, le
escriba a Marta, su novia, a quien, nada ms pisar
aquellas tierras, le haba confesado: Durante muchos
aos haba sido Pars la meta de mis ansias, y el
embeleso con que por primera vez pis el pavimento
fue para m la garanta de que tambin habra de lograr
la realizacin de otros deseos. Y a su amigo Koller:
Pars significa el principio de una nueva existencia para
mi.
Estos

sentimientos

de

ilusin,

encanto

entusiasmo alternaron, al paso de los das y de los

meses, con otros de abatimiento y congoja. La
ambivalencia de los estados emocionales fue una

18

experiencia endovivenciada por Freud durante su

estancia y sus soledades en Pars. En una de sus
diarias cartas a Marta, confiesa: Me siento aqu como
si me hubieran abandonado en una isla desierta en
medio del ocano, ansiando que llegue la hora en que
venga el barco que restablecer mi unin con el
mundo...Y contina la carta con un brindis de amor:
Tu eres todo el mundo para m.
En este estado de soledad y abandono, parece
ser que configur una percepcin catatnica que le
haca ver a los habitantes de la ciudad como gente
arrogante e inaccesible que le producen desazn,
como si estuvieran posedos por mil demonios. Incluso
su percepcin de las mujeres estaba condicionada por
el color negro de su cristal: La fealdad de las mujeres
de Pars difcilmente puede ser exagerada: ni una cara
bonita. Quizs intentaba deslizar, entre lneas, un
mensaje subliminal de tranquilizamiento a su novia...
Sin embargo, desde estos estados emocionales,
moviliza un dinamismo reactivo que es, como siempre a
lo largo de su vida, de recuperacin del equilibrio y de
superacin. Le escribe a Marta cuando est a punto de

19

finalizar su estancia en Pars: No puedo dejar de

pensar que soy un irracional al dejar Pars cuando la
primavera se avecina y Notre Dme exhibe su belleza
bajo la luz del sol.

Sealar la importancia que la hipnosis, como

tcnica empleada teraputicamente, ejerci en el
descubrimiento que hizo Freud del Inconsciente, y en el
establecimiento posterior y paulatino de todo un
sistema psicolgico y teraputico, es lo que justifica
este paso, esta digresin, que hemos hecho con l sur
les trottoirs de Pars.
Freud, como ya he dicho, haba acudido a Pars
con el deseo de estudiar las tcnicas teraputicas del
Dr. Charcot, quien se haba especializado en el
tratamiento de las neurosis, sobretodo de la histeria,
por medio del hipnotismo. Llevaba la pretensin de
presentarle al Maestro el caso de Ana O., que lo tena
fascinado, pero ste le prest poca atencin, mucho
ms interesado por sus propios experimentos y por las
extraordinarias reacciones de sus pacientes.

20

Sin embargo, la personalidad de Charcot lo

deslumbr de tal manera que incluso a su hijo mayor le
puso por nombre Jean Martn. Como maestro era
realmente patant: cada una de sus clases era una
pequea obra de arte por su plan y por su realizacin...
En otros escritos habla de la magia que irradiaba de su
aspecto y de su voz, la gracia y naturalidad de sus
modales... lo describe como agradable, bondadoso,
ingenioso,

aunque

dominante

por

su

innata

superioridad, seala su tremenda capacidad para

insuflar aliento, casi excitacin y llega a la conclusin
de que jams un ser humano ha ejercido sobre m una
influencia semejante. La ascendencia que llegaba a
crear sobre los pacientes a los que hipnotizaba, y la
dependencia magntica de parte de ellos, fue uno de
los elementos con los que Freud fue elaborando
posteriormente

su

concepto,

fundamental

en

Psicoanlisis, de Transferencia. El bigrafo de Freud

Peter Gay hace la curiosa observacin de que Freud
siempre tan orgullosamente resuelto a tener una mente
independiente, se mostrara tan dispuesto y tan ansioso

21

porque lo fecundara ese brillante cientfico y no menos

brillante actor dramtico.

EL INCONSCIENTE COMO DIMENSIN SUBTERRNEA

DEL PSIQUISMO

Asistiendo a las exhibiciones de Charcot, que

efectivamente actuaba como un gran actor en el
escenario del Hospital de la Salpretire, Freud realiz
un doble descubrimiento.
Primer DESCUBRIMIENTO: Charcot demostr
que sometiendo a la influencia hipntica a personas
normales les haca exhibir los mismos sntomas
somticos de sus pacientes histricos (temblores,
parlisis, sensaciones corporales de picor, calor o fro
etc.),

al introducirle la idea de estos sntomas, o la

orden de experimentarlos, por medio de las tcnicas de

hipnotismo. Con lo que Freud lleg a la conviccin, ya
prenunciada

por

el

caso

de

Ana

O., de

que

efectivamente existen sntomas fsicos que no se deben

22

a lesiones orgnicas o a otras causas fsico-orgnicas,

sino a actividades de la mente.
Como nota al margen, tengo que aadir que,
hasta entonces, la histeria haba sido considerada
como una enfermedad exclusivamente de mujeres. De
ah su nombre que deriva etimolgicamente del griego
hysters, tero. Histricamente fue interpretada como
posesin diablica, o como patologa simulada, o
incluso como enfermedad orgnica, debida a que el
tero se desviaba hacia los riones, para lo que no
encontraban ms solucin que la ablacin del cltoris.
Cuando de regreso en Viena, Freud tuvo una
conferencia en el Colegio de Mdicos exponiendo sus
experiencias con Charcot, advirti una acogida fra,
incluso hostil. Al aludir a la patologa histrica como
comn a mujeres y a hombres, tal como les haba
demostrado Charcot, su profesor el Dr. Meynert, en
cuyo departamento de neurofisiologa haba trabajado y
al que haba admirado por su aspiracin a hacer una
psicologa cientfica, le increp desde su asiento,
calificando sus teoras de charlatanera y pregunt
irnicamente si es que ya los hombres tenan tero

23

para enfermar de histeria...Desde ese momento Freud

perdi el aprecio y el respeto por su antiguo profesor, y
quizs no volvi a recuperarlos hasta el da en que
Meynert, en su lecho de muerte, en 1982, pidi que
Freud le visitara y, como si tuviera un peso de
conciencia del que necesitaba descargarse, le confes:
Sepa usted, seor Freud, que yo fui siempre uno de
los ms patentes casos de histeria masculina.

DESCUBRIMIENTO

de

Freud,

el

del

Inconsciente, como dimensin profunda del psiquismo,

que en algn momento denomin como los continentes
sumergidos de la mente
Charcot realizaba ante los ojos atnitos de sus
alumnos experiencias de esta ndole: Presentaba, p. e.,
a una persona que sufra parlisis histrica de un brazo.
Se comprobaba que le era imposible moverlo. Lo
someta delante de todos los espectadores a sueo
hipntico, le daba la orden de que moviera el brazo y el
paciente lo mova sin dificultad. Despus, vuelto al
estado de vigilia normal, no recordaba nada y volva a
serle imposible mover el brazo paraltico.

24

Experiencias de esta clase se completaron

despus con otras realizadas en Nancy, adnde Freud
viaj en 1889 con el fin de seguir profundizando en las
tcnicas de hipnotismo y completar sus conocimientos
con la metodologa seguida por el entonces tambin
famoso Dr. Hiplito Berhein. ste le sugera (por poner
otro ejemplo) a un hombre sometido a sueo hipntico:
Tal da por la tarde, ir usted al teatro y en medio de la
funcin abrir el paraguas. El da sealado, ese
hombre manifestaba su intencin de acudir al teatro,
coga el paraguas, aunque no estuviera lloviendo, y en
medio de la funcin abra el paraguas, ocasionando un
alboroto entre los espectadores. Al preguntarle por qu
lo haba hecho, no saba justificar una respuesta.
La conclusin de Freud, tras de muchas
reflexiones derivadas de estas experiencias, es que
existe un sector del espritu humano (o de la psique, o
de la mente), al que no tiene acceso la consciencia,
donde se guardan las razones ocultas de nuestro
comportamiento y los motivos ignorados de nuestras
acciones y reacciones. Solamente all se podra
descubrir el motivo por el que aquella persona se

25

castigaba a no mover el brazo, y la orden de ir al teatro

a la que el otro individuo no saba resistirse.
Y

es

eso

lo

que

denomin

EL

INCONSCIENTE: Un sector del psiquismo o de la

mente

(o

realidad

psquica,

o funcin psquica)

por

conjunto

de

constituido

un

representaciones

mentales reprimidas, fuera del campo de la consciencia,

que

tienen

una

comportamiento,

gran

como

influencia

determinante

en

nuestro

esencial

de

nuestra vida psquica. Freud lo metaforiz con la

imagen clsica de Iceberg, con una pequea parte
visible

sobre

la

superficie

con

dimensiones

insospechada bajo las aguas. Otros lo han comparado

con las alforjas del caminante, con uno de sus bolsones
por delante, a la vista de los ojos, y otra invisible a las
espaldas.

Tengo que aclarar que el concepto de lo

inconsciente

era

conocido

previamente

los

descubrimientos de Freud, que la filosofa se haba

ocupado repetidas veces de este problema, como ya
concretaremos ms adelante, y que en 1869 Hartmann

26

haba publicado un libro de gran difusin titulado

Filosofa de lo inconsciente.
La aportacin original de Freud fue sustantivar lo
inconsciente, hacerlo sustantivo,

no slo adjetivo,

hacer de esto un saber, el saber de lo insabido o

desconocido del propio sujeto, hacerlo objeto de
investigacin con mtodos especialmente diseados
para este fin, conocerlo como determinante subrepticio
de

comportamientos

humanos

como

espacio

teraputico desde el que reequilibrar los desajustes del

psiquismo y sanar las patologas de la mente.

LA REVOUCIN CULTURAL DE SIGMUND FREUD

Obviamente, este descubrimiento de Freud vino

a suponer una autntica revolucin cultural con
respecto al conocimiento de la persona humana, y una
inversin de perspectivas en todas las disciplinas que
se ocupan de algn modo de su interpretacin,
comprensin, educacin o expresin: la Pedagoga, la
Filosofa, el Derecho, la Medicina, la Moral, la Historia,

27

el Arte....En el estudio y la comprensin de las

realizaciones

humanas

de

sus

intenciones

motivaciones profundas, el Inconsciente pasa al primer

plano de inters, ms an que el Consciente. El no
puedo comprender por qu obr de esa manera o el
no era yo mismo cuando hice eso, empezaba a
vislumbrar sus claves.
En

sus

Conferencias

de

introduccin

al

Psicoanlisis, pronunciadas por Freud entre 1915-1918,

en la sede del Colegio de Mdicos de Viena, hace la
conocida consideracin de las tres humillaciones
narcissticas que haba padecido sucesivamente la
Humanidad: la infligida por Coprnico cuando dictamin
que la tierra no es el centro del universo, sino una
simple motita de polvo csmico dentro de la galctica
polvareda estelar; la que infligi Darwin al incluir a la
humanidad en el reino animal, y considerar al hombre,
mono desnudo (Desmond Morris), como eslabn en la
cadena filogentica desde primates ancestros; y la
tercera humillacin, herida narcisista al orgullo humano,
al demostrar al mundo que el Yo personal no es el
cibernetes, dueo total de sus propios actos y de su

28

propio destino, sino que en gran medida es siervo y

esclavo de extraas fuerzas de la mente, inconscientes
e incontrolables.
Esto

supuso

una

revolucin

cultural

tan

importante como lo fue, quizs, en la tcnica, la

invencin de la rueda o la de la mquina de vapor. El
autor del libro Psicoanlisis: una profesin imposible (es
autora, Janet Malcolm)

llega a utilizar el smil del

terrorista que en el stano de su casa prepara un

artefacto para volar la cervecera del barrio y, sin darse
cuenta, termina inventando la bomba de hidrgeno que
hace volar medio mundo.
Hasta entonces las filosofas clsicas pensaban
que slo haba dos estados de consciencia posibles: el
de inconsciencia, o inconsciente, cuando la persona
est dormida, o desvanecida o drogada o en coma, y el
de consciencia, o consciente, cuando la persona est
despierta, en plena posesin de su inteligencia y de su
razn, y es dueo y responsable total de sus actos y de
sus pensamientos. Desde esta conviccin se haba
entendido y fundamentado la filosofa, la pedagoga, la
moral,

la

religin,

la

historia,

29

el

derecho,

la

psicologa....Hasta que Freud pone de manifiesto la

influencia de mecanismos inconscientes, de razones y
anhelos ocultos, subterrneos, que impulsan nuestros
actos y determinan nuestros comportamientos. Y crea
una ciencia para desvelar el Inconsciente y curar a las
personas a travs del Inconsciente. Esta Ciencia es El
Psicoanlisis.
La

originalidad

del

Psicoanlisis,

escribi

Rappaport en 1967, no consiste en explorar un objeto

emprico nuevo, distinto al enfoque de la psicologa
cientfica, sino en elaborar una teora ms completa y
ms radical de la conducta, tomando en consideracin
sus determinantes ltimos, pulsionales e inconscientes.
Y ms recientemente, en 1978, J.L. Tizn define que el
Psicoanlisis, en tanto que psicologa dinmica y
profunda, aade al objeto general de la ciencia
psicolgica

una

dimensin

indita,

absolutamente

original, que es la del inconsciente dinmico. Por lo que

su objeto definitivo, su objetivo singular de tratamiento e
investigacin se puede definir como la conducta
significante inconscientemente sobredeterminada.

30

Para completar el tema de la Revolucin Cultural

incitada por Freud voy a aducir varios testimonios de
diversos autores.
El primer texto es de Peter Gay, de su
libro

Freud,

una

vida

de

nuestro

tiempo.:

La

observacin de que el Psicoanlisis haba hecho furor,

convirtindose en una especie de moda entre quienes
no lo conocan, estaba bastante justificada. El mdico
sueco Paul Bjerre afirm en 1925 que el freudismo
estaba agitando los sentimientos como si se tratara de
una nueva religin y no de una nueva rea de
investigacin. Especialmente en los Estados Unidos, la
literatura psicoanaltica ha adquirido dimensiones de
avalancha. Analizarse est de moda. Un ao ms
tarde, el eminente y prolfico psiclogo norteamericano
William McDougall reafirm la evaluacin de Bjerre:
Adems de los seguidores profesionales, todo un
ejrcito de legos, educadores, artistas y diletantes han
quedado fascinados por las especulaciones freudianas
y las han convertido en una desorbitada moda popular,
de modo que algunos de los trminos tcnicos

31

empleados por Freud se han incorporado al idioma

popular, tanto en los Estados Unidos como en
Inglaterra.
En otra parte afirma que el escritor Elas Canetti
haba escrito, por 1920, que la interpretacin de los
lapsus se haba convertido en una especie de juego
social Aunque por otra parte afirma que las principales
autoridades de la Universidad todava lo rechazan con
arrogancia.

aade

que

esta

oposicin

lleg,

clamorosa, hasta el rea de la poltica. Por ejemplo, en

Francia, el mismo da en que apareci la versin
francesa de Psicopatologa de la vida cotidiana, en
1922, apareci publicado un artculo en el que se le
peda al gobierno que proteja a los nios del
Psicoanlisis.
Esta

reaccin

la

explica

la

interpreta

sosegadamente el psicoanalista francs S. Nacht:

Freud

apareci

en

una

poca

impregnada

de

moralismo, confiada en una escala de valores que crea

slidamente establecida. Sbitamente aquel joven y
desconocido mdico judo despert de su sueo al
mundo, lo oblig a poner todo en cuestin. Analice

32

despiadadamente sus sentimientos, escribi Freud a un

amigo, y ver qu pocas cosas seguras hay en usted.
Pero ver qu pocas cosas seguras hay en s mismo es
precisamente lo que el hombre se niega a hacer,
porque lo siente como una herida y una humillacin. As
pues, era inevitable que, desde el comienzo, Freud se
viera rechazado por su poca, que quiso verlo a travs
de los rasgos inmorales y salvajes de las fuerzas
instintivas, cuyo autntico rostro desvelaba.
Estas observaciones y conclusiones quedan
bien explicitadas y resumidas en un texto de Georg
Markus, en su biografa de Freud El misterio del alma:
Con el Psicoanlisis de Freud no slo se abra un
nuevo campo a la psiquiatra, sino que se revolucionaba
toda la medicina. Ms an: los esfuerzos para sondear
el alma humana llevaron a nuevas formas de ver la
religin y la cultura, la educacin y la vida familiar, la
sexualidad, la filosofa, el Estado. Las ideas de un
cientfico rara vez ha influido en su generacin y en las
siguientes tanto como Freud cuando describe la
anatoma del alma.

33

El siguiente texto, de Stefan Zweig, es un

testimonio de adhesin y casi devocin. Le escribe as
en carta de 1929: La revolucin que usted ha
provocado en la estructura psicolgica y filosfica, y en
toda la estructura moral de nuestro mundo, excede en
mucho

la

parte

puramente

teraputica

de

sus

descubrimientos. Pues hoy en da, todas las personas

que no saben nada de usted, todo ser humano de
1930, incluso quien nunca haya odo la palabra
psicoanalista, ya est indirectamente influido por su
transformacin de las almas.
Precisamente el mismo S. Zweig, junto con otros
escritores, artistas e intelectuales como Thomas Mann,
Romain Rolland, Jules Romains, H.G. Wells , Virginia
Woolf , Salvador Dal, Hermann Broch, Knut Hamsun,
Hermann Hesse, Andr Gide, Aldous Huxley, James
Joyce, Pablo Picasso, Paul Kle, Andr Maurois,
Thorton Wilder, y varios ms, publicaron un manifiesto,
en 1936, con ocasin del octogsimo aniversario de
Freud, que le fue presentado por Thomas Mann en su
casa de Viena, ya casi a punto de exiliarse en Londres.
Por su extraordinaria importancia valorativa de la

34

persona y la obra de Freud, lo voy a reproducir

ntegramente:

Que

el

octogsimo

aniversario de Freud sea una venturosa oportunidad

para expresarle, al iniciador de un nuevo y ms
profundo conocimiento de la humanidad, nuestras
congratulaciones y nuestra veneracin. Este intrpido
descubridor, importante en cada esfera de su
trabajo, como mdico y psiclogo, como filsofo y
artista, ha sido, durante dos generaciones, un gua a
travs de regiones de la mente humana hasta
entonces

inexploradas.

Espritu

completamente

independiente, un hombre y caballero de osado mirar,

como Nietzsche dice de Schopenhauer, un pensador e
investigador, que supo resistir solo y, sin embargo,
atraer a muchos. Avanz por su camino y lleg a
verdades que parecieron peligrosas porque ponan al
descubierto lo que el miedo haba escondido, e ilumin
lugares oscuros. Expuso nuevos y diversos problemas
y cambi normas antiguas. Su bsqueda y sus
hallazgos ampliaron enormemente el alcance de la
exploracin intelectual, e incluso hizo que sus
opositores se convirtieran en deudores suyos por el

35

mpetu del pensar creador que les transmiti. Aunque

los aos futuros puedan superar o modificar este o
aquel resultado de su investigacin, las preguntas que
Sigmund Freud hizo a la humanidad nunca podrn
volver a silenciarse, ni sus hallazgos ser negados u
oscurecidos por mucho tiempo. Los conceptos que l
ha encontrado, las palabras que ha escogido para ellos,
se han convertido ya en integrantes, evidentes por s
mismas, de todo idioma vivo. En todos los campos de
las ciencias del hombre, en el estudio de la literatura y
el arte, la historia de las religiones y la prehistoria, la
mitologa, el folkclore y la pedagoga, e incluso en la
poesa misma, podemos discernir la impronta profunda
de su influencia, y si alguna vez la raza humana
alcanz un logro imperecedero, este es -estamos
seguros- su descubrimiento de la CIENCIA DE LA
MENTE.
Nosotros ya no podemos seguir enfrentando
nuestra tarea intelectual sin los audaces conceptos que
constituyeron esa obra de toda la vida de Freud. Por
eso nos alegramos de saber que este gran e infatigable
estudioso est entre nosotros, y de verlo trabajar con

36

vigor incansable. Que este hombre al que honramos, y

al que le ofrecemos nuestra gratitud, viva entre nosotros
durante muchos aos ms.

Desde estos extraordinarios reconocimientos y

elogios, especialmente valiosos y significativos por la
talla intelectual, cientfica y cultural, de las personas
que los respaldan, no es de extraar la comparacin
que hizo en su tiempo Jung con los pseudocientficos
que se negaban a estudiar a Freud: son, escribi,
como aquellos hombres de ciencia que se negaron a
mirar por el telescopio de Galileo.

Y, para terminar este captulo, no quiero dejar de

citar el testimonio de la concesin del Premio Goethe,
en julio de 1930, donde la obra de Freud se define
como fruto del mtodo estricto de las ciencias de la
naturaleza (...) y de la osada de los creadores
literarios. Y tambin se dice en el texto de concesin
de

ese

importante

galardn

literario

que

el

Psicoanlisis no solo enriqueci a la ciencia mdica

sino tambin al mundo mental del artista, el sacerdote,

37

el historiador, el educador (...) al descubrir las fuerzas

formativo-creadoras adormecidas en el inconsciente.

38

CAPTULO II
La personalidad de Sigmund Freud
Determinantes biogrficos y socioculturales de
las teoras psicoanalticas.

Pretendo

en

este

captulo

iniciar

el

acompaamiento intelectual, paso a paso durante todo

su recorrido vital, de una personalidad tan singular, tan
apasionante, tan importante y tan sugestiva como la de
Sigmund Freud. Y lo iniciar citando a Nietszche, el
cual, refirindose a las grandes filosofas, las defini
como autobiografas involuntarias e inconscientes.
Voy a intentar ir trazando un paralelismo entre la
biografa de Freud y la diacrona de su pensamiento.
Partir de la ubicacin socio-histrica: una
puesta en escena del personaje en su tiempo, en su
lugar de nacimiento y de vida, en las circunstancias

39

histricas y socioculturales en las que se desarroll.

Indagar en su biografa para atisbar los fundamentos
diacrnicos de su pensamiento, en ese proceso
evolutivo y progresivo, impulsado por un deseo motriz,
hacia el descubrimiento espeleolgico de las cavernas
profundas de la mente, con lo que revolucion las
concepciones vigentes sobre el ente humano, y sobre
el sentido existencial de su ser y de su actuar.
En resumen, tratar de estudiar los fundamentos
personales y culturales de las teoras de Freud, de
acuerdo con el pensamiento de San Agustn de que no
hay que buscar fuera de uno mismo, porque en nuestro
interior es donde se encuentra la verdad.
Pretendo coger, junto con el lector, el paso
vital de Freud en su caminar por la historia, a ver si con
su paso acompasamos el nuestro, le damos un nuevo
ritmo vivencial, y con su historia (que es siempre
magistra vitae) iluminamos nuestra historia, la propia de
cada uno. Y quizs descubramos, al hilo de la evolucin
de Freud, cmo nuestros deseos, nuestras actitudes y
nuestro propio pensamiento estn, de algn modo,

40

determinados tambin y condicionados por nuestra

historia personal y cursan a travs de los mismos rales
de nuestra singular biografa.
Citar a su bigrafo Ernest Jones, afirmando
con l que el Psicoanlisis, tal como cualquier otra rama
de la ciencia, slo puede ser entendido si se le encara
en su proceso histrico, cuya evolucin estuvo ligada,
de una manera muy peculiar e ntima a la de su
creador.

UBICACIN SOCIO-HISTRICA

Comenzar diciendo que nace el da 6 de mayo

de 1856, en un pueblecito de Moravia (que despus
pas a pertenecer a Checoslovaquia, pero que en
aquellas fechas formaba parte del entonces Imperio
Austro Hngaro). El pueblo se llamaba Freiberg, y
despus se llam Pribor.
Sus padres le ponen de nombre Sigismund. Uno
de sus bigrafos, Clark (Freud, el hombre y su causa.

41

Planeta) lanza la sugerencia de que la raz alemana de

la palabra que forma este nombre es Sieg, la misma
que interviene en los trminos que significan triunfo,
victoria, deseo culminado.
Que de alguna manera el nombre quede
integrado en la imagen que conforma el Ideal del Yo,
parece estar bastante comprobado por la historia y por
la psicologa. Otro hecho evidente es que el YO va
tomando consciencia paulatina de su identidad con
referencia a su nombre, y que tambin el nombre
traduce

mensajes

mandatos

relacionados

con

expectativas parentales, a travs del Super-YO. Est

claro que el bigrafo de Freud nos quiere sugerir que ya
su nombre empezaba a marcar un destino de triunfo...
Que la persona est moldeada, como amasada,
por sus circunstancias es el aforismo de Ortega y
Gasset,

yo

soy

yo

mis

abundantsimamente repetido.
nacimiento

de

Freud

se

circunstancias,

Pues bien, en el

dieron

una

serie

de

circunstancias que, sin ninguna duda, iban a ser

determinantes de sus deseos vitales y moldeadores de

42

su pensamiento, de su orientacin vital, y de su actitud

fundamental frente a la existencia.
Una de las circunstancias determinantes fue, sin
duda, el hecho de que sus padres fueran judos. Naci
en el seno de un grupo minoritario y hasta cierto punto
marginal, suscitador de hostilidades y recelos. Este
hecho tiene que marcar necesariamente, y de modos
muy diversos, los deseos profundos y la visin de la
vida, y de s mismo, de un nio que se abre, como una
flor, a la existencia. De la influencia concreta en Freud y
de su dinamismo contrareactivo hablar ms adelante.
Otra

circunstancia,

moldeadora

de

su

yo

personal tuvo que ser necesariamente el tringulo

familiar en el que se inscribe su nacimiento. Su padre,
Jacob, casado por segunda nupcias (o por tercera,
como creen pensable algunos bigrafos) con su madre,
Amalia Nathanshon, veintin aos menor que l. Jacob
tena 42 aos y Amalia 21. Se daba el caso de que un
hijo del primer matrimonio de su padre, de Jacob, era
de la misma edad que su madre.

43

Esta circunstancia, la de nacer integrado en una

situacin triangular que le hace cercano en edad a la
madre y lejano al padre, pudo haber sensibilizado su
percepcin y orientado su pensamiento, desde su
propia

experiencia,

es

situacin

endopsquica

universal que l bautiz con el nombre de Complejo de

Edipo.
Voy a consignar un dato en relacin a los
sentimientos que le suscitaban su padre y su madre. El
dato es aparentemente simple, pero, como todas las
experiencias de esa edad, es de las que van marcando
los posicionamientos de una persona en la existencia: A
la edad de dos aos todava mojaba la cama. Siempre
tuvo el recuerdo de que una noche se haba orinado en
el dormitorio de sus padres, estando en la cama con
ellos.

Mas

tarde

Freud

explicara

las

razones

psicolgicas de la enuresis: simblicamente es una

seal de ambicin y de posesin, como el animal que
riega el terreno para exclusivizarlo en seal de dominio
y de posesin de un derecho. Aprovechar para aadir,
como

entre parntesis,

que

hay cuatro mviles

fundamentales en la actuacin de un nio, como cuatro

44

objetivos encubiertos en sus comportamientos, incluso

en este de orinarse en la cama de sus padres: el
primero puede ser manifestar debilidad, qu chiquito
soy, que concita lgicamente la respuesta protectora.
El segundo, dar muestra de poder, como si quisiera
decir: hago lo que me viene en ganas. El tercer mvil
puede ser la revancha, os vais a enterar. Y el ltimo,
la bsqueda de atencin. Y aclarar despus, que
estos mviles del comportamiento infantil, que cada
nio

especializa

su modo, y que todos los

conservamos en el nio que llevamos dentro, estn en

la base de futuros trastornos patolgicos: la debilidad
que evoluciona en depresin, la necesidad de mostrar
poder que lleva a la paranoia, la actitud de revancha
que revienta en la psicopata, y la bsqueda de
atencin exacerbada en la histeria.
Este ha sido el parntesis. Sobre el hecho
anecdtico dir que, despus de muchos aos, Freud
sigui recordando y subrayando que fue su padre, y no
su madre, quien le rega y humill. Incluso que lleg a
decirle que nunca llegara a ser nada. El recuerdo de

45

este episodio persigui al joven Freud durante aos:

Fue un duro golpe a mi ambicin, tanto que, como en
el sndrome postraumtico, sigui reactualizndolo en
los sueos (flashback). Y siempre que le vena al
pensamiento, reaccionaba, como en un ritual obsesivo,
realizando un recuento rpido de sus mritos, como
para afirmarse triunfalmente frente a su padre por todo
lo que haba conseguido.
Lo importante de este hecho es que pone de
relieve la autoridad del Padre, quien representa la
coaccin, la restriccin, la amenaza, el Principio de la
Realidad. Y en frente, la madre, representando la
indulgencia, la acogida, la comprensin, el amparo, el
Principio del Placer. El Tnatos y el Eros.
Y quiero aqu recordar un axioma psicoanaltico:
La condicin fundamental del equilibrio psquico y del
crecimiento

madurativo

personal

consiste

en

compaginar dentro de uno mismo, del propio sistema

psicobiolgico, el Principio del Placer y el Principio de la
Realidad. Es decir: asimilar e integrar armnicamente,
dentro del propio YO, la experiencia padre-madre. O,

46

dicho de otro modo: resolver y superar el Complejo de

Edipo.
As se puede comprender lo que dijo R. Kipling
en Something about myself: Dadme los seis primeros
aos de la vida de un nio y ya os podis quedar con el
resto.

DE PADRES JUDOS

Quiero incidir sobre la especial circunstancia de

la aparicin de Freud en el escenario de la vida, que es
la de haber nacido de padres judos. Y hay un hecho
especialmente

significativo,

que

voy

relatar

enseguida, respecto a su toma de consciencia de

pertenecer a un grupo socialmente marginado y
rechazado, que fue tan determinante de sus deseos
vitales y de su actitud posterior frente al mundo.
Voy a decir, entre parntesis que este hecho lo
relata

mismo

su

amigo

Wilhelm

Fliess,

otorrinolaringlogo berlins, tambin judo, con el que

47

mantuvo peridicamente unos encuentros que l

llamaba Congresos, y una extensa correspondencia
que ha sido valiossima para conocer el nacimiento y la
evolucin del Psicoanlisis, y para comprender

el

pensamiento de Freud. El bigrafo Clarck califica esa

amistad

de

extraa

an

no

suficientemente

explicada. Y afirma que ejerci sobre Freud un influjo

casi embrujador.
Sigo con el parntesis: Haba asistido Fliess a
las clases que Freud daba en la Universidad como
Dozent. Se conocieron, pues, en 1887 y rompieron
definitivamente la amistad en 1906. En el verano de
1890, le haba escrito en unos trminos, que son
reveladores del S mismo del espejo desde el que
Freud valoraba su relacin con Fliess, y la influencia
que ste ejerca sobre l: Cuando te habl y vi que me
dabas importancia, empec a pensar que yo era
alguien, y la imagen de energa confiada que me
ofreciste no ha dejado de surtir efecto.
El hecho es que Freud lleg a establecer con
Fliess

una

extraa

relacin

48

de

admiracin

dependencia (en la que el propio Freud lleg a

reconocer un cierto componente homosexual) y una
ambivalencia afectiva como la que se da en la relacin
del hijo con el padre. Esta relacin termin por un
conflicto originado por unas ideas que Fliess le
transmiti acerca de la bisexualidad masculina. Estas
ideas aparecieron publicadas en un libro, Sexo y
carcter, y que, segn la sospecha de Fliess, le haba
llegado al autor, Otto Weininger, por una indiscrecin
de Freud.
Cierro aqu el parntesis sobre Fliess, que
considero interesante para comprender algunos rasgos
de la personalidad de Freud, y paso a relatar el hecho
que tan profundamente marc a Freud en la relacin
ambivalente con su padre, y como sujeto perteneciente
a una identidad racial (si-mismo del grupo) despreciada:
Yo tendra diez o doce aos cuando mi padre empez
a llevarme con l en sus paseos. Un da le cont a su
hijo la siguiente historia: Cuando yo era joven un da
sal a caminar por la calle del lugar donde naciste,
elegantemente vestido, con un sombrero de piel nuevo.

49

En direccin opuesta vena un cristiano, que me

empuj, me derrib el sombrero, que cay en el barro
de la calle, y me grit: Perro judo, fuera de mi camino.
El nio Freud, sobrecogido, le pregunt a su padre: Y
tu qu hiciste? l le respondi con toda naturalidad:
Baj de la acera, recog el sombrero y segu mi
camino...

Esta imagen de su padre, el ms

poderoso, el ms sabio, el ms rico de los hombres, a

sus ojos de nio, envilecido cobardemente, le aguijone
durante mucho tiempo y le hizo desarrollar fantasas de
venganza. Es otro componente motivacional que dirigi
y orient el impulso y el deseo de autorrealizacin de
Freud: el de la revancha, tanto que lleg a identificarse
con el esplndido caudillo, Anbal, tambin semita, que
haba jurado vengar a Cartago, por ms poderoso que
fueran los romanos.
Este

sentimiento

lo

fue

elaborando

reconvirtiendo en otro factor motivacional, el del deseo

y la necesidad compensatoria de reconocimiento y
grandeza, como sublimacin del mvil ms pulsional y
patgeno de venganza. A veces me he sentido como si

50

hubiera heredado toda la pasin de mis antepasados

cuando defendan el Templo de Jerusaln.

51

EL COMPLEJO DE PADRE

Este ambicioso deseo, de origen motivacional

reivindicativo y compensatorio, se convirti en la lnea
directriz (es un concepto de la Psicologa Individual de
Adler) de su carcter. Pero dej alojadas dentro de su
psiquismo resonancias conflictivas, perturbadoras y
culpabilizantes. Me explico, ya que

se trata de un

fenmeno clnico que he podido observar y tratar

repetidas veces. Es el hecho de personas que son
incapaces de aceptar su propio triunfo (por ejemplo,
dejan una carrera brillante cuando slo les queda una
asignatura,

pierden

inexplicablemente

en

una

competicin cuando prcticamente haban llegado al

final, son abandonados por su pareja en das cercanos
a la boda ...) Freud lo tena tambin tan observado -y
hasta autodiagnosticado- que escribi un pequeo
ensayo, en 1916, titulado Los que fracasan al triunfar,
dentro de un texto ms amplio: Varios tipos de carcter
descubiertos en la labor analtica.

52

propsito

de

esto,

voy

contar

una

interesante ancdota de Freud. Cuando estuvo en

Atenas, que por cierto varios aos ms tarde record
que las columnas de mbar de la Acrpolis era una de
las cosas ms hermosas que haba contemplado en su
vida...Bueno, pues cuando estuvo en Atenas recogi
sus impresiones del viaje en un ensayo titulado
Trastornos de la memoria en la Acrpolis, y en l
escribi: Es inevitable que la satisfaccin de haber
llegado tan lejos lleve aparejado un sentimiento de
culpa. De alguna manera lo resiente como algo injusto,
prohibido desde tiempos inmemoriales, desde el mito
de Lucifer a quien arrastr el deseo de ser ms grande
que Dios... Como si el deseo de llegar ms lejos que su
propio padre, cuyo recuerdo se mezcla, culpabilizado,
con sentimientos de crtica y desvalorizacin desatados
en las experiencias de su infancia, le pudiera llevar
tambin a sentirse ms grande que l.
Advertir que, en algunas personas, estos
sentimientos pueden llegar a cristalizar en lo que Freud
denomin Complejo de Padre (1910, Congreso de

53

Nurenberg, El porvenir de la terapia psicoanaltica) que

consiste

en

una

mezcla

endovivenciada,

hipersensibilizada de miedo, hostilidad, desconfianza y

culpabilidad, unidos a los sentimientos contrapuestos
de amor, respeto y admiracin. Y sealar que esta
tensin conflictual de sentimientos contrapuestos pueda
ser una de las bases etiolgicas de la neurosis
obsesiva. Me explico: el conflicto de atraccin y rechazo
simultneo, deseo de posesin y de evitacin

del

mismo objeto, puede dar lugar a una parlisis del

pensamiento y a una reaccin automtica de insistencia
obsesiva para superarlo.

MUERTE DEL PADRE Y TEORA DE LA SEDUCCIN

El bigrafo P. Gay

seala que la muerte del

padre constituy una profunda experiencia personal, de

la que Freud extrajo consecuencias universales. Desde
el punto de vista personal, Freud la califica como El
acontecimiento ms importante y la prdida ms
decisiva en la vida de un hombre. Y es a partir de ese

54

acontecimiento cuando empieza su autoanlisis para su

propia reconstruccin psicolgica.
En carta a Fliess del 2 de noviembre de 1896, le
confiesa: Por alguno de los oscuros caminos, por
detrs de la consciencia oficial, la muerte del viejo me
ha

conmovido mucho.

Lo

quera

muchsimo, lo

comprenda muy bien, y l era muy importante en mi

vida, con su mezcla peculiar de sabidura profunda y de
fantasa infantil. Ya haba gozado mucho de la vida
cuando muri, pero en esta ocasin sin duda se ha
despertado en lo interior de m mismo todo lo ms
primitivo.
El bigrafo y mdico de Freud, Shur, quiere
vislumbrar en esta carta el primer determinante de su
autoanlisis: un autoescrutinio impulsado por lo que l
denomin la culpa del superviviente.

Y el propio

Freud consider que su obra La interpretacin de los

sueos se produjo como una reaccin a la muerte de su
padre.

55

Por otra parte, a nivel de su pensamiento, este

acontecimiento ejerci la influencia determinante del
abandono de la primera teora de la neurosis -la
seduccin infantil por obra de sus progenitores- sobre la
que haba fundamentado hasta entonces todo su
sistema.
Pero de nuevo se activa, con esta ocasin, una
de las caractersticas funcionales de la personalidad de
Freud: la capacidad de levantarse sobre las ruinas de
un fracaso y hacer sobrevolar su deseo hacia un nivel
ms alto de reconstruccin. A partir de ese punto,
reelabor toda su teora sobre un nuevo basamento:
Complejo de Edipo.
Voy a pormenorizarlo: Al comienzo de sus
teoras estableci que la histeria se produce por un
trauma infantil: la seduccin o violacin del nio por
parte de uno de sus progenitores. Y deduce, en
consecuencia,

que

haber

experimentado

placer

culpabilizante era el origen de las neurosis obsesivas.

Sus pacientes le narraban que haban sido
violados en su temprana infancia. Y, en estado de

56

hipnosis,

reproducan,

con

intensidad

emocional

dramtica, la escena de su seduccin sexual. Freud lo

crey, lo determin como objetivo de sus pesquisas, y
lo constituy como uno de los puntos fundamentales de
sus teoras.
El

episodio

de

Katherina,

una

campesina

encantadora de dieciocho aos que le haba servido

en un albergue de las montaas austriacas, por una
neurosis de angustia con histeria, fue para l una
fehaciente confirmacin. Dir como nota al margen que
en la primera informacin de este episodio (que Freud
hace en carta a Fliess de 1893) relata que Katherina
haba sufrido intentos de violacin de parte de un to
suyo. Pero tres dcadas ms tarde, aadi una nota al
pie de pgina en Escritos sobre la histeria, confesando
que no fue su to sino su propio padre quien intent
violarla.
Poco a poco fue sometiendo la teora a una
duda metdica cartesiana, extraado de que fueran tan
abundantes estas confesiones, y que una perversin
tan grave pudiera estar tan generalizada. Y, por otra

57

parte, influy sin duda la necesidad de liberar el

recuerdo de su padre de esa sombra y repugnante
sospecha.
Y de ah fue afianzando a la conclusin de que,
ms que un hecho universal, se trataba de una
fantasa, que como todas las fantasas, encerraba, de
modo ms o menos encubierto, un deseo. Y esta
fantasa del nio era rememorada despus por el adulto
como si hubiese sido real. Quizs en el inconsciente
infantil se alberga el deseo de seducir a alguno de sus
progenitores, que no es capaz de expresarlo ms que
disimulndolo mediante el mecanismo de proyeccin:
Para defenderse de la culpa de tal sentimiento,
proyecta la iniciativa en el progenitor. As construy el
puente ideolgico por donde fue atravesando, desde la
teora de la seduccin, a la teora del Complejo de
Edipo.
Quiero mencionar una aportacin interesante.
Jeffrey M. Masson, psicoanalista, director del Archivo
de Freud, en sustitucin de Kurt Eissler, apoyndose en
el razonamiento, que tambin nosotros hacemos como

58

fundamento de esta leccin, de que las experiencias

tempranas tienen una gran influencia en la elaboracin
del pensamiento posterior, seala la importantsima
influencia que tuvo en el pensamiento de Freud la
lectura, en espaol, cuando era muchacho, del Dilogo
de los perros de Cervantes, donde Berganza imagina
que su madre era bruja. (Sobre este inters de Freud
por la obra de Cervantes, quizs comentar algo ms
adelante). Y piensa Masson que esto influy tambin en
el abandono de la idea de la seduccin, al concluir, con
Cervantes, en que las fantasas pueden vivirse,
vivenciarse, tan intensamente que lleguen a traspasar
el umbral que las separa de la realidad objetiva.
Yo lo explicara as: La consciencia resuelve las
dudas entre lo real y lo ficticio con un recurso muy
simple e inmediato: constatndolo perceptivamente
frente a la realidad. Cotejando la idea (eidos, idolo,
imagen de lo real) con la realidad objetiva. El
Inconsciente no tiene acceso directo a la realidad fsica
constatable. Su realidad es la huella de su fantasa
re-presentada, que se llama Fantasma. Esta imagen, o

59

fantasma, es tan consistente y tan fuerte que produce

efectos ms enrgicos incluso, y ms intensos que si
fuese real. Por ejemplo: la alucinacin es ms poderosa
que la percepcin real; una obsesin es ms intensa e
irreprimible que una accin justificada (la obsesin de
lavarse las manos para liberarse del sentimiento de
culpabilidad es ms fuerte e irreprimible que la accin
de lavarse para limpiar la suciedad...)

60

CAPTULO III
LA FORJA DE UN CARCTER

Sigo en mi intento de ir arando este campo de

la

ubicacin

socio-histrica

de

Freud:

un

tema

biogrfico con el que pretendo seguir el paso de del

nio Sigmund Freud en su proceso evolutivo, desde su
nacimiento, y sealar las pistas y las huellas -como las
piedrecitas que Pulgarcito fue poniendo en su caminode los hechos y circunstancias que fueron moldeando
su pensamiento, amasando su carcter y determinando
sus actitudes vitales, as como su orientacin y deseo
fundamental en la existencia. Y acordndonos del
aforismo de Ortega y Gasset, yo y mi circunstancia,
hemos aislados varias circunstancias especialmente
significativas.

He

estado

elucubrando

sobre

la

circunstancia-Padre. Ahora vamos a detenernos en la

circunstancia-Madre.

61

EL HIJO PREDILECTO

Cuando ya era viejo y famoso, le descubrieron

una placa conmemorativa en Freiberg, su pueblo natal,
que hoy se llama Pribor. l no pudo asistir, por estar ya
impedido y enfermo, pero deleg en su hija Anna, quien
ley una carta escrita por l expresamente para el acto:
Todava pervive en mi memoria ese nio feliz, hijo
predilecto de una madre joven, que en ese lugar,
entre esos montes y esos valles, recibi las primeras
impresiones indelebles de su existencia.
Dicen los bigrafos que naci con abundante
cabello rizado y negro, y que su madre le llamaba mi
negrito. Y l, ya adulto, con ms de sesenta aos de
vida, reflexiona: El hombre que haya sido el indiscutible
hijo preferido de su madre, mantiene ante la vida la
actitud de un conquistador, o aquella confianza en el
triunfo que, con tanta frecuencia, le ha llevado al triunfo
total (Poesa y Verdad: Un recuerdo infantil de Goethe,
1917). Un texto anterior de Freud, en el que se refleja

62

esta

imagen

autovalorativa,

consecuencia

de

la

confianza en s derivada, como l sugiere, de la

experiencia maternal, se recoge en carta a Fliess de
1900: Por temperamento soy un conquistador, un
aventurero, si quieres traducir esta palabra con toda la
curiosidad, la osada y la tenacidad de esta tipo de
hombres.
De esto se deduce otro principio psicoanaltico
que hoy ya nadie pone en duda: que la relacin
materno-filial es una de las claves ms fundamentales
del desarrollo psicofsico de la persona. La base de la
autoconfianza y del deseo humano se hecha en los
primeros

aos

de

la

vida,

desde

las primeras

experiencias relacionales con la propia madre.

Todo

deseo es una movilizacin de energas hacia un bien

previsto, cuya consecucin supone el reestablecimiento
del Yo-ideal. Digo reestablecimiento porque ese Yo
ideal ya se haba establecido en la relacin con el
primer objeto del deseo, la Madre, espejo primordial de
reconocimiento del Yo.

63

Freud siempre aludir a ese primer gran amor

insustituible. Sin duda, no existe una experiencia ms
importante, ni deseo ms fruitivo, ni ms gratificante en
la vida de una persona. Es, como alguna vez he escrito,
el verdadero Paraso terrenal del que habla la Biblia,
con

todos

los

frutos del Edn al

alcance

del

deseo...Pero del que muy pronto se sentir arrojado,

por una ley inexorable de la vida, como lo describi un
poeta amigo mo: Estaba escrito que el amor tuviera /
como fruto primero el desengao. / Ay, corazn,
regresarn los aos...?

Y, sin duda, regresa esa

experiencia y de algn modo se reproduce en la

relacin sexual. Cuando dos personas, en el mbito
sagrado de la intimidad corporal, dos seres, nicos y
solos en la existencia, encuentran uno en el otro la
respuesta a todos sus deseos. Es el gran valor humano
de la sexualidad: su capacidad de construir la intimidad
desde la reproduccin de la primaria experiencia de
placer existencial.
Freud llega a pensar que en el fondo de todo
enamoramiento

hay

un

64

deseo

inconsciente

de

recuperar aquella primera experiencia, aquel primer

amor que nada ni nadie podr sustituir. Y por eso el
enamoramiento es considerado clnicamente como una
psicosis transitoria, porque quien lo experimenta se sale
de la realidad, haciendo a otra persona ilusoriamente
(como aquella primera) a la medida de su deseo.

FREUD Y SUS HERMANOS

Freud experiment ese primer desengao del

amor,

cuando

despus

de

fueron

naciendo

sucesivamente cinco hermanas y dos hermanos.

Generalizando sobre los celos infantiles, Freud escribe:
El nio le envidia al indeseado intruso y rival no solo
que mame, sino todas las dems pruebas del cuidado
maternal. Se siente destronado, despojado, perjudicado
en sus derechos. Destina un odio celoso al hermanito y
un gran resentimiento contra la madre desleal.
Y es que solo diecisiete meses despus de su
nacimiento, naci su hermano Julius a cuya llegada dice su bigrafo P. Gay- haba reaccionado con furia y

65

con perversos deseos de muerte. Cuando a los ocho

meses

muri

produjeron

Julius,

dentro

autorreproches,

del

nio

debido

Freud
sus

se

malos

sentimientos, que segn l mismo confiesa, constituy

una tendencia, la de culpabilizarse y autorreprocharse,
que le dur toda la vida.
Pocas veces tenemos una percepcin correcta
de la fuerza de esos impulsos celosos, de la tenacidad
con que persisten, o de la magnitud de su influencia en
el desarrollo posterior. Cuando siendo ya octogenario
le propusieron a Freud la creacin de una segunda
revista de Psicoanlisis, l se opuso terminantemente,
con un argumento que, sin darse cuenta, traicionaba
sus propios sentimientos atvicos: que la revista
hermana se bebera toda la leche de la primera.
De hecho fue un novio celoso, exclusivista -as
se

describe

mismo-

incapaz

de

tolerar

competidores. Cuando supo que Marta se haba

relacionado

con

amigos

artistas,

le

escribi

consternado, porque frente a los artistas l se senta

en inferioridad de condiciones.

66

Como ya he dicho, toda la vida le dur una

tendencia

sensibilizada

culpabilizarse

autorreprocharse, y l mismo reconoci que esta

tendencia

tena

como

base

la

experiencia

del

nacimiento y la muerte de su hermano Julius. En

relacin a esto, quiero contar un episodio interesante.
Fue en 1909, cuando le invitaron a Estados
Unidos, a Massachusset a dar unas conferencias a la
Universidad de Clark. Le acompaaron Ferenczi y Jung.
En ese viaje por barco tuvo Freud la satisfaccin de
encontrar a un grumete que estaba leyendo La
patologa de la vida cotidiana, con lo que vea
confirmada su intencin de hacer llegar el Psicoanlisis
a

un

pblico

ms

amplio,

no

necesariamente

especializado.
Sigo con la historia: Antes de embarcar, el da
20 de agosto, estn los tres viajeros almorzando juntos,
en Bremen. Jung se extiende en una larga disertacin,
brillante como es caracterstico en l, sobre unos
enterramientos prehistricos que se est excavando al
norte de Alemania. En un momento de la charla Freud

67

se desvanece y cae al suelo. Despus va a explicar que

se haba sentido profundamente afectado al interpretar
que bajo las palabras de Jung se albergaba un
inconsciente deseo de muerte, dirigido contra l, y la
intencin de suplantarlo...Teniendo en cuenta que Jung
era considerado su posible sustituto, su delfn, su
seguidor

(con

la

ventaja

para

el

Psicoanlisis,

acariciada por el mismo Freud, de poder

salir del

crculo cerrado de los judos), no pudo ser ese deseo

de muerte una proyeccin de su propio deseo,
revivencindolo, con culpabilidad y autorreproches,
junto con el que tuvo hacia su hermano Julius? Puede
parecer alambicado, pero es quizs lo nico que explica
esa tremenda reaccin emocional que le lleva a caer al
suelo desmayado. Y quizs, tambin, necesit llamar la
atencin, para no ser desplazado, de un modo ms
espectacular de como lo estaba consiguiendo Jung con
su interesante y culta perorata. Es curioso constatar
que hasta las personas que consideramos ms
importantes, incluso maduras, albergan en su interior un
nio, el nio que una vez fueron, con deseos y

68

necesidades vitales insatisfechos y con conflictos no

resueltos.
Y aqu podemos incluir otro de los axiomas del
Psicoanlisis: Que la rivalidad y los celos sacan a la luz
un conflicto infantil no resuelto, como es
inconsciente

de

ser

objeto

de

deseo

predileccin

exclusividad.
Cuando naci otra de sus hermanas, Anna, l
so que su madre estaba extremadamente delgada.
Despus

interpret

representaba

su

que
deseo

esta
de

imagen
que

no

maternal
estuviera

embarazada (estar delgada es lo contrario a la

grossese), como expresin simblica de su necesidad
de exclusividad.

EL TAB DEL SEXO

Freud ha insistido, en varias ocasiones, sobre el

trastorno psicolgico que puede padecer un nio al
presenciar lo que denomina escena primaria: la relacin

69

sexual entre sus padres. Tal impacto psicolgico tiene

un

doble determinante: que lo interpreta como una

agresin violenta, un abuso sdico contra su madre. Y

que tiene como consecuencia el nacimiento de un rival,
una amenaza para sus intereses egostas. Adems de
las connotaciones emocionales atvicas que comporta
el tab del sexo.
A este respecto es importante el caso de El
hombre de los lobos. Es un caso complejo, muy
importante para la sistematizacin conceptual del
Psicoanlisis, que yo voy a simplificar para ajustarlo
exclusivamente a lo que venimos diciendo sobre la
escena primaria.

Se trata de un joven ruso, de padre

muy adinerado (aunque al final l termin casi en la

miseria), que se pone en tratamiento con Freud y
presenta un sntoma singular de fobia a los lobos.
Durante el tratamiento, evoca una escena en la que l,
de nio, irrumpe en la habitacin de sus padres una
maana, y contempla, a travs de la ventana abierta de
la habitacin, un paisaje nevado y unos lobos junto a la
ventana. El nio huye despavorido y, desde entonces,

70

la

imagen

de

los

lobos

le

angustia

obsesiona...Aunque, por lo que se descubre en el

tratamiento, esta imagen de los lobos encubre y
desplaza

lo

que

verdaderamente

le

angustia

obsesiona: haber contemplado la relacin sexual de sus

progenitores.

LA FURIA DE MOISS

Siguiendo el hilo de la relacin de Freud con su

madre, en su infancia, y del deseo imperioso de
exclusivizar su amor y su atencin, quiero recalcar e
insistir en otro de los rasgos de su carcter: la reaccin
de clera que siempre le provocaba la competicin y la
rivalidad, por la que se fue deshaciendo, durante toda
su vida, de sus competidores como pudieron ser el
mismo Jung, Adler, Rank...Y, por qu no, tambin
anteriormente de Breuer y de Fliess. Esto lleva a pensar
que la interpretacin que l hizo de Miguel ngel de
algn modo fue una interpretacin de s mismo, de su
constante lucha por el control de los impulsos de clera
y odio que senta hacia sus enemigos, incluso hacia sus

71

propios

partidarios

cuando

los

consideraba

competidores desleales.
El Moiss de Miguel ngel le haba fascinado
desde su primera visita a Roma en 1901, aunque su
ensayo sobre El Moiss de Miguel ngel no lo redact
hasta 1913, precisamente antes de empezar su
Contribucin a la historia del movimiento psicoanaltico
que, segn sus bigrafos, envolva en papel de plata
una bomba de furor lanzada contra sus desleales
Jung y Adler.
Vamos por partes. Ir a Roma le supuso la
satisfaccin de deseos ocultos, largamente acariciados.
Se comparaba en sus fantasas con Anbal, semita
como l, que conquist Roma. Ernest Jones afirma que
para Freud Roma era el smbolo de deseos atvicos
condensados.
En 1913 pas en Roma tres semanas del mes
de septiembre. Permaneci ante la estatua de Moiss
varias horas durante todos los das. Se preguntaba:
Reproduce su postura la accin de sentarse o la de

72

ponerse de pie? Qu pretendi expresar Miguel ngel

con esa extraa postura inacabada? Y Freud concluye
que expresa el control de la clera de Moiss, de la
furia contra su pueblo, sentndose despus de haber
estado dispuesto a romper las tablas tradas del Sina,
al encontrar a los desleales israelitas adorando al
Becerro de oro. Es decir, se decide por la interpretacin
de que la estatua de Miguel ngel no expresa el
comienzo de una accin violenta, sino los restos de un
movimiento de control, de freno de la furia interior que
todava le asoma por los ojos.
El bigrafo P. Gay pone una nota al relato de
este episodio, asimilando la furia de Moiss a la propia
furia caracterolgica de Freud: Como veremos ms
adelante,

esta

furia

tena

tambin

dimensiones

inconscientes: lo ms probable es que se basara en su

decepcin por verse cada vez ms desplazado de su
privilegiada posicin como hijo nico de la madre, a
medida

que

Amalia

Freud

le

primognito un hermano tras otro.

73

presentaba

su

Voy a dejar ya el tema de la relacin de Freud

con su madre, pero quiero aportar un ltimo testimonio
de lo que ella le signific hasta el final: Jams observ
en ella accin alguna encaminada a satisfacer un
capricho particular a costa de la felicidad de sus hijos.
Y en 1929, a los setenta y seis aos, todava en vida de
su madre, escribe: La prdida de la madre debe de
ser algo muy extrao, imposible de comparar con otras
prdidas, y debe de despertar emociones difciles de
comprender. Mi madre vive an, lo que me cierra el
camino hacia mi ansiado descanso, hacia la nada
eterna. Yo no podra perdonarme morir antes que ella.
Un ao despus, en septiembre de 1930, mora la
madre de Freud, Amalia Nathanson, objeto indiscutible
de su primer deseo.

LA MOTIVACIN DE LOGRO

Voy

continuar

recogiendo

la

idea,

ya

enunciada por m, de que estos condicionamientos van

incidiendo en la configuracin de un dinamismo de

74

personalidad, una fuerza motriz caracterolgica, que

impuls enrgicamente su deseo y fue determinante en
la orientacin de su vida y en la consecucin de sus
objetivos. Es lo que hoy se enunciara diciendo que sus
deseos estaban impulsados por una muy poderosa
motivacin de Logro. Sus deseos, amasados desde las
primeras

experiencias de su infancia, con ambicin,

necesidad

de

reivindicacin,

confianza

en

si,

rivalidad...estn presentes en todos los momentos de

su vida, generando, a travs del mecanismo de
sublimacin,

una

potencia

vital

caracterolgica

destinada al logro definitivo de su causa y de su

persona.
Hay otro episodio, que l recuerda con precisin
despus de los aos, que reforz la conviccin de los
padres de que albergaban a un genio, y quizs tambin
la propia orientacin de sus energa vitales para
lograrlo. Cuando tena once o doce aos, estaba un da
con sus padres sentados en uno de los restaurantes del
parque de Viena, conocido por el Prater. Haba por all
un vagabundo que pasaba por las mesas improvisando
unos versos sobre cualquier tema oportuno, a cambio

75

de algunas monedas. Me mandaron llamar al poeta recuerda Freud- y l se mostr agradecido para con el
mensajero. Despus de pedir el tema, dej caer unos
cuantos versos sobre m y declar probable que yo
algn da llegase a ser ministro. Retrospectivamente
Freud atribuy a la impresin de este hecho su primer
deseo de estudiar Derecho. Y so alguna vez que
estaba sentado en un silln de ministro. Ms tarde se
decidi por la medicina al escuchar una conferencia a
propsito del libro Sobre la Naturaleza atribuido a
Goethe.
Desde pequeo haba sido aficionado a la
literatura clsica y en algn momento de su vida afirm
que

haber

estudiado

Latn

Griego

le

haba

proporcionado la comprensin de una civilizacin

extinguida, y que haba supuesto para l una ayuda
insuperable en mi lucha por la vida.
Como nota al pie de pgina dir tambin que
haba ledo el Quijote, se haba aficionado por estudiar
espaol, cre con sus amigos una Academia de
Espaol y se escriban cartas firmndose con los

76

nombres, Cipin y Berganza,

de El dialogo de los

perros, de Cervantes. No quiero dejar de consignar a

este respecto la digna carta que le escribi en
castellano, el 7 de mayo de 1923, a Luis LpezBallesteros, primer traductor de su obra en castellano, y
primera traduccin que se haba hecho de su obra en el
mundo. Le dice: Siendo yo un joven estudiante, el
deseo de leer al inmortal <Don Quijote> en el original
cervantino me llev a aprender, sin maestros, la bella
lengua castellana. Gracias a esta aficin juvenil puedo
ahora, ya en edad avanzada (67 aos), comprobar el
acierto de su versin espaola de mis obras, cuya
lectura me produce un vivo agrado por la correctsima
interpretacin de mi pensamiento y la elegancia del
estilo.
La carta contina con un prrafo ms, pero yo
vuelvo a mi discurso. Cuando ley Edipo Rey de
Sfocles (ya he dicho que en su examen de Matura le
pusieron la traduccin de treinta y tres versos de esta
obra), se le qued grabada una frase: Este es el que

77

descifr el enigma de la Esfinge y por eso ha llegado a

ser el hombre ms poderoso.
Al cumplir los cincuenta aos, en 1906, sus
seguidores y discpulos le ofrecieron un medalln, en
una

de

cuyas

caras

se

representaba

Edipo

descifrando el enigma, y en la otra su efigie, la de

Freud, con la leyenda grabada en griego Este es el
que descifr el enigma de la esfinge... Se qued tan
impresionado

silencioso

que

los

discpulos,

expectantes, llegaron a creer que estaba molesto.

Jones escribe que se puso plido y agitado. Entonces
l les cont que, siendo joven estudiante de Medicina,
le gustaba pasear por los patios de la Universidad de
Viena donde estaban los bustos de los profesores
ilustres, cada uno con su inscripcin, y que l recordaba
haber recreado en su fantasa con el deseo de que
alguna vez estuviera all su propia escultura con esa
inscripcin del Edipo de Sfocles, precisamente la que
sus discpulos haban elegido para el medalln.
Y fue despus de su muerte, en febrero de
1955, cuando se celebr en la Universidad de Viena

78

una ceremonia, en la que se descubri un busto de

Freud, donacin de su bigrafo y discpulo Ernest
Jones, con esa misma inscripcin.
Me viene a la cabeza otra fantasa, o sueo de
grandeza, anlogo a ste, narrado por Freud en carta a
Fliess de 1900. En las afueras de Viena haba un gran
chalet con el nombre de Bellevue, que la familia sola
arrendar

para

precisamente

sus

vacaciones

all donde

estivales.

por primera

vez

Fue
Freud

interpret un sueo completo, con todos sus smbolos,

condensaciones, desplazamientos y entresijos. Y en la
carta que he citado, le revelaba a Fliess su oculto
deseo, no sin un deje de humor y de irona, de que
alguna vez se colocara en aquel lugar una placa de
mrmol en la que pudiera leerse: Aqu se le revel al
Dr. Sigmund Freud el secreto de los sueos, el da 24
de julio de 1895.
De todas estas ancdotas biogrficas resulta
inequvoco e indudable su deseo directriz de xito, su
motivacin para el xito y su confianza en el xito. Se
podra resumir su biografa como una vida orientada por

79

su deseo hacia el xito personal. A su novia Marta le

haba llegado a decir: Nada impedir mi xito final,
mientras nos conservemos bien y yo sepa que tu ests
a mi lado y que me quieres. Y despus, en tiempos de
su correspondencia con Fliess, se haba atrevido a
confesarle: Creo que tengo el talento necesario para
llegar a figurar entre los 10.000 que ms valen.
El tiempo le ha dado la razn crecida. Y en los
catlogos que se vienen publicando peridicamente, en
ingls, de las 1.000 personas ms influyentes de la
Humanidad, de los que ya se han hecho dos versiones,
una encabezada por Jess y otra por Mahoma, en
ambos, entre las mil personas, se cuenta con Freud. Y
como creo que ya he dicho, tambin entre las listas que
se han elaborado con ocasin del nuevo milenio, de las
100 personas ms influyentes en el milenio anterior, en
todas aparece, como no podra ser de otro modo, el
nombre de Freud.
Pero tengo que hacer notar que no era una
autoestima

orgullosa

petulante,

sino

que

esa

confianza y esa fuerte motivacin de xito, contrastaba

80

con sentimientos de inseguridad, zozobra y consciencia

de su propia limitacin. Pensaba de s que tena una
inteligencia insuficientemente dotada, y en carta a
alguien le dijo que l nunca tendra que temer que Dios
le pidiera cuentas, que era l quien tendra que pedirles
cuentas a Dios por no haberlo dotado de mayor
inteligencia . Se autocriticaba de tener modales poco
sociables, de tener poca aptitud para la prctica de la
medicina,

y aseguraba

tener la impresin de ser

desestimado por los dems al primer golpe de vista.

Estando en Pars, fue invitado a una de las fiestas
sociales que organizaba su maestro Charcot. Le
escribi acomplejado a su novia que haba en la fiesta
muchachas de quince a dieciocho aos, algunas muy
bonitas. Y aade descorazonado: Yo desentonaba all
como la peste. Su propsito final es el tpico de
paciente con fobia social: no asistir a reuniones donde
haya ms de dos personas.

81

EL EPISODIO DE LA COCANA

Y estas experiencias me dan pie para contar el

episodio de la Cocana. Es tan interesante este
episodio en la vida de Freud, que hay quienes han
llegado

pensar

que

Freud

fue

cocainmano.

Realmente lo fue? Yo estoy convencido de que no.

Veris.
Al principio de su vida profesional, una vez
terminada la carrera de Medicina (en la que emple
ms aos por dedicar mucho tiempo a la investigacin,
a la filosofa y a otros intereses culturales y artsticos),
Freud

experiment

una

amarga

experiencia

de

pobreza: no llegar a tener ropa que ponerse, ni dinero

para comer en varios das. No encontraba trabajo
suficientemente remunerado. Incluso para visitar a un
profesor tuvo que pedirle prestado los pantalones a un
compaero. En carta posterior a su amigo el Dr. Fliess,
recordando ese trance de su vida, le confesaba: Un
recuerdo de mi adolescencia es que los caballos de la
pampa que han sido cazados a lazo conservan durante
toda la vida un ligero nerviosismo reflejado en el cuello.

82

Yo en una ocasin conoc la miseria y sigo temindola

continuamente.
Anoto al margen, a propsito de tener que pedir
prestados los pantalones, la importancia que para l
tena la apariencia, como afianzamiento del propio yo.
La

apariencia

para

est

relacionada

con

la

autoestima y el respeto hacia uno mismo. En una

ocasin en que estaba enfermo, tras una de las
operaciones quirrgicas a las que tuvo que someterse,
vindose en el espejo, despeinado, con la barba
descuidada, se caus tan mala impresin de s mismo
que renunci al lujo de volver a estar enfermo. Aclaro
que lleg a sufrir treinta y tres operaciones por el
cncer de mandbula, pero a partir de entonces, nunca
ofreci la apariencia ni la actitud de estar enfermo.
En esas circunstancias de necesidad y de
bsqueda, le escribi un da a Marta, su novia: Juego
ahora con un proyecto y una esperanza de lo que ya te
contar. Quizs tambin sea un fracaso. Se trata de un
experimento teraputico. He estado leyendo sobre la
cocana....

83

Y lo que haba ledo era el informe acerca de un

experimento practicado durante unas maniobras del
ejrcito alemn. Un tal doctor Theodor Aschenbrant
haba suministrado a las tropas, cuando estaban
exhaustos por penalidades y enfermedades, unos
gramos de cocana Despus de tomarla aseguraba el
artculo que se manifestaban eufricos y dispuestos a
participar activamente en maniobras y marchas.
Freud, deseoso de encontrar recursos para dar
salida a sus necesidades, a sus deseos y a sus
ambiciones, no dud en experimentarlo por s mismo,
aunque sin duda con la precaucin y la medida de un
cientfico mdico. Y comprob que la cocana, ingerida
precautoriamente en dosis mnimas, aumentaba la
sensacin de energa vital y le estimulaba la fantasa de
triunfo. Dice uno de sus bigrafos que Freud comenz
a ingerir la droga como estimulante para controlar su
estado de nimo intermitentemente deprimido, para
mejorar su sensacin general de bienestar, para
favorecer la relajacin en encuentros sociales tensos y,
simplemente, para sentirse mejor como hombre. En
una reunin en casa de su maestro el Dr. Charcot, en el

84

boulevard de St. Germain de Pars, la puso a prueba,

para estar a tono. La carta que esa noche le escribi a
su

novia

rezumaba

euforia

autocomplacencia

narcisstica. Se describe vestido elegantemente de frac,

fum como una chimenea y termin convirtindome en
el centro de la reunin.

Esa

misma

euforia,

acrecentada, se refleja en carta posterior, ya prximo

su regreso a Viena: Ay de ti, princesa, cuando yo
llegue! Te besar hasta que te desvanezcas y te
alimentar hasta que engordes. Y si te atreves,
veremos quin es ms fuerte: una dulce chiquilla que
no come lo necesario, o un hombretn fogoso que lleva
cocana en el cuerpo. En mi ltima depresin seria la
tom de nuevo, y una pequea dosis me elev a las
alturas de un modo prodigioso. Ahora me atareo en
buscar bibliografa para un himno de alabanza a esta
sustancia mgica.
Efectivamente, escribi un artculo titulado Sobre
la coca, y termin experimentando el amargo fracaso,
como ya le haba anunciado a su novia (quizs
tambin sea un fracaso...) por un doble conducto:

85

Haba

compartido

con

unos

amigos,

dos

doctores oftalmlogos, su descubrimiento y les haba

sugerido la idea, sobre la que l estaba investigando,
de la posible propiedad anestsica de la cocana. Pero
resulta que, durante los das que transcurrieron en un
viaje que hizo para visitar a su novia Marta, en
Alemania, estos colegas le robaron la idea y se
anticiparon en escribir un artculo sugiriendo el empleo
anestsico de la cocana en la ciruga ocular. La rabia y
la decepcin de Freud fue inmensa, y es curioso que de
algn modo la metaboliz culpando a su novia Marta
por

haberle

hecho

ir

tan

lejos

visitarla,

superndolo, sublimndolo, con actitud generosa hacia

ella: Pero no le guardo rencor, confiesa en su
Autobiografa.
El otro conducto de fracaso le vino a travs de
su amigo Fleischl, compaero mdico interno, con l,
en los departamentos de la Universidad, persona
brillante y encantadora, pero adicto a la morfina. Freud
lo admiraba y lleg a describir su personalidad como
un xito de la creacin. En carta a Marta emplea, al

86

hablarle de l, trminos como elegancia, brillantez,

inteligencia, belleza. Freud puso una gran ilusin en
liberarlo de su adicin a la morfina, aplicndole dosis de
cocana, y efectivamente lo logr: dej de ser
morfinmano. Pero se hizo adicto a la coca y muri,
finalmente, como consecuencia de sus adiciones.
Con anterioridad a su muerte, Freud, previendo
el desenlace de su proceso degenerativo,

le haba

escrito a Marta un bellsimo prrafo, canto fnebre

anticipado, colmado de pasin vital y sensibilidad
esttica y culta: Lo admiro y lo amo con pasin
intelectual, y su desaparicin me afectar como hubiera
afectado a un griego de la antigedad la desaparicin
de un templo sagrado.
Durante mucho tiempo, como expresa l mismo
en el caso de la inyeccin de Irma, relatado en su obra
La interpretacin de los sueos, la imagen de una
jeringuilla, recurrente en algunos de sus sueos, como
contenido manifiesto, le reportaba el contenido
latente emocional de la culpabilidad y el fracaso.

87

A partir de entonces, no volvi a probar la

cocana de por vida, ni siquiera a mencionarla en sus
escritos. Incluso a la hora de la muerte y en medio de
los intensos dolores de su cncer nunca acept de su
mdico ninguna sustancia que alterase su estado
normal de consciencia.

88

CAPTULO IV
DOS MUJERES EN LA VIDA DE FREUD

MARTA BERNAYS: NOVIAZGO Y MATRIMONIO

Ya que he hecho algunas referencias a la

relacin de Freud con Marta, su novia, quiero tambin
proponer algunas reflexiones sobre esa circunstancia
de su vida

que fue para l Marta, enmarcada en la

circunstancia del noviazgo y del matrimonio.

Marta Bernays era cinco aos menor que l. Se
casaron en 1886 y tuvieron seis hijos. Para Freud,
represent siempre algo de muy gran importancia
emocional, aunque ella no compartiera, ni llegara a
comprender sus estudios de la mente. Sobre lo que
significaba para l dej muchos testimonios escritos en
sus cartas. Ahora elijo ste: Antes de tenerte a ti,

89

ignoraba la alegra de vivir, y ahora que me perteneces,

la nica condicin que le pongo a la vida es que me
permita hacerte ma del todo...Me cautivaste desde
nuestro primer encuentro, viniste a mi con entera
confianza y fortaleciste mi propio valor y energas.
En otra ocasin le escribi: Desde que te he
ganado, mi persona ha adquirido mayor importancia,
incluso para m mismo. Es lo que hoy llamaramos
acrecentamiento de la autoestima por el si-mismo del
espejo. En este caso, el espejo en el que se
contemplaba, en sustitucin del espejo maternal de su
infancia, era su novia Marta.
l afirma en algn sitio que son pocas las
situaciones de la vida que, como la del noviazgo,
pongan tan en evidencia la armona o disarmona de las
funciones psquicas. Y, sin duda, en l esta situacin
despert todas las pasiones de su temperamento. Fue
un novio celoso (especialmente un primo de ella lo hizo
arder en celos). Pero transcendi sus turbulencias
temperamentales con el amor y el esfuerzo constante
de superacin.

90

Elijo una, entre sus muchas confesiones de

amor, cuando su horizonte profesional era todava
brumoso, incierto e inquietante: No me importara estar
en Australia o en Pars, o donde sea, con tal de que,
cuando me despierte, tu ests all para darme un beso.
Le escribi novecientas cartas que componen, y
estn editadas, un bellsimo epistolario de amor, de
gran altura literaria. Y durante mucho tiempo, le envi
cada da una rosa roja.
Se lamentaba de todos los besos que no poda
darle por estar tan lejos. Y hasta justificaba por la
ausencia de ella su adicin a los cigarros puros: Fumar
es indispensable si uno no tiene a quien besar.
Cuando, durante su estancia en Pars, subi a
una de las torres de Ntre Dme, lo aprovech para
expresarle por carta sus anhelos y sus fantasas con
respecto a ella: Se asciende a travs de trescientos
escalones. Est muy oscuro y solitario...Si hubieras
estado conmigo, en cada escaln te hubiera dado un

91

beso, hasta que hubieras llegado arriba sofocada y sin

aliento.
Los bigrafos coinciden en la apreciacin de que
Freud llev adelante el cortejo prematrimonial del
modo que estaba bien visto en su clase y cultura. Que
besos y abrazos fue lo ms que la pareja se permita.
Que durante el compromiso, la virginidad de la joven
permaneci intacta. Que tambin l debi de haberse
abstenido de relaciones sexuales durante ese tiempo
(porque no hay pruebas firmes en sentido contrario). Y,
sin duda, aquellos interminables cuatro aos de espera
dejaron su huella y su sello en la formacin de la teora
de Freud sobre la etiologa sexual de las dolencias
psquicas. Cuando en su libro El malestar de la cultura
teoriz sobre las consecuencias de la represin sexual
en la vida moderna, de algn modo estaba escribiendo
sobre su propia experiencia. l que era impaciente por
temperamento, a los veintisis aos destinaba a un
nico objeto libidinal todas sus emociones, tanto su
clera como su amor, esa gran carga pulsional, Eros y

92

Tnatos, en su mayor parte sofocada y reprimida,

aunque psicoanalticamente sublimada.
Por lo que se conoce, Marta no fue una mujer
que resaltara fsicamente por su belleza, sin embargo l
profundiza en ella y descubre

hasta qu punto la

magia de tu ser se expresa en tu semblante y en tu

cuerpo . En otro momento le dice: Cuando la tersura y
la frescura de la juventud desaparecen, slo es dado
encontrar belleza all donde la bondad y la comprensin
transfiguran los rasgos: En eso tu sobresales.
Al contraer matrimonio, su objetivo axiolgico
para la realizacin del Ideal de su YO, lo resume en
una de sus cartas: Hacer de nuestro hogar un lugar
donde los valores humanos sean respetados. Y as lo
confirma su hijo Jean Martn: Nunca se nos ordenaba
que hiciramos esto o que no hiciramos aquello;
nunca se nos dijo que no hiciramos preguntas.
Nuestros padres siempre respondan a las preguntas
sensatas o nos daban explicaciones. Nos trataban
como a individuos, como a personas con derecho
propio. Se trataba sencillamente, dir yo, de la

93

aplicacin de la teora educacional psicoanaltica a la

formacin de la funcin adaptativa y autorreguladora
del Yo personal, dentro del medio familiar.
Despus de la muerte de Freud, Marta resumi
su vida con l con estas palabras de respuesta a una
carta de condolencia: Un dbil consuelo es el que en
los cincuenta y tres aos de nuestro matrimonio no
haya habido entre nosotros ni una sola palabra airada,
y que yo siempre haya tratado, en la medida de lo
posible, de apartar de su camino la misre de la vida
de todos los das. Y en otra de sus cartas confes que,
ya para el resto de sus das, slo le quedaba procurar
adaptarse a vivir sin la presencia de tanta bondad y de
tanta sabidura.

ANNA FREUD

El profundo significado y la influencia que Anna

Freud ejerci en la vida de su padre lo tengo
ampliamente expuesto y desarrollado en mi libro Anna,

94

mi amiga. De all extraigo y reproduzco las siguientes

reflexiones.
Anna Freud fue la menor de los seis hijos de
Freud, su Antgona , como l mismo se complaci en
llamarle; la que como

la Antgona de Edipo en

Colonna, gui los pasos de su anciano Edipo, cuando

la vejez, el exilio y los estragos de su enfermedad; la
que hizo del Psicoanlisis no solo una profesin sino
toda una forma de vida (y de lealtad a su padre) hasta
los lmites de sus 87 aos que vivi; la que protegi al
Psicoanlisis

de las permanentemente acechadoras

desviaciones, pero

abierta a las esperanzadoras

renovaciones que ella misma propici con su libro El Yo

y los Mecanismos de Defensa, abriendo con l el
camino a la corriente de la Psicologa del Yo; la que
orient decididamente

los fundamentos, las pautas y

las tcnicas renovadoras del Psicoanlisis

de nios

desde los comienzos ms precoces de su actividad

profesional...
Freud lleg a escribir con esperanzada, incluso
ilusionada resignacin, parodiando un verso de Goethe,
que al final todos dependemos de criaturas que

95

nosotros mismos hemos creado Y aadi ufano,

completando la expresin de Mefistfeles: de todos
modos, fue muy inteligente haberla creado a ella. Y su
bigrafo Peter Gay, cita entre muchos textos ste
tomado de una carta a su hija en 1922, cuando ella se
encontraba en Hamburgo: se te echa mucho de
menos, la casa est muy solitaria sin ti, y en ninguna
parte nada puede reemplazarte por completo. O este
otro de una carta a Ferenczi fechada semanas antes:
nuestra casa est ahora desolada. Anna se convirti
sin titubeos en secretaria, confidente, representante,
colega y enfermera de su padre herido. Se convirti en
lo ms precioso de la vida de l, su aliado contra la
muerte.
En la celebracin de su octogsimo aniversario,
recibi Freud entre otros muchos regalos llegados de
todas las partes del mundo, un memorial de felicitacin,
al que ya he hecho referencia en las primeras
lecciones, escrito por Stefan Zweig y Thomas Mann y
firmado por 191 artistas, cientficos y escritores. En su
carta de agradecimiento dirigida a Stefan Zweig Freud
afirm: Aunque en mi casa he sido excepcionalmente

96

feliz, con mujer e hijos y especialmente con una hija

que satisface en rara medida todo lo que puede pedirle
un padre, no puedo reconciliarme con la desdicha y el
desamparo de ser viejo, y espero la transicin al no-ser
con una especie de anhelo. Tal vez su inconsciente
estuviera asociando con una frase expresada por l 27
aos antes, al salir de un desvanecimiento entre Jung y
Ferenczi: Qu dulce debe de ser morir, o con aquella
silenciosa diosa de la muerte, evocada en 1913, en su
trabajo El tema de la eleccin del cofrecillo, que, a
imagen de la primera madre original, lo acoger en su
regazo. Todo esto es muy consecuente con su
concepto de Tnatos.
A partir de la muerte de su padre, Anna dedicar
exhaustivamente

su

vida y

todo

su

potencial

intelectual, y su actividad profesional y el peso de su

nombre, de su conviccin, y de su prestigio profesional
(no olviden que incluso lleg a estar propuesta al
Premio

Nbel)

los

nios

desprotegidos

traumatizados como consecuencia de la segunda

guerra mundial, creando casas de acogida, primero en
Inglaterra, despus en los EEUU, casas de acogida que

97

restituyeran la proteccin y la seguridad en la existencia

a aquellos nios de la guerra, dir, utilizando la
metfora lacaniana, los nios del espejo roto, los
despojados de esa experiencia primordial del espejo
materno que los adhiere a la vida y la salvaguarda,
protege y alienta. Esta experiencia es la que Anna
pretende restituir, o reparar a travs del Psicoanlisis
infantil, o por lo menos contrapesar su carencia de
madre, desde el espejo de su entrega incondicional, de
su dedicacin y de su conviccin irrefutable.
Como otra nota al margen,

recordar que

Marilyn Monroe, hija de hospicios y de orfanatos,

prototipo proverbial del sex symbol, durante los meses
de rodaje de unas de sus pelculas en Londres, fue a
buscar en el divn de Anna Freud, en Maresfield
Garden 20, la restitucin de una imagen especular, que
quizs por lo tardo de su recurso o por lo escaso de las
sesiones, no pudo ser suficientemente restituida, o al
menos, recompensada, pero que ella valor tanto que
dej parte de su herencia para reforzar y sostener la
obra de Anna Freud en favor de esos nios, como ella
misma, los del espejo maternal roto.

98

Comentario [FJH1]:

Ernest Jones, en carta a Freud del 27 de

junio de 1914, le dijo Est tremendamente atada a
usted, y este es uno de estos casos raros en los que el
i

padre real corresponde a la imago del padre. En ese

mismo ao 1914 Freud le haba confesado a Ferenczi
que su hijita Anna

(aunque ya entonces tena 19

aos) le haca pensar en Cordelia, la hija menor del rey

Lear. Y desde ah elabora una conmovedora meditacin
sobre el papel de la mujer en la vida y en la muerte del
hombre. Es su trabajo El tema de la eleccin del
cofrecillo, publicada ese mismo ao, de donde data
tambin una

fotografa de padre e hija en las

Dolamitas, cogidos del brazo, vestidos ambos con trajes

alpinos, en una encantadora imagen de sugerente y
recproca complacencia. De ese mismo periodo de
tiempo, existe una carta de Anna a su padre, en la que
le informa de un sueo tpico de megalomana
narcisista infantil e identificacin con el Yo ideal:
Recientemente he soado que tu eras un rey y yo una
princesa, y que cierta gente quera separarnos con
intrigas polticas. En cartas escritas (1946-48) a otra
de

sus especiales

confidentes

99

y amigas, Mara

Bonaparte, manifestndole su material onrico de esa

poca, asocia con un sueo tenido con la imagen de su
padre, el recuerdo de un poema de Albrecht Schaeffer
titulado T, fuerte y querido caminante: Yo di contigo
cada paso del camino/ no alcanzaste victoria que yo no
alcanzara / no hubo pesadumbre que yo no sufriera a tu
lado, / mi tenaz y adorable caminante.
Ya casi en la ltima dcada de su vida,
pensando en la posible cercana de su muerte, Freud
se preguntaba pesarosamente, en carta a su sobrino
Samuel

qu

sera

de su hija Anna, su siempre

pequea Annerl, su diablillo negro, como a ella,

siendo ya adolescente, le gustaba que la llamase, una
vez que la muerte los hubiera fatalmente separado:
Quin puede decir si sus intereses actuales la harn
feliz en sus aos venideros, cuando tenga que enfrentar
la vida sin su padre?
Otro testimonio: en el mismo ao en que Anna
public El yo y los mecanismos de defensa y Freud
cumpla los 80 aos, en una carta dirigida a

Lou

Andreas

ms

Salom

dice

estas

palabras:

Lo

placentero que me queda en la vida se llama Anna. Es

100

notable

la influencia, la

autoridad, que ella ha

conquistado entre la tropa de psicoanalistas, mucho de

los cuales son por desgracia de un tejido humano poco
modificado por el anlisis. Es sorprendente tambin la
precisin, la claridad y la seguridad con que ella domina
su materia, verdaderamente en total independencia de
m, o a lo ms catalticamente dirigida. Usted se
alegrar

leyendo su prxima

obra. Naturalmente

abundan las preocupaciones: ella se complica la vida

como si nada, qu va a ser de ella cuando me haya
perdido?

En los confines ltimos de la vida de Anna,

despus de que durante ms de cuarenta aos la
imagen de su padre desaparecido hubiese sido para
ella como una sombra protectora, y el propulsor
interiorizado, el inspirador, el animador y el objetivo
ideal de su afirmacin existencial, en este tramo ltimo
y final de su vida, en el aledao inmediato de su
muerte, su principal bigrafa Elisabeth Young-Bruehl
pone con estas palabras el punto final al proceso
descriptivo de la historia de Anna: Tan grande fue el

101

sufrimiento de sus ltimos das que ni siquiera sus

fantasas le sirvieron de ayuda. Durante su largo
internamiento en el hospital, a menudo Manna (su
enfermera) la sac a pasear en un silln de ruedas
hasta un pequeo lago donde podan arrojarles migas
de pan a los patos y ver a los nios que jugaban con
sus barquitos. () Cuando estaban organizando uno de
esos paseos para el da siguiente, y pese a lo mucho
que le costaba hablar,

Anna le pidi a Manna

Friedmann que al regresar al hospital parara en

Maresfield Garden 20 (all es donde se instal su padre
a su salida de Viena , y donde l muri una ao ms
tarde el 23 de septiembre de 1939, y all, donde ahora
est instalado el Museo de Freud, impresionante por su
sencillez y por la fuerza evocadora e irradiadora que
desprende, es donde Anna le sobrevivi hasta la
madrugada del 9 de octubre de 1982, que es el
momento en que estamos ahora) Anna le pidi a
Manna Friedmann que al regresar al hospital parara en
Maresfield Garden 20. All Manna encontr, en el
armario de Anna,

el viejo abrigo del profesor que

sistemticamente haba sido limpiado y acondicionado

102

ao tras ao desde fines de la guerra. Despus,

prosiguieron rumbo hacia el parque. Anna, que ya se
haba encogido y tena apenas el tamao de una
colegiala, iba envuelta en el grueso gabn de su
padre.

103

104

CAPTULO V
EXPERIENCIAS PSICOTRAUMTICAS INFANTILES

Ahora me queda por tratar la cuarta, segn mi

propia lectura, de esas circunstancias que rodearon la
vida de Freud desde su nacimiento y que, sin duda,
contribuyeron

al

moldeamiento

de

su

carcter,

determinaron sus actitudes fundamentales ante la vida,

y orientaron su deseo y su pensamiento hacia la
construccin de este sistema mental, terico y de
aplicacin teraputica, que ha entrado en la escena de
nuestra civilizacin con el nombre de Psicoanlisis.
Para desarrollar esta cuarta circunstancia de la
puesta en escena socio-histrica del nio Sigismund
(despus lo cambi por Sigmund), partir de otro
axioma psicoanaltico, ya aludido aqu por mi: el que
sostiene que en los tres primeros aos de la vida de un
nio se echan los cimientos de su personalidad futura, y

105

se van organizando las pautas fundamentales del

funcionamiento

psquico

del

comportamiento

personal. Es decir: que lo que vamos a ser cuando sea

mayor, cmo se va a configurar nuestra personalidad,
de algn modo va a quedar diseado en los tres
primeros aos de nuestra vida.

Aqu se puede

comprender lo que ya he citado de R. Kipling de su libro

Something about myself: Dadme los seis primeros
aos de la vida de un nio y ya os podis quedar con el
resto.

AGORAFOBIA INFANTIL

Precisamente a los tres aos de la vida de

Freud, salieron, toda la familia, del pueblo natal y de la
casa de su infancia, lugar mgico de las referencias
primarias y de las seguridades originales de cualquier
persona.
El padre de Freud, Jacob, comerciante en lanas,
tuvo reveses econmicos por lo que fueron recorriendo
varias ciudades hasta llegar a establecerse en Viena.

106

Hasta entonces, como ya he referido, haban vivido en

Freiberg (despus se llam Pribor) en una casa de una
sola habitacin (de nueve metros por nueve, asegura
su bigrafo Clark), por encima del taller de un herrero.
Esta circunstancia, la del lugar protector e ntimo
donde haban vivido, y su salida de ste a los tres aos
de edad, se puede relacionar con un rasgo del carcter
y de la patologa de Freud: su agorafobia, por una
parte, y su fobia a los trenes, por otra.
Siendo ya de edad avanzada, al atravesar una
calle con un amigo, tuvo un titubeo, sinti un mareo
pasajero y le coment al amigo: Todava persiste en mi
un resto de la agorafobia de mi infancia.
El sndrome agorafbico, de gran importancia
clnica por el crecido nmero de personas que lo
padecen, se manifiesta, como es sabido, por un acceso
de angustia al estar en espacios abiertos, entre la gente
annima. Este sera, aplicndole las pautas de la
interpretacin onrica, lo que se denomina el contenido
manifiesto de la Agorafobia. El contenido latente, lo que

107

de verdad en el fondo de s mismo atormenta a la

persona que la padece es el miedo a abandonar el
cobijo materno, el lugar del amparo original, y tener
que enfrentar al Padre: a los retos, las normas, las
exigencias y las amenazas sociales y morales. En el
fondo,

el

conflicto

edpico

todava

latente,

no

suficientemente resuelto.
La angustia

agorafbica entraa la necesidad

de dependencia, por las seguridades que comporta; el

horror a ser abandonado por la madre, a consecuencia
de

pequeos (o grandes) traumas padecidos en el

dbil tejido del psiquismo infantil. Y a veces tambin

tras la agorafobia se descubre el temor al descontrol
de los propios impulsos agresivos y sexuales, dirigidos
por

esa

otra

fuerza

contrapuesta,

del

instinto

exploratorio, presente tambin en el nio, desde el

arquetipo del Hroe que impulsa a abandonar las
seguridades y afrontar los miedos y los retos de la
existencia. Es la prevalencia autorregulada de ese
instinto exploratorio lo que contribuye a romper los
vnculos primarios, y a hacer de la persona una entidad

108

independiente y autnoma. He hecho ya referencia a la

importancia que en este proceso tienen los llamados
por Winnicott objetos transicionales (chupete, succin
del pulgar...), ya que permiten una transicin sin
traumas desde la seguridad del pecho materno a la
angustiosa independencia (el miedo a la libertad de
Erich Fromm). Freud los denomina objetos anaclticos,
por el apoyo emocional sustitutorio que reportan. El
nio chupa el pecho de la madre, a impulsos del instinto
de conservacin, para alimentarse. Pero con la succin
experimenta un placer y una sensacin de seguridad,
fuera ya de la original funcin autoconservadora, que
pueden

ser

sustitutorios,

proyectados
que

le

sobre

permiten

otros
ir

objetos

alejndose

paulatinamente de la madre. Y quiero aqu sugerir una

referencia al hbito tan arraigado de fumar que Freud
conserv durante toda su vida, y que algunos lo han
interpretado como fijacin ora anacltica. l mismo da
pie a esta interpretacin cuando, al tener que renunciar
totalmente al tabaco por causa de su cncer de
mandbula, escribi estas palabras: He renunciado
completamente a fumar, despus de que me sirviera

109

exactamente durante cincuenta aos como proteccin y

arma en el combate con la vida.

FOBIA A LOS TRENES

Junto a esa agorafobia infantil, experiment

tambin, como la otra cara de la moneda, lo que Freud
mismo se autodiagnstico como Fobia a los trenes.
La etiologa de esta fobia parece estar en la
convergencia de dos experiencias psicotraunticas que
se concentran y revivencian en relacin a la imagen del
tren. El tren represent para l, por lo pronto, la
separacin del hogar familiar, por lo que pas a ser
smbolo del rompimiento con las seguridades primarias,
adems de una profunda frustracin afectiva. Cuando
en 1929 escribe El malestar de la cultura, se pregunta
con amargura: Para qu sirven los trenes sino para
separar de nosotros a nuestros hijos?.
La otra experiencia fue que, en aquel viaje vio
por primera vez a su madre desnuda. Dentro del

110

ambiente puritano de la poca victoriana en la que a l

le toc vivir, esta visin debi de serle tan impactante
que, cuando muchos aos despus, siendo ya adulto y
mdico, se lo confiesa por carta a su amigo Fliess, con
quien va compartiendo todos los descubrimientos de su
autoanlisis, no se atreve a pronunciar en su idioma la
palabra desnuda, referida a su madre, y acude al latn:
matrem nudam.
Quizs hoy cueste trabajo comprender hasta
qu grado de pudor y consternacin poda llevar, dentro
de una mentalidad social puritana, la contemplacin del
desnudo, sobre todo el de la madre, involucrado
culturalmente con el tab del incesto, que una persona
tan intelectualmente libre como Freud, tenga que
reprimirse para verbalizarlo. Cuando en otro momento,
rememorando las sensaciones residuales del viaje,
confiesa que las lmparas de gas de la estacin le
haca pensar en las almas de los condenados, nos
hace pensar que su experiencia le haba dejado un
fuerte sentimiento de culpabilidad.

111

Sin duda, esta sensibilidad agorafbica residual,

junto con la fobia a los trenes, incidi en la obra de
Freud a modo de necesidad de elaborar una estructura
mental consistente y cerrada para dar cobijo a sus
ideas. Es el reflejo, a nivel de organizacin intelectual,
de una sobreestimulacin anmica perturbadora. Una
agorafobia desplazada y proyectada al mundo de las
ideas, exigindole la cobertura mental del orden, el
sistema y la organizacin intelectual cerrada, que tanto
le haca sufrir, durante el proceso de elaboracin de sus
obras, hasta conseguir atar todos los cabos y dejar
concluso su pensamiento sobre cada tema.
Dentro del mundo del Psicoanlisis, existen
profesionales que no aceptan, o no ven con buenos
ojos, una exposicin clara, simplificada y ordenada de
los conceptos de Freud. Al parecer, mientras de un
modo ms farragoso y oscuro se presenten, ms
calidad le conceden, ms garanta de la profundidad de
pensamiento, y ms orgullosos se sienten ellos de ser
detentores y representantes de una sabidura casi
mtica. Nada ms ajenos al pensamiento y a la
intencin del mismo Freud. Uno de sus ms insistentes

112

cuidados al elaborar sus escritos era precisamente el

de la claridad y el orden sistematizado de sus ideas,
tanto que cuando no crea haberlos conseguido se
senta atormentado y decepcionado de s mismo,
adems de agorafbicamente desamparado. Esta
claridad y simplicidad expositiva fue tambin una de las
cualidades ms valoradas en los escritos y discursos de
su hija Anna.
Hay a este respecto una ancdota curiosa de la
actividad profesional de Freud, cuando, en 1905 (tena
Freud cincuenta aos) el joven poeta Bruno Goetz
acudi a su consulta y le dej algunos de sus poemas.
Freud adopt con l, por su situacin de precariedad
econmica y menesterosidad vital, una actitud paternal,
incluso le dio de comer y le proporcion algn dinero. Y
con respecto a sus poemas, le aconsej que no
intentara ocultar su propia sensacin de insignificancia
tras el muro de la oscuridad. Que procurara expresarse
de modo ms claro y se sentira ms seguro de s
mismo. (Estoy citando de memoria).

113

EN VIENA: CALLE BERGASSE, 19

Despus de la salida, a los tres aos, de su

pueblo natal, de su primer viaje en tren, y del recorrido
que hicieron por varias ciudades, se establecen
definitivamente en Viena, donde Freud vivir durante
los siguientes setenta y tantos aos. De los cuales, los
ltimos cuarenta y tantos los vivi, despus de casarse
y de establecerse como mdico, en la misma casa,
nmero

19

de

la

calle

Bergasse,

actualmente

convertida en Casa Museo de Sigmund Freud.

Sobre esta casa, escribi su amigo el novelista
Stephan Zweig: La severa puerta de una casa de
alquiler, en Viena, encierra, desde hace medio siglo, la
vida privada de Sigmund Freud. Llega uno a sentir la
tentacin de pensar que este hombre no ha tenido
existencia alguna, tal es el grado de modestia con que
transcurre la suya personal. Setenta aos en la misma
ciudad, ms de cuarenta en la misma casa: siempre en
la misma sala, la lectura en la misma silla, los trabajos
literarios en la misma mesa siempre...

114

Lo que fue en aquel lugar su vida de cada da, lo

describe uno de sus bigrafos, refirindose, como
muestra, a la dcada entre 1905 y 1915: inundado de
trabajo clnico (casi diez sesiones diarias, de una hora),
historiales,

tareas

editoriales,

adems

de

las

agotadores exigencias de la poltica psicoanaltica.

Public artculos sobre literatura, derecho, religin,
educacin, artes plsticas, tica, lingstica, folkclore,
cuentos de hadas, mitologa, arqueologa, sobre la
guerra y sobre la psicologa de los nios en edad
escolar. Lo que no impeda que puntualmente, a la una
de cada da, se presentara para participar en la comida
principal de la familia, que jugara semanalmente su
partida de taroc los sbados por la tarde, que visitara
sin falta a su madre los domingos por la maana, que
diera su paseo vespertino, que atendiera a sus
visitantes, nacionales y extranjeros, y que alguna vez
asistiera a una pera de Mozart....

115

GENIO Y FIGURA

Quizs pueda ser ste el momento oportuno de

presentar un retrato de tan singular, sencillo e
importantsimo personaje. Escojo, entre lo mucho que
de l se ha escrito,

la semblanza que hace de su

persona su seguidor, amigo y bigrafo Ernest Jones: A

la edad de 52 aos, Freud mostraba apenas un ligero
comienzo de

encanecimiento. Tena una cabeza

extraordinariamente bien cuidada y espesa cabellera

oscura, un hermoso bigote y una espesa barba
terminada

en

punta.

De

estatura

tena

aproximadamente un metro setenta. Su figura era

ligeramente redondeada, si bien la medida de su
cinturn no exceda probablemente de la de su pecho,
pero ostentaba los indicios de una profesin sedentaria.
Tena una actitud vivaz y quiz algo inquieta y ansiosa,
con una mirada rpida y penetrante. Se le apreciaba
cierto aspecto sutilmente femenino, que fue lo que
quizs le llev a una actitud de ayuda o incluso de
proteccin, en lugar de la severidad paternal ms

116

caracterstica de muchos analistas. Hablaba con una

pronunciacin absolutamente clara, rasgo ste que un
extranjero apreciaba con gratitud, en un tono de voz
amistoso, ms agradable cuando se mantena bajo que
en las ocasiones en que lo elevaba...
A esta descripcin, quiero aadir algunos
comentarios de otro de sus mejores bigrafos, Peter
Gay, quien dice que, a pesar de su mediana estatura,
se destacaba de entre la multitud por la autoridad de su
presencia, por su aspecto cuidado y por sus ojos
observadores. Los ojos de Freud merecieron muchos
comentarios, por ejemplo de Frittz Wittels, quien los
describi como castaos y brillantes, con una
expresin inquisitiva; o de Max Graf, musiclogo
viens, vinculado al crculo de Freud por su inters en
la psicologa del acto creador (y padre del protagonista
del famoso Caso de Juanito), quien dijo que los ojos
de Freud eran hermosos y serios

y que parecan

mirar desde las profundidades. Y la psicoanalista Joan

Rivire, que lo conoci despus de la Primera Guerra
Mundial, observ que Freud estaba dotado de un

117

humor encantador y que su formidable presencia

estaba marcada por el empuje hacia delante de su
cabeza y por la crtica mirada exploradora de sus ojos
profundamente penetrantes. Otro testimonio que no
quiero eludir es el de su amigo el novelista Stefan
Zweig, consignado en su libro Un mundo de ayer:
Cuando busco un smbolo para el concepto de coraje
moral el nico herosmo de la tierra que no reclama
vidas ajenas-, veo siempre ante mi el bello, claro y
humano rostro de Freud, con sus oscuros ojos de
mirada sincera y serena.
Hacia fines de enero de 1939, el mismo ao de
su muerte, le visitaron en su domicilio de Londres, en
Maresfield Garden 20, los literatos ingleses, fundadores
del famoso grupo de Bloomsbury, Leonardo y Virginia
Wolf. Leonardo, que durante toda su vida haba tratado
a personalidades de la cultura y de las artes, y no se
dejaba impresionar fcilmente, qued sorprendido,
hasta la admiracin, de aquel anciano de 82 aos. Dej
escrito en su autobiografa que Freud no solamente
era un genio, sino que tambin, a diferencia de muchos

118

genios, era un hombre extraordinariamente sutil. En

otro lugar confiesa que casi todos los hombres famosos
que haba conocido aburren o defraudan, o ambas
cosas a la vez. Pero que con Freud le ocurra lo
contrario: tena un aura, no de fama, sino de
grandeza. Aade que era extraordinariamente corts y
formal al modo antiguo, y pone por ejemplo que le
regal una flor de su jardn a Virginia. Tena algo de
volcn

slo a medias extinguido, algo sombro,

reprimido reservado. Y termina: Me dio una impresin

que no me han producido ms que muy pocas personas
de las que conoc en mi vida, una impresin de gran
caballerosidad, pero, por detrs de ella, de muy gran
fuerza.
Y a todo esto le aade el bigrafo Peter Gay que
el Freud que se deleita ante un paisaje de montaa,
una seta suculenta, o un paisaje urbano que no haba
visto antes, es tan real y autntico como el Freud
Newton de la mente, el viajero solitario de los extraos
mares del pensamiento...O como el Fundador que

119

prohbe y mira desde arriba al hereje, con ojos

amenazadores.
Tambin aquel mismo ao lo visit Salvador
Dal, introducido y acompaado por Stefan Zweig, quien
lo consideraba el pintor de ms talento de la nueva
generacin, que admiraba enormemente a Freud. Y
desde su mirada extravagante y surrealista (tambin
simbolista), Dal dijo de Freud que que tena cabeza
de caracol. Le dibuj un retrato en el que, al parecer,
ya se preanunciaba y se intua su final cercano. Por
esta

razn

no

se

lo

quisieron

ensear,

pero

actualmente se conserva en la misma casa de

Maresfield Garden, 20, convertida en Museo de Freud
(y de Anna).

120

CAPTULO VI
ENFERMEDAD, DESTIERRO Y MUERTE

No puedo dejar terminadas mis elucidaciones

sobre las circunstancias socio-histricas y personales
que moldearon la personalidad de Freud, sin decir que
este hombre estaba enfermo de cncer de mandbula.
Y, aunque l se haba propuesto no estar enfermo
nunca, tuvo que soportar 33 operaciones y ajustarse
una prtesis que le daaba enormemente y le
desfiguraba

el

rostro

el

habla.

Pero,

sorprendentemente, produca ms en los momentos de

las mayores crisis. Un rasgo muy significativo de su
tesn, de su tenacidad y de su capacidad de
superacin personal en el afrontamiento a los retos de
la vida. Su obra El malestar de la cultura la escribi a
los 73 aos. Moiss y el monotesmo la escribi en
1938, un ao antes de morir, como un intento final de

121

desculpabilizar

al

pueblo

judo

de

su

perenne

sentimiento de culpabilidad por haber -segn su tesisasesinado a Moiss, aduciendo que Moiss era
egipcio y les haba impuesto una religin monotesta
que no era la de ellos.
Cuando la muerte le sobrevino, este hombre
estoico e incansable estaba escribiendo una sntesis de
todo su sistema de pensamiento, Esquemas del
Psicoanlisis.
Su obra fue para l, sin duda, ms importante
que su propia vida, y el objetivo formal de la realizacin
de sus deseos... Y quiero referir a este propsito que en
1925, cuando l ya pensaba en su muerte, comentando
dolorosamente en carta a Ernest Jones la muerte de su
seguidor y amigo Karl Abraham, a quien le aplic los
verso de Horacio Intiger vitae scelerisque parus y que
era Presidente de la Sociedad Psicoanaltica, reacciona
emocionalmente y confiesa con firmeza: Como ser
humano nadie puede reemplazar esta prdida. Pero en
lo que se refiere al Psicoanlisis, no podemos permitir la
posibilidad de que nadie sea irreemplazable. Yo me

122

morir pronto, y espero que los dems tarden mucho en

seguirme, pero nuestra obra, comparada con la cual
todos somos insignificantes, debe continuar.

EXILIO EN LONDRES

Cuando la ocupacin de Austria por las tropas

alemanas,

no

le

quedaba

ms salida

para

su

supervivencia, que el exilio. l se resisti todo lo que

pudo, con el argumento de que el capitn es el ltimo
en abandonar el barco, y con la excusa de que, ya a su
edad y con su alto grado de decepcin por la vida, igual
le daba que la muerte, deseada, le llegara de manos de
los nazis o en cualquier otro lugar.
Al saber que sus libros fueron quemados en una
hoguera, junto con las obras de Einstein, Thomas
Mann, Stefan Zweig, por estudiantes pertenecientes a
la Cruz Gamada, coment con amarga irona: Por lo
menos, ardo en buena compaa. Y en algo hemos

123

progresado: en la Edad Media me habran quemado a

m.
Finalmente se dej convencer por su mdico, el
Dr, Shur, por su amigo y discpulo Ernest Jones, que
tena preparado todo para recibirlo y alojarlo en
Londres, y por la Princesa y discpula Mara Bonaparte
que haba desplegado todas sus influencias en mover
los resortes diplomticos necesarios para su exilio. Lo
que verdaderamente le convenci fue que era lo nico
que poda hacer para salvar la vida de su esposa Marta,
de su hija Anna, que ya haba sido arrestada durante
un da, angustiossimo para todos, en los calabozos de
la Gestapo, para su cuada Minna, que haba vivido
siempre con ellos, y para su fiel sirvienta domstica
Paula Ficht. Cuatro de sus cinco hermanas terminaran
su vida asesinadas en el Campo de Concentracin de
Auschwitz.
Inmediatamente despus de llegar a Londres,
despus de haber roto por segunda vez en su vida los
vnculos habituales con su ciudad y con su casa, le
escribi a Max Eitingon: El sentimiento de triunfo por la

124

liberacin est muy intensamente mezclado con la

afliccin, pues uno llega a amar hasta la prisin de la
cual ha sido liberado. Junto al sentimiento de lealtad
para con su patria y para con lo que haba sido toda su
vida, quizs puedan tambin vislumbrase en estas
palabras un rasgo residual de su agorafobia original.

LA MUERTE DE SIGMUND FREUD

Muri en su casa de Maresfield Garden 20 (que

yo he tenido el privilegio de visitar), de Londres,
despus de que el Dr. Shur le administrara una
inyeccin, solicitada por l. Comenta Stefan Zweig en
su libro El mundo de ayer.: Cada vez se haca ms
cruel la lucha de la voluntad ms fuerte, del espritu
ms agudo de nuestro tiempo, contra el ocaso. Slo
cuando l mismo, para quien la claridad haba sido la
virtud suprema del pensamiento, vio claro que no
volvera escribir ni a trabajar, como un hroe romano
dio permiso al mdico para que pusiera fin al dolor. Era
el final grandioso para una vida grandiosa, una muerte

125

memorable incluso en medio de las hecatombes de

aquella poca asesina.
En el Epistolario de Sigmund Freud, recopilado
por su hijo Ernst, se reproduce su ltima carta, escrita
tres das antes de su muerte al poeta alemn Albrecht
Schaefer: Con qu alegra he recibido su inesperada
carta! Cuntas veces he pensado en mi poeta durante
estos

tiempos,

vacos

en

tantos

aspectos,

preguntndome a qu rincn de este desbarajustado

mundo, le habran arrastrado los acontecimientos de su
patria. Y despus de varios prrafos, termina: No todo
lo que pueda decirle de m coincidira con sus deseos.
Pero tengo ms de 83 aos, debera haber muerto
ya...y slo me queda seguir el consejo de su poema:
Espera, espera....
En el Epistolario donde se recoge esta carta, se
incluye, despus de Espera, espera..., una nota
escrita a mano por su hijo: Durante la noche del 22 al
23 de septiembre, a las tres de la madrugada, tres das
despus de haber escrito esta carta, falleci Freud.

126

Y aqu quiero terminar este breve ensayo

biogrfico entre sincrnico y diacrnico, aadiendo
solamente las hermosas y significativas palabras que su
amigo Stephan Zweig ley, a modo de Oracin
Fnebre, el da de su entierro en el pequeo
cementerio de Hamsptead de Londres, que l mismo
rememora en El mundo de ayer con esta emotiva frase:
Cuando sus amigos sepultamos su atad en tierra
inglesa, sabamos que entregbamos lo mejor de
nuestra patria...
Y de la Oracin Fnebre a la que me he referido
he entresacado estas emocionantes palabras:

CADA UNO DE NOSOTROS, LOS HIJOS

DEL SIGLO XX, TENDRA UNA FORMA DE
PENSAR Y DE ENTENDER DISTINTA SI L NO
HUBIERA EXISTIDO.
CADA UNO DE NOSOTROS PENSARA,
JUZGARA, SENTIRA CON MS ESTRECHEZ, SI
L

NO

HUBIERA

PENSADO

ANTES

QUE

NOSOSTROS, SI NO NOS HUBIERA EMPUJADO

127

HACIA NUESTRO INTERIOR... Y SIEMPRE QUE

INTENTEMOS

ADENTRARNOS

EN

EL

LABERINTO DEL CORAZN HUMANO, SU LUZ

ESPIRITUAL ALUMBRAR NUESTRO CAMINO.
TODO CUANTO SIGMUND FREUD CRE,
EXPLOR

PREINTERPRET,

COMO

DESCUBRIDOR Y GUA, NOS ACOMPAAR

SIEMPRE EN NUESTRO CAMINAR POR LA
VIDA...

Este fue el Deseo que gui, desde su infancia,

toda la Vida de Sigmund Freud. Y esta es la
Biografa de su Deseo.

128

129