DANIEL MOYANO

EL TRINO
DEL DIABLO

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

1 edicin: marzo 1974

2 edicin: setiembre 1974

IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723.
1974, Editorial Sudamericana Sociedad Annima,
Humberto I 545, Buenos Aires.

1
Sobre el arte de fundar ciudades

La fundacin de la ya desaparecida ciudad de Todos los Santos de la

Nueva Rioja se debe a un error de un grupo de oficiales del ejrcito espaol, que
entendieron mal una orden recibida del Capitn General Brigadier Don Juan
Ramrez de Velasco, en 1591.
Viendo el fundador que su orden haba sido mal interpretada, indag:
Qu habis hecho, pardiez?
Hubo un error en los mapas y la ciudad se fund mal, es decir, en otro
lugar.
Viendo Ramrez de Velasco que fundar una ciudad en medio del desierto,
lejos de los dems centros, en un lugar que no era ni norte, ni centro, ni
noroeste, poda traer algunas complicaciones prcticas futuras, adems de
problemas metafsicos de entidad, origen y todo lo dems, pens que sera
prudente anular lo hecho. Pero el escribano de la expedicin, un poeta
extremeo amigo de discutir, dijo que era imposible desfundar la ciudad y
anular las actas labradas en nombre del Rey.
Ramrez y sus ayudantes se reunieron para tratar la situacin y decidir
algo. Habl entonces su asesor en futurologa, quien predijo grandes plagas,
sequas, pestes y otros males menores para la novsima ciudad. Por su curiosa
situacin geogrfica, adems de ser difcil el acceso tambin era difcil la salida,
por el desierto y la distancia. La gente no conseguira trabajo, habra hambre, y
los ms fieros se alzaran en armas contra el poder central. Difcil de gobernar,
estara signada por las intervenciones militares, el calor y las moscas.
Cuando los dems oficiales de su plana mayor dijeron estar de acuerdo
con los pronsticos del futurlogo, Ramrez se agarr la cabeza.
Buena la habis hecho dijo, aadiendo para s: cabrones.
Tras muchas horas de deliberaciones y viendo que la situacin no poda

ser resuelta con un decreto, tanto Ramrez como sus ayudantes hallaron que el
problema tena modos positivos. Una ciudad as desarrollara grandes telogos,
artistas de todo tipo y hombres en devenir. No slo de pan vive el hombre, y
adems posee un alma inmortal de la que tendr que dar cuenta al Supremo
Hacedor, segn graznaba el Escribano.
Los oficiales, enfervorizados, pensaban y opinaban sobre las posibilidades
que, dentro de sus precariedades, tendra la nueva ciudad. Ramrez, tras su
apoyo inicial a las nuevas ideas, resolvi callar y or a sus ayudantes, que daban
gracias al Destino por haber cometido el error antes vituperable. El sacerdote
del grupo, un cura lampio, defendi lo mejor que pudo a los pobres del futuro,
estableciendo as un remoto antecedente para los curitas del Tercer Mundo. Un
arcabucero medio extremista, viendo que Ramrez dejaba hablar a todos,
defendi el ascetismo teolgico de las ridas tierras donde acababan de fundar
la ciudad y dijo que las tierras frtiles, los ros y los lagos quedasen para los
imperialistas del futuro mientras La Rioja, con su pobreza, sera la tierra de la
eterna esperanza.
Ramrez de Velasco, que callaba trazando signos extraos en el suelo con
la punta de su bota, mand callar tambin a sus alfreces y orden al escribano
agregar en el acta de fundacin: Otros digo, que toda persona que bajo este
cielo naciere, ser debidamente indemnizada por el Rey.
Las sabias palabras del fundador daban razn al sueo de los alfreces,
que lograban atisbar en su fervor una ciudad feliz de hombres indemnizados.
Pero las palabras de Ramrez se esfumaron en el delgadsimo aire, porque
el Rey perdi sus colonias, stas se fragmentaron y cayeron en la
imponderabilidad de la Historia, el Rey mismo cay, y pasaron los siglos, y
toda promesa fue perdida y toda culpa perdonada.
Desde su fundacin hasta su reciente desaparicin, la ciudad fue regida
por el azar, que despus de todo demostr ser mejor que muchos planes de
desarrollo. Al azar de su geografa se sum el azar de su historia y de su gente.
En esa ciudad, adems del santo violinista San Francisco Solano, que lleg
desde Espaa para evangelizar a los indios mediante el sencillo procedimiento
de tocarles el violn cada vez que stos decidan rebelarse contra la autoridad
espaola, naci y creci Triclinio, un personaje completamente desconocido.
Lstima de Rioja exclam Ramrez de Velasco cuando el escribano
hubo terminado la enmienda.
Qu va lapid el futurlogo, no ser peor que el pas al cual
pertenezca.

2
Trata de quin era Triclinio, de sus padres meleros
y de sus mecanismos de defensa

Los padres de Triclinio vivieron mucho tiempo de una vaca que tenan,
pero se les muri durante las guerras civiles y entonces compraron una cabra.
Con la cabra amamantaron a casi todos los hijos, hasta que la cabra muri de
vieja. Entonces el hombre medit profundamente, mir el desierto que lo
rodeaba y pens que tendra que desarrollar algn mecanismo de defensa.
Dispuesto ya a aceptar alguna modificacin sustancial en su propio
organismo para poder sobrevivir, vio dos insectos que pasaban volando.
Buscaban un nido donde iniciar sus actividades primaverales, y como en el
desierto no quedaba nada til como para hacer un nido, los insectos andaban
desorientados. El viejo les tendi una especie de lecho de madera, y all se
instal la primera colmena. Al ao siguiente estaba mandando miel a Buenos
Aires, y de all a Londres y Rotterdam.
A cambio de la miel, el viejo reciba en pago grandes cantidades de
revistas ilustradas, con hermosas historietas y tapas de color. As adquiri una
gran cultura que le permiti viajar con la imaginacin por los pases ms
apetecibles del mundo, aprendi algo de historia y logr mejorar sus planteles.
Pero las abejas deban ir cada vez ms lejos a buscar las flores necesarias
para la miel, y habiendo ya agotado las flores de Catamarca, San Juan y otras
provincias vecinas, enflaquecieron como Triclinio, que fue amamantado con
miel. Qu comeremos si se mueren las abejas? Y este chico todava no sabe
hacer nada, y est cada da ms flaco, pensaba el viejo observando la
transparencia de las abejas.
Los hermanos mayores de Triclinio saban ordear, trenzar cueros, capar
toros, cabalgar y otras cosas semejantes. Aprendieron todo eso aconsejados por
el gobierno y estaban inscriptos en el padrn provincial para ocupar cargos en

sus especialidades el da que se desarrollase la ganadera en la provincia. El

viejo prefiri que se preparasen para la ganadera, aunque luego se ganase
menos que en la industria, porque sin duda la ganadera comenzara a
desarrollarse antes. Incluso no tenan problemas para ir practicando ordee, ya
que podan hacerlo una vez por semana en la vaca del gobernador.
Los hijos mayores, pues, tenan el futuro asegurado para el caso de que
hubiese futuro. Pero qu pasara con Triclinio, cada vez ms flaco?
Entre las revistas venidas de Buenos Aires hubo una que revolote por la
imaginacin del viejo. Hablaba de Paganini, un violinista que despus de
inventar el violn lo llen de monedas de oro y comparti el lecho de una
hermana de Napolen. No estaba mal. Triclinio eran tan flaco como los dibujos
que representaban al diablico instrumentista, incluso se le pareca. Adems, si
tocar el violn era tan difcil como all se deca, el que lograra poseer su tcnica
sera muy bien pagado.
Este deseo secreto flot en el viejo durante mucho tiempo, mientras l
trataba de encontrar la posibilidad para que Triclinio estudiara antes de que las
abejas, de transparencia en transparencia, tuviesen por fin la misma calidad del
aire y desapareciesen.
En las respetables noches de verano, mientras toda la familia esperaba
afuera, cerca del olivo, que corriese alguna brisa, el viejo nutra la flotacin de
su pensamiento pidindole al hijo menor que levantase una mano contra la luna
y estirase los dedos. Y se deleitaba mirando en ella un montn de notas que
dorman como en el arpa de Gustavo Adolfo Bcquer.
Una de esas noches el viejo, sentado al borde de la acequia, llam a
Triclinio y le cont la vida de Paganini. Enardecido por el relato, dej pasar la
luna sin sentirla y sin ver que Triclinio en vez de orlo estaba distrado viendo
correr el agua de la acequia. La tcnica que haba desarrollado Paganini lo haca
el hombre ms apto de toda Europa. La reina de Inglaterra se arrodill ante sus
pies, mientras la hermana de Napolen se arrastraba detrs de l suplicndole
cosas. Gan todo el dinero del mundo, y despus lo tir al Sena. Qu ms
poda pedrsele a la vida?
Hizo una pausa y mir a Triclinio. Te gust? Qu te parece?
Cmo? Qu pasa? pregunt Triclinio. Y despus: perdn, no pude orte
bien, estaba escuchando el agua de la acequia, eso me distrajo. De qu se trata?
Al viejo lo preocup una vez ms la distraccin repetitiva de su hijo. Qu
pasa? Por qu nunca entends nada?, trat de preguntarle. Porque nunca
entiendo nada, fue la respuesta. Y qu es lo que pasa cuando no entends
nada, si se puede saber? Triclinio lo mir tontiloco y dijo cmo? Y el viejo: que
qu pasa cuando no entends nada, caramba. Se me llena la cabeza de sonidos,

eso pasa; ahora tengo todo el sonido de la acequia, y esto me va a durar varios
das.
Esta era la nica posibilidad que tena Triclinio de contemplar el mundo
bastante complicado que lo rodeaba.

3
Que trata del increble Spumarola

Por ese entonces lleg a La Rioja un tal Spumarola, enviado desde Buenos
Aires para reorganizar la UCR en la provincia. Se alojaba en la sede partidaria,
llamada Casa Radical, cuyos archivos, a causa de la falta de actividad poltica y
de elecciones, eran un excelente caldo de cultivo para la flora y la fauna de la
regin.
La tarea de Spumarola era preparar a la gente para el caso de que algn
da hubiese elecciones, pero, aficionado al violn, sola por las tardes encerrarse
en el archivo y ensayar algunos pasajes de Sarasate, por lo que se adivinaba que
haba tenido escuela. Atradas por el violn un Steiner legtimo llegaron all
muchas personas que luego terminaron afilindose al partido, de modo que
ms vali a Spumarola su violn que su prdica, generalmente no muy
atendible, en razn del abuso de vocablos abstractos tales como paz, justicia,
democracia, soberana, independencia, libertad, garantas individuales,
derechos del hombre, hbeas corpus, etc. Bonachn como todo italiano pobre,
era capaz tanto de leer a primera vista una partitura de Albinoni como de
comprender los distintos planes de institucionalizacin del pas. Viendo que los
afiliados no eran muchos y que las elecciones parecan improbables, Spumarola
se dedic totalmente a la enseanza del violn convirtiendo a la Casa Radical en
un Conservatorio.
La mayora de los riojanos, que no tenan otra cosa que hacer que esperar
el futuro no entrevisto, se inscribieron en el Conservatorio y lograron formar
con el tiempo la famosa escuela violinstica riojana, que produjo un xodo
masivo de poblacin al no existir en la provincia una orquesta para ubicarlos.
Por otra parte el gobierno nacional tuvo que prohibir ms tarde la
enseanza del violn en aquella antigua provincia, de acuerdo con lo sugerido
en un ensayo por el general Schnpferd, donde ste sostena que tantos

10

violinistas formaban un verdadero ejrcito, y que en caso de que esa gente, en

vez de msica, escogiera el camino de la subversin, no habra suficiente
capacidad operativa para contenerla. Ilustraba la nota una fotografa donde
unos diez mil violinistas marchaban sobre Buenos Aires, pero en vez de
sostener los estuches de sus violines con una mano, colgando al costado, los
empuaban como ametralladoras. El ttulo de la nota, bastante capcioso para las
pacficas intenciones de los msicos riojanos, deca: Violinistas o
guerrilleros?
Cuando Spumarola descubri a Triclinio y comprob que tena la cabeza
llena de sonidos, pens que podra convertirlo en un gran violinista y logr
convencerlo. Cuando lograse poseer la difcil tcnica del instrumento, los
problemas econmicos desapareceran. Paganini gan todo el dinero que quiso
y en Londres se pas el tiempo arrojando libras al Tmesis. Y para no ir tan lejos
tena los casos de Alberto Lisy, Jaime Laredo y Rubn Gonzlez, sin contar a
Anah Carfi: eran todos millonarios.
Durante aos Spumarola le hizo recorrer a Triclinio cuatro siglos de
escuelas violinsticas sucesivamente complicadas en el tiempo por violinistas
sicoanalizados. Carente Spumarola de una ideologa musical congruente, crey
todo lo que sobre el violn y sus consecuencias escribieron maestros y
panegiristas, haciendo creer todo a Triclinio, quien todo lo crea en el
convencimiento de que as contribua a crear el futuro de su provincia, odo
desde la infancia y que pasaba directamente a la angustia sin tocar la realidad.
La figura flaca y apaisajada de Triclinio se hizo familiar en las calles
riojanas, con el violn en una mano, su andar distrado y las abejas que a veces
lo seguan desde la casa hasta las proximidades del Conservatorio como en un
cuento de Garca Mrquez. Requerido por varios interventores militares que
llegaron a la ciudad durante sus aos de aprendizaje, acudi siempre
dulcemente a los despachos de ocasionales gobernantes de la provincia que le
dieron caf y lo hicieron tocar varias veces para convencerse de lo que todo el
mundo deca, porque Triclinio era famoso en su ciudad, e incluido en las visitas
folclricas que con un gua al frente hacan en invierno los turistas porteos.
Ese fue un perodo bastante bueno, con un fuerte impulso dado a la
cultura por medio de las serenatas y los juegos florales. Los funcionarios ms
importantes del gobierno, militares o no, ofrecan serenatas a las personas ms
ricas y recomendables de la provincia a travs de Triclinio, que cobraba una
modesta pero necesaria suma. Adems se beneficiaba indirectamente con los
juegos florales, que permitieron a su padre alimentar mejor las abejas y recibir
luego en consecuencia, desde Buenos Aires, mayores cantidades de revistas
viejas.

11

Pero la moda de las serenatas pas, y tambin la de los juegos florales, y se

puso de moda otra, la de las comisiones investigadoras. A raz del artculo del
citado Schnpferd, una de esas comisiones afirm que Spumarola con sus
violinistas estaba creando la violencia en la provincia, lo cual poda alterar el
futuro tanto tiempo esperado. Analizado el caso de Spumarola, el gobierno
dict un decreto declarndolo conspirador, intelectual y persona no grata.
Cuando Triclinio quiso lamentarse, durante la despedida, Spumarola le
dijo que no se preocupara porque ahora no te para nadie. Ten cuidado con las
mujeres, el vino y el folclore. Una novia altera y perturba los reflejos necesarios
para tocar. Ya tendrs tiempo para eso cuando hagas tu primera gira por
Europa. Lo que necesits es un buen violn, y eso parece difcil por ahora. Y otra
cosa: ac nunca va a pasar nada. Tendrs que irte a Buenos Aires como todos
los dems. Un cura de ac se interes varias veces por tu suerte. Podras verlo y
pedirle consejos. No olvids relajarte ni ands comiendo porqueras. Ejercicios
suaves, paseos y natacin el da que haya agua.
El viejo profesor, considerado adems un apstata por la UCR, mont en
la mula que lo haba trado y comenz el regreso a Buenos Aires, un poco ms
pobre que antes, ms viejo y espantosamente cerca de la terrible jubilacin.

12

4
De cmo se salv Triclinio, gracias a los sonidos

Durante los aos que dur el aprendizaje de Triclinio, la ciudad fue

empobrecindose cada vez ms, de acuerdo con las predicciones del futurlogo
espaol. Al llegar las plagas previstas, construyeron murallas alrededor; y
viendo luego que las mismas eran intiles porque las plagas pasaban por
debajo, cavaron fosos, intiles tambin, aunque sirvieron para evitar la fuga de
productos que eran hbilmente comercializados en el Litoral. Tampoco dio
resultado el puente levadizo para evitar la fuga de la gente, porque los que no
podan evadirse fsicamente lo hacan por va metafsica, y aun en formas ms
misteriosas, como los violinistas de Spumarola, que desaparecieron del
territorio con sus violines y todava son buscados en todo el pas ante el temor
justificado de una reaccin en cadena por parte de estos instrumentistas
famlicos desparramados por todas las provincias.
Al ver la inutilidad de los mecanismos de defensa para protegerse de las
calamidades, la gente recurri a los amuletos trados de una fbrica de
Avellaneda, pero los amuletos mismos contrajeron las enfermedades endmicas
y fueron usados ms tarde por el lumpen. Los ofrecan a los santos como
testimonios al pedirles que evitaran la desocupacin.
Submarinos capaces de perforar la tierra vinieron desde el Pacfico por
debajo del territorio y se bebieron el agua de las vertientes subterrneas,
mientras las viejas y los nios salan en procesin con el Santo en andas
pidiendo que lloviese.
Ese estado de cosas provoc otra intervencin del gobierno federal, un
nuevo estudio del problema y vacunaciones masivas contra todo. Mientras esto
suceda, Triclinio, sin poder entender lo que pasaba a causa de los sonidos,
aprendi 195 nuevos golpes de arco.
Como resultado del nuevo estudio de la situacin, el gobierno nacional

13

mand instalar en la ciudad un Observatorio Solar, y se desat entonces la gran

fiebre por la astronoma. Las viejas vrgenes de palo fueron sustituidas por el
culto de Urania. La poblacin entera observaba crticamente el cielo procurando
entender las bases de esa ciencia y adivinar los nombres que segn se supona
haban puesto los hombres a las estrellas a lo largo del tiempo. Los padres de
Triclinio lograron que en vez de revistas de historietas de Batman y otros
superhombres, desde Buenos Aires les enviasen libros sobre astronoma a
cambio de la miel.
Las revistas circularon por todas las manos, y as la poblacin consigui
tener grandes conocimientos cosmolgicos, a la espera de conseguir trabajo en
el futuro Observatorio. Pero lo nico que contrataron fue un fotgrafo para
retratar diariamente el sol y revelar las placas que luego eran remitidas a
Alemania.
As las cosas, un funcionario de la Intervencin que haba ledo Historia
revisionista resolvi reivindicar a los montoneros, especialmente a los que
quedaban vivos, y pocos das despus la ciudad capital de la provincia fue
invadida pacficamente por unos 12.000 ancianos a caballo, procedentes del
interior, con lanzas y chuzas. Los viejitos creyeron ver en esa actitud del
gobierno una coyuntura para sus desvelos, pero todo fue intil porque aunque
no estaban muertos eran montoneros de verdad, y el gobierno tambin era de
verdad y la historia era verdad, as que todo qued como antes y todo volvi a
ser intil. Les hicieron firmar un pacto de no agresin prometindoles agua si
llova, a tal punto leonino que aunque ellos ya no oan ni vean por estar en el
pasado, los caballos que los conducan, indignados, volvieron sus grupas hacia
el corazn del desierto llevndose casi a rastras los mediocadveres de sus
antiguos seores.
Por ltimo los nios fueron llevados a otras provincias para asegurarles la
supervivencia, juntamente con la del sindicato de lustrabotas, y as quedaron
solamente los ancianos, que sobrevivan gracias a los recuerdos. Los padres de
Triclinio comenzaron a morir con las ltimas avispas, y en vez de lamentarse,
como en los ltimos tiempos, de que Triclinio no tuviera un mecanismo de
defensa ms seguro, se alegraron de que fuese feliz con su violn, lejos de las
palabras, de la realidad vuelta incomprensible, de los decretos, con la cabeza
llena de esos hermosos sonidos que lo salvaban del miedo.
Adems de las personas, la ciudad misma ensayaba mecanismos de
defensa. Se prohibieron los trenes, que normalmente llevaban a Buenos Aires
los pocos productos de la regin y traan papeles, especialmente diarios y
revistas ilustradas con mujeres desnudas que hacan aumentar peligrosamente
los ndices de natalidad. Prohibiose tambin la emisin de noticias sobre la

14

provincia, al mismo tiempo que se cubra toda la ciudad con una gigantesca
lona de circo, apoyada en los cerros Velasco y Famatina como palos mayores.
Todo aquel que deseara enterarse de lo que en la provincia suceda, deba pagar
entrada adems de un mdico impuesto que era girado a Buenos Aires para
pagar el derecho a integrar el territorio nacional.
No iban mejor las cosas en Buenos Aires, donde reimplantaron los
instrumentos de tortura quemados en 1813, y para salvar al pas resolvan,
mediante un decreto de lujo, prohibir la miseria, el hambre, las enfermedades
endmicas, la mortalidad infantil, la caresta de la vida, las protestas y el deseo
de reproducirse.
Viendo los padres de Triclinio que vivir era cada da ms difcil, que el
pas estaba lleno de polillas y cucarachas y que el nuevo impuesto a la cra de
abejas haba terminado con las abejas mismas, decidieron que haba llegado la
hora de morir.
Llamaron entonces a Triclinio y despus de pedirle que no llorara ni se
lamentara, le comunicaron su decisin de morir para evitar el ver males
mayores.
Triclinio se qued pensando un rato, sin lamentarse porque ya lo saba de
antemano, y asimil en silencio el contenido. La decisin de morir de sus padres
era previsible, estaba en el aire desde haca mucho tiempo.
El viejo se tendi en el catre y la vieja se arrodill junto a l. Triclinio,
parado en medio del cuarto, sinti que ste se vaciaba poco a poco. Por esa
nica vez no haba sonidos en su cabeza, cosa que aprovech el viejo para
decirle algo as como no s adnde irs con tu violn en los tiempos que corren,
pero en fin, que Dios te bendiga hijo mo. Otra cosa: le en esas espantosas
revistas de los porteos que Paganini no hubiera sido nadie de no haber tenido
violines tan buenos como su Stradivarius y su Guarnerius, instrumentos
carsimos que slo tienen los nobles y los altruistas. Nosotros siempre hemos
sido pobres en este pas tan rico, de modo que no te dejamos nada ni, mucho
menos, un violn bueno. Pero he odo que hay un cura en estas vecindades que
tiene una coleccin de violines carsimos, comprados en distintos lugares del
mundo. Trat de ganar su voluntad y que te d alguno. Recuerdo que al flaco
Brizuelita, que emigr cuando la gran crisis de violinistas, le regal uno que ya
ha sido paseado por las orquestas sinfnicas ms poderosas del mundo. Otra
cosa: no siendo de extrema necesidad, no abandones tu tierra. Algn da
pueden cambiar las cosas, quin te dice. Eso es todo hijo mo, lamento dejarte en
el mundo con una cosa tan complicada como el violn. Es lo nico que pudimos
darte. Trat de usarlo como mejor convenga a todos. S bueno, si eso todava
tiene algn sentido. Y trat de no desesperarte. Una buena dosis de fe en el azar

15

te dar fuerzas para ir tirando y te demostrar finalmente que en alguna cosa se

puede confiar. Y ahora me gustara que tocases algo.
Triclinio afin y, valindose de armnicos y sonidos flautados, logr
imitar a la quena, que tanto le gustaba a su padre.
El viejo, alzando una mano como para despedirse, le dijo as muri
Chopin, escuchando msica. Lo le en una de esas revistas.

16

5
Que trata de un hombre que viva en una ciudad
donde no era necesario

Fracasados sus intentos de integrar la orquesta de la ciudad, que ejecutaba

folclore y no necesitaba violinistas, Triclinio visit a las familias que lo haban
contratado para dar serenatas. Le informaron entonces que las serenatas haban
sido declaradas inmorales por el gobierno, y que en consecuencia estaban
prohibidas. Otros le dijeron que el seor Interventor hubiera pasado por alto la
cuota de erotismo que puede tener una serenata, pero decidi prohibirlas
definitivamente cuando varios presos, entre ellos un obispo, se fugaron de la
crcel donde esperaban un dictamen del fuero antisubversivo, durante la
ejecucin, precisamente, de una serenata, que al parecer era una forma cifrada
de comunicacin, segn informes suministrados por la CIA.
Recurri entonces a los novios. Les dijo que con la msica de su violn les
ayudara a vivir ms intensamente la alegra del amor. Pero los novios
respondieron que el amor estaba suspendido por ellos mismos, estaban
haciendo una huelga de amor para protestar contra las torturas, y que no habra
ms novios hasta que uno estuviese seguro de que el amor no era una trampa
ms para caer en una prisin o en una prohibicin ms. Queremos un amor
apto para todas las edades y sin censura previa. Levantaremos la huelga cuando
nos devuelvan la alegra.
Se par entonces en una esquina y toc a ver si alguien gustaba de su
msica y le daba algo por ella. Muchos se pararon a escucharlo y luego le
dieron pagars o vales canjeables por monedas el da que los donantes
consiguieran trabajo.
En el restaurante le recibieron los pagars y pudo comer un puchero de
avestruz. Cuando intent seguir tocando esa tarde, intervino la Municipalidad
porque la msica haba irritado a los 50.000 perros que haba en la ciudad y sus

17

alrededores, que lloraban mirando hacia arriba con los hocicos traspasados por
una msica que nunca haban odo.
Conducido ms tarde a la polica por no tener carnet de violinista y no
poder pagar la multa correspondiente, tuvo que soportar que entintasen su
violn para buscar impresiones digitales.
Habiendo comprobado los policas que el violn de Triclinio nada tena
que ver con los violines denunciados por Schnpferd, fue puesto en libertad
una maana hmeda, previo allanamiento de su domicilio, de los zapatos viejos
y del diario ntimo, cuya significacin debi explicar por estar escrito con
notacin musical. Son ideas musicales que anoto, dijo tristemente Triclinio,
porque yo siempre tengo la cabeza llena de sonidos. Durante todo el tiempo
que estuve preso, como no sal del ritmo de la Pequea Serenata Nocturna, que
es el ritmo de mi libertad, no sent que pasara el tiempo ni que estuviera
encerrado, porque en realidad estaba en otro lado, un ta t, comiendo miel con
mis padres, en la maana temprano, y leyendo revistas al lado de la acequia, un
ta t ta.
Cuando volvi a su casa la encontr toda revuelta por la polica, los
retratos debajo de los colchones, en el suelo, las camas apoyadas contra las
paredes perforadas, los papeles de msica marcados por mquinas
computadoras, doblados los atriles, expuestos a la luz y velados todos sus
recuerdos, que no eran muchos, y etc. Y advirtiendo que sus pensamientos
mismos haban sido desinfectados, se apoy en el atril desarticulado, verti una
brevsima lgrima y jur que nunca jams llorara ni volvera a esa casa, que a
partir de ese momento pasaba a pertenecer a la polica para que pudieran
encerrar ms gente.
Luego quem las colmenas vacas, tom su violn, sali a la calle y le dijo
adis a su pasado, que era lo nico que tena. El violn era liviano bajo su brazo,
la tierra suave bajo sus pies, haba un tiempo presentible por delante, el da
pareca esplndido y l senta que no esperaba ni deseaba nada.
Iba a abandonar su tierra, pero resolvi hacer un nuevo intento para
cumplir con las recomendaciones de su padre. El director de cultura, un hombre
especializado en todas las artes, a quien Triclinio pidi ayuda, le ley el decreto
de recuperacin del patrimonio nacional cultural argentino. Segn el mismo,
era imposible conseguir para el muchacho una ubicacin en el departamento de
msica, salvo que supiera tocar el bombo o el charango. Segn el decreto, La
Rioja deba aportar solamente folclore a la msica, reservando para Buenos
Aires, en su carcter de cosmpoli, el usufructo de otras variedades musicales.
Creo que tendrs que emigrar. Todos los que aprendieron msica con
Spumarola pagaron la experiencia con el xodo. Pero antes podras intentar

18

suerte con el presidente de la Junta de Historia y Letras, creo que necesita un

violinista.
El presidente de la Junta era un excelente jinete del oeste, dedicado
finalmente a la investigacin histrica, vinculado al ejrcito por consanguinidad
y amigo personal del presidente de la repblica.
Efectivamente, necesitaba un violinista, pero no de verdad (s que usted
toca muy bien y msica culta) sino a alguien que represente a San Francisco
Solano en un cuadro histrico que reconstruiremos en la plaza principal con un
desfile de carrozas. Pienso representar al santo evangelizando a los indios, para
lo cual se necesita a alguien que se anime a vestir los hbitos de San Francisco y
simplemente tenga un violn en las manos. Claro que si tocara, y bien, sera
mucho ms interesante. El problema es que no sabemos qu tipo de msica
tocaba el santo. Y pienso ahora que esto precisamente nos podra dar la pauta
para poder pedir una modificacin del decreto de divisin nacional y
reparticin geogrfica de la msica, ya que si podemos demostrar que el santo
tocaba msica seria y no folclore, demostraramos que ac la tradicin no sera
el folclore sino lo otro, con lo cual se podran modificar los criterios castrenses
que nos asignan una actividad puramente folclrica, y entonces podramos
formar una pequea orquesta y as te quedaras ac. Pero si tocaba folclore,
aunque fuese espaol, lo mejor ser que te vayas yendo o empecs ya a estudiar
el charango.
Pero el presidente de la Junta no pudo demostrar nada, no tena papeles
suficientes, y luego, ante un pedido de informes de la superioridad sobre la
situacin de Triclinio manifest que el caso se deba a una tpica accin
deformativa de las pautas nacionales y provinciales. Segn su informe, haca
muchos aos haba llegado a la provincia un dirigente radical aficionado al
violn, y enseado su difcil tcnica a cierto nmero de jovencitos que pagaron
la experiencia con la subversin. Emigrado luego el propio Spumarola, la causa
de la deformacin haba desaparecido, pero quedaba Triclinio, la ltima vctima
de esa poltica equivocada.
Entonces la polica modific el estado civil de Triclinio, que de residente
obligado pas a ser desubicado, o sea que estaba a un paso del exilio.

19

6
Triclinio viaja en meloda

Esta ciudad no existe. Te vas dando cuenta? Ahora no te queda otra

alternativa que irte a Buenos Aires, y nosotros no tendremos nunca ms un
violinista. Me entendiste?, prosigui el cura.
Triclinio segua con el esquema rtmico de la Pequea Serenata Nocturna
en la cabeza, y as las palabras del cura eran a lo sumo monoslabos ubicados en
alguna pausa para que no se alterase la estructura mozartiana. El cura conoca
esta particularidad de Triclinio, porque a l tambin sola pasarle eso, tener un
cantito en la cabeza. Nada ms que no haba descubierto, como Triclinio, que
eso era quizs una manera de ser feliz.
Cuando el jovencito le explic la posibilidad abierta por el presidente de la
Junta de Historia y Letras el cura hizo un gesto despreciativo y le asegur que
San Francisco Solano no conoca nada ms que la primera posicin. O sea que lo
nico que poda tocar el Santo era folclore, con lo que tus posibilidades se
desvanecen. Y mal tocado por supuesto. No creo que convenciera a los indios
con lo que tocaba, salvo que fueran muy desorejados. Pero yo tena que decirte
una cosa. S. Quin te meti en la cabeza la idea de tocar el violn? Los violines
son cosas ilustres, un lujo de los siglos. He visto violines en Florencia,
verdaderas joyas de la sensibilidad y de la ciencia. Adems ac no se necesitan
violinistas. Adnde irs con tu violn? Adems no tens violn. No, no lo
saques que no quiero verlo. Debe ser de chapadur. Tus medios no te permitiran
nunca tener un violn bueno, ni una mujer hermosa. Para eso se necesita dinero,
y ac no hay dinero ni nada que se le parezca. Quin te ense el violn?
Spumarola sin duda. Has visto alguna vez un violn de verdad? Aunque
despus de todo, y esto lo digo para m, lo nico congruente que se puede hacer
en esta ciudad es tocar el violn.
Dijo todo eso pasando de una habitacin a otra, buscando algo, seguido de

20

Triclinio, y se detuvo ante un gran armario donde haba hasta cincuenta

violines. Triclinio los mir y cuando quiso estirar el brazo para tocar uno el cura
se lo impidi dicindole que tuviera cuidado porque era un Maggini, aunque
quizs se lo regalase, pero que no lo tocara todava.
Lo que tens que hacer a partir de hoy es perfeccionarte, si quers
conquistar el mundo con tu violn como lo hicieron pocos en el mundo. Seguro
que no conocs los armnicos. Un viejo maestro dijo que si un buen violinista es
un prncipe, los armnicos son algo as como el diamante para su corona. Y
adems estn los sonidos flautados, y el pizzicato de la mano izquierda.
Despus de eso hasta los porteos tendrn que escucharte. Te voy a mandar a
un convento, donde podrs estar hasta que domins los armnicos. Cuando
sepas hacerlos bien, todos se inclinarn ante vos. Adems te dar una lista de
gente importante para que vayas a ver.
El Vicario? sincop Triclinio.
No creo que nos convenga. Con el apellido y la cara que tens, y llegando
de una provincia pobre, va a creer que sos tercermundista, y en ese caso tendrs
que tocar el violn para los presos. No te mets con los tercermundistas ni con
los que gritan y se desesperan. Segu estudiando el violn, que es lo nico que
podrs hacer en este mundo. Y si despus de todo grits y te desespers y luego
golpean a tu puerta, mejor llev el cepillo de dientes.
La emocin de la inminente despedida impidi a Triclinio saborear las
empanadas que comieron en la sacrista. El bus para Buenos Aires sala a las
dos de la tarde y quedaba poco tiempo. El cura abri otro armario y sealando
hacia diez violines ms que haba adentro le dijo que tomara el de ms all.
Triclinio abri el estuche y quit al instrumento su envoltura de seda. Lo prob
primero con simples pizzicati, luego pas el arco. Un milagro en el sonido,
dijeron. Este, dijo el cura, es el violn que usaba San Francisco Solano. Sin duda
los indios se convencieron de slo verlo. No es una maravilla? Hay que
cambiarle la tastiera. En toda la parte correspondiente a la primera posicin hay
pocitos sobre la madera, como en los violines tangueros. Esto demuestra lo que
te dije sobre el Santo. En Buenos Aires te cobrarn un ojo de la cara por
cambiarla. Y tendrs que llevrselo al francs, que al enterarse de qu violn se
trata, y se enterar porque tiene un olfato brbaro, te har un pequeo recargo.
Por supuesto que tendr que pagar yo todo eso, nunca vi un tipo tan pobre
como vos.
El cura tom el Maggini, luego afinaron, y buscando entre una
impresionante cantidad de partituras se rean sin saber de qu. Pusieron sobre
el atril los siempre violinsticos dos de Viotti y all, en el mundo sin tiempo
de los sonidos, los msicos sonrean en otras mansiones donde cada gesto o

21

temblar del pensamiento era devuelto en la reverberacin del aire segn una
descripcin de los dos escrita por el antiguo y annimo poseedor de las
partituras, amigo de las bellas palabras y las posturas altisonantes.
Cuando terminaron de tocar, Triclinio mir morosamente el violn. Todo
el mundo lo cree perdido, nadie sabe que lo tengo yo. Creo que en tus manos
estar bien. Cudalo toda tu vida. Y adems, cuando lo saqus para estudiar o
tocar, djalo veinte o treinta minutos en el lugar donde vayas a usarlo, para que
tome la temperatura del ambiente. Buenos Aires tiene un clima escandaloso. De
vez en cuando sacalo un ratito al sol. No dejs amontonar la pez del arco al lado
del puente. Ojo con el arco, que es francs. Y sobre todo no le digas a nadie que
es el violn del Santo, porque te lo expropiarn para mandarlo a un museo
religioso.
El cura llor con lgrimas bautismales en la estacin terminal, sin dejar de
aconsejar hasta el final: cuidate de las mujeres, de los curas jvenes del
convento, especialmente de lo que digan. Repas todos los das las escalas de
terceras.
A ltimo momento hubo dificultades, cuando la polica exigi el
certificado de exiliado para dejarlo salir. El cura, exhibiendo el carnet de
desubicado que tena Triclinio, demostr teolgicamente que entre desubicado
y exiliado no haba mucha diferencia, con lo que el polica qued a medias
convencido.
La parte del segundo violn, que haba hecho el cura, del do de Viotti, le
impidi a Triclinio, durante el trayecto, ver el paisaje desrtico de su provincia
y ms tarde el de la pampa hmeda, de modo que Buenos Aires se le apareci
de golpe, apenas separado de su provincia natal por una meloda que son en
su cabeza durante ms de mil kilmetros.

22

7
El corazn inhallable de la hermosa patria

Un mes despus de su llegada, Triclinio segua perplejo ante la ciudad

deslumbrante con tanta riqueza concentrada. Recorra sus calles rtmicamente,
un ta t, mirando las vidrieras felices, las mujeres hermosas, un ta t ta. Esta era
la ciudad feliz, y desde ahora todo lo relacionado con La Rioja pareca
inexistente: ni las serenatas, ni la direccin de cultura ni los nios descalzos ni
los discursos ni las epidemias de hambre, ni el cura con sus violines ni el plan
de salud rural, ni la asistencia materno-infantil con leche en polvo regalada para
nios sobrevivientes de cero a dos aos ni el plan de erradicacin de ranchos ni
la semana de La Rioja ni la campaa contra la caresta ni el centro folclrico,
nada, nada de eso pareca haber existido jams, ni la junta de defensa antiarea
pasiva ni el mal de Chagas ni la campaa contra el bocio y las malas costumbres
ni el alcoholismo ni la tradicional hospitalidad riojana ni los fondos de
coparticipacin federal ni los prostbulos ni el casino ni el bombo legero ni la
batalla del Pozo de Vargas ni Facundo ni el Chacho ni Felipe Varela ni sus
veinte mil vendedores ambulantes ni siquiera sus setecientos clubes, nada,
nada, todo pareca borrarse en el smog que flotaba sobre la ciudad feliz. Este es
mi pas, por qu no? Tra la l.
Como el cura se haba olvidado de darle la direccin del convento donde
le daran alojamiento, se instal en una pensin bastante cntrica cuyo dueo le
permita estudiar el violn entre las 17,48 y las 23,01, siempre que lo hiciera con
sordina.
Llevaba una hora de estudio (notas largas, arco lento, control de la
respiracin) cuando se le cort una cuerda. No tena repuestos y baj para
preguntarle al dueo adnde haba una casa del ramo. En el quiosco de la
esquina, y ya que va por qu no compra pez para el arco? Ese que usa no me
parece adecuado para este clima. Usted no es de ac verdad?, dijo el dueo.

23

En el quiosco no slo haba cuerdas de diversas calidades sino atriles,

partituras, pez, mentoneras, soportes y todo lo que un violinista necesita. El
quiosco de la esquina siguiente tena incluso violines para la venta. Un paraso.
En 15 cuadras a lo largo los negocios competan en letreros luminosos
ofreciendo ms cosas y combinando admirablemente el erotismo con la msica
para obtener ms ventas.
Cuando regres, el dueo le dijo que como haba demorado le haba
pasado su turno a otro violinista. No saba que hubiera ms violinistas ac,
dijo. El dueo se sorprendi: Ac todos somos violinistas y todas las pensiones
son para violinistas, incluso algunos hoteles, y esto no es un sueo. Ac en
Buenos Aires todos tocan el violn, pero no para ganarse la vida, como parece
que usted pretende, y permtame que me meta en sus cosas. La gente ac vive
del comercio de carnes y se dedica al violn para combatir en el fondo cierto
spleen heredado de los ingleses. Y ahora permiso, que yo tambin tengo
derecho a estudiar, caramba.
Lo mortific un poco el tono agrio del propietario, que sin embargo
result un buen tipo: le regalaba entradas para los conciertos y preparaba unos
excelentes bifes de chorizo. Tena el aspecto de un tipo acabado pero contento.
Una tarde le dijo yo tambin fui joven y violinista como usted, cuando vivir en
este pas significaba algo. Pero mientras estudiaba me engatus una mina, se
me dio por los burros y finalmente la inflacin hizo el resto. Cualquier tango
cuenta mi historia. Ahora no me quejo. Tengo buenos pensionistas y el gobierno
me pasa unos mangos cuando descubro a falsos violinistas que dentro del
estuche en vez del violn llevan armas. Usted sabe cmo andan las cosas. Pero le
voy a pasar un dato: en la orquesta cvico-sinfnica del ministerio del interior
hay una vacante de tercer atril. Por qu no prueba?
Aunque el concurso fue ganado por un teniente en retiro efectivo que se
dedicaba al violn no slo por las razones de todos sino por prescripcin
mdica, Triclinio tuvo un papel muy brillante en las alternativas. De los casi
veinte mil concursantes quedaron l y el teniente solamente. Este teniente era
sui gneris y con un gusto germnico por la msica. Si bien no tena la tcnica
atrevida e imaginativa de Triclinio, posea el don del clculo y el conocimiento
del terreno, que siempre es una ventaja. Dignatarios de todas las reas
asistieron a las jornadas finales del concurso, por haberse enterado que el violn
del joven cabecita negra tena un sonido muy especial, mientras pacficos
policas vestidos de civil controlaban el orden apuntando discretamente hacia el
pblico.
Agotados Sarasate, Vieuxtemps y Paganini, el jurado orden improvisar
con la obligacin de decir luego en qu parte se tocaba as. Triclinio improvis

24

primero sobre la decadencia de las abejas y luego sobre un poema de Martnez

Estrada referido a la vocacin por el violn, para decir finalmente, ante el
aplauso del pblico, policas y funcionarios, que as se toca en el centro del
corazn inhallable de mi patria hermosa, sintindose espantosamente escolar
con eso y presintiendo que por esa razn quizs perdiera el concurso. Sin
embargo el jurado estaba encantado del gesto escolar de Triclinio, porque haba
tocado en una sola cuerda.
Pero el teniente, dando un paso adelante, cort las cuatro cuerdas de su
violn y haciendo pedazos el arco recit con voz armoniosa el poema ntegro de
Martnez Estrada, ante el delirio de quienes lo escuchaban, y cuando termin
dijo as se toca en la presidencia de la repblica, lo cual era verdad, ganando
de esta manera el concurso.
Cuando Triclinio enfundaba su instrumento, un funcionario del ministerio
se acerc y lo felicit revelndole que el jurado haba vacilado, pese a la
efectividad demostrada por el teniente, porque tu violn sonaba como los
dioses. De dnde lo sacaste? Triclinio hizo una mueca como entristecido, pero
el funcionario lo llam aparte y le dio una recomendacin para que se empleara
en una fbrica de lenguas vacunas.
El nuevo empleo, sumado a los dos que ya tena, le permiti mudarse a
una pensin ms tranquila para poder seguir estudiando el violn.

25

8
La terrible guerra de las radios

Una tarde en que la tristeza haba posedo a Triclinio, en el fondo del

patiecito de la nueva pensin donde repercutan todos los ruidos de la ciudad,
las sirenas de los barcos, los gritos de las canchas de ftbol, las orquestas
populares, el estallido de las bombas de gases lacrimgenos, las cotizaciones del
dlar y las declaraciones solemnes; una tarde en que la tristeza lo haba
acorralado en ese rincn de Buenos Aires cuyas calles haban perdido su
inocencia, Triclinio evit una lgrima.
Recordando entonces una imagen entrevista en la TV entr a su cuarto,
lleno de olores de otros tiempos, y se puso a escribir una carta.
Querido Presidente: soy yo quien le escribe. Despus de padecer la
pobreza ms verdadera en mi provincia natal, desgraciadamente ya olvidada
hasta por m mismo, estudi durante muchos aos el violn para desarrollar una
actividad que me permitiera ganarme la vida sin padecer el hambre que sufren
mis comprovincianos vendedores de higos, cebolla de verdeo, empanadas y
pan casero, amn de las revistas y los diarios que se editan en esta ilustre
ciudad y que llegan all por toneladas produciendo la felicidad de todos. La
Rioja es una ciudad llena de vendedores ambulantes desde muy temprano por
la maana, a quienes no se puede entender bien lo que pregonan y venden, por
cuanto en vez de una palabra emiten una especie de lamento, y van tan
apurados cantando ese pregn que si uno por casualidad sale a la calle para
comprarles algo ellos han desaparecido ya en la otra esquina con su plair
tristsimo. Y luego siguen los verduleros, pero con altoparlantes, que ofrecen
sus cosas a las amas de casa que se amontonan en las esquinas para examinar la
mercadera. En seguida vienen las espantosas motos, que duran todo el da, y a
la nochecita los folcloristas, por los altoparlantes de los clubes, hacen conocer la
ltima forma adquirida por la pobreza provincial, bella en esos cantos, porque

26

el paisaje siempre es lindo aunque los personajes que lo pueblan no piensen lo

mismo. As avanza la noche, y cuando los folcloristas callan comienzan a cantar
los gallos, anunciando la nueva llegada de los vendedores ambulantes. Yo
pretend hacer sonar algo ms interesante que un pregn, un discurso, una
guitarra chayera o un gallo, dndole a mi provincia algo ms hermoso, pero
cuando al fin, despus de muchos sacrificios, logr dominar el difcil arte del
violn, vi que en mi provincia no necesitaban violinistas, y luego llegu ac
donde todos son violinistas. Esta es, seor presidente, mi difcil situacin.
Podra tener una entrevista con usted para ver si en ese nivel se encuentra una
solucin para mi problema? Le mando un gran abrazo. Triclinio.
La audiencia fue concedida para dos meses despus, siempre que las
circunstancias que son de dominio pblico lo permitan. Cuando estaba por
entrar a la Casa Rosada, Triclinio vio en los ojos inmviles de un granadero que
una columna de tanques se acercaba desde Avenida de Mayo con el no
escondido propsito de derribar al presidente.
ste lo recibi en un saloncito lleno de distintas imgenes de la virgen de
Lujn, de la que era muy devoto. Fueron talladas en distintas pocas, le
explic mientras encenda una radio y oa la primera proclama rebelde. Han
tomado un par de radios y desde all vociferan, volvi a explicar.
Al lado del presidente estaba su confesor, un sacerdote completamente
distinto del cura melmano de La Rioja. No renuncie, no se exilie, no se
suicide, aconsejaba el cura, mientras el presidente encenda otra radio donde lo
criticaban y anunciaba que 199 tanques avanzaban desde Magdalena
rompiendo todas las carreteras. Rpidamente el presidente encendi varios
aparatos a la vez, logrando sintonizar varias radios fieles al gobierno donde
enumeraban las obras realizadas por el gobierno cayente. Cuando sintoniz una
que deca que el orden reinaba en todo el pas, que la sublevacin haba sido
sofocada y que se estaban realizando operaciones de limpieza, el presidente
sonri y cerr un ojo cmplice a Triclinio, con lo cual le deca sin duda que la
revuelta fracasaba y que su carrera de violinista estaba asegurada si l
permaneca en su cargo de presidente y siempre que tuviera capacidad
operativa.
De pronto por las radios rebeldes se oyeron estallidos muy potentes, y el
cura aconsej sacar de all a Triclinio. Es por radio, no hay ningn peligro,
estaba por decir el presidente, pero como el cura seal hacia los odos
delicados del joven msico el presidente accedi.
Lo llevaron entonces a la sala de presidentes cados, llena de los retratos al
leo de los presidentes que cayeron en los ltimos 150 aos. Triclinio pudo ver
que un pintor oculto entre una pila de libros captaba a hurtadillas los rasgos del

27

presidente de ese momento.

Una bomba de gas cay en el despacho presidencial, haciendo trastabillar
al confesor y sonrer al presidente, que desde haca unos minutos tena puesta
una mscara apta no slo para gases paralizantes y lacrimgenos sino para
gases vomitivos. Como rplica a esta inaudita agresin asom su cabeza por la
ventana y les grit que solamente sera sacado de all por la fuerza de las armas,
jams con una vulgar bomba de gas como se haba hecho con un presidente
anciano y civil la ltima vez y como se haca todos los das en la calle con los
estudiantes.
Cuando otras bombas de gas cayeron en el despacho, el presidente tom el
micrfono conectado a una de las radios leales y orden zafarrancho de
combate. Mientras tanto las radios rebeldes decan con voz sugestiva: dgale s
al cambio, y compruebe que el cambio es suyo, que usted lo quiso y que usted
lo hizo posible. La Argentina merece un destino mejor, no la defraude.
Estos degenerados coment un asesor han contratado expertos en
propaganda. Ahora estamos perdidos.
El confesor sugiri al presidente que se entregara durante el cambio de
guardia que se producira a medianoche, para evitar el intil sacrificio de los
granaderos que haban jurado fidelidad, pero el presidente rechaz eso
diciendo que no poda renunciar a sus principios y que se entregara, s, pero
combatiendo, porque a las armas no las tena de adorno.
Triclinio no pudo enterarse de lo que pas despus, porque le haban
ordenado ganar la calle y adems se le haba roto un transistor a la radio que
llevaba, de modo que no pudo or ms. La Casa Rosada estaba rodeada de
tanques y soldados. A lo lejos, por Avenida de Mayo, el Congreso, iluminado,
pareca un castillo lejano, y Triclinio tuvo lstima de su presidente. Pens en la
cantidad de nios que all en su provincia se quedaban sin presidente, sin
quien les prometiese de vez en cuando un tarro de leche en polvo.
Cuando lleg a la pensin trat de sintonizar las radios leales al gobierno,
pero stas ya haban sido tomadas por los rebeldes, que ahora eran leales, pero
a otro presidente. Una voz impostada y melosa deca: Ahora su piel sentir el
misterio de una nueva caricia; ahora usted podr poseer lo prohibido, porque
ahora lo prohibido es ley.
Se acurruc en un rincn de su piecita y sinti que haba comenzado a
envejecer.

28

9
Teora y prctica del flotamiento

Flotaba un da Triclinio por una de las calles que se pierden en el sur,

despus de haberse identificado ante varias patrullas policiales que le salieron
al paso, cuando advirti que lo nico que le estaba permitido era tener
esperanzas. Pero no pudo llevar muy adelante ese pensamiento porque los
sonidos, que haban cesado un momento, llenaron otra vez su cabeza.
Durante esas treguas no saba si lamentarse por no poder usar
normalmente el entendimiento o alegrarse por poder ignorar, gracias a los
sonidos, que ya no tena ciudad para volver ni para quedarse, que estaba de
ms en un pas del cual haba odo hablar en la infancia o en la escuela y que
ms pareca pertenecer a la historia que a la realidad.
A veces aprovechaba esas treguas para alimentar sus esperanzas, pero no
lograba hacerlo por no saber precisamente en qu consistan y cules eran sus
posibles contenidos. Otras, en cambio, procuraba liberarse justamente de los
sonidos para buscar all una va de comprensin. Quera saber cmo eran el
mundo y l mismo, durante mucho tiempo, libre de la espantosa abstraccin de
los ritmos mezclados a los sonidos, pero las pocas veces que lo logr, en
interminables calles de flotacin, no pudo acercar mucha luz a su mente,
porque en vez de sonidos eran palabras las que percutan, frases odas o
entrevistas en los recuerdos o sugeridas por las estatuas y los monumentos,
palabras rimbombantes que adornaban la historia y que no servan para nada.
Entonces l mismo convocaba los sonidos, que as parecan ms benignos que
los hechos.
Ahora que no saba dnde estaba se senta en cierto modo ms cmodo.
No tena ni casa ni familia ni presentimientos, y tocar el violn no era demasiado
un deseo imperativo sino una circunstancia secreta que poda guardar para das
mejores. A veces senta nostalgias de su tierra, pero al pensar en los

29

interventores, los escapes de las motos y los pregones de los vendedores

empobrecidos, se olvidaba un poco de esas nostalgias. Y cuando pensaba en la
leche en polvo para los nios de los Llanos, en los viejos que ya ni recuerdos
tenan para sobrevivir, en el hambre y en las sequas, senta que sus races
vacilaban. Cul ser mi patria? se preguntaba entonces, apelando a los
recuerdos escolares. Ya haba visto el Cabildo, que era mucho ms chico que los
que l dibuj en sus cuadernos; la Pirmide de Mayo, tambin pequea en sus
recuerdos, y la Casa Rosada, de la que tena alguna experiencia. Todo le pareca
extrao, o a lo sumo una ilustracin.
Despus de recorrer muchas calles fluctuando entre los sonidos y la
contemplacin estril de los edificios, advirti que estaba flotando. No era fcil.
Requera un aprendizaje que, aunque insensible, tena todos los rasgos de una
tcnica. Algo as como los peces, que pueden hacerlo gracias a la vejiga
natatoria, con la diferencia de que l no nadaba ni andaba sino que flotaba. Para
flotar no haca falta ni siquiera quedarse quieto y esperar un viento que lo
llevase: se flotaba por propia imposicin de la atmsfera. Un buen flotador,
pensaba, no significa alguien que carece de un objetivo fijo. Todo lo contrario:
era tener no slo uno sino muchos objetivos, pero mezclados a la condicin
necesaria para que stos fueran invisibles. Un buen flotador era casi como un
trapecista, cuya accin est compuesta de un riesgo y un resultado, que es un
vuelo. El flotador, para ser tal, posee solamente el riesgo del trapecista, pero no
tiene ni puede tener el vuelo, que es de los ngeles o, ms frecuentemente, de
los que ocupan su lugar.
Aturdido por todo eso lleg a uno de los extremos de la ciudad. Mir las
calles despobladas, las paredes chorreadas, y tuvo miedo de que alguna
patrulla interceptase su flotamiento. Llev una mano a la campera y tante en el
bolsillo el carnet de desarraigado que le haba dado la polica de su provincia, y
se sinti ms tranquilo.
En eso, al doblar una esquina, oy un coro de muchachas y vio que iban
vestidas de percal. Esto lo transport a su infancia prxima, y guiado por el
canto celestial y por la hermosura de las piernas de las muchachas las sigui un
buen trecho, hasta las puertas mismas de una gran fbrica de hilos para atar
chorizos, donde ellas eran obreras. Vio tambin que varios grupos militares y
policiales, con tanques de guerra y vehculos rarsimos, armados con bombas de
gases, perros, jirafas y vinchucas, se disponan a impedir la entrada de las
obreras a la fbrica, por orden del comando supremo, que se haba enterado
gracias a sus servicios de informaciones que las muchachas se disponan a
tomar la fbrica como acto de protesta por los bajos salarios.
Bast una nube de gas, que vomit uno de los vehculos raros, para que

30

las muchachas desapareciesen en el aire. Los perros, que abran un solo ojo para
mirar y con el otro seguan siendo perros, olfatearon a Triclinio y al no
encontrarle olor alguno por su condicin de desarraigado lo dejaron pasar a la
zona controlada por las tropas. Este hecho puso en funcionamiento,
automticamente, los mecanismos hidrulicos de los vehculos, que
comenzaron a arrojar sobre Triclinio chorros de lquidos de distintos colores,
espesores y presiones. Huy como pudo, mientras en su cabeza percuta el
Himno Nacional mezclado al Arrorr y al tema que entonaban las muchachas
antes de desaparecer. Sinti que apenas poda caminar, como si tuviese las
piernas atravesadas con espinas. Cruz una va, divis un casero y all cay de
rodillas, aferrado a su carnet de identificacin.

31

10
Amrica

Un grupo de hombres menopusicos, mal vestidos y barbudos, se acerc a

Triclinio para ayudarle a caminar. No conoca este barrio, dijo Triclinio
cuando pudo hablar, viendo el disparate del casero hacia donde lo llevaban,
que pese a su pobreza total estaba bien decorado, aunque en realidad todo el
barrio era solamente una decoracin. Haba dos callecitas trazadas en forma de
eses en los costados de un puente elevado, en cuya cspide, a modo de bandera,
haban puesto una gran clave de sol hecha con alambre de pa sacado de las
barricadas. Le dijeron que se trataba de Villa Violn, un barrio de emergencia
donde vivan todos los violinistas sin posibilidades.
El barrio tena la forma de un violn y estaba separado de la ciudad por
lagunillas y pantanos y una va frrea, que en una considerable parte de su
trazado constitua el contorno derecho del instrumento. Se compona de
distintos sectores segn la parte del violn a que correspondiese cada uno. As
haba quienes vivan en la tastiera, los del puente, que eran los ms pudientes
de la comunidad, los de la mentonera, y los de las clavijas, que eran
decididamente el lumpen.
Lo llevaron a vivir a un ranchito de lata ubicado en la clavija del Re, que
tena vista hacia un sector ms decoroso del barrio, ubicado ms abajo, con
cuyos habitantes tenan relaciones diarias pues se trataba de asistentes sociales
que haban ido a estudiar esa villa miseria, y para estar cerca y conocer el
ambiente resolvieron hacer una villa miseria propia.
Son gente que se interesa por los problemas de nosotros, como si fueran
del gobierno aunque no lo son. Buenos tipos, pero de msica no entienden
nada, explicaron.
En la pieza donde le hicieron un lugarcito haba seis violinistas que, como
todos los habitantes del barrio, tenan las manos deformadas, artritis en los

32

dedos a causa de la falta de ejercicio, porque nadie tena violn, en Villa Violn.
Las casas eran todas rosadas, a causa de los camiones hidrantes que
pasaban por all cada vez que haba disturbios en el centro, y fumigaban la villa
con agua coloreada en busca de refugiados. Muchas veces haban pedido a las
autoridades que no echasen agua, porque adems de no tener ellos nada que
ver con la historia ni los disturbios el agua herrumbraba sus paredes y
agudizaba los procesos reumticos y artrticos que padecan los habitantes; pero
finalmente desistieron porque lo nico que lograron cada vez que reclamaron
fue la visita de una comisin investigadora que les revolvi y desubic los
endebles materiales con que estaban hechas las casas, cavaron los pisos para
poder mirar debajo de los colchones y les pintaron los dedos dos o tres veces a
cada uno, lo cual era una tortura porque como los tenan torcidos por la artritis
se los estiraban hasta ponerlos casi derechos para que apoyasen bien en las
caladuras de la maderita usada para tomar las impresiones digitales.
Esa noche no pudo dormir bien por los dolores en las piernas y porque
cada vez que soplaba el viento se movan los numerosos objetos de alambre
colgados en las paredes. Haba colgados tambin muchos instrumentos
musicales de lata, de formas artrticas, que sonaban cuando el viento alcanzaba
cierta intensidad, adems de los adornos de lata, partituras hechas con
tachuelas, arandelas y bulones y otros objetos no identificados.
Despus de comer un sbalo pescado por uno de los seis cantaron el Ave
Verum y se tendieron a dormir. Cuando amaneci, Triclinio les dijo que no
poda levantarse por el dolor de piernas. No haba acabado de decirlo cuando
una asistente social entrada en aos se introdujo en la piecita y le examin las
piernas.
Esto no me gusta nada dijo. El examen morfolgico revela que
recibiste por lo menos cinco chorros de agua.
Tom una pinza de depilar cejas y se puso a tratar de sacarle de la piel
unas balas de material plstico casi invisibles, explicando que venan en los
chorros de agua y que ya haban sido absorbidas casi todas por la sangre, que es
el proceso causante de los dolores.
Desgraciadamente agreg son insensibles a los rayos de Roentgen y
es imposible detectarlas en una radiografa; y como adems se deshacen al
tomar contacto con cualquier instrumento extractivo, no podremos probar
nada. De todos modos conviene que se lo digamos a Ufa cuando venga, a ver si
ella puede influir para que la polica deje de usar estas barbaridades. Pero no te
aflijas muchacho. En tres das estars recobrado.
Con las muletas que le prest la asistente social Triclinio pas los tres das
de la convalecencia recorriendo la villa desde la zona de las clavijas hasta el

33

cordal. Haba zonas libres de artrticos, pobladas por violinistas jubilados que
aprovechaban los aos que demandaban los trmites jubilatorios para defender
la antigua escuela de Danclas. Pero padecan arterioesclerosis, enfermedad que
los obligaba a vivir dando consejos intiles pero hermosos sobre la vida y esas
cosas. Conoci al ms antiguo de los habitantes de Villa Violn, el fundador del
barrio, que tampoco padeca artritis y era el nico que estudiaba ocho horas
diarias, aunque careca de instrumento. Cuando entr Triclinio estaba
practicando, pero interrumpi los ejercicios para atenderlo.
Algn da le dijo despus de enterarse de su situacin volveremos a
tener libertad para tocar y entonces nos integraremos al mundo. Mientras tanto
no hay que abandonarse ni desesperarse y seguir practicando todos los das,
como si las cosas anduvieran bien.
Dicho esto, el gran maestro continu haciendo sus escalas de terceras en
un violn imaginario que lo obligaba sin embargo a adoptar la actitud necesaria
para tocar, mantenindolo de este modo en un estado atltico. Haba sido
solista en el Coln, hasta que cay en desgracia por intrigas de un ministro, que
lo hizo juzgar por el fuero antisubversivo, del cual se salv apenas y en razn
de que sus jueces ignoraban la teora sobre la escala de quintas.
Conoci tambin a un famoso violinista rengo a quien una granada de gas,
durante un pequeo disturbio a la salida del Coln, le haba triturado la rtula.
Como todos los dems careca de violn, pero como era tucumano y se haba
criado entre naranjales, en los tiempos en que Tucumn tena naranjas, haba
logrado sacarle sonidos a una hoja de naranjo convenientemente doblada, con
lo que imitaba bastante el sonido del violn. Y aunque lo haban expulsado de la
parte urbana de la ciudad por haber intentado formar el sindicato de violinistas
rengos, se disfrazaba de mendigo (y lo era en verdad) y se paraba por las tardes
en distintas esquinas de la calle Corrientes a tocar con su hojita, y guardaba las
monedas que le daban los turistas extranjeros para comprarse algn da un
violn de verdad. Haca quince aos que guardaba monedas, comiendo apenas
lo necesario, y logr reunir varias veces el importe para el violn; pero suceda
que cada vez los violines haban duplicado su valor por culpa de la inflacin, la
iliquidez y los ministros de economa. Saltaba sobre un solo pie para
desplazarse, pero mantena siempre limpia su alegra, sentido del humor y
capacidad de trabajo. Al lado de su rancho creca un naranjo que pese al clima
de la ciudad persista dndole siempre, si no frutos, por lo menos las hojitas
necesarias con las que lograba sacar cada vez sonidos ms armoniosos.
En general Triclinio pudo comprobar que toda esa gente formaba una
comunidad alegre y triste, donde no haba ni miedos ni expectativas. Y aunque
a primera vista pareca una crcel sin guardianes, all se sinti seguro por

34

primera vez desde que dej la tierra de sus padres. Era casi como haber
encontrado una patria verdadera.
Era casi de noche cuando regres al rancho de los seis. Discutan en broma
sobre el efecto que causaba una segunda menor en una sinfona de Manfredini.
El mayor de ellos, que haba sido primer atril en tiempos de Teodoro Fuchs, lo
ayud a dejar las muletas y acostarse en el suelo, donde por su calidad de
enfermo le haban hecho una especie de cama elevada ms de veinte
centmetros del suelo, con unas maderas robadas durante un concierto en la
Facultad de Derecho. El ms joven de los seis, que tena 42, le ofreci una taza
de sopa y le dijo que si quera poda quedarse con ellos para integrar la
orquesta. Ac no tendrs patria pero tampoco amos, le dijo en serio. Triclinio
intent agradecer, pero no le salan las palabras. Entonces el ms joven de los
artrticos le dijo que era un riojano estpido y sentimental; y como viniste aqu
siguiendo no precisamente el canto de los pjaros sino las piernas de las minas
de la fbrica, maana te llevar a la zona de la tastiera donde hay unas
asistentes sociales de locura.

35

11
Adis a la ciudad

Villa Violn estaba separada de Buenos Aires y del resto del pas por un
arroyo podrido cuyas aguas, sin embargo, llenas de restos orgnicos, servan
para regar las huertas que cultivaban en su villa los violinistas artrticos.
Si bien la msica no era el fundamento de sus vidas, como pudiera creerse,
la utilizaban sin embargo como forma de transicin, como un cdigo o
constitucin que todos amaban igualmente, es decir, ninguno ms que otro
como para entorpecer sus sentidos con ella. Haban encontrado un equilibrio,
formaban un equilibrio entre todos, que pasaba inadvertido como la libertad
que gozaban. Cada uno poda hacer lo que quera, ese pareca ser el lema, y de
ese modo descubrieron muchas y variadas formas de felicidad. As como
haban construido sus propios instrumentos, adaptados a la artritis, componan
su propia msica, donde ejercitaban la para otros temible libertad. No se
servan del pentagrama para sus composiciones, pero tampoco lo desdeaban,
y algunos compositores, los menos viejos y audaces, lo utilizaban a veces para ir
creando de a poco una msica vanguardista. Para sus ejecuciones, cada msico
anotaba el esquema musical elegido con la notacin que se le ocurriese,
utilizando entre otras cosas dibujos, nmeros, pelotas, globos, alambres, clavos
y herraduras de caballo. Estas ltimas adems de signos podan ser usadas
como instrumentos, segn el temple que tuviesen. Como todos tocaban, ellos
eran no solamente sus propios msicos sino su propio pblico, quedando libres
tanto de la presencia de los nefitos como de la incongruente adhesin de los
fanticos. Tocaban en la calle principal, que como todas las calles de la villa
adems era huerta, usando a veces, en momentos de gran inspiracin, choclos o
zapallos para producir efectos sonoros que alimentaban a sus espritus
intangibles. Sus instrumentos, aunque respetaban la divisin clsica de los
timbres, estaban hechos con los materiales ms ricos y variados, tales como

36

tarros de kerosn, botellas, pedazos de manguera, calabazas, carcasas de

bombas de gases lacrimgenos, perros y gatos (vivos), algn pjaro, tbanos,
tubos de dentfrico, tablitas, repuestos de automviles, noticias de los diarios
que servan de texto para cantatas y madrigales, botas y campanitas. Un
instrumento muy importante, el ms costoso de todos si hubieran tenido que
comprarlo, era el tren que pasaba en horarios sincrnicos por las vas prximas,
y que siempre era previsto en las composiciones. Los aviones y helicpteros,
muy codiciados por los artrticos, nunca pudieron ser utilizados porque sus
horarios no eran regulares por culpa del estado de sitio.
Vegetarianos sin conviccin pero con alguna vocacin, no desdeaban la
rarsima carne de vaca sin embargo, cuando por casualidad caa por all algn
trozo, salvo los chinchulines, que eran aprovechados para hacer cuerdas para
sus instrumentos. De esta manera la veda de carne vacuna, que era motivo de
declaraciones, discusiones y solicitadas en los diarios y aun luchas callejeras en
el exterior del que los salvaba el arroyo, para ellos no exista, absorbida por la
libertad que haban elegido para vivir.
La orquesta ensayaba con alguna regularidad dentro del uso que hacan
del tiempo. A veces confundan el da con la noche, segn las estaciones, de
modo que no era difcil que practicasen en la madrugada, mientras Buenos
Aires crea dormir al otro lado del arroyo. En estos casos, lo ms hermoso era
que el paso de los trenes no estaba previsto, y entonces sus ruidos producan
efectos inesperados que los llenaban de felicidad.
En cuanto a su organizacin poltica, como los intereses generales eran
simplemente intereses generales, nadie tena que velar por ellos o actuar en su
nombre, salvo como forma de castigo, el nico castigo instituido en Villa Violn.
Si durante un ensayo (y los ensayos eran en realidad los conciertos) alguno
afinaba a la manera clsica, automticamente quedaba designado alcalde de la
villa por ese da, debiendo ocuparse del barrido y la limpieza, atender a las
asistentes sociales, preguntarle a cada uno cmo iban las cosas para or siempre
la airada respuesta qu cosas? o quin te manda a meterte conmigo, lo cual lo
converta en el tipo ms molesto de la villa por varias horas, hasta que
cumplido su castigo volva a tocar a la manera libre de las personas libres. A
todos les haba tocado ser alcalde alguna vez, porque los msicos tambin se
equivocan.
No siendo hospitalarios ni lo contrario, Triclinio fue admitido
inmediatamente en la villa, sin obligaciones ni derechos, salvo los que surgan
de la transparencia del aire. Triclinio asimil en seguida esa situacin, al revs
de lo que pasaba con Ufa, que aunque era admitida e iba all frecuentemente,
quera adoctrinar de vez en cuando con palabras gastadas y, se saba, era asidua

37

del teatro Coln, especie de infierno metafsico de los habitantes de la villa. Pero
nunca nadie se lo reproch ni se neg a or las descripciones que ella haca de
los conciertos de esa sala de juegos musicales extranjera. Los viejos sonrean, y
los menos viejos tomaban sus descripciones como simples chistes verdes, que
era el color natural de Villa Violn y no precisamente por sus huertas.
Cuando Triclinio pudo valerse por sus propios medios y dej las muletas,
lo primero que hizo fue cruzar el arroyo e irse a Buenos Aires para buscar su
violn y sus cosas. Aunque con un poco de miedo, recorri alguna de las calles a
modo de despedida de la ciudad que, si bien no le haba dado nada, por lo
menos lo tena todo. Vio las mujeres hermosas en sus ropas ligeras, los ancianos
reivindicables tomando en las plazas el solcito jubilatorio, los restaurantes que
exhiban vacas en sus variadas formas, los escaparates llenos de objetos intiles
e importados, los barcos anclados que soaban con lejanos pases, los nios que
iban a la escuela para aprender la historia nacional y eran la esperanza del
maana, la prisa de la gente entrando y saliendo de los subtes, casi igual a la
prisa con que hablaban, el Ministerio de Marina, el Chase Manhattan Bank, el
sol a travs de los rboles del parque Lezama, el comando radioelctrico, el
ltimo nmero de la revista Patoruz, la Ferretera Francesa, el Rey del Raviol,
el museo Mitre y varios ms de los pequeos amores que haba tenido en la
ciudad durante un breve tiempo. Antes de cruzar el arroyo para volver ech
una ltima mirada nostalgiosa a la Casa Rosada donde su amigo el presidente
haba sido destruido por la propaganda radial. Si alguna vez lo encontraba por
esos azares de la vida, le regalara una imagen de la virgen de Lujn.
Volvi a Villa Violn lleno de presentimientos alegres, como si un cabrito
vivo brincase en su corazn, llevando el precioso violn de San Francisco Solano
para ponerlo a disposicin de todos sus amigos, especialmente de los seis cuya
pieza comparta. stos lo recibieron con gestos sin interrumpir lo que cantaban
mientras terminaban de montar un artefacto musical muy complejo, hecho con
caos y latas que haban tomado de un tren descarrilado. Lo haban comenzado
a armar dentro de la habitacin, ignorantes del tamao que tendra terminado,
y luego, cuando cubra casi toda la superficie de la pieza, lo sacaron a la calle
para que adems de instrumento sirviese de monumento en honor de alguno de
los hroes secretos que tenan los habitantes de la villa.
El menos artrtico de los seis le explic que el instrumento que acababan
de armar era de los llamados de viento. Efectivamente, entre su compleja
estructura tena un caito por el cual se poda soplar. El artrtico del medio dijo
que el nico aparente problema, y digo aparente porque en esa particularidad
reside la belleza y eficiencia de este instrumento, es que como su mecanismo
acstico es tan complicado, en razn de estar formado por elementos del

38

ferrocarril, hay que dejarlo soplado un par de horas antes del concierto, porque
el sonido, despus de dar muchas vueltas, sale despus. Todo consiste en
soplarlo en el momento oportuno para que el sonido salga en el momento
preciso de acuerdo con las exigencias de la partitura. Su otra ventaja es que,
adems de instrumento y monumento, es tambin una broma, y eso alegra el
corazn. No te parece maravilloso? Y ahora veamos tu instrumento
convencional.
Tanto el menos como el ms artrtico de los seis, ninguno pudo tocar en el
violn de verdad de Triclinio. El artrtico del medio dijo que la nica manera
posible, por la deformacin de los dedos, era tocar al lado del violn, pero nunca
en el violn mismo. Sera interesante agregarle una nueva tastiera al lado, para
poder asentar nuestros dedos, y as las cuerdas reales podran actuar como
cuerdas de resonancia, con lo cual tendramos una hermosa viola de amor. Hay
que llevrselo al Maestro.
El gran maestro lo mir, lo midi y vio que coincida perfectamente con
las lneas, el peso y el desidertum de su violn imaginario, y opin que se
trataba de un buen instrumento, nada ms que haba que tocarlo al lado, donde
no exista. En todo caso, si Triclinio quiere, podra tocar l este violn en el
concierto de maana, a ver si alteramos con eso el crnico pudor de las
asistentes sociales, dijo entregndose otra vez al instrumento que siempre
llevaba consigo.

39

12
El increble concierto de los artrticos
seguido del rapto de Triclinio

Los msicos-pblico se haban ubicado en la Avenida Tastiera calle

principal de la villa para iniciar el Concierto para dos cmaras de auto y
gases lacrimgenos, esta vez con la participacin de un violn tradicional a
cargo de Triclinio.
Elegimos esta obra dijo uno de los artrticos porque enloquece a las
asistentes sociales, sobre todo en la parte en que afinamos de verdad cuando las
cmaras de auto hacen unas terceras descendentes preciosas. Cuando lleguen
las asistentes podrs elegir a la que ms te guste, y as una de ellas conseguir lo
que busca y vos tendrs lo que te gusta.
Los vientos se haban enriquecido con la participacin de varios nios con
grandes globos que inflaban durante los silencios para liberar luego el aire
apretando los picos de los mismos produciendo sonidos y timbres realmente
vivaldianos.
Los nios eran en su mayora hijos de asistentes sociales que haban
resuelto conocer ms a fondo los problemas de los violinistas artrticos
compartiendo la vida con ellos y pasando automticamente a formar parte,
como esposas, de ese pozo de violinistas. Eran chicos normales, sin artritis ni
ningn tipo de deformacin producido por la profesin de sus madres.
El concierto haba empezado antes de su comienzo convencional, con el
canto de los gallos y los escapes abiertos de los autos del Buenos Aires prximo.
El instrumento-estatua haba sido debidamente soplado un da antes por uno de
los seis, y los sonidos estaban ya recorriendo las complicadas tuberas y
recovecos acsticos construidos con los caos de la calefaccin de un vagn de
ferrocarril. El grupo de los seis tena a su cargo la ejecucin de instrumentos
hechos con llaves de tipo Yale y tubitos de pastillas tranquilizantes halladas en

40

un basural de la ciudad, pero como para esa obra se necesitaban solamente

cinco de esos instrumentos, el ms artrtico de los seis cebaba mate mientras
tanto y charlaba con los msicos que tenan muchos compases de espera. A
Triclinio se le haba asignado como alternativa un solo de violn que poda
introducir en el momento que quisiera, con la recomendacin de que tratara de
tocar al lado de las notas, si fuera posible con cuartos u octavos de tono, salvo
en el pasaje de las escalas descendentes de las cmaras de auto solistas,
dedicado a las asistentes sociales, donde podra tocar las notas convencionales
para lograr un efecto realmente clsico.
Hacia el medioda, en plena ejecucin del segundo movimiento, las
mujeres que no tocaban o que momentneamente haban dejado de hacerlo,
trajeron la comida, hecha con huevos de pjaros y choclos desgranados.
Despus de comer, y cuando las cmaras de auto haban tocado la cadenza, uno
de los seis sugiri a Triclinio que ejecutara su solo a la siesta, para que el que
quisiera dormir pudiera hacerlo al ritmo de una msica dulce y extica.
Tres globos azules le marcaron la entrada, y Triclinio comenz a tocar al
lado de las notas, aunque equivocndose bastante por tener la mano sana. Las
afinaciones de Triclinio, segn estaba previsto, llamaron la atencin de las
asistentes sociales, que en nmero no inferior a sesenta acudieron alarmadas
ante esa novedad que quizs significase alguna peligrosa alteracin en la virgen
paz de los habitantes de Villa Violn.
Mientras muchos de los msicos se aburran ante la consentida
solemnidad del solo de Triclinio, otros dorman armoniosamente recostados
sobre sus instrumentos bajo un solcito tibio con muy pocas manchas. Esto de las
manchas era importante para ellos, porque saban que cuando haba muchas en
el sol recrudecan los desrdenes en Buenos Aires y otras ciudades grandes del
pas vecino. Un viejito que sin darse cuenta estaba comiendo su instrumento
un meln medio ahuecado explic a Triclinio la influencia de las manchas
solares, que a veces alteran nuestros planes, porque uno es una criatura solar,
no?.
Triclinio no pudo orlo bien, embobado como estaba ante la presencia de
las asistentes sociales, que lo miraban y oan alarmadas consultando sus
manuales. Sin duda la belleza diaguita de Triclinio, con su piel oscura y sus ojos
verdes a fuerza de tomar mate, haba multiplicado, con los sonidos, el normal
deslumbramiento de las asistentes, que lo contemplaban a ratos como a un
enfermo, a ratos como a una flor.
Cul te gusta ms? pregunt el que cebaba mate.
Todas dijo Triclinio.
Entonces un artrtico le entreg veinte corcheas de alambre de cobre

41

ferroviario y le dijo que se las tirase una por una a las asistentes.
Eran todas realmente hermosas, de ojos sensuales y felinos y cabellos
desnudos. Las ms pobres, casi habitantes autnticas de Villa Violn, lucan
costosos trajes trados por Ufa de los vestuarios del Coln, pertenecientes a
personajes de peras en desuso. Otras estaban vestidas con transparentes trajes
de papel, y otras finalmente lucan su fina piel de criatura solar, tan desnudas
como los peces. Sonrean amablemente ante las corcheas de cobre que arrojaba
Triclinio, sin moverse, esperando cada una ser el blanco de una de ellas. En eso
una corchea dio justo en el ojo de la asistente llamada Palmira, ante lo cual
todos los msicos y las dems asistentes dieron un grito de alegra diciendo
tiene novio. Palmira baj los ojos, avergonzada por el amor naciente, y en
seguida se acurruc al lado de Triclinio para empezar a ser su novia en cuanto
terminara el solo de violn, interrumpido apenas por las corcheas de cobre.
La orquesta improvis entonces una especie de marcha nupcial muy
alegre, en la que los gatos y los perros (vivos) tuvieron una participacin
deslumbrante.
Concluida su parte, Triclinio dej de tocar el violn y se puso a tocar a
Palmira, que sonaba armoniosa como una flauta dulce tenor. Que se besen,
que se besen, cantaba ahora la orquesta en forma de canon, pero en ese
momento se oy una serie de explosiones que venan de la ciudad adyacente
que produjeron alteradas resonancias en las llaves Yale, los tres mil frasquitos
de tranquilizantes (vacos) y las fusas de alambre colgadas en las paredes
rosadas de la habitacin de los seis. En seguida una columna de humo,
procedente de los alrededores de Plaza de Mayo, se elev por el cielo como si
fuese el propio teatro Coln el que se incendiaba. Luego hubo repiques de
metralletas seguidos de explosiones de granadas de gases lacrimgenos, apenas
una fraccin de tiempo antes de lo previsto en las partituras. Triclinio interrog
a Palmira, que ronroneaba a su lado, y ella le dijo que era una parte de la obra
que estaban tocando. Es lo que ms me gusta, por sus efectos afiatantes, dijo
ella, que lea las crnicas musicales de los diarios.
Un camin lleno de bustos de presidentes cados apareci en las
inmediaciones y los volc en la laguna. Muchos eran de bronce, de modo que
serviran para hacer instrumentos de viento. Se oan tambin discursos,
corridas, tanques de guerra, estatuas arrancadas de cuajo y luego restituidas a
sus lugares. Los artrticos explicaron que era la segunda parte del concierto, sin
dejar de tocar sus frasquitos y sus llaves. Palmira agreg didcticamente que si
bien todo eso formaba la segunda parte del concierto, se trataba a la vez de un
hecho real, histrico, por lo menos en la segunda acepcin de la palabra. Se
estn poniendo de acuerdo para algo, eso es un buen signo, coment

42

finalmente envolviendo a Triclinio en una mirada delicuescente.

Atardeca en Buenos Aires y el humo de las granadas se perda all arriba
junto al humo de los autos y las fbricas, pero en Villa Violn el sol generoso
dejaba caer todava sus ltimos flecos.
La orquesta atacaba ahora un arreglo especial del Adagio de Albinoni,
para instrumento-estatua y cuerdas, y Palmira, alarmada por la hora, dijo que
tena que retirarse para preparar su ajuar, porque se casaran ese mismo da.
Para ello, una de sus compaeras le haba ofrecido un traje en desuso de
Madame Butterfly, que cuadrara perfectamente con el poncho de vicua de
Triclinio, rado por las enfermedades endmicas de La Rioja y el clima hmedo
de Buenos Aires.
En eso estaban cuando apareci la gndola de Ufa en el extremo porteo
de la laguna. Precedida por fuegos artificiales, pareca una aparicin mgica.
Los msicos la recibieron con gritos de alegra, percusin y cuerdas, porque
siempre les traa algo: carcasas, balas servidas, programas de msica seria y
alguna paloma de la Plaza de Mayo.
Cuando Ufa desembarc todos los msicos interrumpieron el concierto y
la rodearon para ver qu cosas lindas les traa. Ella reparti como pudo las
chucheras que sacaba de grandes canastas llenas de flores, editoriales de los
diarios, copias de decretos nuevos, cajitas vacas, herraduras de caballos,
serruchos, bocinas de autos oficiales, estrellitas de bronce, monturas, un caballo
blanco, vivo, y miles de cosas ms de las que cada uno hara el uso que creyera
conveniente. Cuando todos le haban agradecido los regalos con grandes besos
restallantes, ella tom el caballo y dirigindose a Triclinio le habl de esta
manera:
Me enter, por las obreras sobrevivientes de la fbrica de hilos, de todo
tu problema. Este caballo, robado en las caballerizas del ejrcito, te proveer
siempre de crines para el arco de tu violn que, segn me dijeron, es brbaro
como suena. Me dars tu carnet de desarraigado, que es una forma eufemstica
de exiliado, para canjearlo por uno de husped en observacin. You are a guest,
arent you? Con l podrs volver a Buenos Aires y ya vers las cosas que
haremos juntos.
Cuando Triclinio estaba por responder, entre alegre feliz y aturdido son
el instrumento ferroviario, completamente a destiempo, sin acompaamiento
orquestal, lo cual provoc grandes risas, cantos y exclamaciones que duraron
hasta el alba.
Era una rara escala de sonidos que estaban a mitad de camino entre un
pfano, un fagot y un dficit ferroviario. Por algn cao agujereado se
escapaban sonidos agudos, tiln, tiln, que inquietaron a los sapos de la laguna.

43

Bajo los rodetes del peinado de Ufa se adivinaba un cabello largo y

flagelado; y su frente, llena de eminencias, pareca nimbarse de lentejuelas. Su
mirada era segura, de otro mundo, y estuvo casi todo el tiempo posada en
Triclinio, que de vergenza en vergenza no saba si acariciar a su caballo o a la
misma Ufa.
El sol tibio se vislumbraba ya a travs del monxido de carbono cuando
Ufa le dijo a Triclinio que lo llevara prestado. Y dirigindose a los seis explic
que sera por unas horas.
Subieron a la gndola y despus desaparecan en un horizonte de
rascacielos. En un banco de la plazoleta de la izquierda del puente, Palmira, con
la cabeza baja, cosa su ajuar. Pero no poda enhebrar la aguja a causa de las
lgrimas.

44

13
Que trata del curioso pedigree de Ufa

En la gndola Ufa se solt el cabello y se cambi de ropa para vestir una

simple chaqueta tipo Mao que a la vez le serva de minifalda. Se pint los labios
para que no se los paspara la brisa que vena del ro y mirando a Triclinio, que
estaba pensativo en su poncho, le dijo sos muy buen mozo; sin duda las
asistentes sociales no te dejan en paz. Triclinio, que viajaba aferrado a su
violn, sonri en un enigma con una sonrisa parecida a la de los lanceros del
Chacho Pealoza. Por dentro pensaba mientras tanto que Ufa era tan linda
como las efigies de la libertad de las antiguas monedas de diez centavos y que
solamente le faltaba el gorro frigio.
En la orilla opuesta de la laguna, unos setenta policas montados en
motocicletas sin contar los que iban ocultos dentro de la gndola esperaban
a Ufa. Despus de ayudarla a bajar apuntaron todos a Triclinio con sus
ametralladoras. Viene conmigo, dijo ella, y los sabuesos bajaron sus armas. El
que pareca conducir a los dems dedic entonces a Triclinio un saludo
soslayante. Subieron a un coche cerrado, cuyas puertas abri un viejito que
pareca un personaje de Verdi, y partieron veloces hacia el centro haciendo
sonar una bocina enloquecida y seguidos por las setenta motos.
Triclinio se estaba tapando los odos cuando oy que ella le deca ahora
pods besarme. Como l respondiera que no tena ganas, ella dijo no sabs
cunto te lo agradezco; es tan vulgar besarse en los autos.
Durante el estridente trayecto ella le cont que estudiaba natacin, danzas,
tiro al blanco, yoga, equitacin, alemn, folclore y economa poltica. Adems
me encanta la gente de la villa y es mi obligacin ayudarla. Mam y pap
estarn contentsimos de conocerte.
Llegaron a una casa de las afueras, de aspecto histrico. El auto y las
motos desaparecieron en los jardines. La casa estaba dividida en dos partes, una

45

reluciente y otra opaca. En la parte opaca las paredes estaban llenas de armas
antiguas y modernas, desde trabucos de las guerras de la independencia
poltica hasta modernas pistolas con silenciador. En la parte brillante, en
cambio, haba miles de objetos relucientes, cuidadosamente ordenados, y todo
ola a limpieza, a detergente, a desinfectante. La comunicacin entre ambas
partes de la casa se haca por una sola puerta, limpia por un lado y llena de
armas por el otro.
Esta casa dijo Ufa iniciando un largo prrafo fue especialmente
construida para pap y mam. Sucede que a l le gusta coleccionar armas y se
pasa los fines de semana engrasndolas una por una. Antes que viniramos a
esta casa, cuando pap engrasaba sus escopetas, mam, que adora la limpieza,
sobre todo desde que descubri los detergentes, salpicaba las armas con agua y
stas se herrumbraban. Como en cualquier pas civilizado esta situacin puede
ser causa de divorcio, un arquitecto amigo nos proyect esta casa, que tiene una
parte para limpiar y otra para las escopetas. Desde entonces la paz reina en este
hogar, pese al trabajo de pap. Aquella es la sala de instrumentos antiguos. Hay
17 violines entre otras cosas. Pero mejor no miremos eso, que con tus amigos de
la villa supongo que estars hasta ac de msica. Pap tocaba bastante bien el
violn antes de conseguir el trabajo que tiene ahora. Como es full-time, y con las
preocupaciones que tiene, al pobre apenas si le alcanza el tiempo para engrasar
los arcabuces de la primera sala. Ya vers qu bueno es pap cuando lo
conozcas. No tiene nada que ver con el que habla por la TV. l tambin quiere
mucho a la gente de la villa, pero como su formacin es clsica, dice que nunca
podra entender la msica de esa gente. Esa gente, te lo voy a decir, tambin
tiene sus cositas. A veces se valen de medios capciosos para hacer llegar sus
partituras al Coln, y a veces, inocentemente, la orquesta las toca,
desconcertando a los crticos, a los servicios de informacin y a la polica
secreta, porque ningn empleado de esos servicios conoce suficientemente la
msica experimental. Pap la conoce a la perfeccin fijate que se cartea con
John Cage y la habra prohibido en el acto. Pero yo, gracias a mi amistad con
la gente de la villa, estaba enterada de antemano, y las noches que ejecutaron
esas partituras revoltosas logr convencer a pap de que le dola la cabeza y no
deba ir al teatro. Se lo he dicho muchas veces a tus seis amigos, que son los
compositores del grupo, les he dicho muchas veces que se abstengan de mandar
sus obras subversivas al teatro, pero ponen unas caras de angelitos que dan
lstima, declarndose inocentes, despus me tiran semifusas de alambre,
porque todos me pretenden, y todo queda all y seguimos tan amigos como
siempre. Lo que yo quiero, entendeme bien, no es prohibir sus juegos, que
vistos desde un nivel oficial pueden parecer peligrosos, sino evitar que los

46

descubran y los fumiguen otra vez con esas horribles aguas colorantes, que
herrumbran sus artritis y sus casas.
De all pasaron a una bohardilla libre de limpieza donde entre otras cosas
haba trofeos de antiguas guerras ganadas por los abuelos, jirones de banderas,
obuses reventados, un ejemplar de la Constitucin Nacional y un retrato del
Che.
Este es el cuarto ntimo de pap, donde se encierra a resolver problemas
muy difciles. Lo he visto salir temblando de aqu, por eso no me gusta que
venga. Cuando se encierra en este cuarto, mam llora en silencio porque dice
que es el cambalache de la casa.
En mi tierra cont Triclinio llevaron preso a un carpintero amigo
mo, lo trajeron a Buenos Aires y lo encerraron en un buque por tener en su casa
un bandern con la cara del Che. Y a tu pap no lo ponen preso por esto?
Ufa sonri como hubiera podido sonrer la efigie de la libertad en las
antiguas monedas de diez centavos. Despus dijo:
Mir, pap es un gran tipo, y hasta podra ser de izquierda. Quin te
dice? Lo que pasa es que l no entiende algunas cosas, muy pocas, y entonces se
niega a aceptar otras. Una vez le pregunt si era de izquierda, por el retrato del
Che que tena escondido, y me dijo que l nunca podra ser de izquierda porque
todas las izquierdas son siniestras. Pero te juro que pap en el fondo comprende
todo eso, nada ms que le gusta poner las cosas en su lugar, como las escopetas,
que estn ordenadas por poca y alcance de tiro. Tens novia?
No minti Triclinio pensando en Palmira y buscando ms palabras
para seguir hablando, pero Ufa, aspirando el aire suficiente para un largo rato y
mirndolo a contraluz le habl de esta manera:
En el mundo que has elegido en Villa Violn el amor es una cosa tan
normal como la artritis o la msica experimental. Es decir, felices como son en
su exilio, el amor se les da por aadidura. Ellos, por su condicin de exiliados,
no tienen sobre sus espaldas ningn peso que cuente ni son responsables ante la
Historia de los destinos del pas. Porque esto, pese a todo, es un pas. Isnt it?
Pero nosotros tenemos en casa las armas que usaron nuestros abuelos para
defender las fronteras, y un lbum fotogrfico familiar que si te lo muestro te
cas de espalda. Quers conocer las cartas que el Chacho Pealoza le escribi a
mi bisabuelo? O prefers el certificado de defuncin de Felipe Varela? O las
cartas que Facundo Quiroga le escribi caete de espaldas en ingls a un
primo de mi ta? Do you understand? Este pas no es slo La Rioja, mi querido,
como a ti pudiera parecerte. Ac pasaron muchas cosas. Acceder directamente a
ese pasado significa un despojo ntimo del que no te salva ni el yoga. Tens
idea acaso de todo lo que les pas a mis parientes durante la reconquista de

47

Buenos Aires en las invasiones inglesas? De las cosas que tuvimos que hacer
durante la poca de Rosas? De la muerte de Dorrego? De los restos de Lavalle
por la quebrada de Humahuaca? Del tratado de la Banderita? De las
presiones internacionales, de la veda, de la banca, de la constitucionalizacin?
O yendo un poco ms all te interesara saber algo de la entrevista de
Guayaquil? O quizs te interese ms la repatriacin de los restos de Rosas? O
tal vez, por tu aspecto nostlgico y de pobrete, quisieras conocer la trayectoria
del cadver de Eva Pern? Y lo nico que gana una con todo esto aadi con
ganas de llorar es que la llamen frvola y burguesa.
Triclinio iba a responder algo, alterado por el rojo crepuscular que tenan
en ese momento las mejillas de Ufa, semejantes, segn imaginaba, a las mejillas
de Manuelita Rosas cuando sala del templo y ayudaba a los pobres segn una
novela radial de Hctor Pedro Blomberg que escuchaba su padre, pero nada
pudo decir, porque mientras tanto Ufa, un poco menos exaltada, haba estado
diciendo:
Me alegro que no me besaras en el auto y que no te fueras de boca
conmigo como lo hacen todos. Me pretenden nueve coroneles y un montn de
generales, sin contar los alfreces. Pero al amor, mijito, hay que ganrselo como
vos te ganaste el violn, estudiando diez aos como loco.
Triclinio haba tomado un violn que vio en una mesita y pellizcaba
cuerdas al aire. Es el violn de mam. Tena un sonido bastante bueno hasta
que se le ocurri limpiarlo con alcohol y mir cmo ha quedado. Y ahora
haceme el favor de vestirte, all tens ropa adecuada, porque te voy a llevar a un
concierto del Coln.
Mientras Triclinio se vesta para una noche de gala, Ufa, con el ltimo
resto del aire que haba tomado para hablar, concluy de esta manera:
El amor no es una gratitud ni debe darse por aadidura, as como no se
puede recomponer la economa con un decreto. Otra cosa: no me gusta que te
hayas dejado engatusar por la asistente social esa. Andan siempre a la pesca de
tipos inocentes como vos. Son muy buenas, no voy a decir lo contrario, pero
para vos quisiera un destino mejor. Te lo merecs, porque tu provincia ha sido
siempre postergada despus de ser vencida en las guerras civiles. Pap habla
siempre con cario de La Rioja. Vos me gusts mucho, pero slo podr amarte
cuando se organice el pas, y eso parece difcil aunque no imposible. Si cres
que hay mucha diferencia entre los dos, por la riqueza que has visto en esta casa
y por el trabajo de pap, te dir que mam es de origen ms humilde que vos.
De otra manera no tendra la mana de la limpieza ni hubiera tratado de limpiar
un violn con alcohol. Pero pap, con amor y humor, supo elevarla hasta l, y lo
nico que ella no acepta de la realidad de pap es el teatro Coln, pero lo

48

acompaa en todo lo dems. Y ahora apag la luz, no, la vela, burro, que nos
vamos al teatro.

49

14
Donde Triclinio se codea con la gloria

Por la entrada de la calle Cerrito haba una larga cola de fanticos que
esperaban la salida de los divos para pedirles autgrafos. Llevaban largas horas
all, algunos comiendo sndwiches y otros cocinando sus comidas en prcticos
braseros o haciendo asaditos en una orilla de la calle.
Daban Rigoletto y la sala estaba llena. Ufa respondi con una inclinacin
de cabeza a los saludos militares que le hicieron policas y gendarmes. En vez
de utilizar el palco familiar fue directamente a platea para que Triclinio pudiera
ver todo el teatro desde abajo.
Esto est bastante dmod dijo, pero ya viste la cola por Cerrito.
Tus amigos consideran a este teatro una especie de prostbulo musical, pero
para m tiene un encanto crepuscular. Esto es un poco la historia del pas, uno
de sus mitos, como Carlitos Gardel, Libertad Lamarque o el golpe de estado.
Rigoletto deletre Triclinio.
S; pero no tengo la menor idea de los intrpretes. Segn mi abuelo, que
de peras sabe bastante, ninguna representacin super a la que se hizo en la
velada de gala del Centenario, en 1910 como sabs, con Graziella Pareto, Tita
Ruffo y Guiseppe Anselmi, en la que estuvo presente la Infanta Isabel, enviada
por el Rey de Espaa. Mi abuelo saba de memoria el do de la venganza, y
tena buena voz, pero nunca pudo alcanzar el Sol del bartono.
Muy lindo dijo Triclinio mirando hacia arriba, y agreg qu hermoso
La cuando la orquesta comenz a afinar.
Como Triclinio declarara que no conoca el argumento de esa pera ni de
ninguna otra, y que jams las haba visto, Ufa le cont el argumento, que lo
divirti mucho. Se parece a las historias que le en las revistas de historietas
que le enviaban a pap desde ac a cambio de su miel.
Cuando los cantantes empezaron a cantar en italiano y Ufa mir

50

interrogativamente a Triclinio, ste le dijo que poda entender bastante porque

su profesor Spumarola sola hablarle en italiano para retarlo cuando le
enseaba violn. Trataba de poner inters en el asunto, pero en general le
pareca absurdo.
Te gusta, Triclinio?
Ms o menos. Lo que pasa es que ahora no entiendo nada de lo que dice
la mujer.
Sabs qu pasa? Que esto est cada da peor. Sucede que todos los
solistas son extranjeros, por cuestiones de principio, pero Europa es grande y la
mujer que canta ahora lo est haciendo en ruso, que debe ser una lengua
bastante difcil, porque no conoce su parte en italiano. No te extrae que
tambin canten en francs. Pero como el pblico conoce de sobra el argumento
esta obra se est viendo ac desde 1908, puede adivinar el sentido de lo que
se dice. Do you see?
Triclinio estaba doblando el programa en varias partes y de vez en cuando
miraba hacia arriba.
Te aburre, no? Sos divino. Al Peludo tambin le aburran las peras,
cuenta pap. Supongo que sabs quin fue el Peludo. No lo sabas? Sos genial.
Fue un correligionario de tu Spumarola, hijo de un almacenero, que lleg a
presidente de la repblica y ocup muchas veces aquel palco en las veladas de
gala, que es cuando festejamos el aniversario de nuestra independencia. El tipo
odiaba la msica, y la gente bien se retiraba de la sala cuando l llegaba. El
Peludo bostezaba durante las arias de las divas, y su hija Elena tuvo el descaro
una vez de servir empanadas en el palco presidencial. Te das cuenta? Fue por
culpa de l, otra vez, que el Himno Nacional fue cantado por sacerdotes
egipcios, del segundo acto de Ada. Cmo sera de mersa, que ese da los
granaderos llegaron en tranva al Teatro y ni siquiera lo saludaron.
Triclinio se rea con muchas ganas de los granaderos en tranva, tanto que
unas viejas desde sus palcos lo miraron horrorizadas. Callate, no ests en Villa
Violn, le dijo Ufa, divertida y asustada.
Tal como haba previsto Ufa, dos cantantes sostenan un comprensible
dilogo en italiano y francs, lo que provoc nuevas risas de Triclinio.
Ufa sonri condescendiente y comenz como para s:
Realmente esto se viene cada vez ms abajo. Marcelo, en cambio, era
maravilloso. Fue la mejor poca de este pas y de este teatro. Todos los
cantantes extranjeros que venan a actuar lo conocan porque el tipo, aunque
gobernaba este pas, en realidad viva en Pars. Anyway, era asiduo del Coln y
finalmente se cas con una soprano portuguesa, Regina, que muchas veces
cant en casa, cuando l le prohibi que cantase en pblico y le rompi todos

51

los discos. Yo era chiquitita, pero me acuerdo que cant una parte de I puritani,
en la sala donde ahora estn las escopetas de pap. Marcelo y supongo que te
habrs dado cuenta, tonto, de que estoy hablando del presidente Alvear,
Marcelo era tan divino que se pasaba el verano en Mar del Plata atendiendo los
problemas de estado entre pernod y pernod, en pijama. Y el pas nunca anduvo
tan bien como entonces. l tena un gusto real por la vida. Tu Peludo, en
cambio, le prohibi bailar desnuda a Josefina Baker. Te das cuenta qu
retrgrado? Bueno, ahora viene un entreacto y tendremos que ir al foyer. Dice el
programa que se estrena una pera nueva, de autor moderno, creo que de
origen australiano. Cmo lo ests pasando? Te imaginaste alguna vez que
estaras en el Coln asistiendo al estreno de una pera de autor australiano?
Seguidos discretamente por ocho granaderos, cuatro policas federales y
otros no identificados, Ufa y Triclinio bebieron a sorbitos un jerez pasadero. A
cada momento eran saludados con grandes reverencias por personas
importantes, criadores de vacas, acopiadores de granos, embajadores e
industriales irascibles. A cada uno de ellos Ufa devolva una sonrisa distinta,
aferrada a Triclinio, a quien por su aspecto anecdtico y folclrico dedicaban
saludos especiales. Triclinio, ante un espejo, se mir el frac, los zapatos, los ojos,
el cabello lacio y estoico, el mentn casi de hroe, el crneo perfectamente
dolicocfalo, y viendo de reojo que Ufa lo contemplaba embobada, se dijo que
estaban cumplindose los vaticinios de Spumarola y que l haba comenzado,
en ese momento, a realizar un destino expectante y envidiable como el que
haban tenido casi todos los grandes msicos en las biografas que haba ledo
en las revistas enviadas en sustitucin de las secretas labores de las augurales
abejas de su padre.

52

15
Una pera horriblemente rara

Despus de los entreactos y copitas, que alegraron el corazn montonero

de Triclinio, vino la pera de autor australiano, en un solo acto.
Ufa estaba un poco inquieta porque se haba anoticiado por los servicios
de informaciones de que algo raro iba a pasar esa noche en el Coln.
Esa inquietud la haca ms bella todava, y Triclinio, desde haca rato, se
haba dedicado exclusivamente a mirarla de a poco, parte por parte,
encontrndola verdaderamente apptissante.
Sabs una cosa? dijo Triclinio hipcritamente. Tens unos ojos
hermosos.
Please, Tricly dijo ella observando detenidamente el atuendo de los
dos solistas que haban salido a escena. Uno era un canguro y el otro un
ornitorrinco.
Qu bestias horribles coment Ufa.
Varios policas de civil corrieron hasta la primera fila, y otros armados de
pistolas lanzagases tomaron ubicacin en los palcos cercanos.
Despus del preludio, bastante raro, con signos rarsimos en medio de las
notas (y los msicos estaban leyendo a primera vista), el canguro cant con voz
de tenor:
Soy un canguro
tu ay tu ay
bastante herbvoro
tu ay tu ay.
Si ando a los saltos
tu ay tu ay
me las aguanto me las aguanto tu ay tu ay

53

El ornitorrinco, con una desentonada voz de tiple, respondi:

Ornitorrinco
tu ay tu ay
pjaro y pico
tu ay tu ay
parezco raro
tu ay tu ay
mas soy mamfero mas soy mamfero tu ay tu ay
El canguro:
Eres mamfero
tu ay tu ay
mezcla de pato
con albaal
eres mamfero
tu ay tu ay
mas sin pezones mas sin pezones tu ay tu ay
El ornitorrinco:
T eres didelfo
tu ay tu ay
y un pobre herbvoro
tu ay tu ay
y me dan asco
tu ay tu ay
tus epipbicos tus epipbicos tu ay tu ay
El canguro:
Yo te detesto
tu ay tu ay
por la ornitosis
tu ay tu ay
que desarregla
tu ay tu ay
nuestras faringes nuestras faringes tu ay tu ay
El ornitorrinco:

54

Bestia peluda
tu ay tu ay
furgn de cola
tu ay tu ay
a la ornitosis
tu ay tu ay
slo la tienen los papagayos tu ay tu ay
Me recuerda la payada entre Martn Fierro y el Moreno coment
Triclinio.
El canguro:
A tus sandeces
tu ay tu ay
las echo en bolsa
tu ay tu ay
yo soy peludo
tu ay tu ay
mas t andas siempre mostrando el culo tu ay tu ay
Esto se est poniendo espeso coment Ufa mirando hacia el
proscenio; ser mejor que vayamos haciendo mutis por atrs, porque me
parece que habr disturbios.
En ese momento los cantantes interpretaban un do musicalmente muy
hermoso, que los retuvo todava unos segundos en las butacas.
Do del canguro y del ornitorrinco:
Al fin de cuentas
tu ay tu ay
somos de Australia
tu ay tu ay
tierra ocupada
tu ay tu ay
que descubrieron los espaoles tu ay tu ay
Viste? Ahora empieza la parte poltica. Esto es obra de tus amigos. De
los seis. Conozco perfectamente su estilo. No es la primera vez que hacen llegar
subrepticiamente sus partituras ac, y los estpidos incautos de los msicos y
del director no se dan cuenta. Y ahora no s si podremos evitar las fumigadas
que les va a costar esta broma.

55

El do prosegua:
Pero ms tarde
tu ay tu ay
fueron ingleses
two I two I
fueron ingleses
y nadie ms
los que agarraron los que agarraron el bumerang
La primera granada de gases lacrimgenos cay justo entre el canguro y el
ornitorrinco, seguida de agua de todos colores. Ufa, indignada, trataba de
hablar con el jefe que daba las rdenes, pero se lo impeda la gente con sus
gritos.
Los solistas seguan cantando como si tal cosa, aunque sin
acompaamiento de la orquesta, que se desbandaba con el pblico.
Vamos dijo Ufa tomando a Triclinio por el poncho. No te dije que
era un lugar dmod?
Desde la puerta alcanzaron a or la ltima estrofa:
De todos modos
tu ay tu ay
tenemos reina
tu ay tu ay
el puerto Sidney
tu ay tu ay
y hasta una Antrtida como Argentina tu ay tu ay
Despus de comer una pizza en Las cuartetas, Ufa haba perdido el
rubor de su enojo y estaba otra vez fresca y deliciosa.
Perdoname dijo, pero pap tiene razn: a esto hay que demolerlo.
Pensaba invitarte a comer esta noche a casa, pero seguro que con esto a pap le
va a doler la cabeza y no tendr el humor adecuado para recibirte. Por ahora, mi
querido, ser mejor que vuelvas con tus amigos. Ac tens el carnet que te
promet y maana mismo, si quers, podrs ser recibido por el presidente.
Le acarici fraternalmente una mejilla mientras deca esto, y despus sali
hacia la Plaza de Mayo caminando descorazonadamente.

56

16
Il trillo dil Diavolo

El presidente estaba sentado hacia el fondo de la Sala de Situaciones.

Desde parlantes invisibles vena una msica funcional, un tema de Telemann
que Triclinio conoca. Cuando estuvo cerca vio que el presidente tena un rostro
bondadoso, y pens que todo lo que haba odo y ledo sobre las torturas, que
llegaban hasta el Brasil, eran puras mentiras.
Sintese por favor le dijo el presidente dndole la mano, y despus de
ojear sus papeles: Veo por su ficha que abandon las posibilidades que haba
en su provincia para las industrias extractivas para dedicarse al violn, por
consejo de un dirigente de la uceerre. Luego abandon La Rioja, donde
obviamente no se necesitan violinistas, para venir a Buenos Aires, donde casi
todos son violinistas. O sea que tendr que seguir perfeccionndose, ms all de
toda perfeccin, para conseguir una ubicacin, lo cual es muy difcil aunque no
imposible. El violn, como este pas, fue terriblemente complicado por gente
neurtica en los ltimos aos. As las cosas, son muy pocos los que llegan a
poseer la tcnica perfecta y necesaria para tocar y lograr con eso una ubicacin
en el mundo, pero en el padecimiento del aprendizaje est la nica posibilidad
de averiguarlo. No le parece?
S seor afirm Triclinio, pero un edecn le inform que slo deba
responder cuando se le preguntase algo formalmente. El presidente prosigui
: Bien. Ahora algunas preguntas, una cuestin simplemente formal para
completar su ficha.
Un ministro o algo parecido se acerc con un papel y comenz a preguntar
rpidamente, en el habla portea que a Triclinio le costaba entender pero que le
gustaba tanto sin embargo:
Sabe andar a cabayo? Escribir a mquina, manejar una ametrayadora,
un obs calibre 15,5, una bomba molotov, una picana elctrica? No. Tampoco

57

conducir un camin, un tractor, un perro polica, un camin hidrante. Una

manifestacin peronista, una ley de asociaciones profesionales, un ministerio de
economa, una carretiya? Menos. Muchas gracias. Entonces queda claro que lo
nico que sabe hacer es tocar el violn, siempre que pueda demostrarlo.
El presidente, ordenndole al funcionario con un movimiento de cejas que
callara y se sentara, dijo ambivalentemente:
Usted me da la sensacin del hombre que llega al mundo con gastados
instrumentos, como deca Rudyard Kipling. Su accin y su padecimiento
consisten en ejecutar lo mejor posible las terceras, en obtener un sonido bello y
puro adems de convincente, todo lo cual lo obliga a una gimnasia diaria que
parece no tener sentido, porque de pronto vivir significa para usted un poco
crear reflejos condicionados. Pero no hay que lamentarse por esto, simplemente
se lo digo para entrar con usted en un dilogo franco. Despus de todo usted
est viviendo, no est viviendo acaso?, y eso es ya muy importante.
Personalmente pienso que el violn es un instrumento antinatural, una especie
de sistema alqumico inventado por la oposicin para lograr, mediante la
progresiva posesin de la tcnica, la aprehensin de lo absoluto. Absurdo. De
todo ello, sin embargo, nos ha quedado el smbolo, ese precioso instrumento
esotrico que usted tiene en este momento en sus manos.
El presidente, con otra bondad distinta pintada en su rostro, hizo una sea
con la otra ceja a un ayudante prximo, quien apret un botn de su escritorio y
proyect sobre la pared las impresiones digitales de Triclinio.
All se ve prosigui el estadista que usted normalmente no puede
razonar porque tiene la cabeza llena de sonidos. No se asuste ni crea que es algo
nuevo o anormal. A este pas, siempre lo dije, lo est invadiendo el sonido, que
nos impide ver la realidad.
Al no verla, no podemos ubicarnos en ella. Lo que este gobierno teme es
que eso signifique no un no poder ver sino un no querer ver la realidad. Puede
apagar. Trag un poco de saliva y prosigui:
Pero de todos modos lo bello es necesario a la existencia, porque la
belleza es la dimensin humana de la realidad.
Tras la pausa que le oblig a hacer el esfuerzo del ltimo razonamiento,
enton:
Esto es lo que no comprenden los habitantes de su Rioja natal, y por eso
usted no tiene cabida all como violinista. Pero tampoco lo entienden, fjese
bien en lo que voy a decir, tampoco lo entienden los comerciantes de carnes y
granos de Buenos Aires, que ven en el violn una simple forma de vencer el
spleen y nada ms que eso. Lo que nosotros tratamos desde ac es concordar
ambas hiptesis, y estamos dispuestos a suprimir por la fuerza a los que no

58

estn de acuerdo con la concordancia, eh? Do you understand? Quiero

advertirle adems, antes de que empiece a tocar, que s perfectamente que es
usted el feliz posesor del violn de San Francisco Solano. No tema, no lo
divulgaremos. Otros secretos ms difciles hemos guardado durante aos. Y
ahora toque, por favor.
Despus de afinar la segunda cuerda, Triclinio mir al presidente como
pidiendo aprobacin. Aqul movi la cabeza asintiendo. Es un muy buen La;
me gusta, dijo.
Estaba por empezar a tocar cuando sinti que el edificio se mova. Al
principio crey que era la alfombra, por culpa de su torpeza provinciana, pero
oyendo mejor vio que se mova, aunque el movimiento no fuese perceptible
para un odo no habituado a la msica. El odo finsimo del presidente tambin
lo advirti, y ste mir interrogativo a sus edecanes, quienes no percibieron
nada pero decidieron que el supuesto movimiento desaparecera con la msica.
Triclinio se apoy en sus piernas y atac decididamente la Romanza de
Sarasate. La acstica de la Sala de Situaciones era una pura delicia. El
presidente, tomado por la msica, cerr los ojos y se refresc en dulces
alucinaciones. Sus ministros, en cambio, permanecan rgidos y con los ojos
abiertos, mirando una teletipo luminosa que discretamente, desde un rincn,
daba las cotizaciones del mercado de hacienda y las fluctuaciones rtmicas del
dlar. Uno de esos datos alarm a los ayudantes, pero cambiando inteligentes
miradas entre ellos resolvieron no interrumpir al presidente, que balanceaba su
cabeza siguiendo en cambio las fluctuaciones rtmicas de la Romanza.
Cuando Triclinio ejecutaba esta obra sin acompaamiento de piano, oa
mentalmente, al terminar, el acorde final del piano, tan. Pero esa vez no le
dieron tiempo para reproducirlo mentalmente, porque alguien a sus espaldas,
cuando termin la parte del violn, dijo tan entonando el acorde del piano.
Cuando se volvi para mirar, la muchacha que lo haba entonado le sac la
lengua cariosamente, una lengua rosadita como su cara. Brbaro, divino,
tocs como los dioses, le dijo.
Era Ufa, que con sus atuendos oficiales le pareci a Triclinio una 18 de piel
cereal y largas trenzas. La misma de siempre, ms bella, ms sencilla que en su
casa o en Villa Violn, pese a lo sagrado del recinto donde estaban. La dignidad
del poder, lejos de darle aires de marcha San Lorenzo, se converta en ella en la
rumiante mansedumbre de los lirios del campo. Una especie de flor de tusca, o
de florcita de papel de los misachicos de su tierra.
Bueno, bueno exclam el presidente. Era verdad que tocaba muy
bien. Realmente, joven, es usted dentro de su edad, peso y estatura, por lo
menos el vicecampen de los violinistas de este pas.

59

Triclinio sinti una emocin punzante en la cara, apenas interrumpida por

los fogonazos de las cmaras fotogrficas de los periodistas, que haban estado
dormitando tras un biombo.
Pero prosigui el mandatario conteniendo su propia emocin he
advertido un par de errores sin embargo.
Mientras el presidente deca esto, Ufa mova negativa e incisivamente la
cabeza.
S, hija, s agreg el presidente. Es un defecto que tienen todos los
violinistas de este pas. No es de l solo. Sucede que se advierte que usted ha
frecuentado dos escuelas distintas para el arco: la franco-belga y la rusa, si no
me equivoco. Se dan cuenta proclam hacia sus ayudantes por qu no
andan bien las cosas en este pas? Anyway volviendo a Ufa y Triclinio, es lo
mejor que o en los ltimos tiempos. Lstima que todo eso no sirva para nada
en este bendito pas de las vacas gordas.
En seguida el presidente se levant, tom el violn, repas la afinacin e
hizo algunas escalas descendentes a doble cuerda, con una precisin digna de
mejor causa. Pero como le molestaba la gorra, se la sac descubriendo unos
hermosos cabellos amarillos, parecidos a los reflejos de ese color que haba en la
punta de los de Ufa. No teniendo todava la suficiente libertad de movimientos
para las arcadas largas, se sac tambin la espada, que puso junto a la gorra
sobre la mesa, y atac sin vacilar, despus de aspirar una gran cantidad de aire,
la sonata El trino del Diablo de Tartini.
Tocaba como si no hubiese hecho otra cosa en su vida. Vigor en su brazo
derecho, que sin embargo pareca una mariposa; desmangue perfecto en la
mano izquierda; actitud de mximo relajamiento; sonido visceral, como diran
despus los diarios.
Triclinio, a punto de gritar de emocin, vio que Ufa haca seas a su padre
para que interrumpiese un momento la ejecucin. Cuando el presidente lo hizo,
ella se acerc filialmente y le sac una charretera, la de la izquierda, para que
pudiese tomar mejor el instrumento. l acept con su buen semblante de
siempre y sigui tocando democrticamente.
La digitacin de Sfilio? Triclinio a Ufa.
Exacto. l estudi los semitonos por evk, pero hace poco adopt la
escuela italiana. Es brbara.
Por qu uss trenzas? No te quedan muy bien.
Ella se avergonz.
A m tampoco me gustan, pero aqu debo usarlas porque vienen
muchos embajadores.
No quise ofenderte.

60

No es por eso que me puse colorada, zonzo.

Pasa que dentro de un minuto, cuando pap deje de tocar, terminar la
audiencia, y tengo miedo de que ahora que sabs quin soy no me llevs ms el
apunte. Podremos volver a verte?
El presidente haba concluido y se secaba un poquito de sudor en la frente.
Extendi una mano hacia Triclinio y le dijo con voz de campo:
Supongo, amigo, que volveremos a verlo.
Eso espero, y gracias por sus consejos.
El presidente se volvi hacia sus edecanes y teletipos, que esperaban
impacientes, pero detenindose en el vuelo de un paso mir a Ufa y a Triclinio
tomados de la mano y dijo:
Lo que verdaderamente lamento es no poder hacer algo inmediato, a
corto plazo, por usted. Gobernar no significa tener el poder, y nadie est seguro
ac, ni siquiera yo mismo. Si sigo en este trabajo durante un tiempo prudencial
tenga la seguridad de que har algo por usted. Y es muy feo hacerse ilusiones
en vano.
Se alej y un edecn le alcanz un vaso de agua y una aspirina.
Triclinio se acord en eso del ajuar de Palmira y sinti terribles
remordimientos. Se despidi rpido de Ufa y eludiendo el ascensor baj por la
escalera, saltando los peldaos de a dos, apurado por primera vez en su vida,
pero sin saber concretamente adnde ira. Tena ganas de gritar, como los
borrachos de su tierra, pero pens que la Casa Rosada despus de todo era la
Casa Rosada.
Segua bajando alocado cuando se abri la puerta del ascensor y apareci
Ufa, que tomndolo por el poncho le dijo lo que en seguida va a saberse.

61

17
Triclinio estremecido por el miedo

Ufa, temblorosa como una bandera en lo alto del mstil, se aferr a

Triclinio y le dijo que tena miedo.
Es el mismo miedo que tuviste en el teatro cuando empezaron los gases
prosigui Ufa. En realidad, Triclinio, tengo miedo que te pase algo a vos.
Eso que oste, el ruido cuando se mova el edificio, no es un temblor o lo que
vos puedas pensar. Es algo muy especial. O no te das cuenta de todo lo que
est pasando?
Francamente no dijo Triclinio, apurado en una momentnea felicidad.
Cmo no darse cuenta de lo que pasa? Esto nos desborda a todos. No
entiendo cmo no pods darte cuenta de lo que pasa. De qu manera no te das
cuenta?
Se me llena la cabeza de sonidos. Esta es una enfermedad que llevo
desde la infancia, desde que pap me hablaba de Paganini al lado de la acequia.
Y esto a veces, cuando no hay sonidos, me desespera, porque yo tambin
quisiera saber qu pasa.
No creas que es un problema tuyo solamente. Este pas es puro sonido.
Mir Tricly, el asunto es ms grave de lo que te parece. Estamos en la locura de
los sonidos. Los gobernantes viven cantando. Ahora sucede que todo el mundo
toca la guitarra, pero tocan lo que se les da la gana, sin conduccin, sin director,
y cuando alguien, sensatamente, pide un director capaz de poner las cosas en su
lugar, todos quieren ser directores. Son ms pretenciosos que tus artrticos.
Creo que lo mejor sera que te calmaras un poco.
Calmarme, calmarme. Es justamente la calma lo que me desespera. La
calma ma y la calma tuya. Pero era de otra cosa que quera hablarte. Cuando
estabas por empezar la romanza tembl el edificio, no es cierto? Te juro que el
corazn se me subi ac. Y vos como si nada sucediera. Sabs de qu se

62

trataba?
Simplemente cre que estaban por voltear a tu padre. He visto caer otro
presidente.
Ojal hubiera sido eso, porque despus de todo desde que pap tiene
este trabajo no hay tranquilidad en nuestra casa. Engrasando sus escopetas y
oyendo msica de Rossini porque Rossini le encanta, era feliz en casa, pese
a la higiene de mam. Pero un da, siguiendo los impulsos de los malditos
tatarabuelos nuestros, se le ocurri que podra dirigir esta orquesta sui gneris
que nos cost tantos dlares y dolores de cabeza. Desde entonces toma pastillas.
Yo dara cualquier cosa por ver sonrer otra vez a pap. Y te garantizo que hoy,
con tu presencia y tu violn, ha sido uno de sus mejores das. Mejor dicho lo
hubiera sido si el edificio no hubiera temblado de esa forma. Fue por eso que se
despidi tan pronto de vos, y que tocara el Trino solamente, si no te juro que
hubiramos seguido tocando hasta la santa hora, y la cosa hubiera seguido en
casa, como cuando la Pacini cantaba las peras prohibidas por Marcelo.
A m me pareci un temblor.
Eso es lo que dijeron los edecanes. Pero no era temblor. Eran los
torturadores. Los mismos que dejaron artrticos a tus amigos de la villa. Porque
esa artritis, aunque ellos lo oculten, no es por la humedad o la falta de ejercicio.
Es por la picana elctrica. Eran los torturadores los que hacan temblar el
edificio desde abajo. Anteayer agarraron a un muchacho como vos y lo tienen o
lo tenan all, en el stano, extrayndole la piedra de la locura, para lo cual
previamente le extraen el cerebro. Te juro que es espantoso.
Para m dijo Triclinio tratando de frenar los latidos de su corazn
estremecido por el miedo, para m las cosas siempre anduvieron mal. Pero
me doy cuenta de que esto es lo peor en muchos aos, ms de los que tengo.
Despus inclin la cabeza. Senta vergenza por todo eso y se crea
culpable.
En qu penss?
En que me siento culpable de todo esto.
Dios mo, qu mal deben andar las cosas para que los inocentes se
sientan culpables cit Ufa.
Te aseguro que algo voy a hacer. Todava no s bien qu, pero te juro
que algo voy a hacer para terminar con los torturadores.
S, pero yo quisiera saber qu vas a hacer ahora. Me preocupa tu futuro
de ahora, no el de despus. Adnde vas?
Creo que no lo s bien todava dijo Triclinio utilizando sin querer una
mirada facundista, y abandonando el mechn de cabellos amarillos de Ufa que
sostena en su mano se separ de ella y con toda la prisa de que era capaz

63

abandon el recinto.
En la calle, y dominando impulsos que lo hubieran llevado a pisar las
palomas de la plaza, vio que un granadero le haca seas para que mirase hacia
arriba. Y vio que en lo alto del balcn Ufa agitaba su pauelito diciendo adis.
l alz los brazos y las palomas levantaron su vuelo llenando todo el cielo,
como en una ilustracin del 25 de Mayo. Entonces Ufa, avergonzada, le sac la
lengua con cario, una lengua grcil y rosada como un filete de Shorthorn.
Triclinio tom una callecita sin darse cuenta de que el vuelo de las
palomas no se deba a sus acontecimientos personales sino a una fila de setenta
tanques que avanzaban hacia la Rosada en son de guerra. Tom por una calle,
luego por otra, en direccin al Bajo, alternadamente, un ta t, mientras la
marcha San Lorenzo, por distintas radios, dejaba or a todo el pas sus histricas
estridencias, un ta t ta.

64

18
El regreso de Hamelin

Con unos dlares que Ufa le haba deslizado en el bolsillo Triclinio se

compr un disfraz de ciego y se ubic en una esquina estratgica, cerca del
Coln, y se puso a tocar el violn. A su lado haba un cartelito que deca ayude
a costear mi carrera, me falta muy poco, y con eso y los sonidos consegua
algunas monedas que le servan para comer una vez por da y dormir en sucios
hoteles ocasionales de una noche, jurando no ver ms ni a Ufa ni a Palmira
hasta no descubrir alguna verdad.
Como se aburra tocando, probaba distintos gneros. Haca folclore por la
maana, lrico a la siesta y clsico por la noche. Estaba tan cambiado con su
disfraz de ciego que ni siquiera uno de los seis, que pas una tarde por all,
pudo reconocerlo. El artrtico se detuvo un instante para escucharlo y luego,
bostezando ante el concierto de Mendelssohn que Triclinio tocaba, le ech una
semifusa de alambre en el tarro dicindole perdoname hermano, pero es lo
nico que tengo.
Un da, mientras tocaba la romanza de Sarasate, esperando que algunos
zapatos se detuvieran, porque eso significaba la posibilidad de unas monedas,
no pudo confundir un andar de taquitos repiqueteando en la vereda y vio que
era Ufa. Los taquitos pararon, luego hubo un largo silencio mientras l segua
con su romanza, hasta que dej de tocar y el silencio de la figura parada ante l
segua, y l se qued quieto como siempre, soportando la conmiseracin que iba
desde La Quiaca hasta Tierra del Fuego. Despus sinti un ki j, ki ji, ki j, que
era la manera ulterior de llorar de Ufa, pero sigui encerrado en su mutismo
riojano y de ciego para no tener remordimientos.
Ki j ki j lleg ms ntida la alterada voz de Ufa. Con esto que has
hecho veo qu poco significo para vos.
Ufa abri su monedero y le arroj medio dlar de plata, con la efigie de

65

Kennedy, en el tarro de leche en polvo que le serva de faltriquera. Despus

Triclinio oy los taquitos inconfundibles que se alejaban por las rotas baldosas,
trag saliva y atac con paciencia un tema de Ginastera.
El capricho 24 de Paganini hizo detener a un rengo. Ya el toc toc
monorrtmico de su bastn haba devuelto recuerdos infantiles a la memoria del
joven ciego. Pero lo que pareca recuerdo se corporiz en una voz didctica
inconfundible:
Hijo mo deletre el vejestorio, es que acaso no te acuerdas de m?
Soy Spumarola, ahora casi tu discpulo, casi tu nieto.
Maestro dijo Triclinio.
No me llames maestro. Jams o una ejecucin tan perfecta de ese
capricho. Y con todo eso ests en tanta miseria? O es que tienes cuentas en los
Bancos, en cuyo caso podras ayudarme para salvarme de Villa Violn, adonde
no quiero caer pese a todo?
En realidad dijo Triclinio no deb disfrazarme de ciego sino de
mudo, porque lo que deseo ahora es no hablar. Todo esto est lleno de palabras.
Quiero un poco de silencio.
Las cosas van a cambiar, van a cambiar sin duda dijo el viejo haciendo
descansar su bastn. Estamos reorganizando el Partido, y creme que nos
estamos renovando, tenemos un plan de avanzada, las cosas tienen que cambiar
cuando lleguemos al poder. Tenemos una cantidad impresionante de afiliados
nuevos.
Est bien dijo Triclinio repasando la afinacin y dispuesto a proseguir
su trabajo.
Chopin fue muy ingrato con Elsner, y esa parece ser la ley de la historia.
Yo slo s que no te di nada sino que descubr todo lo bueno que haba en ti.
Soy mendigo en la otra cuadra, pero por mi artritis no puedo tocar el violn, as
que simplemente he puesto un cartel que dice dle algo al abuelo, y me
quedo tieso, aunque no tengo nietos ni nada que se parezca, y con eso voy
tirando.
Eso estaba diciendo el viejo cuando una mquina barredora de la
Municipalidad lo alz en vilo y se lo llev calle abajo.
Como detrs de Spumarola poda venir una procesin entera de recuerdos
vivientes, Triclinio levant sus cosas y se instal en otra esquina, en Paseo
Coln.
Pareca un lugar malo porque nadie se detena para arrojarle una moneda.
Prob con los msicos ms brillantes, pero nadie, pese a las dificultades
tcnicas, se detena para escucharlo. Entonces se puso a tocar unos arreglos que
l haba hecho en otros tiempos sobre el tema de yo tengo una mueca vestida

66

de azul, y a poco de estar tocando eso sinti que unos pasos fuertes se
detenan. La voz le dijo:
Te doy lo que quieras, pero no sigs tocando. Cunto quers por
callarte?
Una picana elctrica dijo Triclinio.
En seguida te la traigo, pero basta grit.
El tipo sali a todo lo que le daban sus remordimientos en una moto muy
estridente, y Triclinio pens que haba dado en la tecla, de modo que sigui
tocando el tema de la mueca. Varias motos y jeeps se detuvieron entonces, y
sus conductores con voz de medianoche repitieron lo mismo que el anterior.
Triclinio se levant, dio una patada al tarro de las monedas y camin hacia
el este, tocando en medio de la calle. Desde distintos puntos de la ciudad salan
unos individuos aberrantes con picanas, revlveres, mquinas de luz intensa,
leznas, tirabuzones y otros objetos de tortura, y lo siguieron, marchando
apesadumbrados. A medida que Triclinio recorra calles seguan sumndose
torturadores, vencidos o derretidos, con sus instrumentos de tortura en las
manos. Triclinio haba recorrido unas diez cuadras, pero la cola de torturadores
llegaba hasta los puntos cardinales. La gente se asomaba a los balcones, como
en las invasiones inglesas, para ver qu pasaba, y miraba esa larga procesin de
ratas, como en la historia de Hamelin, detrs del maravilloso violinista.
Lloraban como arrepentidos tratando de ocultar sus cuchillos, sus palabras y
sus trinchetas, pero todo el mundo los vea y no se olvidaba de ellos. Las
madres alentaban a Triclinio, que estaba cansado porque con cada torturador
que se sumaba le costaba ms esfuerzo sacar sonidos al instrumento, y le decan
que tuviera valor y siguiese, que as acabaran con el flagelo. Y los nios en
edad de recibir gases lacrimgenos y algn golpe de picana agitaban en lo alto
banderitas y pauelos.
Cuando llegaron al Ro de la Plata, ilustre por diversas razones, Triclinio,
trepado en la vela de un barco, sigui tocando, mientras los torturadores
arrojaban sus instrumentos al agua.
Al caer la noche, los flageladores se fueron retirando de a poco, en la
oscuridad, temiendo que Triclinio los retuviese; pero ste, habiendo dejado de
tocar, estaba sumido en profundas cavilaciones.
Al rato haban desaparecido todos. Las ventanas de los balcones se
cerraron, la ciudad dorma, se oa a lo lejos la sirena de un barco. Entonces
Triclinio dej escapar una sonrisa senil que se reflej en el agua mientras l
contemplaba, a travs del ro y del mar, contemplaba desde lo alto del mstil las
luces del anchuroso mundo.

67

19
Trata de cmo corrigieron el error inicial
de los fundadores

Una aurora sin rubores se derrumbaba sobre Buenos Aires. El aire estaba
tan limpio que los pjaros flotaban en vez de volar. Triclinio se baj del mstil
del barco y camin por las calles soleadas. Las mujeres cantaban limpiando las
veredas y se asombraban de la limpieza y tibieza del aire. La gente se saludaba
con grandes y aparatosos buenos das, desplegando sus sonrisas como
sombrillas. Las manchas solares haban desaparecido para siempre y desde
cualquier punto se poda ver toda la ciudad en perspectiva, como si sta girase
igual que una hermosa mujer, para que todos pudieran verla. Desde las plazas
los viejitos jubilados dedicaban a Triclinio las altisonantes reverencias de sus
bastones, y las muchachas en flor proyectaban sombras frescas en sustitucin de
los ombes solitarios talados desde haca tiempo por las leyendas.
El volumen de los instrumentos de tortura hizo crecer el nivel de las
aguas, que cubrieron algunas partes de la ciudad construida sobre el ro. Pero
esto se compens con los cadveres de los torturadores, que flotando desde la
noche anterior haban formado un gran arrecife al lado de los terraplenes.
Sucedi que al perder sus instrumentos no pudieron caminar ni ver, y ciegos
como topos y sin ninguna msica que los guiase, porque el violn de Triclinio
haba cesado, cayeron a las aguas profundas hasta llegar a las cavernas
habitadas por los peces elctricos. Devueltos luego a la superficie por leyes
inmutables, formaron el piso donde luego se pudo sembrar csped.
La transparencia del aire haba afectado al propio Triclinio, que en vez de
caminar flotaba otra vez por las calles, pero ahora por distintas razones. Un
mendigo de la Plaza del Congreso, que dorma junto al monumento, le cont
cmo haba cado su amigo el presidente violinista. Cuando vio que todo estaba
perdido pidi quedarse solo, degrad a los granaderos que tenan la obligacin

68

de dar la vida por l, para que no la perdieran, y encerrado en un cuarto que

tena previsto para eso al lado de la sala de situaciones puso un disco en el
gramfono, el Adagio de Albinoni, y esper all la llegada del nuevo presidente
y de los gases paralizantes.
Dijo el viejo que el concierto se transmiti a todo el pas por la cadena
oficial de radiodifusin, y que todo el mundo oy una rarsima alteracin de los
sonidos, como si la orquesta que acompaaba al rgano tocara con partituras de
otra obra. Y lo que pasaba era que el presidente, sacndose la gorra y
tomndose el cabello amarillo, haba distrado una lgrima sobre el disco, que
produjo esa alteracin del sonido. La disonancia, cont el viejo, fue muy
celebrada por los artrticos de Villa Violn, pero el nuevo gobierno interpret su
actitud como una traicin a la patria y anunci su propsito de hacer
desaparecer a Villa Violn. Sin embargo, ante el pedido del Papa, de la Cruz
Roja internacional y de diversos clubes de todo el mundo, se los dej para que
viviesen all sus ltimos aos.
Esto ltimo entristeci a Triclinio, y ms cuando supo que el nuevo
gobierno prohibira la msica en cualquiera de sus manifestaciones, declarando
as una nueva independencia. Con estos pensamientos haba llegado a
Constitucin, y con el medio dlar de plata fue a comprar un pasaje para La
Rioja. En la ventanilla le dijeron que podan venderle pasajes para Crdoba,
Catamarca o San Juan, pero nunca para La Rioja, porque sta haba sido
dividida y repartida entre aquellas provincias. El nuevo gobierno, ante los
agobiantes problemas riojanos, los haba resuelto eliminando la provincia. Con
la nueva divisin poltica, la parte cordillerana qued para San Juan, la parte
norte para Catamarca y el resto para Crdoba. Los cordobeses haban instalado
una fbrica de salchichas en la casa de gobierno, el gobernador haba pasado a
ser ordenanza en un pasillo de los Tribunales de San Juan, la historia provincial
fue utilizada para hacer chistes y zambas, el arco de entrada a la ex ciudad se
convirti en un horno para asar empanadas, los hacheros de los Llanos fueron
castrados y sus mujeres inseminadas artificialmente con productos trados del
Japn, la ciudad capital fue taponada con quioscos, las del interior aradas, y el
Obispo, que se resisti, fue descendido a monaguillo por sugerencia del
Cardenal Primado. Finalmente los perros, los burros, los gallos y los
vendedores ambulantes fueron unificados en el rubro varios, embalados y
remitidos a Bolivia en pago de una deuda. Algunos folcloristas escaparon a la
leva, y se quedaron durante algn tiempo ocultos entre los matorrales prximos
a las aldeas devastadas, y se dice que de noche, todava se pueden or sus
cantos lastimeros entre los montes. Pero nunca nadie pudo dar con ellos para
darles un nuevo destino.

69

El muchacho que atenda la boletera de la empresa de mnibus le cont

todo esto mostrndole los recortes de los diarios y los mapas con las nuevas
formas que tenan las provincias que recibieron el territorio riojano. Ley toda
la informacin disponible buscando alguna noticia que narrase la suerte corrida
por las abejas, pero no encontr nada.
Vio entonces que no tena races y tampoco ningn viento que lo llevase a
alguna parte. Bastante cansado de vivir, pero con la dureza suficiente como
para soportar ese cansancio, contempl Buenos Aires.
La ciudad perdi de golpe la transparencia observada por la maana,
cuando poda verla toda desde cualquier parte. Todo era chato como antes.
Apenas poda ver los edificios de la calle por donde iba y las nucas de la gente
que marchaba adelante. De talleres y fbricas vena el enloquecido golpeteo de
los martinetes, el crujir de las morsas, la rabia de las sierras que estremecan los
metales fabricando nuevos instrumentos de tortura.
Le quedaba el violn, liviano bajo sus manos intiles y encallecidas, y un
montn de recuerdos que repercutan como las sierras y los martillos en los
talleres. Tena hambre y un poco de fro. Se acurruc en un umbral y durmi.
Entre sueos sinti un camin que rodaba lento y paraba a cada instante, y
las pisadas de unos hombres que corran alzando tarros de basura. Se sinti
alzado como Spumarola y cay entre un montn de papeles, cscaras de
banana, corchos de botellas y frascos de crema de belleza.
Despert en el basural y se qued mirando el medio dlar de plata y
cubriendo el violn con el poncho para que no lo afectasen el viento y las
emanaciones. Ms tarde camin un poco hacia alguna parte y de pronto vio una
laguna. La laguna de Villa Violn.

70

20
Una ciudad para Triclinio

Antes de entrar en la villa puso el medio dlar dentro del carnet o

salvoconducto que tambin le haba dado Ufa y tir todo al agua. Cruz la
laguna como pudo y con trancos largos se encamin hacia la villa. A la entrada
lo recibieron los seis artrticos, seguidos de todos los dems, haciendo sonar
instrumentos parecidos a guitarras y cantando canciones como las de su tierra,
de sas no recogidas por las radios que los hombres oscuros cantan en el
campo. Sobre el puente, en vez de la clave de Sol de alambre, haba un arco de
entrada, del mismo material, como el ex arco de entrada de su desaparecida
ciudad. Esto es La Rioja, dijo Triclinio. Unas abejas revolotearon en busca de
intiles flores y luego se perdieron hacia los jardines de Palermo. Haba
colmenas en las calles, quioscos de revistas, burros y cactos. Con cartones y
bolsas haban hecho tambin las montaas, no muy bien ubicadas
geogrficamente, y, con el instrumento-estatua, la casa de gobierno, el club
social, la catedral y el boliche de la calle Benjamn de la Vega.
Los msicos dejaron de tocar y llevndolo de la mano le mostraron todo
eso. Las asistentes sociales se haban teido la cara con carbn para parecerse
ms a las muchachas de los campos riojanos, y caminaban lentas y como con
miedo ante la presencia de Triclinio. Varios lustradores de botas se acercaron
para ofrecerle sus servicios, pero Triclinio les dijo que no poda hacerse lustrar
porque los zapatos no eran de l.
Con pedazos de espejos trados del basural prximo, los artrticos haban
logrado que el escaso sol de ese da restallase por todas las calles de Villa Violn.
Un balido de cabritos medio enredados en las arpilleras de la montaa prxima
salud a Triclinio que miraba todo sin pensar en nada.
Las casas de lata y de cartn se parecan mucho a las de su tierra. Hace
unos das se parecan ms, pero ya las fumigaron dos veces y estn casi todas

71

coloradas, cont uno de los artrticos. Un muchachn pas sobre una bicicleta
armada a medias con restos de bicicletas del basural, imitando con la boca el
zumbido de las motos con escape libre. Triclinio sonri ante la ancdota y vio
hacia el poniente una montaa ms alta, con harina en su cspide: era el
Famatina. Las minas de oro y de plata, obviamente, no pudimos hacerlas; y
todo lo que est y ves es lo que nos contaste. Si falta algo es porque vos mismo
lo habas olvidado, le dijeron.
Triclinio se detuvo ante una casa hecha con bolsitas de polietileno y dijo
que era la casa de un viejo amigo suyo. Claro, y aquella es la tuya, seal al
frente uno de los artrticos. Efectivamente, era su casa, o como su casa, con una
acequia seca, rboles a medio secar y un horno para el pan. Entr temblando de
miedo y de una alegra muy triste que se meti en l cuando entraba a la villa.
En el fondo de la casa un viejito con barba, que se ocupaba de las
colmenas, le dijo en broma que haba llegado un tal Spumarola de Buenos Aires
y que sera bueno ir a estudiar violn con l. Despus le dio unas pasas de higo,
que fue el almuerzo del da, y sealndole un catre de verdad lo invit a dormir
la siesta.
Triclinio se ech con ganas, dispuesto a dormirse en el acto, pero haba
muchos pregones en la calle. Pudo entender que algunos vendan pan casero,
tortitas y empanadas, pero no pudo enterarse del significado de las palabras de
los verduleros, deformadas por los altoparlantes.
El viejo se ech en otro catre que haba en la misma habitacin y le
pregunt si dorma.
Qu voy a dormir con los gritos de esa gente.
Es tu gente, no?
S, ya lo s, y por eso mismo no quiero dormir.
El viejo que oficiaba de padre le pidi que estuviera atento para un nuevo
ruido. Triclinio tendi el odo y sinti que vena agua por la acequia.
Al rato Triclinio pregunt al viejo si dorma y ste le respondi que no,
que simplemente estaba dejando pasar el tiempo. Y agreg: Y ahora voy a
contarte la vida de Paganini, que le en una de esas revistas que me mandan de
Buenos Aires.
Cuando lleg a la parte de los amoros Triclinio pregunt:
Y Palmira?
Y dijo el viejo buscando alguna respuesta dentro de la ignorancia que
tena sobre ella, en alguna parte est esperndote.
Estaba cosiendo el ajuar record Triclinio.
El viejo levant la cabeza para decirle que era un poco prematuro pensar
en esas cosas.

72

Hay que arreglar muchas cosas todava, pero eso no te ser negado
porque es algo a lo que todos tenemos derecho. Es necesario ir limpindolo
todo para que cuando eso llegue encuentre un mundo dispuesto a recibirlo
como corresponde, igual que los nios que, cuando nacen, ya tienen escarpines,
paales y esas cosas indispensables para que comiencen a habitar esta tierra.
El viejo sigui hablando un rato todava en ese tono admonitorio, pero
Triclinio, que se estaba durmiendo, no lo oa ya, como le haba sucedido con su
padre cuando le hablaba de Paganini, porque aparte de que esas cosas no le
parecan importantes se le llenaba la cabeza de sonidos. Al advertir el viejo que
Triclinio no lo oa, se levant y sacudindolo para despertarlo le dijo:
Yo soy el ms viejo ac, el que sobrevivi a ms cosas. Pero gracias a
Dios no tengo artritis, y podra tocar un violn verdadero como lo hago con el
violn imaginario. Pero juro que nunca ms volver a tocar un violn de verdad
hasta que sepamos qu harn finalmente con todos nosotros.
Triclinio, sin haber comprendido el sentido de las palabras, le respondi
entre sueos: Est bien, est bien. Ya hablaremos de eso. Tenemos todo el
tiempo por delante.
Habiendo comprobado que su interlocutor dorma, el viejo volvi a su
catre y tendindose de espaldas se puso a or atentamente el concierto para
gatos y bocinas distantes que los seis artrticos interpretaban en ese momento
ante la luz de una luna de utilera.

73

NDICE

1. Sobre el arte de fundar ciudades ............................................................................. 5

2. Trata de quin era Triclinio, de sus padres meleros y de sus mecanismos de
defensa............................................................................................................................. 7
3. Que trata del increble Spumarola ........................................................................ 10
4. De cmo se salv Triclinio, gracias a los sonidos ............................................... 13
5. Que trata de un hombre que viva en una ciudad donde no era necesario .... 17
6. Triclinio viaja en meloda ....................................................................................... 20
7. El corazn inhallable de la hermosa patria .......................................................... 23
8. La terrible guerra de las radios .............................................................................. 26
9. Teora y prctica del flotamiento ........................................................................... 29
10. Amrica ................................................................................................................... 32
11. Adis a la ciudad ................................................................................................... 36
12. El increble concierto de los artrticos, seguido del rapto de Triclinio ........... 40
13. Que trata del curioso pedigree de Ufa................................................................ 45
14. Donde Triclinio se codea con la gloria................................................................ 50
15. Una pera horriblemente rara ............................................................................. 53
16. Il trillo dil Diavolo ................................................................................................. 57
17. Triclinio estremecido por el miedo ..................................................................... 62
18. El regreso de Hamelin ........................................................................................... 65
19. Trata de cmo corrigieron el error inicial de los fundadores .......................... 68
20. Una ciudad para Triclinio..................................................................................... 71

74

ESTA EDICIN DE 3.000 EJEMPLARES SE

TERMIN DE IMPRIMIR EL DA VEINTE
DE
SETIEMBRE
DEL
AO
MIL
NOVECIENTOS SETENTA Y CUATRO EN
LOS TALLERES GRFICOS DE LA
COMPAA IMPRESORA ARGENTINA,
S.A., CALLE ALSINA 2049 - BUENOS
AIRES.

75