LA BELLEZA DE LAS RUINAS

Durante muchos aos, PJ Harvey fue una intrprete que poda pasar de la intimidad al
desgarro, entre el ms brutal blues punk y la delicadeza de un piano quebrado. Su tema
eran los amores difciles y el deseo femenino, pero desde Let England Shake en 2011
tambin empez a escribir sobre poltica. Ahora acaba de editar su noveno disco
acompaado de un libro: The Hope Six Demolition Project se debe escuchar en compaa
de El hueco de la mano, su primer poemario, en coautora con el fotgrafo Seamus
Murphy. Poemas y msica responden al registro de viajes por Washington DC, Afganistn
y Kosovo, paisajes de desolacin donde Harvey es la ms indicada para captar con
sobriedad lo bello en lo triste.
Por Micaela Ortelli
Hace alrededor de dos aos, Paul Schwartzman, un periodista de The Washington Post, recibi
un mail de Seamus Murphy, un fotgrafo irlands conocido por su trabajo en pases en
conflicto. Murphy preguntaba si Schwartzman lo llevara a recorrer las zonas ms pobres de la
ciudad para una obra en conjunto con una msica y poeta de Inglaterra. Un proyecto
extraamente difcil de definir que tambin inclua registros de Kosovo y Afganistn, deca el
mail. El periodista, que cubre el territorio del DC desde hace ms de una dcada, contest que
s y das despus pas a buscar en auto a los artistas britnicos para mostrarles el lado ms
oscuro de Washington. Murphy, desde el asiento del acompaante, sacaba fotos y era el que
llevaba la charla; la mujer muy educada, de ojos inteligentes iba silenciosa mirando por la
ventanilla y tomando notas. Murphy la llamaba Polly.
Schwartzman manej por Ward 7 y Anacostia, uno de los barrios ms violentos de la ciudad,
atraves Benning Road y South Capitol Street, calles donde hubo tiroteos y muertes, les
mostr el hospital psiquitrico donde se estaba mudando el Departamento de Seguridad
Interna, pas por el nico restaurant de Southeast Washington, y los llev por el rea de East
Capitol Street, donde se desarrolla un proyecto de demolicin y reparacin de viviendas
pblicas bajo el programa federal de urbanizacin Hope 6. En Alabama Avenue y Naylor Road
Schwartzman se detuvo y dijo al pasar que all donde estaba el shopping vaco iban a poner un
Walmart. Despus devolvi a los turistas al hotel y google al fotgrafo desde el telfono; la
web destacaba de Murphy sus colaboraciones con PJ Harvey, una prestigiosa compositora
ganadora de dos Mercury Prize.
Meses atrs Schwartzman recibi un nuevo mail de Seamus Murphy, que peda volver a hacer
el recorrido por los suburbios, esta vez l solo, para filmarlo. El periodista accedi y el fotgrafo
le trajo de regalo un libro de fotos y poemas llamado El hueco de la mano, firmado por l y PJ
Harvey. Murphy le mostr directamente la seccin dedicada a Washington, la pgina titulada
Haciendo turismo, al sur del ro. Aqu est el proyecto de demolicin Hope 6 y aqu est
Benning Road, el clebre sendero de la muerte, arranca el texto, que aparece entrecomillado

y es el nico del libro sin forma de poema. sta es la ciudad de las drogas, puros zombies,
otro camino de muerte y destruccin, menciona, y termina: Aqu van a poner un Walmart.
Murphy le cont a Schwartzman que con ese material Harvey tambin haba escrito una
cancin de nombre The Community of Hope (La comunidad de la esperanza).
El periodista qued impresionado con su colaboracin casi involuntaria y tiempo despus pidi
ver las notas que haba tomado Harvey aquel da. Quera escribir un artculo sobre su proceso
creativo, entender cmo haba traducido su relato en poesa y msica, cmo se haba
convertido en arte su tour por el lado B de la ciudad. Harvey le contest a travs de su agente
de prensa que no, que no le dejara leer sus notas y tampoco le dara una entrevista; pero que
lo alentaba a escribir acerca de la experiencia. S le mostraron en exclusiva el video que
armaron con el registro de Seamus Murphy en su segunda visita, que empieza con la imagen
del periodista en el espejo retrovisor explicando el origen del programa Hope 6. En su artculo,
publicado en marzo en The Washington Post, Schwartzman describe el video y se detiene en la
escena dentro de la oficina de la iglesia, donde cuatro mujeres y un hombre negros practican el
animado estribillo y la ltima lnea de la cancin. Aqu van a poner un Walmart, repite
despus el coro en el altar, bajo la pintura en colores de una ltima cena y un Jess negros. A
la comunidad no le cay bien la cancin, escribi Schwartzman en su nota, y seal que la
ONG Comunidad de la Esperanza public una carta donde reprocha a Harvey su retrato
incompleto, y que el ex intendente del distrito de Columbia, ahora en campaa para volver al
cargo, dijo que no le dara entidad a esa composicin necia con una respuesta. A sus propias
emociones el periodista se las guard: Ms all de la cancin hay una realidad que surgi dos
aos despus de hacerles el tour a Seamus y Polly, dice al final del artculo porque Walmart
no cumpli el compromiso de instalarse en el lugar.

VER LA OSCURIDAD
The Hope Six Demolition Project es el noveno lbum de PJ Harvey, y El Hueco de la Mano
que se consigue en Argentina a travs de Caja Negra su primer poemario. El coautor del libro,
Seamus Murphy, haba colaborado en el disco anterior Let England Shake (2011), el
reconocimiento de Harvey de la historia blica de su pas y sus frutos cados. Sin experiencia
de este tipo, Murphy dirigi los doce videos que acompaan a las canciones, filmados con luz
natural en paisajes yermos. Harvey se interes en l despus de ver Una Oscuridad Visible, la
exhibicin de sus diez aos de cobertura en Afganistn. Llevaba mucho tiempo elaborando las
letras del nuevo disco; era la primera vez que se abra a escribir sobre historia y cuestiones
sociales y quera ser cuidadosa, no sonar evangelizadora. Para prepararse ley testimonios de
la Primera Guerra Mundial y poesa antigua y contempornea, inglesa, iraqu, rusa; escuch
msica folk tradicional prestando atencin a su poesa; mir pinturas de Goya, Velzquez, Dal
y pelculas de Kubrick.

Con una trayectoria de ms de veinte aos, PJ Harvey es un clsico fantasmal del rock ingls.
Seamus Murphy, por caso, no conoca su obra. Pero durante el trabajo que convirti a Harvey
en la nica artista de las islas con dos Mercury Prize, hicieron amistad y quisieron iniciar otro
proyecto juntos. En el comunicado de prensa del lanzamiento de El Hueco de la Mano el
pasado octubre, Harvey dijo: Recoger informacin de fuentes secundarias se senta muy
lejano a lo que estaba tratando de escribir. Quera oler el aire, pisar la tierra y conocer a las
personas de los pases que me fascinaban. En el libro, las miradas de Harvey y Murphy
deambulan solas y complementarias: no hacen falta fotos para ver el ciruelo creciendo a travs
de una ventana, la mujer que espera con el manojo de llaves, las margaritas en la grieta de un
andn, ni palabras sobre el caballo muerto en la calle de tierra, las vacas adentro del almacn
abandonado, la ropa de persona sin persona tirada en el pasto de Kosovo.
La ms inmediata y abundante seccin de imgenes es la de Afganistn, el terreno que Murphy
observa con ms familiaridad. Harvey escribe con poesa sencilla y su atencin recae donde
podra hacerlo la de un principiante en un lugar as: los chicos. La arena llueve sobre nios
vestidos con harapos a un lado del camino. Entre ellos se desafan a acercarse. Dlar, mster,
dlar, mster, dice En la base area. La funcin de Washington en el proyecto es mostrar la
ciudad donde se tomaron las decisiones que afectaron a las otras, y a sus propios sufrientes.
Siempre estoy aqu, canta la mujer en silla de ruedas con sus bolsas de plstico mecindose,
y su gorra de los Redskins hacia atrs, mientras toma otro trago de una botella envuelta en una
bolsa de papel marrn, termina un poema que habla sobre medicinas naturales.
Este personaje se repite en la cancin Medicinals, y tambin la seora de las llaves en Chain
of Keys: Imagina todo lo que sus ojos han visto. Le preguntamos pero no nos deja pasar,
dice. Como en Let England Shake pero es ms rotundo esta vez la msica en The Hope Six
Demolition Project equilibra la densidad de las letras. Lo que vi cambi mi forma de ver la
humanidad, canta Harvey en A Line in the Sand con la voz de cristal que descubri hace
tiempo en el hermoso White Chalk (2007), y cuenta de la familia de refugiados comiendo
vasos de caballo y la gente que vio matarse por agua. Si a esta altura no aprendimos, somos
una vergenza, dice a un ritmo que en verdad hace balancear una cabeza sonriente, sobre
esos coros masculinos tan inusuales y clidos. En el video de The Wheel, el primer single,
hay imgenes de Kosovo: un hombre haciendo una danza tradicional con un vaso en la
cabeza, un frente de policas con barbijo, personas envueltas en mantas junto a la va, una
mujer y un hombre reconstruyendo un techo, nios caminando por un basural entre postes de
luz, mientras suena un saxo que podra ser de Los Redonditos de Ricota. Ey, nios, no
desaparezcan, canta Harvey, y en el video se ve el momento en que encuentra una foto en la
ventana de una casa deshecha y se pone a tomar notas. Escuch que fueron 28 mil, repite el
coro que forman John Parish, Mick Harvey y el productor Flood, sus colaboradores desde hace
muchos aos.

COSAS QUE VALGAN LA PENA

John Parish fue el hombre que la inici en los escenarios. Harvey se cri en el campo con un
hermano mayor, hija del dueo de una cantera y una escultora que tambin tallaba piedra.
Fanticos del rock clsico y el blues los dos, solan gestionar conciertos en Bridgeport y
hospedar a los msicos en su casa. Harvey aprendi a tocar el saxo en la escuela y la guitarra
ya dentro del grupo de formacin itinerante Automatic Limini, que lideraba Parish. Con el
baterista y bajista de esa banda empez a tocar sus propias canciones. En 1992, a los 23
aos, debut con Dry, uno de los discos preferidos de Kurt Cobain. Sigui Rid Of Me (1993),
punk y lamentoso, y potenci su identidad To Bring You My Love (1995), donde canta como un
diablo sobre instrumentacin mnima y pone a sembrar futuras melodas con la sugestiva
Working For The Man o el atrevido cierre The Dancer. Despus de Dance Hall at Louse
Point (1996) junto a John Parish, lanz Is This Desire? (1998), un trabajo ms cargado pero
igualmente elegante, poblado de misteriosas damas.
El mismo ao que sali ese disco Harvey debut como actriz en el papel de Mara Magdalena
en The Book of Life, de Hal Hartley. La pelcula se film en Nueva York y all Harvey se inspir
para componer Stories From The City, Stories From The Sea (2000). El ms convencional de
sus discos le dio su primer Mercury Prize y dej dos canciones en repeat, A Place Called
Home y The Mess Were In, con la voz de Thom Yorke. Uh Huh Her (2004) fue un lbum
especial que grab y produjo prcticamente sola. Toc la meldica, el acorden e incorpor la
ctara diatnica que se luce en Let England Shake. Como Harvey nunca habl de su vida
privada se sabe de la relacin corta pero intensa con Nick Cave en los 90, nada ms y su
tema de escritura eran las historias humanas ntimas, en general retorcidas, se tendi a
considerar sus letras como autobiogrficas, imaginarla a ella como una mujer al menos
intrincada, interpretar el conjunto quiz con demasiada seriedad. Con ms razn cuando en
2007 lleg White Chalk, un disco sper cerrado aunque amoroso una vez adentro con el que
aprendi a tocar el piano. Es muy natural para m querer seguir aprendiendo, y por eso
siempre estoy experimentando y descubriendo cosas, porque me estimula como artista. Creo
que hay que esforzarse por encontrar nuevas formas de decir y para eso hay que ponerse en
situaciones desconocidas, dijo en The Quietus en 2011.
Let England Shake, grabado en una iglesia del siglo XIX de Dorset, fue su apertura a los temas
del mundo. Sonidos simples pero decisivos de palmas, redoblantes y panderetas dieron lugar a
performances ms teatrales y carnavalescas. Realmente siento que a esta altura de mi vida lo
importante es darle voz a cosas que lo valgan de verdad, dijo Harvey en la misma entrevista.
Hablaba de cmo la experiencia con ese disco la estaba motivando para escribir lo nuevo, que
result una tarea de aos. La msica de The Hope Six Demolition Project surgi de a poco
despus de los viajes y la escritura. El disco se grab en la Somerset House de Londres,
donde funcionan museos y la Real Sociedad de Literatura. El estudio se arm donde antes

funcion un gimnasio, con vidrio de visin unilateral e instalacin de sonido para que pudiera
asistir pblico a las sesiones. As qued cerrada la ronda de este proyecto interdisciplinario que
adems dignifica al periodismo como forma de arte. Harvey, que tambin dibuja y pinta, parece
una cronista experta cuando al final del poema El Cuarto de Visitas dice: Espero que
sepamos cundo irnos.