La Flor Del Extérmino FINAL

Andrs Aj ens
LA FLO R DEL EXTRMINO

escritura y poema tras la invencin
de amrica
Andrs Ajens
La flor del extrmino. Escritura y poema tras la
invencin de Amrcia
- 1a ed. - Buenos Aires : Ediciones La Cebra, 2011.
160 p. ; 22x15 cm.
ISBN 978-987-26464-4-8
1. Filosofa Contempornea. I. Ttulo
CDD 190
Andrs Ajens
de esta edicin: Ediciones La Cebra, 2011
edicioneslacebra@gmail.com
Imagen tapa:
Gabriela Giusti
Correccin de pruebas:
Emma Villazn
Editor (y diagramacin, correccin):
Cristbal Thayer
Queda hecho el depsito que previene la Ley 11.723
ndice
A modo de prefacio 11
De la vecindancia 13
La guerra envejicida 17
Chusco 21
Lengua, poesa, dinero 25
De una litera dura indgena 27
Don de fronteras, donde andes 35
Una escritura sin padre? 45
Umiri misturaski 55
La flor del exterminio 61
Y/o vivir para contarla 87
Entrebesados 89
Cucatl, e por, ikar, yarawi, l et alii 95
Lo indito en poesa hoy 105
Cmo no responder 121
Nadie en la poesa chilena. Un apndice en Marchant 131
Poesa en pampa 141
Meter la pata 149
Yapa 157
LA FLO R DEL EXTRMINO

escritura y poema tras la invencin
de amrica
qu hinchadura del mundo taza turbia no me prendas la flor del exterminio

Juan Carlos Bustriazo Ortiz
ou encore un mouvement de drangement ou

dex-termination qui est luvre dans la parole,
Maurice Blanchot
como que me huele que no habla janjamarakisa aymarsa parlktati aymara

como que me huele que ni palabrea quechua janjamarakisa qichwsa arsktati
de qu pagos viene kawksa tuqitsa jutawayta qu habla habla kunsa
parlamax kunsa arumax lengua, cul
no es acaso progenie suya awk taykamax janiti aka uraqita
de estos pramos parajes paxlluriki, yuritakarakix an del nacer
y no fuera collera entera jumxa janiti qlla jaqina wawapaktasa y retoo tal
quin fuera... kititasa... chuy... kititasa... quin fuera cul
* Pasaje de Qulla aymara jaqitaki kititasa, de Rufino Phaxsi Limachi, i n Aymar Yarawiku, Inmenaqubol, Chukiyawi marka (La Paz), 1983, p. 30, con entremuda romance
suscrita. El yarawi o arawi, canto o endecha surandina, siguiendo a Guamn Poma, fuera
prstamo del quechua o runa simi ah donde los aymara-hablantes decan wanka. Vistas
las hiptesis en torno a un supuesto fondo comn aymara y quechua, quechauymara
o proto-aymara-quechua (Cerrn Palomino, E., Hardman, M. J., etc.), dejo la cuestin
visiblemente aqu entreabierta. A. A.
A modo de prefacio
La mayor parte de los textos que se entrelazan aqu responden a

invitaciones a intervenir en circunstancias dadas: encuentros, coloquios, mesas redondas, presentaciones de libros en La Paz, Sucre,
Potos, Santa Rosa de La Pampa, Crdoba, Valparaso, Cartagena
y Santiago de Chile, por caso. Otros fueran destinados a revistas,
peridicos o solapas de libros. Tales circunstancias, de cierto, los
marcan, subrayando desde ya su ndole asistemtica, a tientas y
datada, y en algunos casos dejan entrever reiteraciones sintomticas del trayecto en curso y, a ratos, empantanado, dislocado y/o
abiertamente fuera de curso.
El prestado nombre que a la vez da y sustrae ficcin de unidad a
este textual des/encuentro, acaso sea esta vez sin vuelta, sin devuelta; impagable porque incobrable. Las escrituras de Juan Carlos
Bustriazo Ortiz y de Maurice Blanchot, subrayadas en epgrafes, se
dieran. Inslitamente ah. La mano. Sin ceder nada a cambio. En
cuanto al subttulo o sobrenombre (Escritura y poema tras la invencin de Amrica), su sola explicitacin requiriera quizs otro libro.
Tras la invencin, tras el poema qua creacin, generacin o produccin lo que la palabra (griega), por dems, a su modo dice de
Amrica? Desarme, interrupcin sin ms del poema como del arte?
Con Blanchot otra vez esta vez, con su tan propia como impropia
lengua: Pas de pome, pas si vite*. Pues si las proveniencias, cmo no,
* Excesura de nombres, cesura y excedencia trminos como extrminos. Por caso o cada, aqu: invencin en tanto operacin autoproyectiva de Occidente (cf. E. OGorman,
La invencin de Amrica, 1958) y a la vez caso del invenire latino tal advenimiento inminente de lo inacontecido, con nombre aqu de Amrica (cf. J. Derrida, Psych. In-
11
cuentan, incluyendo las etimogrficas, no tanto el uso como lo por

venir manda. Manda sin mandar, sin ordenar, se entendiera; lo por
venir, en cuanto por venir y no mera repeticin (maqunica) de lo
acontecido, desde ya desordena todo, todo lo reparte y desarregla.
De la Flor entre manos tanto pudiera decirse que habla ms de
una lengua como ninguna, que es polglota como glota, locuaz y
balbuceante su cosa, su ex-terminada inflorescencia, si se quiere,
en camino, desemplazndose, exponindose, lo suscita, lo demanda.
Demanda o solicitud que abriera hospitalario campo, por dems,
en diversos tiempos, a este fugaz des/encuentro, entre otras: la del
filoso filsofo porteo Ivn Trujillo, la del poeta mojavez? Forrest
Gander, la del antroplogo, por aos subsahariano habitante, Jorge
Pavez. A todos ellos y a su puntual, otrora, insistencia: gracias, gracias. Y a Cristbal Thayer. Y a las rayas de La Cebra.
ventions de lautre, 1987). Excesura tambin en poesa: literatura u operacin de arte

(occidental: cf. W. Shakespeare, The Tempest) y a la vez samanakuti alias Atemwende tras
y/o allende los caminos del arte (cf. P. Celan, Der Meridian, 1961). Tal tras castellano migrante fuera cronolgico slo en el primer sentido de poema e invencin; en el otro
(sentido), entre otros, tras ya no sobreviene en referencia a la Historia (de Occidente, su
expansin). Sino. Subraya: flor de inminencia.
12
DE LA VECINDANCIA *
En el casero de Kulta (pronnciese la ka cortante, tal el filo de

una guillotina amorosa cercenando la entalladura de la lengua) la
diferencia entre leer y escribir y entre escritura y oralidad e, incluso,
entre un libro y una aparentemente srdida borrachera, sin desaparecer del todo, vulvese inestable y por momentos intratable. Es lo
que da a entender, estirando no poco la cuerda, que no la guillotina,
el antroplogo (estadunidense) Thomas Abercrombie, en Caminos
de la memoria en un cosmos colonizado; potica de la bebida y la conciencia
histrica en Kulta (in Borrachera y memoria, Th. Saignes compilador, hisbol/IFEA, La Paz, 1983).
Kulta es, pues, casero (a hamlet habr traducido el poeta angloirlands Kevin Nolan1) y ayllu del sureste del departamento de
Oruro, donde predominantemente se habla aymara. Abercrombie,
quien pernoctara en Kulta durante al menos un par de aos, no
slo subraya que ah se bebe no para olvidar sino para recordar sino que
adems metaforiza la tomatera kultea en una suerte de etnopotica: un sistema potico, una especie de mecanismo potico para la
creacin de una entidad social (sic). El emborrachamiento, incluso
y acaso sobre todo, el ms extremo, el tomar hasta caer muerto, se da a
leer, pues se escribe, argumenta Abercrombie, como poema. Poemas
escritos con challas, fraseos de challas, citas de otras challas, estrofas
o prrafos, rutas de la memoria (amta takinaka) tales rutas de la
* Una primera versin de este texto apareci en la Revista del Lector, Dolmen, Santiago
de Chile - Caracas - Montevideo, septiembre de 1998, y luego en las solapas de Ms ntimas mistura, Intemperie, Santiago, 1998.
1. En un apartado de quasi flanders, quasi extremadura, CCPP Translations Series, Cambridge, Inglaterra, 2001; traslapes de Erin Mour y Kevin Nolan de pasajes de Mas ntimas mistura.
13
La flor del extrmino
bebida (uma takinaka). La challa o challa (a no creer: el diccionario

de la tan Irreal como Real Academia de la Lengua Espaola an
no consigna el trmino, no en esta acepcin al menos, pese a que
su uso en el rea andina y aun allende sea ms que habitual entre
castellanohablantes): del aymara challaa: libar, rociar, asperjar
(Bertonio, 1612), brindar, sacrificar unas gotas de licor en honor
de los dioses (De Lucca, 1987). Rociar una mesa (misa, en aymara,
donde el fonema e no se da), suerte de altar o simple aguayo o la
tierra misma sacrificio y ofrenda a la Pachamama y/o a los dioses cerrunos, a los celestes y a los oscuros, y tomar. No que kultas
y kultos beban, y eventualmente se emborrachen, slo en fiestas
de santos, funerales, ritos de pasaje u otros contextos ms o menos
estructurados. Pero es sobre todo en dichas ocasiones en que la ingesta de alcohol puro o apenas diluido y de chicha llega al punto
que algunos de los presentes caen literalmente desplomados, con
prdida de conciencia prolongada y un largo etcatera.
En Kulta, como en buena parte del llamado mundo andino, la challa requiere de al menos tres actores y/o actrices de cuerpo presente
y al menos de uno o una ausente: el pasante [o preste], que provee el
alcohol y el chuo de ocasin, el copero (sabioexperto en challas, no
pocas veces un yatiri o chamn), que recibe la bebida del o de la
pasante y, puntuando las invocaciones pertinentes, se la da al dueo
o duea de casa, tal ofertante... Y al menos un cuarto o cuarta, que
es a quien o a quienes [traducir achachila por antepasado o espritu ancestral y Pachamama por, sin ms, Madre Tierra, fuera casi
un autntico desfalco] est consagrada la misa. Las secuencias de
challas seran guiones o estrofas que al recorrer memorando una
serie de lugares y/o figuras tutelares desde los ms prximos y familiares hasta los ms lejanos e indomesticables buscan afectar la
voluntad de uno o ms poderes invocados preferencialmente.
Thomas Abercrombie, suerte de Auguste Dupin en la La carta
birlada [purloined: sustrada, robada traduce Cortzar] de Poe, tuviera de veras no poca suerte: por de pronto, al conseguir anotar
el conjunto de parlamentos de un etnopoema kulto; ello gracias a
que un copero del que se haba hecho bastante amigo traduce, del
ingls, Rose Marie Vargas, como un favor le permiti no slo grabar
parte de la sesin de challa sino que [le] llen la copa de alcohol
solamente hasta la mitad. La suerte, el yanani surti (yanani: pare14
De la vecindancia
ja y/o gemelos, lo dual complementario y/o antagnico; dos cosas

compaeras traduce ms de uno), el acaso y el tal vez a la vez, la por
momentos vertiginosa ambivalencia del trmino, juega un rol sin rol
crucial en la challa. Ms y menos que un repartido actor (ausente),
la archivalencia abierta de la suerte, habitualmente interpelada
hacia el final del texto kulteo, viene a introducir en ste lo incalculable e incontrolable, lo innegociable en la economa sacrificial
de la challa, lo ms peligroso tal vez y para decirlo ya ahorrando
(citando): para alguna gente la [tal] fiesta no es su suerte, y no importa
lo que haga. Surti (suerte) surte as la posibilidad de la interrupcin
(de la capitalizacin) de la economa domstica, abriendo puertas
a la a-etnicidad y/o a-familiaridad ms radical (ms y menos que
imposible?) del mentado poema. Tal discontinuidad que el antroplogo, con todo, parece no advertir no anula ni vela las eventuales
pertenencias tnicas, lingsticas, sexuales, nacionales, culturales o
socioculturales y aun cultuales (y su eventual representatividad,
an la ms originante); al contrario, las posibilita, las presupone. En
cuanto al emborrachamiento total, al caerse muerto, el antroplogo
lo explica tal cual, econmicamente: puesto que la challa y otras
formas de gasto estn destinadas a obtener el favor abundante de
una o ms figuras tutelares, el pasante habr de ofrecer alcohol y/o
chicha en abundancia (regla de la reciprocidad, andina o no, oblige),
y el o la ofertante no habr de dejar dudas de la generosidad de tal,
ocasional, pasante.
*
Entonces: ni etnopoema ni poema etnocentrado eso no hay. O,

mejor, decir vecino: un eventual etnopoema sera el poema que an
(y cada vez an) no hay. Habr etnografa, podr aun haber etnoliteratura (vide Bloom y su canon occidental), pero etnopoesa, tal no
se da con lo cual no se reclama aqu ningn privilegio para la poesa por sobre la etnografa o incluso sobre la literatura en general.
Etnopoesa no hay: por poco que la poesa, entre otros migrantes
nombres, no nombre tanto, o slo (efecto de homonimia), un gnero (literario) sino antes un acaecer sin preestablecido nombre,
apertura entre la mismura de lo Mismo y la alteridad de lo Otro, tal
entrehueco del yanani surti, tal suspensin y cortocircuitera de toda
amismante alienacin y/o domesticidad sin ms.
15
LA GUERRA ENVEJICIDA *
D e un p oema an n imo de in cie rta d a ta
Helo ah: un texto entraablemente extrao: sin nombre, sin ttulo, y a la vez sin nombre de autor y por dems sin preciso trmino: la
trama se interrumpe de improviso, quedando su eventual desenlace
pendiente o en suspenso. Obra sin pies ni cabeza, sin comienzo ni
fin, poema (pico) en doce cantos, endecaslabos constantes y sonantes, escrito presumiblemente a comienzos del siglo XVII, presumiblemente en lo que fuera el reyno y/o gobernacin de Chile.
Jos Toribio Medina, quien lo hiciera transcribir a mediados del
siglo XIX en la Biblioteca Nacional de Madrid, donde an se guarda
el original o, ms bien, un borrador no muy catlico de un borrador ms originario, lo public en la Imprenta Ercilla de Santiago
de Chile en 1888, con el nombre (de fantasa: latn phantasia, tanto
fantasa como fantasma, aparicin...): Las guerras de chile.
Medina se lo atribuyera de suyo fantsticamente al Sargento Mayor
don Juan de Mendoza Monteagudo. Y he aqu, otra vez, que la encomiable edicin crtica de Mario Ferreccio Podest y Rassa Kordic,
publicada no ha mucho por la Biblioteca Antigua Chilena (Santiago,
1996), si bien admite la indiscernibilidad de la autora Annimo
reza persiste en la fantasmatizacin del nombre. Esta vez el plural
pasa a singular, tornando acaso ms peligrosamente inequvoca la
cosa: La guerra de chile. Pero tal vez furamos excesivamente
severos con los editores responsables del aparato crtico y de la
aplicacin del laborioso procesamiento textolgico al poema; pues,
qu sera una publicacin sin nombre? Innominable, propiamente inapelable, in-vocable, sera de veras tal? De nuestra parte, si de
* Publicado en Revista del Lector, Dolmen, Santiago de Chile - Caracas - Montevideo,

noviembre de 1998.
17
nombrar a toda costa la cosa se tratase (cosa que no hace al caso),

acogeramos sin ms trmite el encabezamiento del primer verso,
criterio latamente consagrado en aquello que an se da en llamar
tradicin potica: la guerra envejicida.
La guerra envejicida y larga canto,
tan grave, tan prolija y tan pesada,
que a un reino poderoso y rico tanto
le tiene la cerviz ya quebrantada...
De qu guerra (se) habla? Aparentemente pues de la de Chile,

o de Arauco (el nombre Arauco viene en la primera octava, mientras que Chile slo en la quinta), guerra que segn el susodicho
annimo (o annima) durara ya al menos sesenta aos y, a la data,
an se hallara sin trmino. Si la obra hubiese sido escrita alrededor
de 1610 como diversos indicios hacen suponer a los editores la
dicha guerra se habra originado por ah por 1553, tras la muerte de Pedro de Valdivia y la posterior ofensiva mapuche o reche,
teniendo como su ms reciente momento crtico el desastre o
sorpresa de Curalaba (1598), la muerte del Gobernador Loyola
por el longko Pelantaru y el envo de refuerzos espaoles desde el
Per al concluir el siglo (coyuntura por dems privilegiada en el
poema). Aparentemente, decimos, pues a ratos la cosa simplemente
es menos simple. A ratos, hipertrpica mediante o arte la guerra
de marras es, a tuerto o a razn, la de Ilin, o Troya. El referente
de (la) guerra es (la de) Troya: Troya sera el nombre de la guerra en
el poema, la guerra par excellence, y el resto (en guerra) no sera sino
copia copiosa, repeticin ms o menos lograda o compulsiva, pero
no el originario/originante polemos entre griegos y troyanos. Aqu,
entreversado: Aquesta plaza puesta en esta parte / adonde el ser de
Chile todo apoya / es un anfiteatro donde Marte / al vivo representa
lo de Troya: / aqu se ve por puntos lo del arte / y aqu los altos hrridos de Troya: / las escenas aqu representadas / estrago son, horror
y cuchilladas (con variante en la sexta: y aqu los espeja en los de
Troya), [a] aqueste Ilin pequeo te viniste), etc.
Rareza o no, del poema: en ms de un pasaje los conquistadores
son troyanos atrincherados en su fortaleza, destinados a la derrota,
y los indios invencidos, aqueos asediantes (excepcin fragante, el
vigilante Ulises/Nadie, quien entra y sale a ratos como Pedro por su
18
La guerra envejicida
casa; cf. v. 592). Tal la ltima octava, en la que un longko no identificado de Chilo, respondindole al capitn de la flota flamenca que
por esos aos incursionara en las costas del Pacfico sur (viniendo de
la colonia holandesa de Olinda, en el nordeste brasilero), le refiere al
gesped cmo los conquistadores espaoles se hallan amurallados,
y por dems desprevenidos (y como a Paris en Troya, los moteja de
afeminados):
Seguros, sin mirar en esta estancia,
qu cerca est el peligro del olvido,
por muros tienen slo su arrogancia,
gobirnalos el padre del olvido [...]
la blanda paz sus armas afemina
[var.: las armas se las tiene afeminadas]
y el tiempo con su orn se las orina.
[var.: el tiempo con su orn embarnizadas] [v. 908]
Hasta aqu llega el discurso, a todas luces inconcluso, del longko

chilote, y hasta ah [nos] llega tambin el poema (Ferreccio, quien
supone que el proyecto original duplicaba la extensin de lo que
nos ha llegado, atribuye tal trmino sin trmino al desistimiento
del proyecto pico: La propia conclusin es tambin el testimonio del
desistimiento del proyecto pico del poema: a la verdad l no concluye, se
interrumpe, y en medio de un episodio incidental que ni l mismo queda
concluido: la fantasiosa y extensa conferencia de holandeses e indgenas; la
composicin queda trunca en medio del parlamento del indio (subrayo).
Tal desistencia, sugiere el editor, estara ligada a la frustracin del
autor ante la negligencia blica de los conquistadores. Tal vez. No
por nada el annimo se habr lamentado del curso que tomaban
los acontecimientos, al punto de alabar las virtudes didcticas de la
necrolectura:
[S]e miran las reliquias funerales
de tanto amigo muerto y compaero: [...]
que no hay libro ms claro ni ms cierto
para ensear al vivo, ques el muerto [v. 444]).
Ahora bien, allende y/o aquende Chile/Arauco y su prstino modelo occidental Troya/Ilin, en el espejo, la guerra, la pura guerra
originante, la guerra de veras guerrabunda que el poema annimo
y a la vez sobre- o plurinominado mienta menos denuncia que,
19
canto a canto, acota, desmonta y tramando deshilacha, esto es, la

guerra propiamente tal, la propia, si tal hubiera, esa sera, siguiendo
el poema annimo: la guerra del nombre, del nombre propio (y de
todas las propiedades y apropiaciones de rigor) y/o del renombre.
Del (re)nombre propio? Del nombre = la cosa. Marte/Belo, aqu, su
otro nombre:
Mal hayas otra vez, mal hayas, hombre,
mal hayas otras ciento, Marte isano,
y mal haya tambin contigo el nombre,
el nombre que te da el aplauso humano,
pues, por lo que adquiriste el gran renombre
eras digno, iniqusimo tirano,
de no te[n]ello nunca entre la gente
que as sigue su blico acidente [...] [v. 631].
20
CHUSCO *
Lazarillo de ciegos caminantes (Lima, s. XVIII)
Al recalar en su mechn a la salida del Cuzco, Concolorcorvo hallralo de veras, entre arreo y arreo, poco fino (un poco como su piel
color de cuervo, contrapuesta a la espaola, color cisne: yo soy indio
neto, salvo las trampas de mi madre, de que no salgo por fiador). Tal pasaje
del Lazarillo de ciegos caminantes, andarivel entre Buenos
Ayres, Lima i Buenos Ayres. Aos ha, hurgando sin destino cierto en
la biblioteca de la Casa de la Moneda de Potos me lo topara, edicin Atlas, Madrid, 1959; aos ms tarde lo volv a hojear, Emec
mediante, en la librera Babel de Crdoba, hasta no ha mucho dar
con un ejemplar de la edicin princeps entre los libros reservados de la
Biblioteca Nacional de Chile, a un par de cuadras de mi ex-casa.
Lo de sus trenzas, las chuscas, Concolorcorvo se lo menciona a
Alonso Carri de la Bandera, o Vandera, Real Visitador de Postas
y Correos y voz cantante del Lazarillo. Pues an siendo l mismo el narrador (el sujeto, lrico y/o no tanto, del entreveraz relato),
Concolorcorvo es persona o personaje si no secundario al menos de
reparto de un reparto originariamente l mismo repartido, dado
y legado archiescindido, puesto que el indio neto que soy viene a
ser a la vez narrador, interlocutor (del protagonista) y testigo (don
Alonso no se queda en zaga: no slo es protagonista sino tambin
autor y lector y aun crtico del libro).
Texto disforme y/o anmalo para los cannicos cnones, El lazarillo enmaraa de entrada la trama: mezcla de novela de viajes
y dilogo ilustrado entre un europeo y un indgena americano (ava* Pasaje de El entrevero, Cuarto Propio/ Plural, Santiago de Chile / La Paz, 2008.
21
tar no muy lejano del Inca Garcilaso, Huamn Poma y, quin sabe,
de ese comerciante en mulas entre Tucumn y el Cuzco que fuera
Tupac Amaru), colonial etnografa al da, relacin histrica, informe
burocrtico y hasta prospecto comercial con algunas noticias tiles
para Nuevos Comerciantes. Tal, por momentos misturcea incierta,
situralo en la vecindancia o hueco estrictamente inasignable entre
verdad y ficcin o, segn la distincin del propio Concolorcorvo en
el prlogo del libro, entre historia (modernoccidental) y fbula (latinogriega). Para conjurar tal monstruosera, Carri de la Bandera
lector de Virgilio, Cervantes, Quevedo y aun Descartes y, de cierto,
del Guzmn de Alfarache antes echa mano a una doble prtesis compositiva: inventa un autor (don Calixto Bustamante Carlos, Inca,
alias Concolorcorvo) y una casa editorial (su Imprenta de la Robada, de
Gijn, de donde fuera oriundo con posterior acriollamiento entre
Mxico y Lima; el libro habr sido impreso en esta ltima ciudad en
1775, dos aos despus de la fecha consignada en la portada de la
edicin primigenia).
Que la invencin de una casa editora fuera parte de la propia ortopedia narrativa y no un mero recurso extratextual (para esquivar
la real censura o la eventual ira de algn personaje de la burocracia
colonial limea: CON LICENCIA se lee irnicamente en portada),
lo subraya el hecho de que en varios pasajes del relato se discuten
no slo aspectos de su urdiembre sino tambin de la operacin de
su publicacin, con explcitas referencias a la Robada. As, por caso
o cada, don Alonso le ofrecer a Concolorcorvo sus buenos oficios
ante la susodicha para abaratar costos, pese a advertirle que ms
que ganancias pecuniarias la realsima y aun autntica rentabilidad
de hacer pblica una obra se inscribe en una (in)cierta economa
de la fama (o de la honra como puntea en su Prlogo tal annimo
escritor de otro Lazarillo, el de Tormes). Rentabilidad o prdida,
de veras, pues el propio carcter in/cierto de toda fortuna crtica
lleva a don Alonso a sugerirle a Concolorcorvo, en un mismo pasaje, tanto renegar abiertamente de la autora como capitalizarla al
mximo:
Eh bien, monsieur Concolorcorvo; supongamos que en las tertulias
y estrados se critique su gran itinerario histrico y que se falle que
su trabajo fue perdido y que toda la obra no vale un comino. Qu
cuidado tendr Ud. de esto, despus de haber vendido a buen
22
Chusco
precio sus brochuras? Reniegue Ud. y d al diablo la obra o composicin de que no se hable mal. Ninguna ha salido hasta ahora al
gusto de todos. Si Ud. logra sacar el costo de la impresin (que lo
dudo mucho) aunque la Robada le haga mucha gracia por mi respeto y amistad antigua, siempre gana Ud. mucho difundiendo su
nombre y apellido por los dilatados dominios de Espaa, con ms
fundamento que Guzmn de Alfarache y Estebanillo Gonzlez,
que celebran tantos sabios e ignorantes, en distinto sentido [sic].
La prtesis editora, en una inusitada sobrepuja escritural, opera

tambin ah como prtesis de personaje: la Imprenta de la Robada es
de la (seora) Robada. Esta dama, por la que el protagonista y autor
manifiesta respeto y amistad antigua, le imprime un adicional tenor de
liberalidad al relato (por dems ella no es slo editora e impresora
sino tambin aun por omisin correctora de pruebas; hacia el final
del prlogo, en una Nota que la edicin de Emec incomprensiblemente omite, se da a leer: La seora Rovada jams acostumbra poner
Fee de Erratas porque supone que los Sabios las pueden corregir, y los
Ignorantes pasan por todo).
Con todo, allende sus implcitas y explcitas remisiones al
Lazarillo de Tormes, a Rinconete y Cortadillo de Cervantes, a una
que otra copla satrica de Quevedo y an, con entrevisto fingido desdeo, al Estebanillo Gonzlez y al Guzmn de Alfarache,
Concolorcorvo no es propiamente un pcaro (americano). Ni cuenta
sus venturas a modo biogrfico ni tiene el humor custico del espaol descamisado; tampoco es un marginal que se vale de artimaas
a- o anti-sistmicas para escalar posiciones en una sociedad fuertemente estratificada (y el propio narrador dirigir su prlogo no a un
poderoso que lo cubra y encumbre sino a la gente que por vulgaridad
llaman de la hampa, o cscara amarga, ya sean de espada, carabina y
pistolas, ya de bolas, guampear y lazo). Ni propiamente pcaro ni
propiamente indiano sino soy peje entre dos aguas chusco, tal mechn camino a la Ciudad de los Reyes reencontrado, Concolorcorvo
preescribe en ms de un sentido un cierto desenfadado anacronismo sentimental latinoamericano (ms Sarmiento que Alberdi, ms
Neruda que Martnez, ms Mart que Guimares Rosa, ms Trilce
que Recorrer esta distancia). Anacronismo, digo destiempo:
menos quiz un precursor de la novela hispanoamericana, como apunta
la Enciclopedia Britnica, que una protonovela o aun prototeleno-
23
vela latinoamericana. Pues Carri de la Bandera, junto con realzar

an contradictoriamente (monsieur Concolorcorvo, sr. Inca, etc.) al
indgena americano, se da tambin al retrato, con un preciosismo
inusitado a ratos, del sujeto (colonial) femenino con que trata, jams
sabremos con qu grado de intimidad, en su meridional rodeo. En
Buenos Aires queda prendado del gran arte, discrecin y talento de la
hermosa y fecunda doa Gracia Ana, y alaba la elegancia y modernidad
de las porteas diestras en la danza francesa y espaola. De las cordobesas dice que son (casi repitiendo anticipadamente el cpitulo VII
del Facundo de Sarmiento), si bien en su vestir austeras, causa de
pleitos y tenaces en seguir las costumbres de sus antepasados. Las limeas, en fin, son casi el mundo al reuees del Primer nueva cornica: a diferencia de espaolas, porteas, cordobesas y otras damas
americanas (especial mencin hace tambin de las mexicanas), que
fundan su lucimiento mayor desde el cuello hasta el pecho, las limeas seducen por los bajos, desde la liga a la planta del pie ms ninfas
griegas, concluye don Alonso, que damas romanas. Con todo, en el
Lazarillo ninguna mujer, ninguna figura femenina abre la boca,
si exceptuamos la (indirecta y fugaz) incursin de la Robada. Y es
que el espacio de la boca en el Lazarillo permanece ocupado de
punta a cabo por el dedo del ortopdico compositor del relato: con
lo que doy fin poniendo el dedo en la boca estamos an en el Prlogo,
la pluma en el tintero y el tintero en un rincn de mi cuarto, hasta que se
ofrezca otro viaje, si antes no doy a mis lectores el ltimo.
24
LENGUA, POESA, DINERO *

Economas de Gabriela Mistral
Gabriela Mistral aborda directamente el punto en un texto fechado en Santa Margarita de Ligure, en julio de 1930 (cf. Gabriela anda
por el mundo, R. E. Scarpa compilador, ed. A. Bello, Santiago, 1978)
que sintomacalmente denomina: Lengua espaola y dialectos indgenas en la Amrica. Sintomacalmente, sobrepujara, pues desde el inicio
establece esa distincin (poltica) insostenible entre lengua (europea)
y dialecto (indoamericano). Se trata de un inopinario escrito en memoria de Jos Carlos Maritegui, quien acababa de fallecer en Lima.
A propsito de las campaas de promocin de la lengua quechua impulsadas por Maritegui en la sierra peruana a mediados de los aos
20, doa Gabriela no slo lo tacha implcitamente de ingenuo sino
tambin plantea, y esta vez de manera explcita, que la alfabetizacin
en lenguas indgenas slo tiene sentido en nuestra Amrica si se las
considera como un medio para el aprendizaje del castellano. Al indio
se le debe convidar primero y exigir despus aprender castellano (sic). Y da,
era que no, sus (dos) razonaciones. Primo: dudamos, dice, que las
lenguas aborgenes en este caso, sinecdocalmente, el quechua sean
aptas para la vida moderna (a menos de reacrearlas tcnicamente, agrega, aadindoles tanto como lo que ya poseen). Segundo: incluso si
tal recreo tcnico fuese posible, tampoco ello bastara, porque aparte
de quienes ya lo hacen nadie ms hablara (aprendera) quechua:
Resulta que una lengua completa, buena y todo, no vive de sus puros deudos y tiene que ganar clientela entre los extraos; que es
una verdadera pieza comercial, lo mismo que el cheque, y pide que agentes extranjeros le den estimacin y confianza redondas. Nadie nos
* Publicado en una edicin extraordinaria del peridico Aurora de Chile, Santiago, julio
de 2005.
25
aprendera nuestro pobre quechua, dulce para la lengua, rtmico

para la sangre, rico y cuanto se quiera. Nuestros dialectos, resucitados, o mejor dicho, galvanizados, se nos quedaran all mismo
donde los hall Francisco Pizarro... (G. M., op.cit.; subrayo).
Habra, de cierto, muchsimo que des/capitalizar a partir de tal

conciso prrafo de imperiosa e imperial analoga. Una lengua (europea) es (como) un cheque, un travelers check, cobrable anywhere.
Un dialecto (amerindiano), en cambio, no da lugar a intercambio
ni a inversin (extranjera) alguna. Esto ltimo singularmente en el
caso del quechua viene a ser desde ya palindromticamente problemtico; bastara invertir (en) el quechua mismo, y, con muy poco
rezurce voclico tendramos un cheque perfectamente utilizable.
En cualquier caso: olvido activo inactivo, automtico destinar o
franco fatal destino? de lengua en lengua, y olvido de paso de la
(trpica) casa de cambio. A favor de la poeta del Elqui podramos
decir que a diferencia del incontournable Stphane Mallarm quien
excepta a la lengua literaria de toda metaforizacin o intercambiabilidad comercial, ella no le otorga ningn privilegio ni virginidad
trascendental a la lengua, en poesa o no.
Hasta aqu, por ahora, doa Gabriela.1
1. Tanta fuera la identificacin de Gabriela Mistral con el indio que como Franz Tamayo en otras circunstancias una vez se lo dijera a Ciro Alegra con todas sus letras:
Yo soy india. Si su decidida labor en defensa y promocin de los pueblos indgenas es
por dems patente (noms una ancdota contada por un testigo, el poeta Humberto
Daz-Casanueva: luego de recibir el premio Nobel, Gabriela Mistral fue recibida por el
presidente norteamericano Harry Truman; y lo increp de entrada: Por qu un pas
tan poderoso como Estados Unidos no ayuda a mis indiecitos de Amrica Latina que
se mueren de hambre?); es precisamente tal identificacin y tal defensora lo que vuelve
tan crudamente sorprendente el entramado de Lengua espaola y dialectos indgenas en la
Amrica. La vindicacin de la raza (trmino caro a la Mistral) y la obliteracin del idioma (indgena) conviven en la poeta tal contra-diccin mayor a partir de la acogida
incuestionada del mentado deslinde entre dialecto (indgena) y lengua (europea). No
se trata de un deslinde numrico: el quechua era en 1932 (como sigue sindolo hoy, con
cerca de diez millones de quechua-hablantes) la lengua indoamericana ms extendida.
La frontera entre lengua y dialecto pasa aqu de frentn, en palabras de la Mistral,
por el deseo deseo de alter de aprender o no tal o cual lenguaje: por la eventual aptitud de un lenguaje para suscitar inters e inversin (libidinal). Nadie nos aprendera nuestro pobre quechua... (resulta que una lengua completa... no vive de sus puros deudos y tiene que
ganar clientela entre los extraos). Contra-diccin mistraliana meridiano tinku? Misma
ambivalencia en su diario ntimo: Mi reputacin de indigenista viene de lo poco que he hecho por la reivindicacin del indio en general, con apoyo en la admirable cultura que tuvieron
y tienen mayas, toltecas y quechuas. No poda valerme de los araucanos para mis fines por la
flaqueza de su labor artstica y por su raso primitivismo (sic).
26
DE UNA LITERA DURA INDGENA *

Es c rituras aquen de la lite ra tu ra
Si un da caminando a contrapelo por la plaza Abaroa o, quin

sabe, por el Montculo de La Paz, alguien se acercara y, justo antes
de desaparecer, nos dijera: de una litera dura indgena, qu entenderamos? Que quien as habla pronuncia mal el castellano, que
es acaso extranjero y que lo que de veras quiere mentar es una literatura indgena? O tal vez refiere efectivamente a una litera,
a una litera que aparte de ser indgena tiene la caracterstica de
ser dura? O bien, otra posibilidad, a una litera que literalmente
dura, que perdura en tanto indgena? O, an otra conjetura a no
descartar, nos estara noms tomando el pelo? (Tomar el pelo con la
lengua he ah una posibilidad singular del castellano romance;
tal giro no se da en otras lenguas indoeuropeas ni tampoco, hasta
donde mi ignorancia alcanza, en las llamadas lenguas amerindias
o indoamericanas). Y si no fuera alguien en persona quien as nos
hablara, sino que nos encontrramos la susodicha frase inscrita en
un papel, o aun en un trozo de vasija de barro, menguara por ello
nuestra incertidumbre?
Alguien pudiera objetar que estoy aludiendo a un caso muy extremo, y que por dems con slo explicitar el contexto de la frase
deshara el entuerto. Pero aparte de que nunca es posible explicitar
exhaustivamente un contexto (toda una vida no bastara), ocurre
que no entender enteramente lo que otro u otra dice o escribe es lo
ms comn del mundo. Segn un estudio reciente sin ir ms lejos,
en Chile ms de la mitad de la gente no entiende lo que lee, y es
probable que el porcentaje de quienes no entienden lo que escuchan
* Intervencin en el 1er Encuentro Latinoamericano de Literaturas Indgenas y Afrodescendientes, organizado por la Fundacin Patio, La Paz, Bolivia, agosto del 2004.
27
an fuera mayor no necesariamente porque la idiotez y/o idiomaticidad est de suyo concentrada en la franja suroccidental del
continente americano, hiptesis que en todo caso acaso no habramos de desdear, sino sencillamente porque entender y no entender son cada vez parte de la humana experiencia, esto es: simultneamente entendemos lo que entendemos y no entendemos lo que
no entendemos, se entiende? En cualquier caso, antes de entender
y de no entender, antes de que asimilar y/o no asimilar un sentido
sea posible, hay cada vez algo as como un pre-sentido operando,
o ms de uno, eso que a ratos llamamos tono, entonacin, deseo
deseo de entender y de entendernos incluido, aunque presintamos
de entrada que no vamos a entenderlo todo, que no nos vamos a
entender del todo, que la plena comprensin (y/o identificacin)
no es posible, y que si fuera posible, catstrofe descomunal sera,
tragedia el quedarnos sin deseo (de entender y tender a alter incluido). Lo cual, de cierto, no implica promover ninguna apologa de
la incomprensin ni menos algo as como el imperio del individual
deseo (el deseo raramente fuera por dems asunto eminentemente
subjetivo).
Vuelvo a la frase: de una litera dura indgena. Dado, empero, que
la palabra indgena no es indgena, no al menos en el sentido de lo
indgena que pareciera orientar este encuentro (indgena viene de
una raz indoeuropea, gen/o, engendrar), demos un paso ms, singularicemos un poco la cosa. Ni guaran ni aymara ni mazateca ni
quechua ni mapuche esta vez, por caso, sino, llanamente, aconcagua: de una litera dura aconcagua.
Aconcagua no slo nombra el monte ms alto del continente americano, tambin un ro y un valle, y antes bien un complejo cultural, el de un grupo que habitara el actual territorio central de Chile,
entre los ros Aconcagua, Mapocho y Maipo, entre los aos 1000 y
1400 (contabilidad occidental), que desapareciera en circunstancias
an poco claras, tal vez asimilado por grupos picunches (reches del
norte), tal vez mortalmente desestructurado por la conquista incaica. Tal vez.
Ahora bien, la palabra Aconcagua desde ya nos habla de un antiguo litigio; un diferendo, digamos por ahora, de pertenencias y/o
identificaciones. Wilheim de Moesbach, en su libro Explicacin de
28
De una litera dura indgena
los nombres indgenas de Chile (1959), se la atribuye al mapudungun o lengua mapuche. Aconcagua sera: concahue, con a inicial eufnica: de conca, gavilla de paja (para techar), y hue, sitio, lugar:
lugar de gavillas o atados de paja. Con todo, ni Flix de Augusta,
ese otro alemn instruido y autor del diccionario y de la gramtica
mapuche acaso ms contundentes hasta la fecha, ni Rodolfo Lenz,
ilustradsimo lingista, tambin alemn, y autor del monumental
Diccionario etimolgico de voces chilenas derivadas
de lenguas indgenas americanas (1905), consignan la voz
conca como perteneciente al mapudungun o habla reche. Es tal
vez por ello que de Moesbach, pese a lo antes dicho, no excluye
enteramente que Aconcagua fuera voz aymara. Motivos no faltan:
tanto el valle de Aconcagua como el del Mapocho estaban poblados
en parte por mitimaes o transplantes collas (aymaras) al momento
de la penetracin espaola como an lo atestiguan otros topnimos circunvecinos: Quillota, Talagante, etc. Aconcagua sera tal vez
Kunka-wa: de kunka, garganta, cuello, voz, con el sufijo verbalizador -wa: esto es: es la garganta, es la voz. U, otra posibilidad
acaso ms precisa, Aconcagua fuera Aka kunka-wa, esto es: sta es la
voz, esto es lo que se ha de or eventualmente atribuible a algn
achachila o figura tutelar de la montaa. En una palabra: esta voz,
Aconcagua, dice que es [la] voz.
Que Aconcagua se entretenga an en tal litigio, no nos extrae: a
[la voz] Chile nombre que el extremeo Diego de Almagro reconociera/atribuyera inicialmente slo al actual valle de Aconcagua le
pasa lo mismo: hay quienes afirman, como Lenz, su filiacin reche/
mapuche (gaviota chille) y otros, como de Moesbach, que estipulan,
citando a Ludovico Bertonio, su proveniencia aymara (Chilli: Lo
ms hondo del suelo / Los confines del mundo; L. B., s. XVII),
sin olvidar cierta reivindicacin quechua (Chiri, fro). Y es que
las disputas etimolgicas otro nombre del diferendo de origen,
su originaria migrancia ms que a menudo se empantanan en las
cinagas lgicas o, en su afn restituyente, simplemente se pasman
y/o se taiman, sin fin.
Si, abandonando provisoriamente el enigma del origen ltimo
del nombre, centramos nuestra atencin en la cultura Aconcagua
como tal, nos hallaramos otra vez ante la envolvente umbilical refriega. El lugar del litigio esta vez: la tribu arqueolgica misma (la
29
comunidad cientfica), su saber. De acuerdo a la cuenta de un par

de informantes nativos fidedignos (los arquelogos R. Snchez y
M. Massone), durante el III Congreso Internacional de Arqueologa
Chilena, de 1964, el complejo Aconcagua dio pie a un ensimo revival del viejonuevo diferendo norte / sur. Mientras Lautaro Nez
arquelogo ilustre de Atacama, a partir del anlisis del color de
restos cermicos, defendiera la tesis de que la cultura Aconcagua se
emparenta con el horizonte andino, el acadmico Hans Niemayer
optara por atribuirle una influencia picunche, es decir, reche o mapuche (in Cultura Aconcagua, Santiago, 1995). El anlisis directo
de los restos seos del encuentro (sus oficiales actas) lamentablemente no nos permiten calibrar la temperatura de la disputa, pues
no consignan in extenso las sesiones del debate.
[La refriega norte-andino / sur-reche no es simple ficcin de la
comunidad cientfica ni tampoco mera invencin de quien, afirmando esto, aqu, lo firma. La penetracin incaica en lo que hoy es la
zona central de Chile, en los tiempos del Inka Yupanqui, frenada en
el ro Maule precisamente por grupos picunches a quienes los conquistadores andinos llamaran sin asco promaucaes (puruma auqa),
esto es, en quechua, brbaros, adversarios salvajes (sin esperar
a que Sarmiento viniera a consagrar por estas tierras la dicotoma
entre civilizacin y barbarie) habr sido histricamente uno de los
momentos ms acalorados de tal refriega. El apelativo winka con
que an hoy los mapuches llaman a los forneos (comenzando por
los chilenos no-mapuches) sera una de sus marcas ms, porque en
la propia lengua, durables: we-inka (nuevo inka). A menos que winka
no fuera la voz Inka transplantada al mapudungun sino deriva de
la palabra mapuche winkul, cerro, y entonces el Aconcagua fuera
acaso el Winka por antonomasia de Amrica, que no la Voz ni el
Forneo].
Si damos aun un paso ms, allende tanto las cuestiones del origen
del nombre como del origen de la cultura Aconcagua, y nos atenemos a una lectura por as decirlo sin mediaciones de los textos que
nos habr legado tal complejo, desharamos con ello lo que venimos
llamando el diferendo o el litigio norte / sur, tal entuerto? Al
contrario: diferendo tal dura y se radicaliza. Pues si atendemos por
caso a los caractersticos tricarnios de la cultura Aconcagua gramas en formas de tres aspas curvadas inscritos en platos y cntaros
30
aconcaguas, la doble orientacin se repite. Mientras las cermicas

encontradas en la mitad norte del complejo (valle de Aconcagua)
presentan invariablemente aspas girando hacia la derecha, las cermicas encontradas en el lado sur (valles del Mapocho y del Maipo)
presentan nicamente aspas girando hacia la izquierda. Cmo no
colegir que tales inscripciones tricarnias o tricarnarias firman una
cuidada biparticin y precisamente norte / sur del espacio-tiempo
(geocultural) aconcagua? Este dato textual vendra a ser relevante
a la hora de terminar por engarzar el susodicho complejo con el
horizonte andino, pues, como es sabido, es distintivo del llamado
mundo andino la particin de las comunidades o ayllus en dos
parcialidades (no as en la cultura reche, picunche y/o mapuche),
tal unidad dual. Pero, al mismo tiempo, ello slo desplaza el litigio
desde una disyuntiva externa (sur-mapuche, norte-andino) a un
diferendo situado al interior del complejsimo Aconcagua mismo;
lo introyecta. De acuerdo a la lectura de los restos encontrados, el
sitio de tal diferendo interno, medio a medio entre el norte y el sur
del espaciamiento aconcagua, ha preciso nombre: Lampa. Se trata
quizs de un nombre dado a posteriori por aymaras o quechuahablantes transplantados (lampa: litera) que hasta hoy perdura como
el nombre de un pueblo al norte de Santiago. Pues bien: ocurre
que Lampa es el nico lugar en que se han encontrado cermicas
aconcaguas con aspas girando tanto hacia la izquierda como hacia
la derecha y tambin con aspas hacia la derecha y hacia la izquierda en un mismo resto. Entonces, si imbricacin andina, Lampa, tal
vez: lugar o entrelugar del tinku; del encontrarse y del ajustarse
(L. Bertonio), del encuentro mismo (J. Lara, 1991) y, en contexto
sociopoltico, del enfrentarse las dos parcialidades de un ayllu en
una tan amistosa como calurosa refriega. Un amigo paceo, algo
demasiado jungueanolgico empero, resume los sentidos del tinku
as: toda confluencia o encuentro que enfrenta a dos opuestos antagnicos y mutuamente excluyentes, cuyas fuerzas contrapuestas
estn equilibradas, de tal modo que son iguales entre s y pueden
unirse contradictoriamente en un tercer trmino sin dejar de
mencionar su referencia ertico-sexual: el quechua tinkunakuspa,
encuentro sexual prematrimonial de una pareja, que, en contexto
comunitario, traduce como cpula simblica que complementa y
restituye la unidad y equilibrio entre los dos lotes de un ayllu (F.
Montes, La mscara de piedra, La Paz, 1999). Ahora bien, si
el tinku restablece la unidad se trata de veras de una unidad dual
31
o repartida, si cabe la expresin, por lo cual se podra decir que el

tinku a la vez guarda la diferencia: el tinku se da (en uno o en una)
entre ms de uno (o una), mas no necesariamente entre opuestos
o excluyentes. Noms diversos, diferentes. Dicho de otro modo,
el tinku no disuelve ni supera el diferendo en un tercer trmino
ms universal, sino, impidiendo la fusin y confusin, da tiempo al
entre-tenerse de lo diverso.
Que esto ocurra, aconcaguamente hablando, justo en Lampa literalmente entonces, al amparo de la luz intimante de la lmparaidioma quechuaymara, en una litera, pudiera llevarnos a columbrar que el encuentro en cuestin fuera antes que nada amoroso,
engendrador acaso, en todo caso deseante, por ms dura que fuera
la litera y por ms que sobre la litera dura tal encuentro pudiera
volverse a ratos desencuentro. Mas un encuentro asegurado de
antemano, un encuentro enteramente predeterminado, pre-visto y
calculado, un encuentro sin riesgo de desencuentro, fuera de veras
un encuentro?
Para concluir ya, sin concluir tal vez nada (terminante), para darle algn provisorio desenlace a esta inopinada relacin de la litera
dura aconcagua, van pues, econmicamente hablando, las siguientes cuatro preguntas:
1. Qu estatuto pudiera tener esta relacin? Es una historia de
verdad, esto es, se funda en certezas, en algn saber rematadamente
cierto? O se trata ms bien de una ficcin, de una creacin o bella invencin, perteneciente a lo que Occidente (y especialmente el
Occidente moderno) ha venido llamando per scula Literatura? Y
si no fuera reducible ni a uno ni a otro estatuto, ni de verdad ni de
ficcin, qu carajo sera?
2. Es posible hablar de literatura indgena? Es posible, qu
duda cabe, lo estamos haciendo ahora mismo, en este encuentro. La
pregunta, empero, fuera: es legtimo, justo y/o conveniente, afirmar
que las inscripciones indgenas (orales o escritas), las inscripciones
memoriosas de los tricarnios aconcaguas por caso, forman parte de
alguna Literatura? Si la literatura (con y sin mayscula), tal como se
la ha entendido por siglos y tal como se la entiende habitualmente
en nuestros das (cf. el Diccionario de la R. A. E.), se inscribe en
32
una tradicin cultural determinada, la occidental, no estaramos

reponiendo el gesto universalistamente asimilador, borrador de singularidades y diferencias, al denominar sin ms Literatura a aquellas
tradiciones no occidentales de inscripcin y de relacin? Pero, a
la vez, no caeramos en la reiteracin del gesto contrario, que en el
fondo acaso no sea sino la otra cara del mismo, gesto de exclusin, si
negamos el carcter literario a las inscripciones memoriosas no occidentales, en este caso aconcaguas? Y si esto es as, cmo responder, cmo ser responsables simultneamente ante ambas demandas
contrapuestas?
3. Qu hay de la posibilidad de traduccin entre escrituras?
Qu hay de la posibilidad de una traduccin no apropiante y no
aplanadora entre diferentes tradiciones de inscripcin y envo? Una
traduccin que no asimile el contenido o el sentido del otro (texto), no es acaso lo imposible mismo? Qu hay, sin ir ms lejos, de la
posibilidad de un poema aconcagua, por caso, ultra-moderno? Y si
las diferencias y diferendos entre tradiciones, como sugiere nuestra
lectura del complejo Aconcagua, tarde o temprano se introyectan en
el seno de una misma (dual) tradicin, evidenciando con ello que
una tradicin o cultura nunca coincide ni se identifica enteramente
consigo misma, que la diferencia interna opera como la externa,
desdear la apora de lo imposible en traduccin no vendra a ser
acaso un gesto de auto-aniquilacin, gesto suicida?
4. En fin, otra posibilidad, qu hay de una escritura que, sin borrar ni mezclar sin ms las diferencias entre tra-diciones de inscripcin, sino enfrentndolas y exponindolas, abra campo al encuentro
entre proveniencias diversas? Tal gesto entreverante, tal potica del
tinku entre escrituras, no dara acaso lugar a un poema memorioso
de las tradiciones que lo envan y a la vez a lo inaudito por venir, a
un tinku sin precedentes? Y a esta escritura del carajo, del carajo
entreveraz y tinkudo, a la vez algena e indgena, an la vamos a
llamar Literatura? O, sin tomarle el pelo a nadie, y muy menos
a la tradicin e institucin literarias, pero tambin dicindolo aqu
sin pelos en la lengua, no fuera mejor diferir la decisin en torno al
nombre y a la clasificacin de la cosa? De entrada, al fin y al cabo,
a qu apurar el entrevero?
33
DON DE FRONTERAS, D ONDE ANDES *

Hacia el Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan
Habiendo permanecido varios meses guarecindose en una caleta

entre el (actual) ro de La Plata y el (actual) Estrecho de Magallanes,
la flota del dem observa a un empinado tehuelche bailando y
cantando desnudo en la playa, el cuerpo todo pintado de blanco,
verde, negro y colorado, arrojndose grumos de raz en la cabeza.
Magallanes transcribe Pigafetta o, ms precisamente, habindose
perdido el supuesto original, el copista autor del manuscrito de la
Biblioteca Ambrosiana de Miln enva un marinero a tierra con la
instruccin de imitar los gestos del patagn in segno de pace. Y la
cosa, la mimtica cosa, la comunicacin pluri- o intercultural, eso
parece, funciona o comienza a funcionar: el tehuelche (ms precisamente acaso aonikenk o gnn-akna; tehuelche es nombre dado ms
tarde por mapuches) se anima incluso a subir a la nave capitana, la
Victoria, y a compartir con el primer marinero. Sobreviene entonces
tal autopolmica escena: al darle el capitano generalle un espejo de
acero, verse a s y horrorizarse son, para el tehuelche cuerpintado,
una y misma cosa. Ms fcil entenderse con otros que consigo mismo! Consigo radicaliza la frontera: irreconocible entre uno y otro,
hecha polvo, se la arroja aun por la cabeza. Entre uno y otro; pues
no hay mujeres a bordo, no hay mujeres en la primera circunnavegacin del globo terracqueo. Y si las hay en tierra, de cierto, ellas se
mantienen, o son mantenidas, a subrayada distancia; los patagones,
aventura Pigafetta, sonno gelosissime de loro mogliere.
* Intervencin en el Encuentro Nacional de Escritores efectuado en Potos, Bolivia, noviembre de 2004; posteriormente publicado en revista Frnix n 5/6, Lima, Per, 2007.
35
El horror de s, el espanto de encontrarse a s, de verse a s (el vide

sua figura, refiere Pigafetta), un s repartido de entrada en/tre s, un s
atravesado entonces por alguna in/cierta frontera, intervalo que suspende y a la vez hace posible cualquier identificacin consigo, motivara en Occidente con y sin comillas una amplia literatura sino la
Literatura misma1. Pero. No es raro an encontrar en las literaturas,
aun en las modernas, que tal experiencia espantosa o siniestra del s
occidental, aquella travesa fisurante que divide al s, sea figurada
como experiencia ajena (no occidental), con lo cual el terror de s es
hecho retroceder sosegadoramente como terror de alter fuera de s.
As vuelve Ulises a s: l mismo como el otro mismo, especialmente
el otro, el de Joyce. La escena del espejo (o del espectro, que ambos
trminos comparten grumosa raz) de(l) Ulysses, como escena de
la alterfaccin del indoamericano, del antropfago y masticador de
coca de las tierras bajas para el caso, a quien slo es posible mantener a raya a raya de s como de alter por el espejo: El marinero
sac una postal de su bolsillo interno [...] Tena impreso lo siguiente:
Choza de Indios. Beni, Bolivia. [...] Saben cmo se los tiene alejados?
pregunt cordialmente [el marinero]. Como nadie ofreca una solucin, hizo un guio diciendo: El espejo [Glass, que J. L. Subirat traduce, tambin legtimamente, por cristal y J. M. Valverde por vidrio].
Eso los hace retroceder [Eso los atonta (That bogglesem); Valverde].
El espejo. Por el espejo. Ya dndolo vuelta, ya dando la vuelta, en
cualquier caso de vuelta: ... dio vuelta la tarjeta sin ostentacin
[without evincing surprise, unostentatiously; sin evidenciar sorpresa,
dio vuelta la postal sin disimulo dice Valverde] para examinar la
direccin casi borrada y el sello de correos. Deca as: Tarjeta Postal.
Seor A. [...], Santiago, Chile. De un marinero a otro, de Magallanes a
Ulises, el uno como el otro, el mismo; de una circunnavegacin (glo1. Estara tentado de identificar el terror del gigante patagn con el de Borges, quien
multiplica en sus escritos las confesiones del terror ante el espejo (Los espejos velados, Los
espejos, Edipo y el enigma, Al espejo, El espejo y la mscara, El espejo, etc.), pero otro guio
otro ojo nos hiciera (other es precisamente la palabra que Pigafetta consigna en su acotada lista de vocablos tehuelches para traducir el ojo patagn). En El hombre ante el
espejo del libro (1996), biografa de Borges, J. Woodhall asocia insistentemente este borgeano terror ciego con el desasosiego ante la posibilidad de la prdida de s, prdida de
la self-possession, especialmente en materia sexual: Borges la detestaba [esa vertiginosa
experiencia de automultiplicacin en un espejo], as como posteriormente iba a detestar
la idea de verse expatriado de su yo, mediante la droga, la bebida o el sexo. // I offer you
explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of yourself. J. L.
B., Two English Poems (in El otro, el mismo).
36
Don de fronteras, donde andes
bal) a una regional (mediterrnea) y aun a una local (dublinense), la

misma espejeante escena. Noms un detalle: la figura impresa en la
postal de Ulysses, la escena exhibida: un grupo de mujeres salvajes
con taparrabos rayados, en cuclillas, parpadeando, amamantando,
etc. Como si el otro de[l] s occidental si Occidente, allende el Far
West de ocasin, en Irak y allende Irak, an se dice a s y/o confabula
hoy alguna in/audita co-herencia otra fuera. Esta casi tesis, cmo
no, que pensar diera. Pero. Desde el momento en que alter comienza a ser delimitado, identificado, generosamente o no, comienza la
asimiladera, el amismamiento, la apropiacin; o alter perdura qua
alter o, al inproviso, parte la desalteracin (la domesticacin). Es
posible? Tal alterrancia inapropiable?, o los avatares de alter de
lo que aqu, con este latinazgo no enteramente inderminante pero
que al menos tiene la virtud de mantener indecidida, indecisa y
abierta la generosidad de la cosa, as llamamos son, habida cuenta
de la confluencia entre generosidad y apropiacin, hospitalidad y
domesticacin, justamente lo imposible? Justamente, dice ud.? Yo,
escribe letra por letra [el copista de?] Pigafetta, justificando de entrada su viaje y la vez evidenciando la no despreciable temporada
pasada entre marinos castellanos, deliberay [...] far experientia di me2
(subrayo). Experiencia: prueba riesgosa, travesa.
Delimitar la lengua en que est inscrita, inestablemente fija, la
entrevista escena del spechio, sus fronteras, si hay tal, y si tal fuera
posible, simple no fuera: Pigafetta escribe en un italiano fuertemente marcado por su vernacular vicentino (uno de los dialectos del
Vneto que tuviera su gloria entre los siglos XV y XVIII) salpicado del
castellano y del portugus que hablaba la mayor parte de la escuadra
de Magallanes; si a ello le agregamos las modificaciones y/o descuidos del copista (el nombre mismo del diario es materia altamente
mvil: la Notizie del mondo nuovo [subrayo], que es lo que se lee en el
encabezado del manuscrito de la Biblioteca Ambrosiana, nica grafa
itlica sobreviviente, ha venido siendo desplazado por el mote de Il
viaggio fatto da gli Spagnuoli a torno al mondo [Venecia, 1536] o el Primo
viaggio intorno al globo terracqueo [Miln, 1800], etc.), que an ediciones
2. Havendo yo havuto gran notisia per molti libri letti et per diverse personne, che praticavano con sua signoria, de le grande et stupende cose del mare Occeanno, deliberay,
con bonna gratia de la magest cezaria et del prefacto signor mio, far experientia di me et
andare vedere quelle cose, che potessero dare alguna satisfatione a me medesmo et potessero parturirmi qualche nome apresso la posterit. [Op. cit., subrayo].
37
crticas recientes (la Relazione del primo viaggio attorno al mondo [Pdua,
1999], por caso, o aun La mia longa et pericolosa navegatione [Miln,
1989], no logran discriminar del todo), vuelven harto difusa la cosa.
Incluso hablar de italiano fuera ya un despropsito: el cinquecento
no es slo una bablica miscela de latino in ogni sfumatura e di volgare latineggiante e popolare (S. Lanuzza, 1994) sino tambin la hora en que el
dominio espaol hace sentir sus efectos no slo lingsticos y no slo
en la pennsula, sino sobre todo el escenario del debate de la questione
della lingua. Primaca del florentino y/o toscano popular y del legado
del Dante (Machiavello, 1524)? Fidelidad a toda prueba a la fuente latina, fuera cual fuera el habla vernacular en juego (Castiglione, 1527)?
Prioridad a la vez a los clsicos latinos, Cicern y Virgilio en particular, como toscanos, Petrarca y Boccacio (Bembo, 1525)? En el fondo,
fondo del espejo, quebradero de cabeza!, cul modelo o figura, cul
ley, idea o imagen de lengua haba de reflejar el s de la lingua de s.
Frente a este enconado debate, Pigafetta felizmente pasa. Quando li
dole el capo, anota poco despus de referir el horror del tehuelche ante
su im/propia imagen, se danno nel fronte una tagliatura nel traverso o,
dicho en buen romance, un corte de costado, de frente.
En buen romance frontera, la palabra frontera, como el romance
mismo y como el mismo, se da como tal en la (castellano-mora) frontera. Frontera frontera, sustantiva y adjetiva, habla y fbula fronteriza,
romance tal habr permanecido largamente indeciso, carente de ley
y linde, de espejo patrimonial y de arquetpica figura. Hasta el siglo
XV al menos, antes del Imperio desatado y de Nebrija, el inslito glosomoto, con distintos niveles de intensidad, perdura. Lapesa no se
cansa de subrayarlo: el castellano... careca de estabilidad... los lmites
eran muy laxos, con abundantes interferencias... tampoco eran tajantes las
fronteras... tal vez la fuerte influencia extranjera contribuyese a mantener
la indecisin... inseguridad fontica... imprecisa distribucin de funciones...
(R. Lapesa, 1981). Espaciotiempo mvil de lenguas y lenguaraces,
co-lapso de todas las fidelidades y traiciones y aun de las fidelidades ms traicioneras, tanto o ms que una raya limtrofe o un confn,
frontera habr mentado de partida una zona intensamente polmica,
un trecho fluctuante e impreciso habitado provisoriamente ya por
moros, ya por cristianos, ya por moros y cristianos entremetidos, en
cualquier caso, rudos sino desazonantes tipos. El Poema de Mo Cid recoge ms de una vez la ocurrencia. Tras el enfrentamiento de Alcocer,
por caso, la cosa no se aquieta: todos los das / a mio id aguardavan /
38
moros de la frontera / e yentes extraas. Pero la frontera se parte y se

reparte semnticamente an con mayor largueza: ya como frontis,
cara o fachada de un edificio, ya como lo que est colocado enfrente
(frontera como adjetivo), ya como el femenino de frontero o caudillo
militar que manda la frontera, con lo cual toda eventual correspondencia entre palabra (frontera) y concepto (de frontera) de frentn
no ha lugar y de paso toda pretensin de establecer algo as como
una teora de la frontera (al menos mientras la teora siga siendo tributaria del razonar conceptual). Entretanto, el desplazamiento de la
frontera habr proseguido su curso: retroceden los moros a Sevilla y a
Crdoba primero, luego a Granada y, una vez vueltos o devueltos al
norte de frica, la frontera se transfiere a las Indias Occidentales, alias
Amrica. La indiada es ahora la morenada, los templos amerindios,
las mezquitas: hay en esta gran ciudad [Tenotchitln] muchas mezquitas
o casas de sus dolos (H. Corts, 1520). Hasta llegar, desplazamiento tras
desplazamiento, regin migrante en cierto modo incontinente en su
pulsin de expulsin de diferencias, al norte, al sur, misma frontera:
era la regin [Castilla] fortificada con unos cuantos castillos para contener al
sur [...] las arremetidas de los rabes; en cierto modo, la lnea de castillos era
como la lnea de fortines con que el Estado argentino del siglo XIX detena
en el desierto los malones indios (Amado Alonso). Pero por ms castillos
y fortines que fueran instalados en la frontera, el romance castellano
nunca habr dejado de verse intervenido con y por otras lenguas, las
de la morenada rabe especialmente primero, las de la morena indgena luego, en las Indias y an en la metrpoli. Y ello pese a que haya
habido quienes, ilustres celosos de la lengua, asignaran momentneamente a los poetas el rol de castillos defensivos ante lo que juzgaran
como corrupcin del romance por otras brbaras! lenguas. Gabriel
Ren-Moreno, el gran escritor boliviano, en su clebre Introduccin
al estudio de los poetas bolivianos (1864), lo habr dicho tal cual:
los vates bolivianos [...] oponen su ejemplo a la corruptela general del
lenguaje, cuyo estudio yace abandonado o descuidado en los colegios
y que, como en tiempos remotos y ms atrasados, soporta todava la
competencia del quichua, admitiendo en su limpio raudal voces, construcciones y giros venidos de este idioma brbaro (subrayo).
trecho estrecho
Hallndonos en la frontera, en la frontera castellano-quechua
por caso, y habiendo ya recordado que en castellano el trmino fron39
tera significa tambin trmino, un acotado rodeo se expone aqu: en

torno al Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan, texto quechua que,
al decir de diversos estudiosos el boliviano Jess Lara y el francs
Jean-Philippe Husson especialmente3), sera uno de los pocos sino
el nico texto en quechua que se entronca con una tradicin dramtica o escenogrfica prehispnica (ambos creen ver en un pasaje de
la Historia de la villa imperial de Potos, de Bartolom
Arzans de Orsa y Vela, s. XVIII, una prueba de que una versin
ms originaria de la obra se habra representado en 1555 en Potos).
Este rodeo nos lleva a tantear decisiones de traduccin o transferencia que se han dado en la frontera castellano/quechua y, a la vez, a
calar la experiencia del trmino (del trmino wanka desde ya) como
experiencia de frontera.
1. Experiencia de frontera como experiencia de trmino, de entrada, desde el nombre o ttulo, como si el fin estuviera tambin
al comienzo: el Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan, esto es, la
Tragedia del fin de Atawallpa en traduccin de Jess Lara, o el
Cantar del fin de Ataw Wallpa (y en francs: Le Chant de la Fin
dAtaw Wallpa), en la de Husson, nos anuncia desde el inicio la
escena del trmino de la vida de Atahualpa en Cajamarca, a manos
de Pizarro. El trmino que aqu cuenta por de pronto es (el verbo)
puchukakuy, que Lara da por terminarse, acabarse, tener fin en su
Diccionario Qheshwa-Castellano (1971) y que Husson, en
nota de traduccin, da por prendre fin (acabar/se, finalizar). Trmino
que indica el trmino, puchukakuy, no termina sin embargo de
aparecer en el encabezamiento, pues vuelve al menos una vez en
el cuerpo de la obra, cuando al filo de su vida Atahualpa se despide
de uno de sus generales y ste le pregunta cmo podrn sobrevivirle cuando tu mando haya concluido (Lara) o cuando [el] tu
reinado haya tomado fin (Husson) [kamajniyki puchukakujtin]. Y es
que el fin de Atahualpa, el trmino de su vida o su muerte, no habr
implicado simplemente el fin de una vida individual sino el de un
imperio, el de una soberana o poder de mando (kama, en que3. Tragedia del fin de Atahuallpa / Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan, versin en castellano y estudio preliminar de Jess Lara, edicin bilinge, Ediciones del Sol, Buenos
Aires, 2 ed. (sigue la edicin de 1957, de Los Amigos del Libro, Cochabamba); La mort
dAtaw Wallpa; dition critique trilingue (quechua espagnol franais); traduccin, comentarios y notas de Jean-Philippe Husson, Editions Patio, Ginebra, 2001 (con el texto
numerado en sus lneas, o versos, de 1 a 1592).
40
chua, que Lara vierte por potestad, facultad; poder de mando; de

donde kamaj, el que manda o gobierna) y, consecuentemente, el del
predominio de la lengua en que tal mando se ejerca, el idioma que
imperaba en el Tawantinsuyu o Cuatriparte del Ande. Pues aunque
los soberanos incas tuvieran un idioma secreto (que algunos han
aventurado era el kallawaya y, otros, el puquina, y an hay otras hiptesis filoaymaras), para que sus rdenes se cumplieran las tenan
que dar, o alguien las haba de traducir, en la lengua predominante,
el runa simi, lengua popular o quechua (simi, habla, lenguaje y
aun boca; runa, pueblo, gente, ser humano). Pero el imperante
quechua, como el imperial romance castellano, no habr dejado de
tener sus fronteras tanto internas como externas, y por ello mismo sus mezcolanzas, entreveros, contagios y contactos con otras
lenguas y, sobre todo, con el habla colla, el aymara o jaqi aru. Las
fronteras del quechua habrn sido tambin un terreno altamente
inestable en los Andes meridionales, como lo prueba el Atau Wallpaj
puchukakuyninpa wankan, donde el trmino que est al fin de esta
frase quechua, wanka, es plausiblemente voz aymara.
2. En la frontera no slo pasa que a veces el trmino est al comienzo, que hay ms de una lengua y que a ratos traduccin hay, pasos
en la frontera, sino tambin que lo que a menudo consideramos una
lengua viene desde ya atravesada por otras, y que este entreveramiento de lenguas en una misma lengua no es corrupcin sino antes
bien la posibilidad misma de ser lengua, lengua viva, de sobrevivir
como lengua. Con lo que la impureza de una lengua, su apertura
a otras en ella y allende ella misma, su no coincidencia consigo, su
un decir impropiedad congenital, fuera su propia condicin de posibilidad. De ah la ventura de que el Atau Wallpaj puchukakuyninpa
wankan (en cuyo texto, lo advierten tanto Lara como Husson, es posible encontrar no slo elementos de diversas variedades del quechua
sino tambin influencias aymaras y castellanas) y con l, la hipottica
tradicin dramtica quechua prehispnica, llegue hasta nuestra oreja.
Wanka, decimos, y lo subraya por dems J.-Ph. Husson apoyndose
en Guamn Poma y en diversos diccionarios quechuas y aymaras
del primer perodo colonial, sera trmino originariamente aymara.
Wanka no aparece en el diccionario quechua-castellano de Gonzlez
de Holgun (Lima, 1608) ni en otros diccionarios quechuas coloniales
(salvo para referir al nombre de un grupo tnico prximo al Cuzco),
pero s en el diccionario aymara de Ludovico Bertonio (1612), donde
41
se consigna el verbo wankaa (Cantar. Y llorar sin echar lgrimas) y

el sustantivo wankaru (tambor). El testimonio ms elocuente en favor
de una proveniencia aymara no es, sin embargo, el de los diccionarios
coloniales sino el de Guamn Poma. En su Nueva Cornica, wanka
(uanca) viene cuatro veces y las cuatro asociado al rea colla aymara. Guamn Poma nos dice, en sntesis, que wanka era el trmino que
los collas usaban para nombrar los cantos, especialmente los entonados por mujeres jvenes, acompandose de tambores pequeos, y
que estos cantos eran el equivalente de los arawi quechuas, esto es,
canciones sentimentales, de aoranza, lamentacin o duelo. Un pasaje
de la Nueva Cornica consagrado explcitamente a los cantos y bailes
del Qullasuyu (sur andino) seala: cada ayllu [tiene] su natural cantar
[... y fiestas] en ellas cantan y dansan y baylan [...] las mosas dozellas dizen
sus arauis, que ellos les llaman uanca. Y en otra parte transcribe (en aymara) uno de esos cantos de duelo que, insiste, en lengua aymara [son]
llamado[s] uanca. Quechuizado, y verbalizado, ser el mismo trmino
que en un trecho hacia el fin del Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan
reiterar Atahualpa: wankaytraj wankariksaj lo que Husson traduce por cantar mi lamento y Lara por lamentar an mi tragedia.
Otra vez: el Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan est escrito en
lengua por lo menos fronteriza, y ello en ms de un sentido. En primer lugar, desde el inicio, desde el nombre o ttulo, guarda memoria
de ms de una lengua, la quechua y la aymara, y tambin porque el
quechua mismo (si hubiera algo as como el quechua mismo) habr
sido de entrada lengua de frontera, lengua-frontera, especialmente
con el aymara, con el cual comparte no slo varios cientos y acaso
miles de aos de vecindancia, sino tambin buena parte de las formas gramaticales y cerca de un cuarto del lxico, segn estimaciones
eruditas. La historia de prstamos lingsticos entre el quechua y el
aymara es vasta, y la mayora de las veces los especialistas no logran
ponerse de acuerdo en qu sentido el prstamo se ha dado, con lo
cual cualquier pago o reembolso parece diferido permanentemente,
tal impagable prstamo; si a ello agregamos que hay autores no enteramente indignos de crdito que postulan un entroncamiento comn
hace ms de dos mil aos, en una suerte de proto-aymara-quechua o
quechuaymara, esta historia de prstamos y contraprstamos se complejiza an ms, pues si es as, qu lengua podra venir a reclamarle
a la otra la propiedad por lo que se ha heredado de un patrimonio
comn? Si en la frontera no desaparece sin ms el afn de propiedad
42
y la distincin entre propio y ajeno (al contrario, a ratos se exacerba),

lo cierto es que tal propiedad no es para nada natural sino recibida/
dada; le lengua se hereda de un fondo comn, a la vez propio e impropio; y tal como una lengua se hereda (esto es, se recibe y, por tanto,
es apropiada), se hereda (se entrega, y, por tanto, es desapropiada).
Doble heredad en la frontera, en la frontera quechua como lengua
frontera: co-herencia de una lengua?, en cada lengua?
3. Acercndonos ya al provisorio fin de esta textual co-marca, otra
frontera: la frontera tal vez de la literatura misma; el Atau Wallpaj
puchukakuyninpa wankan tal obra en la frontera del drama o la literatura (occidental). A la vez preguntando si efectivamente habr habido
una tradicin teatral (o literaria en general) quechua prehispnica,
pero, sobre todo, si a eso que habr habido en los Andes precolombinos pues algo hubo (y an hay, ya de otra manera) en cuanto a
guardar memoria y abrir o anticipar porvenir, con o sin imaginacin
y/o presentacin figural, ya como danza, con mscaras o no, ya como
canto, ya como narracin se le hace suficiente justicia o se lo cala noms sea lejanamente traducindolo (al castellano) por literatura,
poesa, drama o tragedia. Ambas preguntas, qu duda cabe,
fronterizas, vienen paradojalmente insinuadas por el propio Jess
Lara, quien fuera uno de los frreos proclamadores de la existencia de
una tradicin teatral prehispnica en los Andes y a la vez partidario de
traducir wanka por tragedia. Ahora bien, en la introduccin a su traduccin del Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan, Lara, complicado
o l mismo insatisfecho con su decisin de traduccin, vuelve varias
veces sobre ella, ya para justificarla, ya para acotarla, como si un problema insoluble le penara entre manos, como si el trmino wanka no
acabara de ajustarse o concordar con el trmino tragedia. La primera
vez es escueto y terminante, pues segn l, pese a que no hay rigurosamente hablando equivalencia entre wanka y tragedia, no hay
alternativa, no cabe otra forma de traduccin: Tragedia no es un equivalente exacto de wanka, pero s el ms aproximado y no cabe otra
forma de traduccin. Despus de declaracin tan perentoria, a qu
volver sobre lo mismo? Pero luego, slo algunos prrafos ms adelante,
el escritor cochabambino se siente obligado a explicar/se su decisin
y a la vez a reenviar a un sentido ms amplio (no slo teatral) de tragedia, esto es, a un cierto acento de fatalidad como tono general
en obra: Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan, cuya traducccin
ms aproximada debe ser: Tragedia del fin de Atau Wllpa, en razn de
43
que en castellano falta un trmino equivalente para wanka y el menos

inexacto es tragedia. Adems, el acento general de la obra hace que
sta se identifique de manera indudable con la tragedia. Y un poco
ms adelante, como si con lo dicho fuera an insuficiente, o no quedara l mismo convencido, Lara vuelve a responder a sus propias como
ajenas objeciones; la obra no es en realidad una tragedia propiamente
tal, en sentido literario o de gnero literario, y si lo es lo es slo en
apariencia, pero igual, sostiene Lara, puede traducirse por tragedia a
causa del contenido o tema que la anima, esto es, el trmino fatal
de la vida de un personaje noble. As, dice y dcese Lara una tercera
vez: el Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan no es una tragedia al estilo
occidental, ya que los quechuas, en su teatro, no llegaron a la concepcin
precisa de ese gnero [sic]. El contenido trgico que hay en l y que
le presta apariencia de tragedia es simple consecuencia del tema, que
implica la muerte de Atawallpa y la sbita destruccin del imperio
incaico. Esta circunstancia influye para que, en el caso de esta obra,
el ttulo que reza Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan pueda ser
traducido como Tragedia del fin de Atau Wllpa (op. cit., subrayo).4
Si hay tragedia en los Andes prehispnicos pudiramos concluir provisoriamente con Lara, sta fuera tragedia en traduccin
y, an ms, en traduccin de lo aparente. Lo mismo pudiramos
decir de la literatura: no habr habido literatura en los Andes prehispnicos salvo en traduccin, y traduccin noms de lo aparente: lo que (se) muestra. La frontera de la literatura (occidental), tal
tradicin de apropiacin y desapropiacin textual, aun abierta en
sus envos, encuentra en los Andes, y singularmente en el Atau
Wallpaj puchukakuyninpa wankan, un mojn seero. El Atau Wallpaj
puchukakuyninpa wankan, y con esto llegamos por ahora a trmino:
obra comparable slo en tanto incomparable con el Rabinal Ach
maya quich y con el Poema del Mio Cid de este romance romance
migrante, lengua frontera, lengua con lengua, dentro como fuera.
4. La frontera como trmino viene tambin en el Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan con
el trmino de la obra, como la escena final: escena de yapa y a la vez manifiesta escena europea (transcurre en Barcelona). Cf. tb. Historia y drama ritual en los Andes bolivianos (siglos
XVI XX), de Margot Beyersdorff, Plural, La Paz, 2003, donde se sigue en detalle los muy
diversos avatares dramticos de la muerte de Atahualpa en el rea surandina y, de paso,
vuelve inverosmil la mdula de la hiptesis de Csar Itier en cuanto a que el dicho wanka
fuera invencin de punta a cabo de Jess Lara (cf. C. Itier, Visin de los vencidos o falsificacin? / Datacin y autora de la Tragedia de la muerte de Atahuallpa, in Boletn IFEA, Lima, 2000).
44
UNA ESCRITURA SIN PADRE?*

Je lobservais dans ses allures, et je rvais souvent la
vieille philosophie de lme double, je mamusais
lide dun Dupin double, un Dupin crateur et un
Dupin analyste.
Double assassinat dans la rue Morgue,
E. A. Poe, traduccin de Ch. Baudelaire
Le Petit Prince (dibujo n 1), A. de Saint Exupry;

traslucine de R. Fuentes & del suscrito.
En Pasados imaginados...1, Carlos Garca-Bedoya vuelve sobre

el enigma de la datacin del ciclo dramtico del cual el Atau Wallpaj
puchukakuyninpa wankan (en adelante Atau Wallpaj) fuera una de sus
ms tardas inscripciones (Jess Lara, editor y traductor, Cochabamba,
1957). Siguiendo a Manuel Burga (1988), y al contrario de Jean-Philippe
Husson (2001) que lo sita en Vilcabamba en la segunda mitad del
siglo XVI, y descartando tambin su conexin con las representaciones de 1555 en Potos mencionadas por Arzns de Orsa y Vela en
su Historia (1736), el profesor de literatura de la Universidad de
San Marcos lo data entre fines del XVII y mediados del XVIII. Su argumentacin, plausible, como l mismo lo deja entrever, no es para
nada concluyente: lo asocia al movimiento de resurgimiento incaico
impulsado por los curacas del Cuzco. Aunque deja abiertamente entre parntesis el planteamiento de Csar Itier (Visin de los vencidos o
falsificacin? / Datacin y autora de la Tragedia de la muerte de Atahuallpa
[en adelante La visin], Lima, 2000), en cuanto a que el autor de la obra
* Ledo en Sucre el 27 de junio de 2009, en el 5 Congreso de la Asociacin de Estudios

Bolivianos.
1. Pasados imaginados: la Conquista del Per en dos obras dramticas coloniales, in
El teatro en la Hispanoamrica colonial, I. Arellano y J. A. Rodrguez editores, Iberoamericana, Madrid, 2008.
45
sera el mismsimo Jess Lara, Garca-Bedoya no deja de subrayar la

ntida diferencia del Atau Wallpaj con respecto al conjunto del teatro
colonial en quechua:
Tomando como referencia el texto de Lara (dejando por el momento entre parntesis las complejas polmicas reseadas), es evidente
que su estructura textual es profundamente diferente de las obras
que conforman el corpus del teatro quechua colonial. Estas obras,
aunque escritas en quechua, se estructuran en base a los patrones
del teatro barroco espaol [...]. En cambio, la estructura dramtica de
Tragedia del fin de Atahualpa no presenta mayores huellas del drama barroco espaol; aunque sera aventurado afirmar el origen puramente
incaico de estas formas dramticas, tampoco se puede descartar el
impacto de modalidades discursivas de raigambre andina. (Op. cit,
p. 356; subrayo).
En sntesis, segn el acadmico peruano: por ahora no se puede

descartar nada. Nada: incluso, de estar la obra decisivamente marcada por prcticas y modalidades discursivas de raigambre andina, la
fecha de su primera inscripcin alfabtica (en papel) tampoco sera
mayormente relevante.
Ahora bien, la puesta entre parntesis de la hiptesis de Csar
Itier por Garca-Bedoya es comprensible y a la vez sorprendente.
Comprensible, porque la posibilidad de que una de las tantas versiones del ciclo dramtico de la muerte de Atahualpa Atahuallpap
Wauynin pudiera ser en el peor (o mejor) de los casos legado de un
escritor del siglo XX a partir de restos de versiones anteriores, como lo
fueran por dems en su momento las otras variantes (con la figura del
escribano o director-copista que, al decir del mismo Itier, remendaba o mejoraba el texto), no cierra para nada la pregunta entreabierta
por el ciclo como tal (con sus variantes peruanas y bolivianas); ms
bien la refuerza. Cmo se des/coyuntan las tradiciones andinas y las
occidentales en el Atau Wallpaj en particular, y en el conjunto del ciclo
dramtico en general? Lo que resulta sorprendente: que Garca-Bedoya
califique la hiptesis de Itier con ms ligereza acaso que irona de
debate entre franceses (en referencia a Itier mismo, Pierre Duviols
(2000), J.-Ph. Husson (2001) y Nathan Wachtel (1971), pero pasando
por alto a Margot Beyersdorff (1999) mencionada y discutida expresamente por Itier en su artculo, a Antonio Cornejo Polar (1994) y un
largo etctera).
46
Una escritura sin padre?
Dejamos pues entre parntesis el humor del catedrtico peruano

(nos abstendremos de calificarlo, por ejemplo, de humor entre peruanos), sin dejar de agradecerle el haber circunscrito de manera explcita
el debate. Cosa en que el artculo firmado por Csar Itier no deja
de mostrarse confuso: en un comienzo acusa a Lara de haber escrito
enteramente la variante (Lara la escribi enteramente... y enteramente es aqu de toutes pices, es decir, completamente, ntegramente,
tal como Itier traduce ms adelante a Husson), pero al cabo termina
slo hablando de reescritura de textos previos: su reescritura de
los textos antiguos.... Otra confusin: referirse permanentemente a la
Tragedia (del fin de Atahuallpa) [en adelante La tragedia] como el texto
supuestamente falsificado por Lara cuando es evidente Lara jams
ocult su autora; l firma explcitamente La tragedia como traduccin
del Atau Wallpaj. En cualquier caso, consagrar tragedia como la traduccin de wanka, como hace Itier, siguiendo en esto paradojalmente a Lara
(y no a Husson, quien da wanka por cantar), obliterando de paso lo que
se juega y aun resiste en traslacin, no ayuda en nada a fortalecer el
rigor del anlisis filolgico y textual que, tal franco Dupin andino, el
Matre de confrences del Instituto Nacional de Lenguas y Civilizaciones
Orientales de Pars nos propone. Y ello an en el caso de un intempestivo pachakuti textual donde el llamado original fuera la traduccin: es
decir, en el caso que el Atau Wallpaj fuera la traduccin de La Tragedia;
hiptesis que Itier prcticamente araa en un pasaje de La visin: ...la
frase castellana que Lara presenta como su traduccin, pero que en
realidad debemos considerar prcticamente como el original...
En lo que viene me limito a exponer algunas consideraciones de
orden textual y filolgico que sin descartar nada interrogan la verosimilitud del proceso por falsificacin que acomete Csar Itier contra
Jess Lara, tal viejonueva extirpacin de idolatras. Por ltimo, mostrar
que el artculo firmado por Csar Itier no pudo haber sido escrito por
Csar Itier. No enteramente, al menos. Pas de toutes pices...
Es delicado especular sobre las motivaciones de Lara, apunta
Itier (o quien/es sea/n que haya/n escrito La visin), pero en diversos
pasajes de su texto, incluyendo el resumen inicial, especula sin ambages sobre la motivacin o el mvil del supuesto crimen: Lara lo escribi enteramente con el fin de demostrar que los Incas haban posedo
una gran literatura... Es decir, Lara supuestamente habra fraguado
la ficcin del manuscrito como prueba irrefutable de la existencia de
47
una literatura pura o autnticamente precolombina. Ahora bien, si as

fuese, cmo entender la ltima escena del Atau Wallpaj, donde la accin ocurre en Espaa (y, ms especficamente, en Barcelona)? Husson
plantea que este pasaje final es notoriamente una adicin tarda, de
una mano aadimos nos manifiestamente no indgena. Y es que no
slo en dicha escena, a diferencia del resto del texto, los personajes
espaoles hablan en quechua (en tanto antes slo movan los labios y
sus parlamentos eran dichos en quechua por el lenguaraz Felipillo),
cosa que hasta Itier reconoce como un hecho sorprendente y nico
entre todas las obras dramticas quechuas de cualquier poca, sino
que adems Francisco Pizarro, al ser condenado a muerte in extremis
por el rey de Espaa, se revela judo, es decir, otra falsificacin!, falso
cristiano nuevo cuestin que retrotraera su composicin al siglo
XVI o XVII, cuando la Inquisicin anti-marrana fuera particularmente
activa en el virreinato peruano: Iyau, Iyau, Jehov, / iyau, iyau Isralpaj
pun; Ay de m, ay de m, Jehov! / Ay de m, ay de m, seor de
Israel (trad. J. Lara). Siendo inverosmil que esta escena hubiese sido
compuesta por un amawta poco despus de los sucesos de Cajamarca,
es tanto o ms inverosmil que hubiese sido escrita o reescrita por Lara
en el siglo XX. A qu introducir o, en el caso de ser una reescritura, a
qu aceptar esa escena de caza de marranos en un texto probatorio de
la supuesta gran literatura inca! Si de especular se trata, slo cabra
decir que (independiente de quien/es compusiera/n el texto, y esa escena en particular, si es que efectivamente fuera una escena integrada
tardamente), Lara da prueba aqu de fidelidad extrema purista, si se
quiere a un manuscrito encontrado, no digamos tan rpido en una
botella, a un texto ajeno.
Una vez (no) identificado el mvil del crimen, nuestro analistadetective (a diferencia del Dupin originario, que mantiene el suspenso
hasta el final en su anlisis) identifica, intenta identificar, al criminal
falsificador, a quien juzga movido por una voluntad de mistificacin
no muy bien pensada (sic). Luego de creer identificar las fuentes o
escritos que el supuesto autor-falsificador del Atau Wallpaj habra de
haber tenido ante sus ojos al momento de acometer su crimen, Csar
Itier dictamina: el nico que conoca todos esos textos en Bolivia en ese
momento era Jess Lara: En la Bolivia de la dcada de 1950 parece no
haber habido otro quechuista ms que Jess Lara que pudiera tener acceso a todas estas fuentes y ser capaz de elaborar un texto que tuviera
esa envergadura. (subrayo). Y Luego con un brusco desplazamiento
48
del parece que al no puede ser de otra manera: El autor de la Tragedia no

puede haber sido sino el propio Jess Lara. Ahora bien, si en la Bolivia de
la dcada de 1950 hubiera habido otra persona, otro quechuista para el
caso, aparte de Lara, que pudiera haber tenido acceso a todas esas fuentes que Itier identifica (desde diccionarios y gramticas quechuas hasta
otras variantes del ciclo de la muerte de Atahualpa, pasando por una
que otra pieza literaria), todo el rigor de la hiptesis se desmoronara.
Pues bien: hay otro. Al menos otro: otro quechuista a la altura de Jess
Lara en la Bolivia de la dcada de 1950 y que consta conoca todos los textos
enumerados por el franco Dupin andino. Este otro olvidado por Csar
Itier es por dems otro Csar: Csar Guardia Mayorga, autor de una
Gramtica y de un Diccionario quechuas y escritor l mismo en quechua.
Lara lo recuerda como el ms exquisito, el de ms honda sensibilidad
entre los poetas quechuas peruanos, [y que] compuso en los aos que
vivi en Cochabamba [en los 50] admirables poemas [en quechua]
(cf. J. Lara / L. Antezana, Entrevista / Tapuy Jayiy, Cochabamba, 1980,
p. 106; texto que Itier omite). El o los autores de La visin lo menciona/n
tambin a la pasada: A principios de ese mismo ao [1955, es decir dos
aos antes de la publicacin de Lara], el quechuista peruano [afincado
en Cochabamba] Csar Guardia Mayorga consigui un libreto sobre el
tema [la captura y muerte de Atahualpa], en Santa Luca (provincia de
Cliza, dept [sic] de Cochabamba), y se lo prest a Jess Lara. Es decir,
si no estaba tanto o ms interesado que Lara en las versiones del ciclo
de Atahualpa, lo menos que puede decirse de Guardia Mayorga es que
hasta ese momento haba tenido ms fortuna que Lara en la pesquisa.
Lara evoca eso casi como un duelo entre amigos en la larga entrevista
concedida a Luis H. Antezana:
Estuve buscando mucho tiempo [algn manuscrito de la variante
citada en la novela Valle, de Mario Unzueta, Cochabamba, 1945];
le cont esta historia a Guardia Mayorga [...], y l se puso a buscar
tambin. Tuvo mejor suerte que yo. [...] [H]aba encontrado un manuscrito que era la Tragedia del fin de Atahualpa, fechado en Santa
Luca y se lo haba comprado. Como una gran conquista, triunfante
me lo trajo: He conseguido esto. Te he ganado, me dijo. Efectivamente, yo no haba encontrado nada y l me trajo ese manuscrito.
Me lo prest y yo me lo copi. Lo fundamental de la obra estaba
en el manuscrito, pero muy intervenida por el castellano y en ese
estado no mereca ser publicado. No saba cmo preparar la edicin
hasta que surgi otro incidente... [ese otro incidente: el encuentro con
el llamado manuscrito de Chayanta, fechado en 1871, cuyas peripecias
49
cuenta Lara en la introduccin a su edicin de 1957]. (Op. cit., pp.

38-39).
Habiendo (no) identificado el mvil y habiendo (no) resuelto de

manera irrefutable el enigma del nombre del autor del supuesto crimen (alias el Atau Wallpaj), cabe pasar a la operacin misma del asesinato, es decir, del fraude literario (Itier lo inscribe explcitamente en
la tradicin del fraude literario occidental) en tanto fraude filolgico.
Entre las varias pruebas filo-lgicas expuestas por Itier en su imputacin hay una que adquiere un rasgo ejemplar en cuanto est inscrita en
el nombre mismo del cuerpo del delito: la voz o base quechua wanka,
que adems est al interior del cuerpo textual (lo que el Dupin andino,
con todo, olvida o al menos no analiza).
Aunque el autor de La visin reconoce (sin precisar fuente) que en
la cultura actual del sur del Per [esto es, justamente en la zona de contacto con el rea aymara-hablante], este trmino [wanka] designa un
canto plaidero, especula que el autor del Atau Wallpaj lo tom de (o
legitim su uso en referencia a) la Gramtica del quechuista ayacuchano
Jos Dionisio Anchorena (1874), porque all la voz wankay es traducida
por tragedia. En nota a pie de pgina, Itier agrega: no parece existir
[la base wanka] en Cochabamba, lo que explicara la facilidad con la que
Lara le pudo hacer sufrir esa adaptacin semntica [es decir, traducirla
por tragedia] (subrayo). Ahora bien, reiteremos que:
Wanka no aparece como tal en el diccionario quechua-castellano de
Gonzlez de Holgun (Lima, 1608) [salvo en el sentido de tambor,
huancar; tocar el tambor a las guacas, huancarta huaccachini, o de
quien toca el tambor: huancarcamayoc) ni en otros diccionarios quechuas coloniales (salvo para referir al nombre de un grupo tnico
prximo al Cuzco o al mentado tamborileo), pero s en el diccionario
aymara de Ludovico Bertonio (Juli, 1612), donde se consigna el verbo wankaa (Cantar. Y llorar sin echar lgrimas) y, al mismo tiempo,
el sustantivo wankaru (tambor). El testimonio ms elocuente en favor de una eventual proveniencia aymara del trmino no est en los
diccionarios coloniales, sin embargo, sino en Guamn Poma. En su
Nueva Cornica, uanca viene cuatro veces y las cuatro asociado
al rea colla-aymara. Guamn Poma dice que wanka es el trmino
que los collas aymara-hablantes usan para nombrar los cantos, especialmente los entonados por mujeres jvenes, acompandose
de tambores pequeos, y que estos cantos eran el equivalente de
50
los arawi quechuas, esto es, canciones sentimentales, de aoranza,

lamentacin o duelo. Un pasaje de la Nueva Cornica consagrado
explcitamente a los cantos y bailes del Qullasuyu seala: cada ayllu
[tiene] su natural cantar [...y fiestas] en ellas cantan y dansan y baylan
[...] las mosas dozellas dizen sus arauis, que ellos les llaman uanca. Y en
otra parte transcribe en aymara uno de esos cantos de duelo que,
insiste, en lengua aymara [son] llamado[s] uanca. Quechuizado, y verbalizado, ser el mismo trmino que en un trecho hacia el fin del
Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan reiterar Atahualpa: wankaytraj wankariksaj lo que Husson traduce por cantar mi lamento
y Lara por lamentar an mi tragedia. [Por dems, Xavier Alb y
Flix Layme subrayan que aunque Guamn Poma no menciona el
verbo o modo de canto wanka en quechua, el diccionario quechuacastellano de Jorge A. Lira (Tucumn, 1944; Lima, 2008) lo incluye
como canto religioso de acordes o sones tristes (X. Alb y F. Layme, Lima, 2005)]. (Cf. Don de fronteras, donde Andes, supra., pp.
35-44).
Es decir, si el supuesto autor de La visin pese a subrayar que el

quechua del Atau Wallpaj est atravesado por calcos del aymara (una
influencia del aymara cuyas marcas verbales de personas sujeto-objeto
suelen ser ms sintticas que las del quechua) y pese a reconocer que
en el quechua sureo la base wanka existe con el sentido de elega o
cantar plaidero le atribuye a Lara el haber tomado el trmino de una
Gramtica del siglo XIX porque ah aparece como sinnimo de tragedia
y porque le parece que en quechua boliviano la raz wanka no se usa, slo
tendra sentido si previamente hubiera establecido de manera irrefutable que el autor del Atau Wallpaj es el mismo que el de la Tragedia
lo que, como hemos visto, no es el caso. Hay pues un escollo lgico
insalvable en el anlisis filo-lgico del autor de La visin: su prueba
inculpatoria presupone la culpabilidad del inculpado.
Es tiempo de virar. Tiempo de decir, para terminar, un par de palabras con respecto a la identidad del analista-detective supuesto autor
de La visin.
La lengua en que est escrita La visin es sumariamente hablando
un castellano moderno interferido de tanto en tanto por calcos semnticos, sintcticos e incluso ortogrficos del francs (fenmeno que se
consumi en el siglo XVIII en vez de fenmeno que se consum en
el siglo XVIII; debera proceder asllatawan en vez de debera proceder a asllatawan, etc.). Estaramos entonces ante una mano que piensa
51
en francs al redactar en castellano, lo cual resulta perfectamente lgico

si atribuyramos sin ms la autora de La visin a Csar Itier. De hecho,
este no es un rasgo aislado en los textos firmados por Csar Itier en castellano. En una no poco lcida nota en castellano a su co-traduccin de
Le Petit Prince de Antoine de Saint-Exupry al quechua (co-traduccin
con Lydia Cornejo, Cuzco, 2002), quien firma como Csar Itier da otras
pruebas flagrantes del franco calco que pena en su exposicin al castellano. Entre otras pruebas, sta, que atae directamente la experiencia
de la traduccin (en este caso, como se ver, sin traduccin):
Quand jen rencontrais une [grande personne] qui me semblait un
peu lucide, je faisais lexprience sur elle de mon dessin numro
1. [Cita de El Principito, con parntesis y pie de pgina del autor:]
Cuando conoca a una [persona mayor] que me pareca ms o menos lcida, haca sobre ella la experiencia de mi dibujo nmero 1 (nuestra
traduccin). (C. Itier, Estrategias de traduccin..., 1997; corchetes mos,
subrayo).
Ahora bien, en castellano la expresin hacer la experiencia sobre

alguien, si tiene algn sentido (?), sera uno activo habra un sujeto
que acta, que hace algo sobre alguien, arriba de alguien, en este
caso, una experiencia, en tanto en francs la expresin faire une exprience sur (quelquun) connota antes que nada el exponer a alguien
a una afeccin o acontecer ajeno a su voluntad y/o control (la experiencia, entonces, es un fait vcu dice por ah un diccionario); por eso,
ninguna de las traducciones castellanas que conozco, incluida la de la
vecina santiaguina Alicia Morel, da faire une exprience sur elle por hacer
una experiencia sobre ella.
Lo dicho hasta ahora aparentemente confirmara que el autor de La
visin es sin lugar a dudas quien dice serlo, esto es, Csar Itier, impugnando de paso nuestra hiptesis en cuanto a que l no pudo haber sido
el escritor de ese texto, no el nico al menos, y que habra en todo caso
otra mano en juego. Para desenredar la cosa no nos preguntaremos esta
vez si en la Francia de la dcada del 90 habr habido otro quechuista
(o hispanista), aparte de Itier, que pudiera haber tenido acceso a todas
las fuentes citadas o entrevistas en La visin. Seguimos ms bien aqu
las indicaciones dadas en las variantes de Baudelaire y de Cortzar de
The Murders in the Rue Morgue:
52
Baudelaire: Priv des ressources ordinaires, lanalyste entre dans

lesprit de son adversaire, sidentifie avec lui, et souvent dcouvre
dun seul coup dil [at a glance en Poe] lunique moyen un moyen
quelquefois absurdement simple de lattirer dans une faute [he may
seduce into error] ou de le prcipiter dans un faux calcul [miscalculation].
Cortzar: Desprovisto de los recursos ordinarios, el analista penetra en el espritu de su oponente, se identifica con l y con frecuencia
alcanza a ver de una sola ojeada el nico mtodo (a veces absurdamente sencillo) por el cual puede provocar un error o precipitar a un
falso clculo [a su oponente] (otro da habremos de volver sobre
las deudas de Cortzar para con Baudelaire en lo que atae a su
traduccin de Poe).
El nico mtodo, a veces absurdamente sencillo, entonces, o simple, esta

vez: el de la atencin a la confusin filo-lgica o, ms precisamente,
filo-grfica, rastreable en La visin. Se trata de una confusin ejemplar,
confusin imposible para alguien que piense en francs al redactar en
castellano, pues slo se da como confusin para alguien que piensa y a
la vez escribe en castellano, alguien para quien la escisin entre escribir
y pensar no se da. Confusin que delata por tanto la intervencin de
otra mano en La visin, una mano castellana si se quiere, una mano
ya no subsumible en la mano o voz castellana calcada del francs que
cabra atribuir a Itier. En otras palabras: alguien que piensa en francs
jams confundira acervo (patrimonio o conjunto de bienes de una tradicin cultural) con acerbo (spero de gusto e incluso cruel), sencilla
o simplemente porque esa homonimia no se da en francs donde slo
hay acerbe. Pero es precisamente lo que ocurre en La visin. Veamos.
Primero viene la frase: ...un gran nmero de prstamos, que corresponden al acervo lexical del quechua boliviano moderno, es
decir, acervo con ve, en el sentido de patrimonio (lexical). Luego, en la
pgina siguiente de La visin, el mismo acervo, pero ahora, nada que
ver!, con be: Si bien algunos calcos del castellano forman ya parte del
acerbo [sic] comn de la variedad [quechua] boliviana moderna...
No es nuestro inters identificar aqu a esa otra mano que interviene en La visin ni tampoco calcular la amplitud de su protagonismo.
Poco importa si estamos ante la huella de algn escribano o copistadirector del texto firmado por Csar Itier, ante la figura de un corrector
o correctora de pruebas (no exento/a de incorrecciones como se ve), o
53
ante alguien a quien le fuera dictado el texto y/o en parte lo tradujo de

una primera versin en francs (con lo cual, tampoco descartamos de
plano la posibilidad de que La visin no sea sino y nada menos que
una traduccin).
En conclusin, de cierto, provisoria: el enigma de la autora (o de la
paternit, como dice el abstract francs de La visin) del ciclo dramtico de
la muerte de Atahualpa en general, y del Atau Wallpaj puchukakuyninpa
wankan en particular, permanece. Como enigma. Un enigma, dicho sea
de paso, no fuera aquello que de suyo o esencialmente se sustrae a la
comprensin o al conocimiento. Un enigma, lo dice la misma palabra
(del latn aenigma, y ste del griego ainos: dicho, discurso, palabra),
es la palabra que nombra la palabra, la palabra que se llama a s misma, como enigma. Con lo cual, el analista textual filolgico, antes que
amigo del logos o de la lgica, acaso habra de ser amigo del enigma. Lo
que permanece meridiano, en cualquier caso: que la nocin tradicional
(moderna) de autora, autora una y nica, identificable sin ms con un
sujeto autosuficiente, no corresponde para nada al ciclo de la muerte
de Atahualpa en general ni al Atau Wallpaj en particular, pues es evidente que en dichos textos han metido manos varias sino muchsimas
manos, y ni siquiera corresponde a La visin firmada por Csar Itier,
que, como hemos visto, bajo la apariencia de una autora monoltica,
una y nica, oblitera la intervencin de ms de una mano. Lo cual, sin
aniquilarla, ampla, reparte y complejiza la responsabilidad de quien
escribe como la de su firma.
En cuanto al Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan, texto sin firma
pero no por ello, de cierto, sin (repartida) autora, y que no por nada
inscribe desde el comienzo el fin, el fin del padre, del padre uno y nico [he visto al sol, / purificador padre nuestro, / oculto en denso y oscuro humo
(trad. J. Lara)], slo querramos reiterar:
Layqa runa, / imainattaj watusnchij / kay wtuy mana atinata.
(Lo que hoy doy por:
Faraute de los destinos, / cmo vamos a traducir / lo imposible de
traducir?)
54
UMIRI MISTURASKI
En torno a un poema (aymara) de Pedro Umiri
Hay un yarawi canto y/o poema? de Rufino Phaxi Limachi,

poetamauta de Tiwanaku, incluido en su libro Aymar yarawiku,
que comienza catando de frente la cosa e indagando sin ambages:
Como que me huele que no hablas aymara,
Janjamarakisa aymarsa parlktati,
como que me huele que no palabreas quechua.
janjamarakisa qhichwsa arsktati,
{lo que traslapo aqu por}
De qu pagos vienes?
kawksa tuqitsa jutawayta,
Qu idioma hablas?, lengua?, cul?
kunsa arumax, kunsa parlamax.
Preguntas todas para quien viene o lo que viene, para lo que en

cualquier caso an no logramos identificar del todo, y acaso por eso
mismo nos resulte de entrada algo extraante, infamiliar, desazonante; pero la cosa es que viene y desemboca lengua mediante de
frente o de frentn, al encuentro. Anudar la pregunta por la proveniencia de algo o de alguien a la de su lengua, no slo conlleva
recalar de entrada que toda experiencia de lugar (ms o menos
habitable) es a la vez experiencia de lengua inscribindose, que no
hay lugar sin lengua y que un eventual encuentro, de provenires
por de pronto, no se diera en la fusin o confusin de lugares o lenguas; se diera, si se da permtasenos esta econmica formulacin
viejonueva extrema en una cierta ex-periencia (prueba riesgosa y
travesa) marcada antes que nada por el co- y por el entre-: peripecias
de un lugar comn inidntico, arrojo copioso de lengua.
Aka jacha [o jacha, vasta, inmensa, amplsima] pampa lo que
Pedro Umiri traduce por Esta larga pampa respondiera doblemente
55
a esta interrogante bifronte acerca del lugar de proveniencia como

lengua que (se) da lugar.
Alguien el/la hablante si se quiere, en primersima persona
singular: naya memora y desea. Memora un tiempo, tiempo de la
puna aymara (uka sunir aymar pacha), de las subidas desde la pampa a la puna una serie de topnimos puntean un cierto itinerario
de memoria: Challiri pampa (planicie del challador), Titiri pampa
(llano del gato monts), Kuniwa pampa, Sili Sili pampa, Purtisuwilu,
Kakina; un tiempo en que yo era joven (uka pach naya apini / waynatatwa), un tiempo de hacer escuela (uka pacha / walpini puritwa /
iskuyl luraatwa: en ese tiempo / bienvenido era / a hacer la escuela), un
tiempo de plenilunio (urtapacha) y de amanecer (qhanatpacha), un
tiempo de apacentar (awati pacha) y de sembrar (satan pacha), un
tiempo que coyunta su multipilicidad de quehaceres y acaeceres
en una raz verbonominal insistente en Aka jacha pampa, raz que
guarda la entrelazadura aymara entre tiempo y lugar, para no
hablar por ahora de mundo: pacha. Pero, anticipramos, no se
trata aqu de un entrelace de una memoria simplemente memoriosa o cognitiva sino de un recuerdo deseante, de una memoriaquerencia:
Si otra vez naciera
Maynin wawachatwa
de nuevo en la puna
mayne sunir
{lo que Pedro Umiri traduce}
quisiera nacer
wawachaat munstwa
entonces de nuevo
uka mayne
esa larga pampa de nuestra vida Aymara
jiwas aymar jacha pampa jakaniski
correramos
jiwas akapansa.
Uka sunir aymar pacha
kutinirispiniwa
Ese tiempo de la vida en la puna

que volviera no ms.
Recuerdo y querencia: un querer de vuelta, de vuelta de y a esa

vida y tiempo de la puna como deseo de volver a nacer, de volver a
venir como guagua o nio desnudo al mundo en despoblado, transcordilleranos pramos (mayne sunir / wawachaat munstwa). Qu
hay de ese deseo de vuelta esa vuelta del deseo remarcado en el
pasaje antecitado tanto por las races mayni- y kuti- como por el su56
Umiri Misturaski
fijo enfatizante -pini-wa (noms!) y por el verbo munaa (querer,

amar)? Un volver, un querer de vuelta simplemente nostlgico?
Introyeccin sin ms de la cripta de una perdida querencia y agravacin de un duelo de veras sin trmino? Prdida a pura prdida?
El narcisismo mismo primario sino primitivo? O hay otra cosa
que ya se anuncia, pugna o preanuncia en tal deseo y que l mismo
anticipa como venidero o como lo que est en trance de advenir...?
Kutinirispawa dice y traduce Pedro Umiri: que volviera no ms. Para
catar la laya de esta vuelta deseante habramos de ir, romance decir,
a las races; a las races de la lengua, de (la) otra, por de pronto, de
la aymara (aymar sapa). La raz kuti tal vez pero con un tal vez que
remarca la conjuncin espacio-temporal aymara, tal ahoraqu (aka
pacha) de paso decida algo. Tempraneramente kuti habr venido
siendo traducido al romance migrante en su forma nominal por
vez (as, Bertonio: mkuti, una vez) y en su enraizamiento verbal,
en todas su prolferas derivaciones, por regresar y (de)volver (as:
kutia, volver, kutinxaa, volver al sitio de origen, kutisia, responder, volver sobre lo dicho, kutiyaa, devolver, retribuir; Bertonio,
L., De Lucca, M., Yapita, J. de D.). De modo que esta vez la vuelta
tendra parte entreverada con tal vez, con las vicisitudes, giros y
rodeos temporales (vez emparntase precisamente con vicisitud... y
vice versa). Maysculas vicisitudes, de cierto, de y del tiempo: como
un temporal, como un invierno boliviano en medio de un despoblado
pre- o francamente cordillerano, o de nacida wawachaat munstwa,
desnudas guaguas imberbes, pachakuti y don nadie recin llegando de
parte alguna y mutis despoblados de lengua.
*
El trmino pachakuti se da a leer muy entre lneas en el poema de

Pedro Umiri: Uka sunir aymar pacha kutinispiniw. Acaso dirase que
tal recoleccin es incisin de lengua, tal lengua operando una cesrea necesariamente riesgosa, forzando la entendedera lengua que
en la fortaleza castellana se conjuga a ratos (tambin) en masculino:
[un] lengua, esto es, un lenguaraz o traductor (y a su vez una lengua,
como lo fuera Malinche o Malintzin, con Corts, y Anayansi, con
Balboa), tal Phelipe o Felipillo y aun don Martinillo con Pizarro. En
tal trmino que a su vez es un comienzo confluyen las races pacha,
57
tiempo-espacio-mundo, y kuti, vuelta o torsin de la vez, lo que

sugiere la traduccin: flexin, torno y/o trastorno epocal (sin necesaria
connotacin catastrfica, pese a que, lo evidencia el citado Bertonio,
con la introduccin del cristianismo en el Ande haya habido quienes hicieran de pachakuti sinnimo de Juicio final). Aparte del dato
consabido de situarnos ante una experiencia temporal cclica en su
torsin, vuelta y vez, antes que creacional-progresista, lo que ms
ha de pachakuti la propia voz pachakuti, a mi juicio (provisorio y no
Final, se entendiera), es que marca meridianamente la intensa vecindancia quechua / aymara. Tanto pacha como kuti forman tambin
parte del lxico quechua y los contemporneos sapientes no concuerdan cabalmente si se trata de un prstamo quechua al aymara o
vice versa, u, otra vez, si ambos comparten proveniencia, un mismo
lxico o fondo comn.1 Pues si bien uno de los Incas que conquistaran lo que luego sera el Collasuyo (esto es, el actual occidente
de Bolivia ms el sur del Per, el norte de Chile y el noroeste de
Argentina) se llamara precisamente Pacha Kuti Inka Yupanki (14381471), donde esta vez Pacha Kuti viniera a indicar plausiblemente
un tipo de dignidad real, en la medida que la saga incaica retrotrae
al Titicaca su lugar de proveniencia no sera descabellado suponer
una primera influencia o irradiacin colla-aymara o protoaymara
sobre el grupo que luego comandara el Incario y sobre la lengua
de su expansin imperial, vuelta luego por los espaoles lengua
general de Conquista y de Evangelizacin, el runa simi o quechua.
En cualquier caso, pachakuti da cuenta que el aymara hoy por hoy,
ms all de sus variaciones regionales (que en el caso del texto de
Pedro Umiri son patentes, sobre todo en sus terminaciones verbales), no slo se nutre de prstamos, imposiciones y/o apropiaciones
del y desde el castellano sino tambin y antes del quechua (tal como,
guardando las infranqueables distancias, el castellano, tal engendro
de latn vulgar, con respecto al rabe y, de otro modo, al griego en
su momento).
*
1. Es lo que sugiere, por caso, El cantar del Inca Yupanqui y la lengua secreta de los incas,
de R. Cerrn-Palomino, revista Andina n 32, Cuzco, 1998, pero que Idioma de los Andes,
Lingstica e historia, Lima, 2002, de Alfredo Torero, con todo, cuestiona.
58
Umiri Misturaski
Vuelta pues, de vuelta al poema, al poema de vuelta: a un tiempo,

tal morenada en la puna, dos giros ms y a marear me comienzo:
Purtisiwuli apacheta
mistu misturista
mulasillawasay
jirando me pierdo
{traduce Pedro Umiri}
La apacheta de Portezuelo
estoy subiendo, subiendo
en mi mula montado
jirando me pierdo
De tantas vueltas, de tanto subir dando vueltas, de tanta mistua (subir, pasar de un lugar a otro, ms alto), de tanta misturaa
(salir, emerger, como brotar de renovales de rboles), de tanta
mistura, me pierdo. Es como si el voltear en lo enrarecido del aire tuviera a ratos un efecto de veras trastornante, fuertemente alterador
y/o enajenante, y el poeta comenzara a hablar (en) lenguas aqu
en romance migrante. Ya lo deca un cronista imperial que pasara por sobrio: los indios hacen los borrachos ms graciosos hablando en
lengua espaola cosas donairosas (Noticias polticas de Indias,
P. Ramrez de guila, 1639). Que la inscripcin potica pueda dar
lugar a efectos encantatorios, embriagantes y/o de trance, a historias vistas y teniendo en cuenta especialmente que el poeta aqu se
apellida Umiri (bebedor; del verbo umaa), nada tiene de tan raro.
No tal, pues, sino: qu hay de esa prdida de la que, girando, alude
Aka jacha pampa? Qu hay? An ay? Qu giro! Tal prdida temporal: en subiendo en primersima y singular persona, de lo llamado
propio, de la llamada lengua materna y habremos de recalar de
entrada que esa maternidad es cada vez un modo de la urdidura, no
se da como prdida sin ms ni pura prdida: en medio del temporal,
de vuelta del pachakuti de lenguas, otra cosa se entrevera, aun otra
lengua. No ha sido acaso cada vez lo propio de la lengua potica,
de la poesa como lengua, un cierto irse de lengua o salirse de s,
de exapropiarse y desquiciarse ella misma como madre o matriz
venerable? No habr sido por dems lo (im)propio de una cierta
poesa moderna entre The Waste Land, de T. S. Eliot, e In eins, de
P. Celan, por nombrar apenas dos abrir el poema a ms de una
lengua? (Esto es: remarcar el ms de una lengua que se da en una
misma ya repartida lengua). Y no habrn sido las jarchas, tal inicio
o protoinicio de la lrica romance castellana, una decidida mistura,
un resuelto paleopalabrear entre lenguas? Y si bien hay prdida y
59
prdida o, si se quiere, mezcla y mistura (una que consuma la fusin

o confusin pura y simple, si tal hubiera, campo propicio para la
reafirmacin de todos los poderes preconstituidos, y otra que abre
campo, interpelando a una alteridad an incierta inapropiable de
veras, indomesticable y a un improbable im/posible encuentro),
Aka jacha pampa de Pedro Umiri mistu misturista mediante mistura
noms, y en alza...2
Lugar de proveniencia como lengua abierta que da lugar: entre
lenguas, tal colar y tal s a l i v a
b
i

s

m
o: dado vuelto, kuttayta jupa jumar sistam: apuro azar y entre sstoles y distoles, akax chuyman aruwa,
entrerritmo y corazonada intercordillerana, noms aire... al paso
de las yaretas... fuera:
naya aymar chuyma
juma aymar chuyma
taxpacha chuymanaxa
kutinirispiniwa
2. La letra chica archidiscrimina. Para decir: clese el archirriesgo de quien pretendiera

sacramentar (esencializar) la llamada mezcla (tal fusin) versus la llamada mistura
(interalias, con-veniencia y/o en-cuentro). Y a la vez: sin riesgo de mezcla indiferenciante nada arriesgara una mistura (y la improbable im/posibilidad de un entrevero se esfumara, pues entrevero sin riesgo todo un programa! ni desencuentro fuera). Mistura
tambin y mucho ms es el estilo de Guamn Poma de Ayala consigna J. M. Arguedas, quien
retrotrae a Vallejo el punto cimero del conflicto del idioma en el Ande (Entre el kechwa
y el castellano / La angustia del mestizo, in Indios, mestizos y seores, Horizonte, Lima,
1989).
60
LA FLOR DEL EXTERMINIO*

Balada arcaica, Einmal
Bustriazo Ortiz, Paul Celan

No me prendas la flor del exterminio una frase, orden y/o splica?,
un verso diez veces insistente en Balada arcaica, poema de Cancin
rupestre (1972) de Juan Carlos Bustriazo Ortiz, responde a y/o
se corresponde con Die Niemandsrose (1963) die Nichts-, die /
Niemandsrose o, ms precisamente, con los confines de Atemwende
(1967) de Paul Celan? Flor de poema, flor espectral: en el ltimo
poema de Atemwende y nico de la quinta seccin del libro, Einmal,
Celan conjuga el tan histricamente marcado verbo alemn vernichten (aniquilar, exterminar,) de donde Vernichtung, exterminio.
Que una escritura corresponda con otra, que una y otra se entreveren independientemente incluso de la voluntad y de la consciencia
eventual de sus signatarios (y ste fuera el caso: Celan no pudo
haber noticia del poema de Bustriazo Ortiz como tal y, a la inversa,
en 1972 ninguna noticia de Einmal habr llegado a odos del poeta
de Santa Rosa de La Pampa), slo fuera en el anonadamiento del
poema como expresin de una interioridad irreductible, en el desprendimiento del envo romntico (moderno). Que dos escrituras se
encuentren y co-respondan una a otra, una con otra, cmo podra
entonces ahora sorprendernos? Un primor de lectoescritura de un
tal dilogo sin histricas influencias se habr adelantado en nuestros castellanos migrantes pagos en ciertos pasajes de Sobre rboles y madres (Santiago, 1984), de Patricio Marchant, donde el filoso
filsofo del prestado nombre se las ha con la escritura de Gabriela
Mistral su entrevero, precisamente, no historicista, el de ella como
* Parcialmente ledo en el II Encuentro Canto Quetral, Santa Rosa de La Pampa, Argentina, diciembre 2006.
61
el de Marchant, con Heidegger, Freud, Groddeck y otros ms. En su

peculiar tono y grafa, de La bailarina, de Mistral, encamina: Poeta,
entonces, que no slo dialog con el sicoanlisis y con ste en la
necesidad de su desencogimiento sino tambin con Heidegger. Y,
porque dilogos sin influencias reales, histricas, es decir, historicistas, el ms alto dilogo1. Dilogo raro, subrayamos desde
ya, pues dilogo sin primado del logos si ste, como habr sido
tradicional, se deja dominar por, del discurrir, sentido y razn y
(asegurada) verdad. De qu dilogo hablamos? De qu data y meridiano habr subrayado Celan.
traduccin, doble traduccin

Para el caso improbable que Balada arcaica y Einmal den cuenta,
hasta cierto punto al menos, diversamente de lo mismo, ello fuera
de entrada en traduccin, esto es, en acontecimientos de transferida
o traspaso (por de pronto grafolinges y, ms ampliamente, datados) y por tanto tal vez no slo hablen de lo mismo sino tambin a
o hacia algo que ya no fuera simplemente lo mismo (para el caso
que lo mismo fuera simplemente). As, la que acaso sea la traduccin ms jugada de Atemwende al castellano, Cambio de aliento,
de Felipe Boso, da vernichtet precisamente por exterminados. Y a
la inversa, apenas despunten traducciones de Balada arcaica al
alemn no fuera raro encontrarse con die Vernichtungsblume o die
Vernichtungsblte nada raro en su enrarecimiento extremo, se
entendiera, dado que un trmino da lugar a ocurrencias de habla
en tanto l mismo es llamado a traducir acontecimientos no necesariamente verbales que desplazan y sedimentan traslaciones o
transferencias previas (y lo que Vernichtung habr venido a guardar
como a perder en lengua alemana tras la llamada Segunda Guerra
Mundial hubiera suficiente crudeza la expresin, en traduccin
de Pablo Oyarzn Robles, de Celan; su poema en dilogo con
Heidegger: Todtnauberg como para desencajar y eventualmente
anonadar el tmpano, oyendo die Vernichtungsblume como tal).
Aunque tal vez no haya nada que esperar, ninguna traduccin de
Balada arcaica al alemn, pues tal transferida del exterminio del que
1. La (falta de/en) traduccin, el problema de Patricio Marchant: apertura del problema como olvido y como pro-blema (vide epgrafes de Sobre rboles y madres y tambin
mi Traduire (en) Marchant / telegramatas sub lenguas, nombres y escrituras, in revista Nombrada, U. ARCIS, Santiago, 2004). suivre.
62
La flor del exterminio
habla (tambin) el poema de Bustriazo Ortiz pero no me adelanto

aqu al adelantamiento se ha/br dado ya.
Tal como en la lengua alemana tras Auschwitz (y en la idiomaticidad firmada por Celan en particular) la referencialidad de
vernichten y de die Vernichtung habr sufrido un desplazamiento no
menor, qu suceso remarca la tradicional remisin castellana del
exterminio (la que desde ya habr acogido el desplazamiento que
el latn eclesial operara con respecto al exterminare latino clsico,
esto es, el pasaje desde la expulsin allende el terminus o frontera,
o destierro, a la destruccin total), especialmente en el romance
frontero de la Pampa, y ello antes de los eventuales efectos de traduccin al castellano de la Vernichtung der europischen Juden? Hay
tal? A comienzos de los aos 70 del siglo pasado, en Santa Rosa de la
Pampa, bien entrada la frontera que hasta fines del XIX deslindara
la Repblica y el Desierto, la Civilizacin y la Barbarie, lo que an habr
re-marcado tal remisin no habr sido otra cosa que el exterminio
del indio (la expresin, con valor normativo o programtico, es de
Domingo Faustino Sarmiento, pero habr sido retomada a ambos
lados de la cordillera durante toda la segunda mitad del siglo XIX
y aun parte del XX por polticos, militares, literatos y editorialistas
de varia laya). El primer argentino (la expresin es de Borges, casi
un anticipo de s: el primer argentino, el hombre sin limitaciones
locales), el padre del aula (el 11 de septiembre, fecha de la muerte de
Sarmiento, an coincide en Argentina con el da del maestro), escriba
en 1844 en el peridico El Progreso de Santiago, el mismo en que un
ao despus publicara por entregas el Facundo (alias Civilizacin
y Barbarie), donde desarrolla sistemticamente aunque con una
retrica ms matizada el mismo esquema tal cual: Por los salvajes de Amrica siento una invencible repugnancia []. Lautaro y
Caupolicn son unos indios piojosos, porque as son todos. Incapaces
de progreso, su exterminio es providencial y til, sublime y grande. Se
los debe exterminar sin ni siquiera perdonar al pequeo, que tiene ya el
odio instintivo al hombre civilizado (subrayo). Tiempo despus El
Mercurio de Valparaso reiterara punto por punto tanto los trminos
como el razonamiento (los indios son incapaces de progreso, ergo la
nica poltica republicana coherente: su exterminio). Y an a comienzos del siglo XX Toms Guevara, el etno-historiador progresista
de la llamada Ocupacin de La Araucana, legitima la guerra de exterminio (es su expresin en la Historia de la civilizacin de
63
la Araucana, 1902) para cuando el reche y/o mapuche resistiera

la sujecin, as como Leopoldo Lugones, el primer escritor de nuestro
idioma (otra vez Borges) apunta: Si el exterminio de los indios resulta
provechoso a la raza blanca, ya es bueno para sta; y si la humanidad
se beneficia con su triunfo, el acto tiene tambin su parte de justicia
(El imperio jesutico, 1904). (Si insisto en Borges, entre tantas
otras sin/razones, es porque Borges insiste en canonizar, no exento
de irnica alegora y este dejo alegrico es lo que complica no poco
la cosa, al Facundo como la mejor historia argentina (sic): No dir
que el Facundo es el primer libro argentino; las afirmaciones categricas
no son caminos de conviccin sino de polmica. Dir que si lo hubiramos
canonizado como nuestro libro ejemplar, otra sera nuestra historia y mejor
[prlogo al Facundo, 1974; subrayo]. Y ese mismo ao, en una posdata a su prlogo de 1944 de Recuerdos de provincia, otra vez:
Si en lugar de canonizar el Martn Fierro, hubiramos canonizado el
Facundo, otra sera nuestra historia y mejor).2
Para decirlo econmicamente: Balada arcaica no puede sino tambin responder/le al discurso de Sarmiento, al Facundo antes que
a Einmal (sin que ese antes, con todo antes que cronolgico, cronogrfico, idiomtico, anule un posible entrevero con Einmal) y,
por ah, a Borges. Bustriazo Ortiz jams habr dejado de hacer/le
seas a la memoria del Puelmapu; cf. Poemas Puelches; Quetrales
(1991); Rni Taf (1984); Libro del Ghenpn (1977) y an, a mayor abundamiento, estas lneas del pasaje que da nombre al libro
Cancin rupestre: llovan almas y cuerpos dibujados llova un ser como
tigre llovan cuernos llovan msicas grandes hachas cntaros llovan manos de piedra con hollines manos rojas y amor color sagrado
2. Habr que subrayar que cuando Borges dice esto (otra hubiera sido nuestra historia y
mejor) est hablando no slo de nosotros, los argentinos sino tambin alegricamente
o no tanto de s un s, con todo, complejo, difiriendo y, al decir de Humberto Daz-Casanueva, inidntico? En reiteradas ocasiones Borges habr confesado su temprana fascinacin por el Martn Fierro y hasta el fin de sus das habr promovido entusiastamente
su lectura (Promover la lectura del Martn Fierro es el objetivo de este breve trabajo, seala en
el prlogo a la recopilacin de textos suyos que bajo el ttulo precisamente de El Martn
Fierro publicara en 1979), al punto que cuando Ricardo Piglia se va de tesis no deja de
postular como modelo de cierre de los cuentos de Borges, y no slo de Borges, de cierre
de la literatura argentina, podramos decir (sic), el cierre de El gaucho Martn Fierro (cf. R. P.,
Apndice: sobre nombres, firmas y comarcas, Nuevas tesis sobre el cuento, in Formas breves,
Barcelona, 2000). En cuanto a la pregunta de si tal alegorizacin de s borgiana acaba o
no dominada por la irona de la cual, a diferencia de otros campesinos, eran capaces los gauchos (Borges dixit), queda abierta aqu.
64
Otra vez: si Balada arcaica habla del exterminio en la flor del exterminio, habla de entrada con el Facundo, habla con/tra el poema de
Sarmiento, pues es la lengua en que est inscrito la que habla antes
que cualquier subjetividad viniere a subrayarla. Vamos a decir con
ello que el poema de Bustriazo Ortiz clausura el ciclo abierto por
Sarmiento? Vamos a decir esta vez: tal vez. Quirase o no, la flor del exterminio reitera y a la vez descoyunta la tradicin castellana del exterminio (incluida la del castellano migrante del Facundo). Reitera, porque
retraza y confirma un trmino que, allende todo lingisticismo, opera
como activador de una memoria de acontecimientos llamados por
y con l, incluso y de manera subrayada el (exterminio) del indio. Y a
la vez desquicia y desplaza tradicin, memoria y destino tal, porque
la susodicha dice aporticamente a la vez la pertenencia de la flor, al
exterminio como, doble genitivo, la hechura, la conformacin de la
flor: la flor, tal flor, se hace, est hecha, se engendra, se nutre de y se
da por, gracias al exterminio. Cmo es esto? Cuando el exterminio,
la aniquilacin total pervive, florece, da lugar a una flor, de memoria,
el exterminio como tal entra en suspenso, se abisma, su remisibilidad
por un instante incalculable se desquicia. Tal desquicio, por ahora infijo, infijable acaso, lo leemos tambin en el verso de inicio (otra vez:
orden o demanda, inyuncin o plegaria, cmo saber?): no me prendas
la flor del exterminio. No me pongas, no me adhieras, no fijes en mi piel
flor tal? No me incendies, no me quemes, no me extermines esta flor,
flor del exterminio? El peligro que abre tal desquicio est a ojos vista,
y no voy a pretender conjurarlo invocando ahora los mentados versos
de Patmos3 pero sin tal riesgo, sin tal colectura o lectoescritura que
opera sin estar su sentido asegurado de antemano, leeramos?, lo
que se llama leer?
no me prendas la flor del exterminio fulgimiento del agua de los ojos
no me prendas la flor del exterminio hinchamiento del cielo qu potencias
no me prendas la flor del exterminio hinchadura del mundo taza turbia
no me prendas la flor []
Wo aber die Gefahr ist, wchst / Das Rettende auch (F. Hlderlin, Patmos). Cuestin, otra
vez, en traduccin: Pero donde hay peligro / crece lo que nos salva (trad. F. Gorbea); Pero,
donde hay peligro / crece tambin lo salvador (J. Acevedo, en su traduccin de La pregunta
por la tcnica, de Heidegger, donde ste, cmo no, tambin se pregunta: Was heisst retten?, esto es, en romance paceo: qu se llama salvar/se?).
65
Otra vez: si Balada arcaica habla del exterminio indgena, si Balada

arcaica le responde al Facundo, si habla con/tra Civilizacin y
Barbarie, habla tambin con Einmal? Y antes: a qu a cuenta
de qu y/o en vista de qu o quin habla?
Vernichtung / Verwstung
La bruma espesa, eterna, para que olvide donde
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.
Desolacin, G. Mistral.
Vernichtung, adelantramos, habr nombrado el exterminio del

indio, en alemn, habr llamado la experiencia del aniquilamiento mucho antes que ningn hipottico traductor se decidiera a traslapar Balada arcaica en alemn y an antes, para el caso, de que la
maquinaria nazi llegara al poder en Alemania y que dicho trmino
marcara y fuera marcado por el horror del exterminio judeoeuropeo.
Apelacin eminentemente constativa, si bien no exenta de reclamo
tico, puesto que el autor de Die Feuerland Indianer (Viena,
1931), Martn Gusinde, antes que sacerdote catlico, antes que un
evangelizador, ya en la lnea de Las Casas, ya en la de algn celoso
extirpador de idolatras, escribe en tanto hombre de ciencia, a saber,
qua etnlogo y antroplogo dispuesto a embarrarse en el trabajo de
campo: todo se soporta afirma cuando se trata de contribuir a la
noble ciencia del conocimiento del hombre. Y an, en tal voluntad
de saber, exclamacin tragicmica si no obscena: Y qu suerte para
ese pueblo [selknam u ona]: en los ltimos das de su vida llegamos
a conocerlo en su idiosincracia y en sus particularidades tnicas!.
Encargado por el Museo de Etnologa y Antropologa de Santiago
de Chile, donde llegara en 1912, Gusinde pasa cuatro temporadas
entre selknams, yamanas, haus y alacalufes, antes de volver en 1924
a redactar su tesis en Austria. Vernichtung des indianischen Volkstums
(exterminio de la nacionalidad, de los carcteres indgenas en tanto
pueblo) llama Gusinde a una de las secciones iniciales de su obra, en
donde la lucha de exterminio (Vernichtungskampf) contra los indios por parte de los europeos, los blancos, los civilizados,
es descrita con no poco detalle: caceras humanas, envenenamientos, deportaciones, limpiezas tnicas, trabajos forzados, secuestros
y violaciones sin cuenta, aparte de los estragos del alcohol y las epi66
demias. Aludiendo a la introduccin de la ganadera ovina en Tierra

del Fuego en 1878 apunta, por caso: Con eso volvi la furiosa lucha
de exterminio de los superpoderosos europeos [Vernichtungskampf
bermchtiger Europer] contra los indios indefensos, que encontr pronto fin con la disolucin [Auflsen] de la unidad tribal y el
ocaso de este pueblo. La consigna [Kampfruf] de los blancos era:
Eliminemos al indio a fin de liberar la tierra para las majadas productoras de dinero! [edicin argentina de 1982, al cuidado de W.
Hofmann]. En pocos aos, grupos de varios miles de fueguinos quedan circunscritos a unas cuantas decenas y, tras algunas dcadas, a
la desaparicin completa.
Si, ms all y ms ac de las definiciones de diccionario (que, como
es sabido, recogen los significados pre/dominantes del estado de una
lengua, sus ms frecuentes re-marcas), Vernichtung habr marcado
en Die Feuerland Indianer el exterminio del indio americano
y, por esa va, la lengua alemana se habr tatuado con y por ello
an debilmente, an de manera a ratos inaudible, la anticipada
correspondencia entre Balada arcaica y Einmal deja de sostenerse
como posibilidad slo ideal y se da como acontecimiento dado, en
lengua, datado. Con lo cual, pregunta (que aqu slo barruntamos):
el exterminio nazi en Europa, la Vernichtug (der Judenvernichtung),
fuera reiteracin, introyeccin tarda del modo histricamente occidental de encarar lo infamiliar, alter o lo ajeno resuelto (donde tal
carcter reiterativo, con todo, no le quita su im/propia singularidad,
pero a la vez, de entrada deshace cualquier intento de sacrificarla o
sacrificiarla, esto es, de absolutizarla infinitamente, como Una nica,
tanto ntegramente ilegible como ntegramente legible punta que
no dejan de rozar ciertas lecturas religiosas del Holocausto y/o la
Sho)? Pero, desde ya, otra: qu hay de ese modo histricamente
occidental de encarar lo infamiliar? Hay tal cultura, destino,
Dasein occidental, unificable, coyuntable como tal?
El exterminio del indio, el discurso ilustrado-progresista de
Sarmiento aparece como una agravacin del discurso colonial hispano: Las Casas, por caso, habla de destruccin, despoblaciones, estragos,
muertes, crueldades, violencias, injusticias, robos y matanzas (Brevsima
relacin de la destruicin de las Indias, Sevilla, 1552),
pero jams, hasta donde logramos seguirlo, de exterminio o aniquilacin como tales. Tampoco sus reiteradas traducciones a la lengua
67
alemana (iniciadas en 1790 por D. W. Andra, en Berln) remarcan en

ello ninguna Vernichtung donde Las Casas escribe destruicin,
Andra re-guarda Verwstung (Kurzgefasster Bericht von
der Verwstung der westindischen Lnder), lo que habitualmente es traducido por devastacin y/o desolacin. Como si el
euroamericano, el europeo recin llegado a Amrica o recin partido
de Europa (Bases: Nosotros, los que nos llamamos americanos, no somos
otra cosa que europeos nacidos en Amrica J. B. Alberdi, 1852), hubiera
de alzar violentamente la apuesta en lo que a expulsin y exterminio
atae. Ahora bien, he aqu que Martin Heidegger, recin terminada
la Segunda Guerra Mundial, justo en momentos en que comenzara
a aquilatarse la envergadura de la Vernichtung (den Juden), viene a
decir con todas sus letras que la Verwstung es ms unheimlich (infamiliar, inquietante, desazonante, siniestra, extraa, sospechosa, intraducible) que la simple Vernichtung: Verwstung ist unheimlicher als
die bloe Vernichtung (en Was heisst Denken; curso del semestre
de invierno 1951-1952) y, a ms abundamiento, sostiene que la dicha
guerra mundial nada habr decidido en lo que atae al destino del
hombre en esta tierra nada habr resuelto en cuanto al siniestro
destino mundial [lo unheimlich otra vez], esto es, en cuanto a la
relacin con la extrema infamiliaridad de la Verwstung.
De cierto, Heidegger no habr tenido oreja para Die Feuerland
Indianer allende ese texto, el cual difcilmente le hubiera podido llegar a las manos, en el mencionado curso Heidegger le imputa
a la antropologa en particular y a las ciencias humanas en general
no haber entendido nada de Nietzsche como tampoco de otra
manera los idelogos y propagandistas nazis. Heidegger habla con
Nietzsche (el curso entero es una explicacin con la frase El desierto crece de As hablaba Zaratustra); Nietzsche, quien precisamente habr titulado el pargrafo 475 de Humano demasiado
humano: Der europische Mensch und die Vernichtung der Nationen (El
hombre europeo y la aniquilacin de las naciones), en el cual registra
y anuncia, constata y convoca, tal envo tardomoderno, la disolucin de las naciones europeas y el nacimiento, por cruces continuos,
de una raza mezclada, la europea como tal con lo cual, entre otra
cosas: el judo ser un ingrediente tan til y tan deseable como
cualquier otro []; es, pues, barbarie [grausam: cruel, inhumano]
creer que el judo constituye una excepcin [eine Ausnahme]. Dicho
de otra manera: la fusin de naciones, al menos en Europa, entraa/
68
r tanto su aniquilacin en tanto naciones/pueblos diferentes como

el de las enemistades nacionales [nationaler Feindseligkeiten], abriendo
la puerta a inclusiones de toda laya (inclusiones que, sin embargo,
fueran a la par con el abandono de excepciones de toda laya). Como
si Nietzsche clausurara avant la lettre toda traduccin (europea, intraeuropea), como si el juego de identificaciones (nacionales y, la limite, cualquier otra) fuera noms un lastre o mero artificio del poder
de unos pocos y, antes que nada, como si tal asimiladera obturara de
entrada la improbable posibilidad de una excepcin generalizada.
Y, de paso, como si el judo tuviera las puertas abiertas a la integracin a Occidente con slo abandonar su diferencia (juda), pues, en
el fondo de los fondos Nietzsche lo sugiere luego de recordar los
aportes de los sabios judos durante la Edad Media, el judasmo
habr hecho ms por [helenizar] Occidente, habr traducido mejor
la tradicin griega, que el propio cristianismo: Si el cristianismo
ha procurado orientalizar Occidente, el judasmo ha contribuido a
occidentalizarlo de nuevo; lo que equivale a decir, en cierto sentido,
que ha hecho de la misin y de la historia de Europa una continuacin de la historia griega [itlicas de Nietzsche].
Con eso se explica, se con-fronta, Heidegger. La Vernichtung es, en
el curso del invierno boreal de 1951-52, marca del nihilismo (europeo), de la tardomodernidad, punta del destino de Occidente, avatar extremo del envin metafsico. Y la Verwstung fuera an ms
unheimlich que la Vernichtung, porque una cosa es la destruccin,
dice Heidegger, incluso la destruccin completa, el aniquilamiento
o extermino, y otra, ms grave, ms digna y ms urgente de ser
pensada, ms unhemilich, el devastador olvido, el olvido no slo de
tal o cual aniquilacin sino, antes bien, de aquello que da lugar a la
Vernichtung (occidental) como tal lo impensado, lo desmemoriado de la metafsica:
Nietzsche, previendo todo esto prosigue Heidegger pronuncia
a este propsito la palabra sencilla, porque pensada: El desierto
est creciendo. Esto quiere decir: la devastacin [Verwstung] se
va extendiendo. Devastacin es ms que destruccin [Zerstrung;
derribamiento, demolicin]. Devastacin es ms inquietante
[unheimlicher] que aniquilamiento [Vernichtung]. La destruccin elimina solamente lo crecido y construido hasta ahora; la devastacin,
69
empero, obstruye el futuro crecimiento e impide la construccin.

La devastacin es ms inquietante que el mero aniquilamiento, el
cual tambin elimina, hasta la misma nada, mientras que la devastacin cultiva [bestellt; tambin: hace venir, llama a] precisamente y propaga lo obstructor y lo impedidor. El Sahara en el frica
es slo una determinada forma de desierto. La devastacin de la
tierra es igualmente compatible con la consecusin del ms alto
estndar de vida de los hombres como con la organizacin de un
homogneo estado de felicidad de todos los hombres. La devastacin puede identificarse con ambos, cundiendo por doquier de la
manera ms inquietante [unheimlichste Weise], que es, ocultndose.
La devastacin no es un mero enarenamiento. La devastacin es la
expulsin [Vertreibung: expulsin, destierro y, sentido pre-eclesial,
exterminio] de la Mnemosine a toda velocidad [traduccin de H.
Kahnemann, B. Aires, 1958, con uno que otro toque mo].
No voy, y no slo economa fuera, a explicarme con Heidegger
(la misma expresin explicarse con es desde ya remarca de su pensamiento en traduccin, tal Auseinandersetzung; lo mismo marcar
pensamiento, que no filosofa), an cuando, cmo no sentirse esta vez
ms cerca de Heidegger que de Nietzsche, un Heidegger visiblemente ms judo (o ms selknam, si se quiere) que el Nietzsche
del pasaje 475 de Humano demasiado humano, el cual precede
por dems y por poco a este otro: Der Krieg unentbehrlich (La guerra
indispensable) un Nietzsche no necesariamente ms nazi o ms
fascista que el Heidegger del Rectorado sino, al contrario, ms liberal y globalizador, menos abierto a la excepcionalidad? Me
limito a subrayar ahora (y Patricio Marchant habr mostrado bien la
fuerza del subrayar en su lectoescritura de Gabriela Mistral, en tanto aadido-y-retiro de fundamento) noms un hilo, un zurcido ms
bien, de su andadura. Todo el hiato entre Vernichtung y Verwstung
en A qu llamamos pensar, todo lo que vuelve ms grave, ms
digna de pensar y a la vez ms decisiva de enfrentar a la Verwstung
por sobre la Vernichtung, a la devastacin (desolacin) por sobre la
aniquilacin y el exterminio, viene anudado o se juega en lo ms
o menos unheimlich de una con respecto a la otra; con ello, lo que
decide de antemano, lo que resuelve, es el valor y/o la fuerza de
heim (casa, aldea, patria, familia, hogar, propiedad). Con lo cual tal
remarca, tal submarca inscribe una acaso nfima acentuacin del
70
pasaje desconstructivo sobre el primado de lo propio (eigentlich), de

lo cercano y originario en Heidegger, esto es, su parcial insistencia intrametafsica, expuesta en una nota de Ousa et Gramm por
Jacques Derrida (1967) escrito, cmo no subrayarlo, traducido
tempranamente al castellano migrante por el joven Marchant
(1971). Pues bien: decidir/se por el primado, centralidad o prelacin
de lo familiar por sobre lo infamiliar, de lo propio por sobre
lo impropio, es decidir/se desde ya por la subsuncin y, la limite,
la expulsin de lo extrao, lo extranjero y, en este caso, lo a- y/o
extra- occidental. O ms bien: decidir/se por el primado o prelacin
de lo familiar, aun en la figura de lo infamiliar (y sin siquiera apelar aqu a la vertiginosa apertura del trmino remarcada por
Freud en Das Unheimiliche), conlleva decidir/se por, a privilegiar, lo
unificador o reunidor del trmino alemn all donde precisamente
Celan mantiene la apertura bajo la disyunta figura de lo doblemente
ajeno, zwischen Fremd und Fremd (El Meridiano, 1960). Cmo no decidir/se? Cmo no precipitar/se ahora? Cmo no ex-terminar?
Desvo: apmn
A veces ta chemkei llemay, kieke, entre
verado duukei siempre doi, mapuche duutui ka wika.
Lonco Jos Paillacoy 4
Iche Paskual Koa, iche konmpanie tai rp recuerdo,

dejo venir, hago y rehago, guardo memoria, le dicto al cura (al vate
como al pequeo dios, profetas y profetisas de la comunidad literal
toda, con o sin dios, Cardenal y Mallarm mme combat) germano
de ocasin, de la Selva Negra, del pueblito de Moesbach esta vez, o
l me hace dictarle, me inquiere, me traduce sin traducir o a pesar
suyo, me hace confesar a mi edad: cmo saber? Recuerdo desde
ya ese naufragio que de veras no recuerdo, que mi madre recordara
y me contara en Raukenwe, junto a Puachu, al sur del Traitraico,
hoy (ro) Imperial: Hace tiempo encall un buque en la playa de
Puachu. Entonces te llevaba en la cuna y fui contigo a ver el navo;
se haba partido en dos Sali vivo un lmen winka y varias chiu4. Cit. y trad. de Mara Anglica Relmun: a veces hablamos mezclando las dos lenguas, hablamos entre verado, en mapuchedungun y castellano (in El mapuche; el aula y
la formacin docente, La Paz, Plural, 2005).
71
ras, unas vivas, otras muertas, y un perro grande que se echaba al

lado de su patrn. Lo mataron los indgenas (lmeyeu pu mapuche), segn se cuenta, juntamente con el caballero. Las seoras que
haban salido vivas fueron llevadas a Boroa, segn se dice. All ellas
se acostumbraron [wimpui meu; se habituaron, se hallaron, se mapuchizaron; de wimn, acostumbrarse (a un lugar, a una persona)] de
modo que cuando ms tarde sus parientes vinieron a llevarlas, no
quisieron irse; quedaron viviendo con los indgenas (mlekai pu mapuche meu; melkan, estar todava, quedarse, demorase, tal melewe;
casa, pieza, lugar donde alguno tiene morada).5
Recuerdo primeras salidas de Raukenwe o Rauquenhue, a
Puerto Saavedra, donde aprendiera a leer y a escribir, que indio
letrado soy (a piei feichi wne chillka; a se llama esta primera letra), vueltas y revueltas, idas a Temuco, a Los ngeles y a Santiago,
pasos de la cordillera por estrechos senderos entre volcanes (pilla
rp meu), mis andanzas allende los Andes con el loko Painemilla,
por Junn, Choele-Choel, Viedma, Carmen de Patagones, un vapor
a Montevideo y de ah a Wenusai alias Buenos Aires, esa inslita
entrevista con el presidente Roca, el hroe de la Conquista del
Desierto, su graciosa hospitalidad: re fereneei meu feichi presidente Roca (de fernen, dar algo a alguien de favor, hacer servicio).
Recuerdo: la gente de la tierra, de la comarca, el mapuche, olvida:
la nueva generacin se ha chilenizado (weche mtewe wikatuin; se
ha extranjerizado, extraado, desapropiado) mucho; poco a poco ha
ido olvidndose (oimarpuin) del designio y de la ndole de nuestra
raza (kpal: la familia de la que uno viene); que pasen unos cuantos
aos y casi nadie sabr ya hablar su lengua nativa (mapu dun).
Re-cuerdo: vulveme al corazn el maln de 1881, el maln malo
(wedake malon), tal pei Malo que una maana oyera perorar, soberbio y magnfico en Puachu aos ha; ni yo mismo me salvara de salir
maloqueado en maln tal! (Triste papel, hasta de vctima compla5. Lonco Pascual Coa i tuculpazungun / Testimonio de un cacique mapuche, Pehun, Santiago, 6 edicin, 2000; la primera, con otro nombre: Vida y Costumbre de los indgenas araucanos en la segunda mitad del siglo XIX; Pascual Coa, texto dictado en mapuzungun a Ernesto Wilhelm de Moesbach, con traduccin al castellano suya. Las citas entre comillas
corresponden aqu a la traduccin de E. W. de Moesbach; las referencias entre comillas
simples, al Diccionario araucano, de Flix Jos de Augusta, 2 edicin, Kushe, Temuco,
1991 (1 edicin, Santiago, 1916).
72
ciente y de renegado, de asimiliado, extranjerizado y/o extraado

de m en suma habr sido mentado y precisamente por un pei
licenciado en Historia del Arte!; slo falta que me den ahora el
mote de kaleuche!).6 Una vez vino un werkn del otro lado del Ande a
decirle a los de ac: i trram aukan que urdieran, que convinieran la guerra noms (aukan, guerra, alzamiento, plausiblemente
del quechua auqaj y/o aymara awqa, hombre de armas, auqanaquy,
guerra, como tal vez el mismo wika, de we inka, nuevo, de nuevo,
ms reciente inka, segn la vecina Graciela Huinao), tfachi ulimapu
meu, en esta comarca, de este lado, chumechi i trrem pu pewenche
loko Argentina meu, tal como la urdan los loncos (pehuenches y
manzaneros o huilliche-tehuelches) del lado argentino, fei lliwafi.
Dicen los loncos del transande, dice el werkn: Kewafii mai tfachi pu
wika, combatiremos a esos extranjeros, kom waria mlelu kontuafii, invadiremos todas sus ciudades (kontun, entrar en casa o en
la propiedad de alguno), apmafii, los borraremos. Dicen, l dice:
Mlealu mai aukan, habr guerra, apmafii tfachi pu wika, acabaremos con los huincas, kewaiafii tfachi pu wika, derrotaremos a
esos extranjeros, kom apmafii, cheu no rume ewelaiain, los exterminaremos, en ninguna parte los habr ya (op. cit., subrayo).
Rulpae ntram traduce lo dicho, dalo, psalo, lengua [rulpan,
pasar algo (ac), dejar pasar, pasar la palabra, traducir y referir
algo; de ruln: dar, entregar, pasar algo]; lo habr dado como la gente
tal suabo lenguaraz? Suabo nada de suave al decir de Lenz7. Pero a
quin le importan a estas alturas las delicadezas estilsticas, las minucias de arte? No estamp el mismsimo Shakespeare que la conquista
6. Cmo no estar de acuerdo, con todo, con Jos Ancn (Pascual Coa: el hombre tras
el muro de palabras, introduccin a Lonco Pascual Coa, op. cit.) en cuanto a que el texto
castellano (traduccin de Moesbach) llama a gritos a una retraduccin o de frentn a otra
traduccin? No slo por las durezas de inscripciones en una lengua recin entrevista
(el castellano para de Moesbach) sino antes bien por todos aquellos pasajes en que el
trfico de influencias tanto catlicas como ilustradas (en el Prefacio, de Moesbach
aun se pregunta cmo la lengua de un pueblo de tan baja cultura ha podido alcanzar
una perfeccin tcnica tan completa) que ya no traducen, lo que se llama traducir ( espejear/se), nada.
7. Rodolfo Lenz, prlogo a la primera edicin del relato de Pascual Coa, junio de 1929:
Algunas durezas del estilo castellano del P. Ernesto [de Moesbach] se explican as por
el carcter distinto de las dos lenguas [mapudungun y castellano]. Otras se debern
tambin a la lengua patria alemana del traductor, pues est en Chile slo desde 1920 y,
viviendo entre los indgenas, ha tenido poca ocasin para practicar el lenguaje literario
de alto estilo (sic).
73
del Nuevo Mundo fuera antes que nada arte de conquista, pugna de
fuerzas artsticas, un conflicto, tinku o awka entre artes (The Tempest), y
ello precisamente en referencia al arte tehuelche o patagn alias aonikenk? Pero acaso Shakespeare oyera alguna vez un tayil del trasande,
un tayil de antes del Arte (occidental)? Iche konmpanie Llankray:
Las mujeres repitieron sus cantos de tonada especial, lkantui pu
domo, tayiltuin, cantaron y romancearon al modo de allende el
Ande: Yakenkaye, yaken, yakenche; / Allo, allo, akolo, akol O bien las
palabras, femechi amulei, pero no alcanc a comprender su sentido,
welu kimlafi i chem pin tfachi lkantun; pero no s, no entiendo bien la
cosa dicha, i chem pin; no sabra decir qu mienta (p. 302).
***
Rara, la situacin en este punto no deja de ser rara. Que un hbil

mapudungun-hablante recuerde bien las palabras, la letra si se quiere,
de un cantar mapuche-pehuenche-tehuelche (un tayil), aun pudiendo
repetirlas al cabo de aos, y a la vez no entienda lo que dice, pareciera
dejarnos en un terreno no poco pantanoso, jahel de suposiciones
acaso sin trmino. Moesbach estampa las suyas a pie de pgina:
Tal vez el canto era: Llaqnkayu, llaqn, ch; Eya, eya, akulu, akui.
[Es decir:] Te brindo, brindo, brindo, hombre; He aqu, llegando ya
viene. Empero, entrevisto est, ni el mismo Pascual Koa refrenda
suposicin tal. Otra conjetura, acaso esta vez ms atinada, la de Juan
Benigar (Zagreb 1883 Alumin, 1950), matrimoniado con la machi
mapuche-tehuelche Eufemia Kheypuki, al oeste de Neuqun: Los
conocedores dicen que los tayiles de nuestros araucanos pampas [esto
es, mapuches, o descendientes de mapuches, argentinos] son de
origen tehuelche. (...) Ellos absorbieron en s la antigua poblacin
pampeana de origen patagn [no slo los tehuelches sino tambin los
pehuenches habrn sido de origen patagn, ms tarde mapuchizados o rechizados lingstica y culturalmente por reches al oriente de la
cordillera; cf. Jos Bengoa, su Historia del Pueblo Mapuche, 2000]
(J. Benigar, Tayil, in revista Tse-Tse n 15, Buenos Aires, noviembre del
2004; de agradecer es al vecino de la palindromtica Neuqun, Andrs
Kurfirst, las seas a tan vertiginoso como alucingeno textil del pei
esloveno-croata). Luego de recordar que a diferencia del l (canto
y/o poema reche/mapuche), tayiles no haba entre los mapuches del
oeste de la cordillera (y en eso concuerdan Moesbach y Augusta, y lo
mismo me dice de paso por Santiago el umche Lorenzo Ayllapn,
74
y aun el poeta Leonel Lienlaf), y de fustigar a los que se dan de eruditos y pontifican sobre el tayil sin haber escuchado en su vida uno, el
investigador esloveno por padres y croata por nacimiento y educacin (as
se retrata) aade: Compnese cada uno [cada tayil] de pocos grupos
de sonidos articulados, repetidos a voluntad, sin fin, si se quiere. Esos
grupos de sonidos no son palabra de ninguna lengua humana8.
Dijrase: poesa sonora, asemntica inscripcin, performance concreta avant la lettre y/o mntrico trance en mdicas entregas (y es por
ello tal vez, porque fuera un tayil de proveniencia tehuelche con tales
anasmicas in/significancias, que Pascual Koa, an inscribiendo en
su memoria lo dicho, no lograra entenderlo: kimlafi, no entiendo, de
kimn, saber, comprender; adivinar). Canto raro, concuerda Benigar,
extraa belleza, ininteligible incluso para un mapudungun-hablante
avezado como Pascual Koa; llegado el caso, el primero recomienda
una pizca de distancia: Quizs se necesite especial predisposicin de la
sensibilidad para sentir sus bellezas [dicho an en clave esttica]; no lo s;
recomiendo, sin embargo, a quien toque escuchar algn tayil, que si no lo soporta de cerca, se aleje a conveniente distancia donde se borra lo que en el
raro canto pueda molestarle (antes habr prevenido: si las cantoras son
pocas y entre ellas hay alguna voz chillona, o de otro modo desagradable, el efecto del conjunto no es envidiable). No dudo, concluye, que
de ese modo lograr familiarizarse con tal extraa belleza.
***
Otra vez: welu kimlafi i chem pin, no logro catear lo que dice
el tayil (para el caso que eso que vulveme hoy al corazn hubiera
dicho como tal y no fuera por ventura, tal mantra inmemorial, ono8. No se fuera con chicas Benigar a la hora de denostar la apropiacin acadmica de saberes y propiedades indgenas: Llora, pobre gusano erudito, que escribes con pluma de
oro. Nada sabes de estas tremendas bellezas. Acto seguido funda y acredita su saber en
una (su) total identificacin con el indio y, a ms abundamiento, en un secreto confiado,
en sueos, tal dictado inconsciente: Yo amo al indio porque he sido uno de ellos. [...]
Por eso sus dioses me confiaron sus secretos. Entre otros, un par de tayiles precisamente:
Los tayiles, a pesar de su ndole trascendental, no son necesariamente antiguos. De tanto en tanto como he comprobado por mi experiencia personal, aparece algn tayil nuevo
que el cabecilla [loko?] vidente ensea a su gente despus de haberlo recibido durante
el sueo de sus particulares genios titulares. Y por qu no decirlo? Yo tambin tengo anotado dos de mi propiedad, que me fueron dictados en sueos (subrayo). La ceguera de tal
videncia, tal dictado, dos veces, su inapropiable propiedad, evidente. Loko Rimbaud? Cela
mest vident: jassiste lclosion de ma pense: je regarde, je [qui est au coeur, bien entendu,
encore un autre] lcoute: je lance un coup darchet: [et jen passe].
75
matopyico trance como el del vecino pei Lorenzo Ayllapn); pero

a diferencia del sabio europeo del oeste de Neuqun, en semejante
trance, para nada recomiendo ampliar la distancia, a qu ms? Por
dems, lo digo aqu con todas sus letras, a m me llega el tayil, me
llega al corazn sino a la mollera, lo llego a amar pues todo se
juega en este pasaje, en este tai ped rp, en ayn (amar, querer),
de donde aywn (amable, agradable, alegre), huela ust:
K pu domo wichu trawlklein, lkantuin ka tayiltuin. Aywn
ei i pipien en, banda msica reke pipiei i tayiltun feichi pewenche pu domo, fei ichi i poyeerke.
Lo que mi confesor como inquisidor, mi melanclico restituidor

de sentido como traductor (esto es, tal vez, como in-traductor), el de
la Selva Negra, pese a l mismo, da:
Tambin las mujeres estaban reunidas separadamente [wichu,
aparte], ellas cantaban y romanceaban [locura de este curita, vero
lacasiano parche curita, lo cura acaso el paso (ped rp alias montuwe mew), vertir tayiltun (cantar o interpretar tayiles) por romancear, teniendo en cuenta que la muy institucional R. A. E da hoy
romancear por traducir al romance cmo no traducir hoy, llanqray?]. Su canto es bien agradable [aywn ei]. La tonada de esas
mujeres pehuenches se oye como un cuerpo de msicos [contrabando
al paso de una banda por un cuerpo de msicos, y/o, quin sabe, de
poetas, pu domo, mientras no fuera tan crstico el dicho cuerpo no
estuviera acaso nada de mal]; lo hicieron [ellas] para agasajarnos
[otra vez amarnos en la sopa internativa; poyen, amar, estimar;
poyetun, tratar, recibir con cario, y todo ello segn el mismo
cura con yelmo en su locura au(s)tral].
Es tarde, konmpanie, se hace retarde vuelvo o vengo (sin venganza alguna) al pas del atardecer, das Abendland alias Occidente,
con sus tan careados como cacareados artsticos dientes? Es tarde, lo
confieso a tiempo, confieso que confieso, que es tarde, tiempo al tiempo, nonada en el aire, tarde para un tayil en flor? y al decir esto
no dejo de heredar ipso facto el interminable archivo de las confesiones,
de Agustn de Hipona a Rosseau, pasando de cierto por Neruda, feyti
chilemapu mew, que he vivido, s, cmo no, confisolo: estoy completamente curado, ebrio, hme curado, requete curado con tanto vino
de misa de la via de Moesbach; tal vez por eso olvido palabras y aun
76
escribo mal mi propia lengua, la otra, tai mapundungun mew, y ya ms

de alguien amarrado al mstil de la Historia habr credo ver en m
a un impostor de m, repito, a un extraado de s, los veo ya venir en
tropel y yo a la cabeza, cmo no, otra vez: weche mtewe wikatuin,
un simulacro del retoo koa que an a mi edad soy, un fantasma
curadsimo en suma, y curado de espanto, de memoria, antes bien.
Antes pues, antes de sellar momentneamente esta memoria, este
dejar venir, guardar y enviar de memoria, i tayil, mi piel, cmo no
saludar a otro tayil, y acaso antes, antes de apresurarme a traducir
tayil por poema, cmo no saludar a lo otro del tayil que sobreviene con
l, que con-viene con aqul y que no se confunde, con todo, con las
artes que celan o habrn celado de entrada a todo tayil como a todo
l tardo, celando meridianamente para mejor des/apropiar/usurpar?
Un pasaje tal vez, o ms de uno, pillaktral rp mew, de Tornaliento,
de Celan, del franco y a ratos romance hablante (rumano), iarb amar,
Osterqualm, lo que si imperiosamente hubiera hoy que traducir, dar a
este romance, pero tan curado como estoy no estoy como para transferir sin ms aguayo tal, llamaralo con mi tan propio como impropio
nombre, tai i mew, pues propio ajeno (impuesto) y/o dado a mi
edad, cmo saber?, llamaralo, pues, Humareda Pascual:
(Niemals war Himmel.
Doch Meer ist noch, brandrot, Meer).
Wir hier, wir,
berfahrtsfroh, vor dem Zelt9.
9. (Nunca hubo cielo.

Pero mar sigue habiendo, rojo como el fuego,
mar.)
Nosotros aqu,
contentos de la travesa, delante de la tienda,
[Traduccin de Felipe Boso, Ctedra, Madrid, 1983, p. 85]
77
Einmal, in Menschland
Einmal, der Tod hatte Zulauf,
verbargst du dich in mir.
P. Celan, Lichtzwang.
Einmal, Una vez, dos veces mismo nombre, mismo inicio,

mismo poema tal disyunta , abierta vez?
Una vez: la muerte, el trmino o descenlace de la vida, tena gran
afluencia (traduce Francisco Elvira Hernndez, 1972), gran concurrencia (Felipe Boso, 1983), y t, tal vez, te escondiste, te ocultaste en m una
vez que la muerte haba nutrida clientela, auditorio al tope, der Tod, la
muerte en masculino, que otra vez habr sido dicha insistentemente
ein Meister aus Deutschland, un maestro de Alemania, y que otra vez
habr venido en femenino (Die Tdin), te encubriste en m. Si algo as
como una hiptesis de lectura fuera an sostenible, cuestin para nada
evidente, dira que Una vez (Lichtzwang) lee, lectoescribe, da cuenta
de la otra vez de Una vez (Atemwende). No a la inversa? A la inversa
tambin, cmo no, mas particularmente meridiana no vamos a decir
aqu sin ms luminosa fuera tal vez. Dejo esta hiptesis apenas
bosquejada. Me limito a subrayar aqu algunas hilachas de Una vez en
traduccin, la primera, el poema de Atemwende, cambio, giro, torno y retorno de respiracin, Tornaliento (Poesa: eso puede indicar
un tornaliento; El Meridiano). El poema, breve, concentrado de por
s, est repartido en tres circunscritos prrafos, el ltimo de apenas
una lnea. Parte:
Einmal,
da hrte ich ihn, da wusch er die Welt,
ungesehn, nachtlang,
wirklich.
Una vez / lo o: / lavaba el mundo / sin ser visto, noches enteras, /

cierto traslapa F. Boso. Quin lavaba? No hay indicacin directa
salvo: l, l entonces, ah, quien lavaba el mundo, da wusch er die Welt.
Cmo identificarlo a l? Identificarlo, remitirlo es posible? Si
el poema, cada poema, opera desde ya una transferida, una primera
traslacin/mudanza a partir de lo dado, su dado como su data, esto
es, a partir de la facticidad puntual sobrevenida, la pregunta por sus
remitentes histrico-biogrficos aparece tan reveladora de su eventual
78
valor referencial como irrelevante para su destinacin (potica); un

poema no opera tal registro fctico, no fuera un formulario notarial:
llama, y convocando abre campo (promete dar lugar) a otro acontecer,
sin instituir nada sin embargo como tal: el poema est en camino, subraya
Celan, entre herencia y promesa, entre lo dado y lo por hallar, y el
poema se endereza por mor de un encuentro tal zu einem Andern
(El Meridiano). A la pregunta (y justamente a propsito de un poema
de Celan), en qu medida la comprensin de un poema depende
del conocimiento del material histrico y biogrfico?, Peter Szondi
(se) habr respondido al fin y al cabo: poco y nada, si el poema se
da, esto es, si abre campo a la promesa de una aun imprevisible posibilidad, es decir, de una factual imposibilidad lo cual, de cierto,
slo es im/posible a partir de desvos, interrupciones, giros, tornos y
retornos de lo ya guardado: el exterminio, los campos de exterminio
(Vernichtungslager), no dejan de resonar en lo vernichtet de Einmal y, no
obstante, el poema, retrazndolo, otra cosa promete, otra destinacin
entrevera en su retorno espectral. Por lo cual: l, aqu, de Una vez,
no fuera ni Hlderlin o, ms precisamente, no fuera sin ms el Dios o
el Dios-Cristo de Hlderlin (cf. Der Einzige, Patmos, etc.), por ms que
durante la escritura de Atemwende Celan se hallara precisamente en
una estrecha explicacin con Hlderlin, y tampoco el Heidegger-lectorde-Hlderlin y, muy menos, muy menos Mallarm; l es, por de
pronto, llanamente l, er ni t, que una vez te escondiste en m, ni yo,
que una vez te guard, noms l: l, quien no est en situacin o en disposicin dialgica, ni en camino, ni abierto a alteridad alguna, l,
no cualquier l, con todo, quien lavara una vez el mundo sin ser visto,
de noche, la noche entera, efectiva y realmente (wirklich). Buscando
acotar el enigma de esta tercera persona impersonal tal vez fuera lcito
apelar a otras de las (escasas) comparecencias de tal tercero en el ciclo
de Atemwende y, en efecto, si tal acometiramos, nos encontraramos
por caso con que: el / seor de esta hora (Herr dieser Stunde) / era / una
criatura de invierno, por / amor a l / sucedi lo que sucedi [parte
II, tr. J. L. Reina, 1999]; u, otro pasaje: en el interior del crneo / donde
() planta l su imagen / que se acrecienta y acrecienta (pflanzt er sein
Bild, / das sich entwchst, entwchst) [parte III, tr. id.]; y, con todo: Tu
sueo embestidor por la vigilia () el ltimo embate que l impulsa
(Der letzte Sto, den er fhrt) [parte I, tr. id.]; o an otra vuelta, otro ciclo,
l puede ser incluso t: te reeducan, // t vuelves a ser l (sie schulen
dich um, // du wirst wieder / er poema inicial de Lichtzwang, tr. id.).
Con todo, ninguna de estas consideraciones podra borrar de Una vez
79
la singularidad de tal l que lavaba, que limpiara o refregara el mundo

sin ser visto, noches enteras, Einmal, una singular vez, pero tambin,
Einmal, antao, antiguamente, en otro tiempo. Como si el poema, el
ltimo poema de Tornaliento, en una suerte de conclusin sinptica
del ciclo, del libro y del sueo, y en una no disimulada retoma del
clsico Haba una vez, terminara por el comienzo. Una vez, lo o
[Einmal, Ein Mal? (Mal: vez, pero tambin mancha y marca, y an,
martimo, punto de llegada como de partida], lavaba [l] el mundo,
sin ser visto, noches enteras, de veras. Luego (luego que no es un ergo),
segundo prrafo:
Eins und Unendlich,
vernichtet,
ichten.
El trmino, el ltimo trmino ichten no habr dejado de desquiciar como de atraer al deseo traductor, al deseo en traduccin:
Uno e infinito, exterminados, minar (F. Boso); Uno e Infinito, se destruyeron, yoieron (J. L. Reina); Uno e infinito, aniquilados, iquilan (Fco. E.
Hernndez), Uno e infinito, anulados, ulan (P. Oyarzn, s/d), Uno e
infinito, ahoyados, yoaban (d., 2005).
Eins y Unendlich, uno e infinito, parecieran evocar eptetos divinos, pero, en tanto adjetivos sustantivados, sujetados, uno e infinito,
aun exterminado(s) o, precisamente tal vez porque aniquilado(s),
anulado(s), opera(n) tal vez antes del sentido (recibido, instituido),
esto es, de manera ab-surda, existencial: iquilan, ulan, minan (este
ltimo, azar de azares del romance migrante, ya se ve, se mantiene
entre sensato e insensato). No intento resolver aqu el enigma del
ichten; noms un par de palabras en torno a Unendlich, infinito, lo
sin trmino. En Le Prigord, un poema del ciclo de Atemwende no
incluido finalmente en el libro confrontacin con Hlderlin desde la primera lnea, con la sed del medioda, con la sed infinita y
a la vez sed de infinito la infinitud viene a remarcar lo azul, lo
celeste, lo divino hlderliniano, si cabe la expresin (Wohin, mit
Wacholdersporen, / treibst du / das Mittagstier, das man dir lieh? / Zur
Blau-, zur Unendlichkeitstrnke / in die schne Dordogne; Adnde,
con esporas de enebro, / llevas t / al animal de medioda que se te
prest? / Al abrevadero azul, al abrevadero de lo infinito / en la bella
Dordoa traduce J. L. Reina) en tanto en varios otros poemas la
80
finitud y lo finito, lo que ha trmino, se entreteje con el canto, el pensamiento y lo mortal: da hrt ich dich, Endlichkeit, singen (Nachmittag
mit Zirkus und Zitadelle, Die Niemandsrose); Gedanken geschenkt,
hier, endlich (Stimmen, Sprachgitter); endlich, tdlich (Aus Verlornem,
Lichtzwang).
Entonces, primer movimiento, lo dado, una vez, antao: lo o, a
l, lavaba el mundo sin ser visto, noches enteras, efectivamente. Luego,
desplazamiento al presente, a un ahora con memoria, ahora de memoria: uno e infinito, aniquilados, iquilan, anulados, ulan, anonadados, nadan, pero tambin: yoieron (J. L. Reina), yoaban (Oyarzn);
exterminado, uno e infinito, daba lugar a sujetos asujetos, a existentes sin lugar predeterminado, abismados. Como si la individuacin
y/o singularizacin pasara por la experiencia de la negatividad
umbilical de unidad e infinitud, de el poema (absoluto) que no
hay: Es gibt nicht (El Meridiano). Como si lo dado, el sucedido y
la lengua en que tal viene a marcarse, el lavado y el intento de limpieza del mundo, de su mancha como de su impureza [deine Zunge
ist ruig, tu lengua est tiznada; Haut Mal, in Fadensonnen], desembocara en el anonadamiento desquiciante de quien lavara, Una
vez, a la vez uno e infinito, disyuncin que abre campo tal vez a
cualquier tal vez y a una lengua a tiempo, a la medida quiz de la
incomensurable catstrofe, lengua puesta en libertad bajo el signo de
una individuacin ciertamente radical, pero que permanece advertida a la
vez de los lmites [Grenzen] que le estn trazados por el lenguaje, de las
posibilidades que le estn abiertas por el lenguaje (El Meridiano). Todo
esto estuviera un poco oscuro, de cierto, no pudiera ser de otra
manera; ichten no se deja aclarar del todo, por ms que suceda a lo
vernichtet y anteceda a la supuesta claridad de la luz (Licht), que tal
vez viniera a marcar tambin el podar [lichten] ya podado, el podar
o restar mismo de todo aclarar, de todo iluminar [lichten], su sombra
congenital. O, como si una precaria embarcacin viniera de pronto
a desprenderse de una carga excesiva, como si una de esas balsas
y lanchas tan a menudo evocadas en Atemwende, tales derrelictos o
barcos naufragados del cielo (Himmelwrack), ajenos pero no totalmente
ajenos al del Coup de Ds, vinieran de sbito a alivianarse transbordando o traduciendo su sobrepeso y/o, en lengua de mar, a medio
alijar [aun lichten], y an a levar anclas, a zarpar (Anker lichten).
Lengua de mar: por momentos el indescifrable oleaje de palabras en
que nadamos en Tornaliento, en que t nadas y transnadas, lengua,
81
una y otra vez: (Nunca hubo cielo. / Pero mar sigue habiendo, rojo como
el fuego, / mar; P. C., Humareda pascual).
He aqu el ltimo prrafo, ltima lnea, ltimo movimiento de
Einmal, trmino tal:
Licht war. Rettung.
Luz fue, claro, una vez. Punto. Rettung (salvacin; traducen

Boso, Reina, E. Hernndez y Oyarzn). Despus de tantas comas en
los prrafos precedentes, tal punto, tal remarcado hiato, subraya la
disyuncin, la discontinuidad entre lo que fue o lo que era (Licht),
lo claro, la luz de un fiat lux como tal compulsin de luz que una vez
imperara, que antao se enseoreara (es herrschte Lichtzwang; poema
Wir lagen, in Lichtzwang), y Rettung, esto es, lo que tal vez ad[i]vino
tras la sobrevenida de la luz? Pero si lo que fue fue, tal anonadante
disyuncin de Una-vez, de la circunstancia eterna de lo Uno nico,
de lo Uno-e-Infinito, aunque con el vocablo Rettung siga resonando
la cuerda religiosa, la de las religiones de salvacin, tal desde ya habr sido conducida una vez, vernichten mediante, a la resta abismal
de sentido. Y de qu salvacin se trata, pudiera tratarse ahora
ya no antao o no slo antao pues? Noms (romntica cobradora) irona histrica, como lo sugiere en diversos tonos crticos Jean
Bollack (Posie contre posie, 2001)? La lengua de mar, lengua, el
lenguaje mismo tal vez (die Welle die mich trgt; la ola, la que
me lleva/trae) desde ya diera un indicio: Rettung mienta tambin y
tal vez antes bien, esto es, antes de la cristianizacin de las tribus
germanas, el salvamento, el salvataje martimo, el zafarse en hora de
mxima zozobra; En alta mar (Draussen), poema del ciclo inmediatamente posterior a Atemwende, yo se dice, yo, hombre de mar (trad. J.
L. R.; Fahrensmann; balsero, barquero), y el poema que inmediatamente precede a Una vez, Descansa en tus heridas (Ruhaus in deinen
Wunden), que apela casi por entero a una escena marina, nos deja
tiempo arriba, en cercana de serpientes, durante la marea amarilla, cuasiestelar (trad. J. L. R.). El poema fuera tal promesa de un encuentro
(Begegnung) una balsa enderezada a otra orilla tal vez, al tiempo
de alter como a otro tiempo y talvez tal vez a lo otro del tiempo
histrico-occidental. A la luz de la u-topa? S, s, cmo no, tal vez.
Balsa, madera desguazndose, no carabela, empero; promesa de encuentro y no desembarco (de sentido, del dios y del capital inverti82
do) encuentro, por cunto tiempo diferido? En sus poemas Celan

habr dejado meridiana indicacin en torno al coyuntamiento (que
no comparacin ni analoga) entre exterminio (judo) y exterminio
(indgena americano) no hay narcisismo tnico (judo) ah; de
su poesa tanto se puede decir que forma parte de la tradicin juda
como que no forma parte de ella (si judo, como lo afirma en La
conversacin en la montaa, es quien nada tiene en propiedad, quien
en propiedad nada ha). An ms, y esto podr sorprender a ms de
alguien, pero a estas alturas no tanto, porque lo nico que viene a
hacer es volver la anticipada hiptesis irrevocable atestamiento: el
punto ms alto, el cenit de la Vernichtung (planetaria), habr estado
dado por el exterminio del americano alter. El poema transcrito a
continuacin, Die Rauchschwalbe, del ciclo inmediatamente posterior
a Tornaliento, poco despus de la mencin del trmino espaol
Conquista (in Wutpilger-Streifzge10), es, en torno al punto, tal vez
ms y menos que elocuente. En traduccin de Ronald Kay, apenas
aqu subrayada:
la golondrina de humo estaba en el cenit, hermana
de la flecha del minutero,
la Una del reloj areo
volaba al encuentro de la aguja horaria
hasta lo ms ntimo de la campanada [ins Glaut],
10. Wutpilger-Streifzge, escrito poco despus de una lectura de una traduccin alemana
de la Brevsima relacin de Las Casas, con prefacio de H. Magnus Enzensberger. Los
Wutpilger (enfurecidos peregrinos), aparte de la remisin a los conquistadores, hiptesis,
a Las Casas y Enzensberger mismo. Mi transferida:
D e e nfur eci dos peregri nos invasiones
por dentros y fueras martimos, Conquista
en el ms ntimo abajino corazonaje (nadie descolora
lo que fluye ahora).
La sal de una, aqu, submergida lgrima compaera
se empea en emerger
entre luminadas rumas de bitcoras, arriba.
Ya nos
destella.
83
el tiburn
vomit al inca vivo,
era poca de tomar la tierra
de la gente de la tierra [in Menschland],
todo
andaba merodeando
como nos, desaforado.11
Balada arcaica
12
ya te vas vegetal tornasolada no me prendas la flor del exterminio

fulgimiento del agua de los ojos no me prendas la flor del exterminio
hinchamiento del cielo qu potencias no me prendas la flor del exterminio
con el hijo salido de tu entraa no me prendas la flor del exterminio
con el ala punteada de tu ngel no me prendas la flor del exterminio
con arcillas que vuelan soberanas no me prendas la flor del exterminio
en olor del adis que me espeluzna no me prendas la flor del exterminio
con tu boca antaera tras tu boca no me prendas la flor del exterminio
en amor de tu sombra sonadora no me prendas la flor del exterminio
11. Envo de R. K. al suscrito, 26/05/07, con variante en la quinta lnea: hasta bien adentro
de la campanada.
12. Abandonando todo intento de comentario y/o de exgesis textual, no dejo de subrayar, entre parntesis y con menuda letra esta vez, casi un susurro fuera, que el texto que
transcribo aqu (publicado inicialmente por la revista Diario de Poesa de Buenos Aires,
y luego en una plaquette de Intemperie ediciones, en Santiago de Chile, pues Cancin
rupestre permanece a la fecha, en tanto libro, indito), viene acompaado por un parntesis, abajo, suerte de nota a pie, a una distancia suficiente del cuerpo mismo del poema como haciendo y a la vez no haciendo parte de l, tal como es por dems habitual
en muchos poemas de J. C. Bustriazo Ortiz. Tal indicacin, datacin a su manera, dice,
entre parntesis: 27 y 28 / para vos, duea de los / ponientes. Agradezco especialmente a
Sergio de Matteo haberme dado a leer en Santa Rosa de La Pampa una versin completa
de Cancin rupestre.
84
Eplogo: Celan-Bustriazo versus Borges-Yasusada

y/o Celan-x-Bustriazo? 13
Jakawix jiwakiwa, Fermosura de la vida,
jakaax musphaawa. tal asombro de vivir.
Jakawix jiwakiwa Fermosura de la vida
taqiwjan chika, por entero entreverada
jiwanax musphaarakiwa al asombro de morir.14
13. Cmo calar esta x, aun subrayada, entre Bustriazo y Celan? Allende y aquende
la figura, la retrica del quiasma al uso, calarla esta vez, oleaje romance, como fecha,
como fecha fecha de un inslito entrevero encuentro? A propsito de Celan, a propsito
de la fecha que es Paul Celan, de la cual, de cierto, un in/cierto no saber le fuera congenital, y ello, precisamente para que sea, singularsima, tal, un vecino porteo habr
aadido, aos ha: a un cierto no-saber de la fecha corresponde un cierto olvido inscrito
en su memoria. Olvido ste que le recuerda a la memoria que ella es capaz de portar el
olvido de la fecha, y que por tanto, ella es la memoria del olvido mismo. Para este pensamiento, pensamiento quiz [subrayo; tanto quin sabe, mantenindose en la rbita de la
voluntad de saber quizs, como tal vez, allende el saber como el no-saber de la fecha y
allende es aqu antes como despus, y aun puede ser] de la fecha, la prdida que guarda la memoria guarda tambin a la memoria. Para este pensamiento, la memoria de la
fecha es la fecha de la memoria, el acontecimiento en que la memoria es el olvido en la
singularidad e irrepetibilidad de su advenimiento. As, este pensamiento ya no vive de
la garanta de la representacin, de la oportunidad conferida por la operacin que idealiza la fecha tal y como se administra el cuerpo del signo. [] Para este pensamiento, la
fecha se ofrece como don y como envo de un acontecimiento inadministrable desde un
presente, llmese ste sujeto, origen, fin, esencia, sentido, etc. Ivn Trujillo, La fecha de
la memoria, revista Espritu del Valle n 4/5, Santiago, 1998.
14. Doble translucine, transombreante esta vez, en aymara y, con ste, en romance migrante, de un pasaje de Recorrer esta distancia (1974), de Jaime Saenz, por Zacaras Alavi
el uno y el suscrito el otro (La hermosura de la vida, / por el milagro de vivir. / La hermosura de la vida, / que se queda, / por el milagro de morir). La raz verbonominal
muspha-, subraya Zacaras mientras tomamos un mate frente al Hueln, dice a la vez
pensamiento, admiracin, asombro y aun afliccin. Otro tanto habra que hacer con la asombrosa vecindancia intra- o inter-aymara entre jiwaki (belleza, hermosura) y jiwaa (expirar, morir).
85
J . C . B u s t r i a z o O r t i z , L a Pa m p a , 2 3 d e n o v . 2 0 0 5
Y/O VIVIR PARA CONTARLA *

De la onomatopyica epopeya de Lorenzo Aillapn
Ante la Mocha (mapudungun amuln, amunche, transandante,

viajera?) a una distancia incalculable empero, pues no slo geogrfica sino antes bien mtica, si es que la palabra (griega) mythos,
palabra, como la palabra poiema, poema, forja, an le hacen seas
a un no dicho, encaramados sobre la desembocadura del Imperial,
Puerto Saavedra arriba, me cuentas la historia de cmo tu historia
casi te impide contrmela.
- Gurdate los huachis de entrada, colector; entre historia e historia, entre tradicin recibida y relacin dada, la ma segn t, hay
menos distancia de lo que ese homnimo fin de frase extra large pareciera barruntar.
- Una homonimia un huachi? Y las onomatopeyas pajarsticas a las que eres tan afecto, ni oralidad oral ni oralidad escrita,
pues antes y despus de la palabra (oral o escrita), qu seran ya?
Huachis tambin, artiliguos atrapapjaros, pu wachi los signos de
puntuacin, las bastardas y la morena de las negritas? Y es sta,
tu historia, epew (relato), ntram (historia), l (poema-canto) o konew
(adivinanza) por dems?
- No esperes de m deslindes estilsticos ni juicios estticos (crticos) ni literarias teoras; muy menos la verdad de la poesa (reche/
mapuche), ni su ficcin, ni su falsa. Y si algn da te ocurre contar
* Publicado en el diario La Nacin, Santiago de Chile, septiembre, 2004. Lorenzo Aillapn, umche (hombre pjaro), naciera en Rukatraro, cercanas del lago Budi; en 1994
recibi el premio Casa de las Amricas.
87
a otros sta, entreveraz, vers, no omitas, lo exijo, ni una coma de lo

que hoy, ante la Mocha, te habr dicho al pasar.
- De cierto. Tal exigencia en su infinita finitud, tal imposible interpelacin, nica va acaso para mantener a raya todava, y de paso
paradojalmente hacerle alguna in/cierta justicia a la compulsin de
restitucin, a nuestro tantico romanticismo ancestral. O como dice
esa antropologa que an lee sin leer el progresivo romntico alemn siglo XIX: nuestra cosmovisin alias Weltanschauung.
- Tate. Esta es la historia: haba un nio. El nio miraba desolado
el mar ante la Mocha sus padres han desaparecido y ese nio soy
yo. Un desastre csmico sobreviene, un transtorno umbilical, el suelo se requiebra, el mar se sobrecoge y una ola mayscula abraza la
costa entera; la gente de la tierra corre al monte a capear el temporal.
Hay una machi tambin, y aun ms de una, siguiendo la historia
ritual: buscan a un in-fante para aplacar las furias no a cualquiera, la tradicin lo prescribe como tal: un hurfano [kuifal en...!],
infante a sacrificar. (Yo me voy entonces a los campos, a corear con
la pajarera, a que pase el vendaval). Esto pasa, pas: otro infante
ocup mi lugar y, sedado con yerbas amargas, ofrendado fuera a las
furias de tierra y mar. Tal cual. Ante la ley, la estado-nacional ley, las
machis acabaron absueltas tras un enmaraado proceso sin par
un artculo de alguna olvidada ley de la Repblica, alusivo al valor
normativo de usos, costumbres e historias, permiti tal vez zafar.
- Moraleja?
- No hay moraleja, antemochano; noms irrepetibles estorias que
se reiteran, zafas en los mrgenes de la alegra.
88
ENTREBESADOS *
Cartas mapuche / siglo XIX
Cartas mapuche fuera de entrada un regalo. Regalo no tanto o

no slo para la indagacin de los saberes de cuo occidental antropologas, sociologas, psicologas sociales o no tanto, ciencias polticas e incluso historia y literatura en tanto disciplinas sino antes,
en el sentido abierto en que Paul Celan habr dicho que los poemas
son regalos para quien est atento. En unas notas a El meridiano
(1960), Celan seala: Los poemas no son en primer trmino [o no
slo] cosas que se escriben, no comienzan en el momento en que son
puestos por escrito; son regalos [Geschenke] para quien est atento/a
[traslayo]. En este trance es que Cartas mapuche se da a leer en
poema, antes que en el trance bastante ms tardo por dems del
poema como gnero o tipo literario, u operacin de arte.
Regalos: dados y datados a ambos lados de la cordillera a todo
lo largo del siglo XIX; en Leubuc, Angol, Pilguen, Salinas Grandes,
Temuko, en Guamin, Chilhu, Pitrufqun, en Crdoba, San Luis,
Ro Caleuf, en Valdivia, Carmen de Patagones, Ningun, Muqun,
en Cholchol, Santiago, Buenos Aires, Junn, en Las Manzanas, en
Poitage, en Martn Garca, en Palmav, en Pichitu, en Meln...
y aun otros dados sin lugar ni data expresa. Regalos a agradecer
desde ya, con Violeta Parra, a la vida y a sus iniciales destinadores
o remitentes la mayor parte de ellos loncos o caciques: boroanos,
huilliches, arribanos, ranqueles, ranquiles o rankulches, pampas,
puelches, lafquenches, salineros, manzaneros, abajinos, picunches,
llaymaches y aun otros, segn vienen consignados o autoidentifi* Ledo en la presentacin de Cartas mapuche / Siglo XIX, Jorge Pavez compilador, CoLibris
/ Liwn, 2008, sala Domeyko de la Universidad de Chile, Santiago, enero del 2009.
89
cados en las cartas (hay tambin mujeres; particularmente interesante es una carta de Jacinta viuda de Linkongr, desde Angol,
al intendente de la provincia de Arauco; una historia de despojo
y reclamo de justicia y a la vez una carta marcada por el juego de
voces que se intersectan entre doa Jacinta y Jos Dolores Saenz,
su escritor o escribano de ocasin y quien, a ruego de la indgena
Jacinta por no saber firmar, firma). Regalo a agradecer tambin y
de modo especial al compilador y responsable de la presentacin y
notas del libro, Jorge Pavez, quien en un pie de pgina nos promete
nuevas cartas bajo la manga; al editor Claudio Cratchley, a Ocho
Libros, a CoLibris y al Fondo de Publicaciones Americanistas de la
Universidad de Chile.
En lo que sigue me limito a entreabrir el libro y a llamar la atencin sobre algunas cartas que con l nos llegan no porque pudiesen ser ms representativas que las otras (no hay representacin
aqu que valga), sino porque acaso subrayan de modo singular la
experiencia del regalo como experiencia de lengua y escritura.
Un regalo: Cartas mapuche. Y un regalo que lleva inscrito en s
mismo el regalo como regalo, la palabra o marca castellano migrante regalo, y a la vez la memoria y promesa de regalar y ser regalado,
en no pocos pasajes. Por caso: un envo fechado el 4 de febrero de
1857 en un lugar no precisado (tal vez Salinas Grandes o Chilihue, al
sudeste de la actual provincia argentina de La Pampa). Est firmada
en nombre de Juan Kallfkura (o Calfucura, como est escrito en la
carta) por el lenguaraz y escritor (por llevar doble apellido sera chileno, segn un historiador argentino) Elias Baldes Sanchez. Calfucura
habr atravesado la cordillera a mediados de los aos 30 (del siglo
XIX) a la cabeza de un grupo llaymache (de los faldeos del Llaima);
habr descabezado a los boroanos que dominaban entonces las
pampas del sur de Crdoba y Buenos Aires y a lo largo de 40 aos
habr articulado la posiblemente mayor alianza reche con vnculos
a ambos lados de la cordillera; tuviera en vilo no pocas veces el sur
de Buenos Aires, a Crdoba, Mendoza y Baha Blanca. La carta est
dirigida a Justo Jos de Urquiza, presidente de la Confederacin
Argentina, en Paran. Tras la cada del tirano Juan Manuel de
Rosas, el archi-enemigo de Sarmiento y de Alberdi (y con quien los
boroanos haban llegado, hasta cierto punto, a entenderse), Urquiza
toma el mando, y [pero] Buenos Aires se proclama estado indepen90
Entrebesados
diente. Calfucura, pololeado por ambos bandos, pacta mayormente

con Urquiza, aunque la precariedad y la contingencia de la alianza
que durara por dems cerca de una dcada salta a la vista:
Estimado Sr, de mi mayor aprecio. Remtole la presente con el yntento de saludarlo y gualmente a su apreciable familia; mando de
chasque [correo, mensajero] para esa [ciudad] al cacique Milinguer, acompaado de mi hijo Manuel Pastor y otros hombres que
ban en siu compaa [...] Cuando ellos regresen para esta quiero
saber de que se trata / si U. ordena que haga las paces que abance por algun punto de la probincia de Bs. As. [...] Cuando Coliqueo y mi hijo Namuncura Vinieron de esa [ciudad de Paran]
me dijeron que uste habia dicho que no tomase de los Regalos
que me mandan los de Bs. As. / todos los dias me estan insultando
que soi un embustero un picaro que soi un ladron / por ese Motivo [deseo] se tomen medidas [...] yo no estoi avurrido de pelear
por que siempre me estan insultando [...] si U. hizo las paces con
el gobierno de Bs. As. me mandara decir y si no las hizo me
mandara decir cuando piensa tomar la ciudad de Buenos Aires
[...] si manda esa Jente que bengan bien habidos de caballos por
que en sta cuando han benidos los chilenos y los [puelches] les
regalamos y ese es el motivo que estan escasos estos hombres que
ban / me les Regala de cada cosa un poco para que no bengan...
por el camino de nada. [...] Por unos oficios que le mande la vez
pasada que los han perdido en el camino pedia [...] me hiciera la
Gracia de mandarme 2000 lleguas para cuando bengan los chilenos poderles Regalar [...] (Corchetes mos, subrayo).
En esta carta los chilenos son pues los reches o mapuches de

allende el Ande, de ac, de occidente: lafquenche, wenteche, williche,
pikunche, de Cholchol, de Boroa, de Kepe, de Icalma, de Angol, de
Loncoche, de Makewe y tantos otros a quienes los salineros, como
a puelches y dems visitantes, brindan hospitalidad, intercambian
presentes, noticias, regalan, sellan y/o confirman alianzas, comercian. Juan Kallfukura, otro Juan Kallfukura esta vez, de Perkenko,
recordando aos despus al lonco Juan Mangi Wenu, menta:
Wenyyerkefi ta keneral Urkisa, arkentinu che. Kom pu tripantu
werkkefuy ta Kallfkura i ruka mew... En traslacin del lenguaraz Jos Manuel Ziga levemente desplazada aqu: [Mangi Wenu]
Mantena amistad con el general argentino Urquiza. Mandaba todos
los aos a casa de Kallfukura a recibir parte de la carne y de las ye-
91
guas que el gobierno argentino daba a este cacique. A veces viajaba

l mismo a las pampas del otro lado de la cordillera (ta pire mew,
ta arkentinu mapu mew) [cf. Kie muf trokiche i piel /
Historias de familias / Siglo XIX, Toms Guevara / Manuel Makelef /
(1912) / Liwen / Colibris, 2002].
Otra carta, otro pasaje: algo as como un cuadro de la plural escena del malal o toldo letrado, que Jorge Pavez analiza en su texto
introductorio (Las cartas del Wallmapu), escena de la escritura alfabtica como escena de co-escritura no exenta de alianzas y de lo
que Pavez llama la insumisin de la escritura. Pues el editor da por
coautores a Valentn Sayweke (Manzanero de Neuqun) y a Jos
Antonio Longkochino al gobernador de Carmen de Patagones:
Yo Amigo cuando llega el dia de dirigir carta para alguna parte o
comicionado de palabra se me previene [liberalidad] para hacer
estampar a mi Secretario el perfecto Sentido y al mismo tiempo
hago explicar el origuen que se escribe para [...] y como igualmente hago la misma operacin cuando dirijo comisin en el estilo
de mi lengua [es decir, realizo el mismo chequeo cuando envo
oralmente mensajes en mapudungun] y as amigo le digo aUsted
francamente que mi Secretario Loncochino a mi ber es un Seor
Siudadano i soy muy poco sordo como para no comprender aquel
idioma que se escribe / hunicamente me falta mui poco esplicar
bien el idioma Castilla de los Cristianos. (Subrayo).
Por ltimo, desde Martn Garca, la isla en la confluencia del ro

Uruguay con el de la Plata en que Sarmiento proyectara alguna vez
construir la nueva capital argentina, espejendose con Washington
y/o con una Brasilia avant la lettre, pero que al final terminara convertida en una especie de crcel de alta seguridad tnica, campo de
trabajo forzado o Guantnamo pampa. Est firmada por el lonco
ranquel Jos Pince en 1882, esto es, tres aos despus de la primera
Campaa del Desierto encabezada por el General (y la sazn presidente de Argentina) Julio Argentino Roca.
Mi general, / aqu me tiene Ud. padesiendo, enfermo y con mis
hijos ciegos / Luisa y Manuel que quedaron ciegos de viruela en
juni[o] / la nica que esta buena es Ignacia que se la edado a nuestra Madrina asta que se mudase de este Presidio Como me prometio / Yo mi General amigo estoy ms para morir, pueden pedir
92
Entrebesados
un informe al mdico / yo me siento morir al ver mi hijos tan desgrasiados y que no pueda yo darles no un pan [...] // Si consigue
mi liverta tiene un esclavo mientras biva.
Ha posdata:
Si a Ygnacia la edado [...] a sido por conserbar su honra y aqui es
imposible porque estamos en un cuarto todos entrebesados y yo
todo el dia en los trabajos. (Subrayo).
Leyendo esta carta, este envo, pregunto, sigo preguntando:

cmo no responder hoy esta carta? Con doble interpelacin:
cmo no sustituir la singularidad de un envo (ni yo ni ningn
eventual lector o lectora por venir habr sido su destinatario expreso)?, y, a la vez, cmo no dejar de intervenir en una escena que es
bastante ms que una escena, acaso la vida misma, lo que (nos) toca?
Por dems, cuando a alguien le llega una carta, no conlleva ello,
hasta cierto punto al menos, una in/cierta promesa de respuesta? En
otras palabras, hoy, en este repartido hoy de Cartas mapuche, entre
el siglo XIX de su incripcin y el XXI de su compilacin, entre la
crcel de alta seguridad de Martn Garca y la Casa Central de la U.
de Chile, por caso, cmo no interrumpir la Conquista la relacin
especular y apropiativa (que no es relacin alguna)?
Pues
agora espero su vuena contesta de U que me mande la contestacion
de palavras no en papel [...], porque es bueno que las palavras hnden
pronto, prque U ya sabe el travajo que los estan hasiendo los [cristianos] y nosotros porque no lonasimos lomismo (Manuel Namunkura
a Valentn Sayweke, faldeos de la cordillera, 1879, subrayo).
93
sobre lengua y poesa (contempornea) amerindias *

CUCATL, E POR, IKAR, YARAWI, L ET ALII
Habr habido una vez, y aun otra, una tradicin su nombre:

Occidente que, con todo, verosmilmente nunca fuera una sino
slo en el deseo de sus poderes y en la economa de sus ms tenaces
adversos, cultura de vocacin universalizante (y al decir cultura,
trmino que florece a partir de la misma raz que la de colonia, ya
es Occidente quien habla). Lo que hoy por hoy se da en llamar globalization, y que habr tenido como uno de sus precursores seeros
el descubrimiento, conquista y colonizacin del continente americano, se inscribiera de manera extrema, tal Extremo Occidente (cf.
El teatro total de Oklahoma de la Amrica de Kafka), en tal apropiativa tradicin tardodescendente. Nuestra puntual entrevista aqu:
que lo propio de Occidente habr sido sin ir ms lejos (la tradicin
de) lo propio, con sus valores de proximidad, propiedad, prioridad y
primaca. Otras culturas no habrn dispuesto acaso de un saber y
de una prctica de lo propio? S, cmo no, pero no propiamente. Lo
cual no implica sugerir que esta trama haya carecido o aun carezca
de conflictos, desajustes y desvos, tanto en el seno de s como en el
despliegue de su planetaria onda expansiva, y que en definitiva haya
mucho de no definitivo en ella, inconclusa, entreabierta como fuera.
lengua afuera
La conquista y colonizacin del Nuevo Mundo, tal movimiento
autoproyectivo, unificador y asimilero, no habr eludido ni muy
menos el elemento lingstico siguiendo en buena parte por de* Intervencin en el encuentro de escritores Surescrituras, La Paz, Bolivia, septiembre del
2003, publicada posteriormete en revista Ts-Ts, Buenos Aires, A Trabe de Ouro, Galicia, y
Guaraguao, Barcelona, levemente ajustada aqu.
95
ms los procesos de homogeneizacin operantes ya en los propios territorios metropolitanos de las monarquas colonizantes. Cuando en
1770, a instancias del arzobispo de Ciudad de Mxico, el rey Carlos
III de Espaa emite la Real Cdula destinada a extinguir el uso de las
lenguas amerindias en la Amrica Espaola (para que de una vez
se llegue a conseguir el que se extingan los diferentes idiomas de
que se usa en los mismos Dominios, y slo se hable el Castellano),
la tarea se encontraba de facto bastante adelantada.
Cierto: durante los primeros siglos coloniales grupos de eclesisticos, entre ellos particularmente los jesuitas, favorecieran la
catequesis y/o extirpacin de idolatras en lenguas indoamericanas
y establecieran innmeras gramticas y vocabularios ad hoc el
ms tempranero: el Vocabulario en lengua castellana y mexicana
(nhuatl) del franciscano Alonso de Molina (1555). Pero, ms all
del dato no menor de la expulsin de los jesuitas a fines de siglo
XVIII, la lgica misma fuera: utilizar momentnea y estratgicamente las lenguas aborgenes como medio para extirpar ms rpida y
eficazmente las alteridades sobrevenidas. La conquista espiritual
[hoy acaso diramos cultural] del Paraguay (1616), del jesuita y
gramtico guaran Antonio Ruiz de Montoya, es, ya desde su nombre, ms que elocuente. Y es que los vocabulistas coloniales no
eran precisamente indagadores interculturales sino, en palabras del
cochabambino Jess Lara, agentes ejecutivos de la Iglesia y de los
intereses europeos, y sus obras, instrumentos de penetracin en el
mundo espiritual aborigen. Lo que no quita, de cierto, que muchos
de los diccionarios y gramticas que en su hora elaboraran sean hoy
fuentes invaluables para el estudio de tales lenguas y memorias.
La poltica de la lengua de la Corona portuguesa no habr diferido mayormente de la espaola; de hecho, en el orden de la ley se
habr adelantado algunos aos. El Diretrio que se deve observar nas
povoaes dos ndios (1757), impulsado por el marqus de Pombal,
viniera a suprimir la enseanza de la lngua geral o tup misional,
lengua calificada por el mismo decreto de inveno verdadeiramente
abominvel e diablica, con una retrica dspota ilustrada que amalgamara estrategia colonizadora y misin civilizante. Para concluir:
[] ser um dos principais cuidados dos Diretores estabelecer nas suas
respectivas povoaes o uso da lngua portuguesa, No consentindo por
96
cucatl, e por, ikar, yarawi, l et al.
modo algum que os Meninos e Meninas, que pertencem s escolas, e todos aqueles ndios, que forem capazes de instruo nesta matria, usem
da lngua prpria das suas naes ou da chamada geral, mas unicamente da Portuguesa, na forma que S. M. tem recomendado em repetidas ordens, que at agora no se observaram, com total runa Espiritual
e Temporal do Estado. (Subrayo)
Con la Independencia o Emancipacin americana en el siglo XIX,

la situacin viniera an a radicalizarse. Ms all del fraseo indigenista presente en ms de alguna gesta republicana, sea por nuevas
polticas de colonizacin interna (en territorios mapuches, pampas
y tehuelches, en la Amazona, etc.), sea por la implantacin de un
sistema educacional en extremo asimilador y homogeneizante y de
un servicio militar de la misma ralea, las socioculturas amerindias, y
con ello sus lenguas, habrn continuado siendo consideradas lastres
histricos destinados a la desaparicin. Las ideologas del Progreso
(econmicamente expresadas por Sarmiento en la disyuntiva entre
Civilizacin y Barbarie) acentuaran tal compulsiva des-alteracin.
Nosotros, los que nos llamamos americanos, no somos otra cosa
que europeos nacidos en Amrica apunta J. B. Alberdi, el padre de
la constitucionalidad argentina (Bases, 1852).
Incluso bien entrado el siglo XX, escritores/as resueltamente proindgenas en lo social, como los nbeles Gabriela Mistral y Pablo
Neruda, estimaran a ratos que la nica lengua digna de considerarse
como tal en nuestra Amrica fuera la del conquistador (cf. G. M.,
Lengua espaola y dialectos indgenas en la Amrica; P. N., La palabra, in
Confieso que he vivido). Slo solitaria y paulatinamente, intelectuales como A. M. Garibay y M. Len-Portilla en Mesoamrica,
J. C. Maritegui, J. M. Arguedas y J. Lara en los Andes, L. Cadogan
y B. Meli en Paraguay, entre otros, sea por el rescate de textos
pre- y poscolombinos de tradiciones amerindias, sea por el uso y/o
promocin de dichas lenguas en mbitos histricamente renuentes
a ellas, habrn abierto en el siglo XX el camino para el retorno de
tales alteridades reprimidas. Las reformas educativas de los ltimos
aos, que incorporan an con timidez la faz intercultural bilinge
en sus programas, y los reconocimientos an ms tmidos de algunas lenguas amerindias como lenguas oficiales en algunos pases
latinoamericanos, habrn venido tambin a abrir espacios para una
creciente inscripcin y publicacin de lo que se ha dado en llamar
97
literaturas (en lenguas) indgenas. Con lo cual, sin embargo, surge

desde ya ms de un desafo en traduccin. En primer lugar, la misma denominacin indgena introduce el equvoco de considerar
como equivalentes o partes de un mismo todo las muy diversas
tradiciones existentes en lo que hoy conocemos como el continente
americano, siendo que la unificacin de tradiciones precolombinas es
precisamente un efecto de conquista y colonizacin, esto es, efecto
de la invencin de Amrica por parte de Occidente, para decirlo
en palabras de Edmundo OGorman (1957). De otra parte, en el mismo trmino literatura como veremos enseguida despunta un no
menor equvoco.
literaturas amerindias?
o de la mora en traduccin
En los Comentarios reales (1618), el Inca Garcilaso tal como
para el caso mexicano lo hara tempranamente ese otro mestizo
educado entre espaoles que fuera Fernando de Alva Ixtlixchitl
en reiteradas ocasiones afirma que la sociedad incaica contaba con
poetas y filsofos, poesa y filosofa. Los amautas, apunta, eran los
filsofos, los que guardaban en prosa la memoria de las hazaas de
los Incas, ya en modo histrico, ya en modo de ficcin: tenan cuidado de ponerlas en prosa, en cuentos historiales o en modo fabuloso, con su alegora. En tanto los haravicus, que eran los poetas,
componan versos breves y compendiosos, en los cuales encerraban
la historia. Verso y prosa, fbula e historia: he aqu distinciones ya
cargadas de occidentala que, junto a oralidad y escritura, habrn
venido a tentar la prevalencia de poesa (y an de filosofa) precolombina y, de paso, a inscribir sin ms dichos textos en el gran corpus
de la Literatura Universal (esa otra invencin modernoccidental). La
automaticidad de la traduccin entre amauta y filsofo, haravicu y
poeta, esto es, de veras, falta de traduccin, no habr sido sino un
tempranero sntoma del programa apropiante, del encubrimiento
del otro en palabras de Enrique Dussel (1992) y, por lo mismo, de
la ceguera ante lo singular sobreviniente (gesto que se repetir con
el traslape sin ms, por caso, del cucatl nahutl, del ikar cuna, del
l mapuche, del yarawi quechua y aymara, del e por guaran, y
tanto otros, por poema o poesa).
98
Incluso la por dems interesante obra de Gordon Brotherston,

La Amrica indgena en su literatura: los libros del cuarto mundo (1992, 1997), descomunal esfuerzo por dar cuenta del
conjunto de las texturas de la native America, no slo no interroga
ni el concepto ni la palabra, menos los avatares de la inscripcin
del trmino literatura (lo hace sinnimo de texto enmarcado en
general), dando por sentado que se trata de un fenmeno universal,
sino que tambin persiste en una traduccin sin traduccin al hablar
sin reserva no slo de poesa y filosofa sino hasta de universidades
precolombinas (refirindose, por caso, al yacha huasi del Cuzco). Si
bien Brotherston, siguiendo en esto a J. Derrida, desarma de entrada
el antagonismo entre oralidad y escritura, deshilvanando con ello
la oposicin jerarquizante entre sociedades con y sin escritura, termina identificando ciertos modos de inscripcin de las tradiciones
amerindias con la literatura misma y criticando de paso, paradojalmente, al mismo Derrida por, en apariencia, desdear la literatura
de la native America (y ello, segn Brotherston, a causa de la fascinacin derridiana por el peuple crit, el judo!). A cinco siglos de
la Conquista, la misma trama: a falta de una extirpacin sumaria,
requisa dulcificada de alter en la buena consciencia univerintegradora
de Occidente.
Si abandonamos la comprensin de la literatura como ocurrencia ubicua y universal, habremos de admitir lo entrevisto: su
raigambre temporalmente circunscrita, datada, occidental lo
que implica al mismo tiempo vislumbrar, an en su apertura, sus
lmites y fronteras. La literatura: tradicin de envos y reenvos de
entrada identificada con la escritura alfabtica en general, desde
donde incorpora su preinscripcin oral, para reconocerse luego
ms especficamente en la obra alfabtica bella, en la ficcin bella o
sublime (belles lettres), identificacin que perdura grosso modo hasta
hoy salvo contadas mas crecientes excepciones. La literatura como
cosa de Occidente, como envo occidental: no slo en su etimologa
y concepto, tambin en sus archivos, instituciones y remisiones
en sentido lato. Subrayando el elemento conceptual, el cordobs
Walter Mignolo lo habr dicho, tal cual: Los conceptos de poesa y
literatura son regionales y pertenecen a la tradicin de las sociedades
y culturas alfabticas occidentales. No es ni mrito ni desmrito de
una sociedad que tuvo un desarrollo paralelo a las tradiciones de
Occidente no poseer o desconocer una forma de interaccin que esta
99
ltima conceptualiz y le dio el nombre de poesa y literatura (La

lengua, la letra, el territorio: o la crisis de los estudios literarios coloniales,
1986). De paso Mignolo habr recordado el pasaje de La busca de
Averroes de Borges, en donde el sabio rabe, empeado en traducir a
Aristteles, se ve imposibilitado de entender el sentido de los trminos tragedia y comedia, que nadie en el mbito del Islam presenta lo
que quera[n] decir. Lo que nos llevara a subrayar: el contacto entre
tradiciones, el roce e interpenetracin no apropiante entre alteridades y, por ello, no asegurado ni programable de antemano, no se
ahorra ni muy menos las dificultades, responsabilidades, vericuetos
y aporas de la traduccin. De cierto: siempre habr habido y podr
haber una acelerada voz cantante que sostenga: mas este Borges
es un cuentero! Cmo le vamos a creer que los rabes carecieran
del sentido y de la experiencia dramtica! Pues qu es el drama?
Mmesis. Y qu es la famosa mmesis? Imitacin. Y la imitacin es
prctica humana (incluso animal) universal cualquier nio, aun
cualquier loro, en cualquier parte y en cualquier tiempo lo atestiguar! Es precisamente tal acelere en traduccin (de facto: olvido
de la traduccin) lo que borra de entrada toda diferencia entre tradiciones, contrabandeando de paso la lengua circunstancialmente
dominante, la mismura prioritaria, la propia. Habr habido incluso un antologador de literaturas indgenas contemporneas,
por dems muy competente, que acabara subagrupando todos los
textos indgenas colectados en poesa, teatro, cuento y ensayo,
pese a reconocer que muchas veces resulta difcil sino imposible
clasificar tales textos como, por caso, ensayo o cuento (como relato
o pensamiento), dada la no existencia clara de tales delimitaciones
en las tradiciones amerindias de referencia (cf. C. Montemayor, Los
escritores indgenas actuales, Mxico, 1992).1
1. Injusto fuera despachar de un plumazo el por dems interesante recorrido de Carlos
Montemayor. Escritor y uno de los intelectuales mexicanos ms activos en la valoracin
de las texturas indgenas contemporneas, habr pretendido fundar la universalidad
de la literatura en una definicin formal de sta, como arte de la lengua o arte de composicin, sea oral o escrita; a partir de ello, establece paralelos entre las escrituras
amerindias y la escritura griega oral (prealfabtica). Mas, dado que la tropicidad y el
arte de la palabra forman parte de todos los estadios y usos de una lengua, y que por
tanto la distincin entre lengua de arte y lengua cotidiana no es un dato sin ms sino
acontecimiento precisamente de envo y tradicin, cualquier delimitacin meramente
formal de la literatura escamotea su misma condicin de posibilidad (su historicidad).
Lo anterior no significa negar las posibilidades de traduccin entre tradiciones, entre
haravi y poema para retomar los trminos del Inca Garcilaso, muy por el contrario; con
todo, ello conllevara una cierta mora y an demora en traduccin, so pena de obliterar
100
Mucho de lo que hoy por hoy nos sale al encuentro como literatura contempornea en las llamadas lenguas nativas americanas,
ledo desde o en relacin con la tradicin literaria (occidental) en
que pretende ser inscrito, y muy a menudo en apuradas? traducciones (generalmente son textos que vienen en versin bilinge
del propio autor), suelen ser meras extensiones maquinales de la
tradicin literaria dominante muchas veces una suerte de romaticismo o tardorromanticismo aguachento. Incluso rtmicamente
hay borradura de la lengua en la lengua: hasta hace muy poco, por
caso, como lo remarca Wolf Lustig (Tangara, 2003), toda la lrica
en lengua guaran segua sin excepcin las rimas y las formas mtricas y estrficas de la poesa espaola. No siempre, claro est.
Pues cmo no mencionar aqu, circunscribindonos por ahora al
runa simi o quechua, hoy por hoy la ms hablada de las lenguas
amerindias, el Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan, el cantar del
fin de Atahualpa (annimo de Chayanta) o el Taki parwa, de Andrs
Alencastre alias Kilku Waraka (Cuzco, 1952, con reciente reedicin
y traduccin parcial al castellano por el tambin poeta cuzqueo
Odi Gonzlez), que Jos Mara Arguedas saludara como el ms
importante poemario en quechua desde el siglo XVIII? Pero claro:
mientras no compartamos de algn modo la extraante familiariedad de tales lenguas-y-urdiembres, cualquier juicio, en especial de
carcter esttico o literario, si cabe, hubiramos de mantenerlo en
suspenso. Y si de juicios se trata (pero de eso justamente a mi juicio
es de lo que hoy no se trata), habida cuenta que por estos das hay
varios cientos de lenguas amerindias en vigor, se comprender que
el susodicho suspenso fuera, en total, sin trmino.
El escritor mazateco Juan Gregorio Regino, maestro bilinge zapoteco / castellano, es, en este trance, contundente: La literatura en
lenguas indgenas apareci recientemente en Mxico. Es realizada
por indgenas que han accedido a la escritura [alfabtica] de sus
lenguas autctonas y [que] han producido diversos textos. Sin embargo, las lenguas indgenas son empleadas slo como instrumento
para decir lo que se piensa y se construye en espaol, es decir, no
hay una reflexin y bsqueda de formas literarias en las lenguas
la posibilidad misma de la traduccin (entre no equivalentes), allende la duccin del
Duce o conductor de ocasin. De C. Montemayor, cf. tambin: Arte y trama en el cuento
indgena (1998) y Arte y plegaria en las lenguas indgenas de Mxico (1999).
101
indgenas. Esta literatura [] no ha generado obras relevantes (J.

G. Regino, Otra parte de nuestra identidad, 1998). Regino, con quien
por dems conversara de este punto en otro encuentro en La Paz,
habr distinguido de entrada entre escrituras indgenas propiamente dichas (esto es, que se inscriben en tradiciones amerindias especficas), escrituras indigenistas (que hacen de lo indgena su tema) y
la mentada literatura en lenguas indgenas, escritura occidental en
una lengua amerindia.
A las distinciones esbozadas por Juan Gregorio Regino, habra
que agregar tal vez la de aquellas escrituras abiertamente entreveradas, esto es, las que hacen del doble registro amerindio / occidental,
de la doble o mltiple referencialidad de tradiciones (y acaso de la
suspensin de toda pertenencia tradicional), su im/propia condicin de im/posibilidad: lo que Jos Mara Arguedas llamara en su
momento mistura, envo en el que l mismo se habr inscrito, que
reconocer en el Primer nueva cornica y buen gobierno de
Huamn Poma su destello andino inaugural y en Trilce de Vallejo
su cima (Entre el kechwa y el castellano, la angustia del mestizo, 1939),
y que el El Pez de Oro, textil monstruoso del puneo Gamaliel
Churata, habr venido luego a subrayar (La Paz-Cochabamba,
1957). He aqu un misturceo botn contemporneo, de muestra:
escrito en guaran, es un pasaje que se inscribe tanto en referencia
a la danza ritual guaran tangara como a la escritura fnica de ciertas vanguardias literarias. Su autor, el paraguayo Ramn R. Silva
(Tangara Tangara, 1985), ex integrante del grupo vanguardista
Paraguay e, es parte de una generacin de escritores que habr
hecho de la liberacin de la lengua guaran (liberacin de los moldes castellanos y del guaran colonizado o reducido) y, en algunos
casos, del encuentro interescritural, una de sus marcas seeras:
Avae parr
Guarani.
Parr perere.
Parr.
Perere.
Piriri.
Pilili.
Pororo.
Purr.
102
Pyryri.
Plki plki.
Tumbky tumbky.
Ple ple.
Guaranme.
Parr perere.
Taratata.
Perepepe.
Piripipi.
Tyrytyty.
Turundundun dun dun.
Charru.2
Que la literatura pueda ser una tradicin abierta, esto es, entre
otras cosas, que quienquiera pueda cultivarla o responderle, no
le ahorra a tal quienquiera medirse con (y a la vez, en algn punto,
desmedirse, desprenderse de) los hitos y/o envos marcantes de
la dicha tradicin. Al mismo tiempo, y precisamente dado que en
aquestas sursurceas comarcas la literatura habr sido parte de la
tradicin lingstico-cultural dominante, una escritura no meramente cnica hubiera de franquearse un paso allende la Literatura
y el Arte sin ms (cierto: tambin la dicotoma entre dominante y
dominado, vctima y victimario, habr de ser desmontada por el
camino, su sacrificial economa; puesta en vilo mas no borrada sin
ms). Que una tal escritura, desliteralizante si se quiere (ms que
posliteraria o posoccidental), pudiera seguir llamndose, por caso,
poesa, requerira una lectura atenta de ciertas hilachas seeras,
tal Balada arcaica del pampeano Bustriazo Ortiz, El Meridiano
de Paul Celan, La escritura del desastre de Blanchot y/o Dar la
muerte, de J. Derrida, que, de cierto, nos es posible pergear en esta
ocasin. Tal vez surescrituras sea un nombre, entre otros migrantes
nombres, para tal acaecer. Tal vez esta vez:
2. Cit. in W. Lustig, ande reko y modernidad: hacia una nueva poesa en guaran (1997): Lustig avanza el siguiente traslape: Ruidos de la lengua del hombre [fragmento] // Guaran.
/ Estruendo latido. / Estruendo. / Latido. / Chisporroteo. / [diarrea] / Tiroteo. / Crujido.
/ Volteos. / Torpeza. / Trasero trastumbo. / [burbujeo de un lquido espeso] // En guaran. /
Estruendo latido. / Retemblor-estrpito. / Tableteo-bofeteo. / Ametralladora. / Arrastrelatido. / [cornetn de asta vacuna]. / [agua derramada].
103
neste Times N
ew Roman, en este colapso
nuestro, muerto, o
ste
en que ni la muerte
es segura, la
propia, en este tiempo
a riesgo
menos que un fraseo
tipo, ms
que un trmino justo, tocayo, suyo: Layu qucha
sani unu (lo que slo
odi o, quin sabe, waraka,
onda trgica, traduce/n); en este tiempo
en que ni la muerte es
segura, ni ella
sacrifica con todo el sacrificio acarreada
al papel (no habiendo vctima
sin tipo), a la pantalla, a la pared,
a la consciencia, a lo legible, tiempo
abierto, inseguro, flor
de aguayo en flor, comarca, hoy, guarda ilegible.
*
Habr habido pues una vez, y aun otras, una tradicin su nombre: Occidente que, con todo, verosmilmente nunca fuera una. Y es
que la misma posibilidad de identificar una tradicin o envo como
tal y aun todo movimiento identificatorio habrn presupuesto una
alteracin originante, un origen alterado, una extraa umbilical y/o
ab-origen. Tal descoyunte, tal entre que abre un tal desarreglo, y no
un lugar o un sentido asegurado de antemano: nica posibilidad
tal vez para Surescrituras, nica repartida posibilidad para algo as
como (de escritores/as) un encuentro.
La Paz, 17 de septiembre del 2003

104
lo indito en poesa hoy (es que no hay

poesa indita ni visual ni sonorra nin
desperimentacin)
lo abia mandado iendo menebo traer todos
los ydolos y guaCas de su reyno a la ciudad
del cuzco [...] tras desto, lleg la nueba que
como los espaoles abian dessembarcado y
saltado en Tumbis, de la qual nueba todos
quedan atonitos; y entones esconde una gran
mquina de fortuna baxo de tierra
Pachakuti Yamqui (subrayo)
Conquista
im engsten
untern Geherz.
Paul Celan
* Comienzo de respuesta a una invitacin a intervenir en las Jornadas Internacionales Poesa y Artes de Experimentacin y en la Muestra de Poesa Visual, Sonora y de Experimentacin,
que Silvio Mattoni y Guillermo Daghero me hacen llegar alternativamente en nombre de
la Ctedra de Esttica y Crtica Literaria Modernas de la Escuela de Letras de la Universidad Nacional de Crdoba, a comienzos del 2006. El convite especifica los lindes previstos (la ponencia no podr exceder las ocho pginas en letra Times New Roman, etc) y de entrada habla y/o hace hablar a la Ctedra misma, performtica, literaria y/o literalmente,
tal inslita guaca: La Ctedra... invita a..., declara la invitacin como la Ctedra sin firma
ni otro nombre o ttulo que el suyo, el de la Ctedra, con lo cual su titular, en un gesto
institucionalmente tan cotidiano como incalculable, se habr omitido tal vez en nombre
del nombre mismo de la Ctedra. Antes de encaminar este envo, a instancias del curador de la Muestra, Guillermo Daghero, habr despachado sietextiles, los cuales, en
su momento, fueran intro/extro/yectados en el espaciotiempo muestral. Poco despus
recibo un nuevo mensaje, en el que la invitacin se habr vuelto convocatoria y la Ctedra habr sido ligeramente desplazada, sin quedar por ello enteramente inoperante: El
grupo de investigacin dirigido por Susana Romano Sued y la Ctedra [...] reiteran la
convocatoria a...; la Muestra a su vez, deslizando su ttulo a una especie de subttulo entre parntesis, habr tomado, a instancia de Cecilia Placella, otro, alucingeno, nombre:
Xenografas. A fines de junio, imposibilitado de traducirme en persona a Crdoba para
participar en las Jornadas, pese a la generosa propuesta de Silvio y de Cecilia en cuanto a
que estas improvisaciones inaguraran el evento, remitlas electrnicamente a algunos/as
de los/las participantes.
105
1. La vieja, vieja y/o nueva poesa (la cosa y la inscripcin que

la a/guarda, la transluce o la acosa donde la y subraya a la vez la
conjuncin y la disyuncin entre una y otra), se da hoy indita a la
experimentacin?, o noms repite formas ms, formatos menos;
fondos ms, tpicos menos; Jornadas de discusin ms, Muestras de
poesa menos su antiqusimo, de veras el ms tradicional por no
llamarlo moderno, pre- o aun pos-, curso occidental? Occidental,
dice usted? quin va?
2. Comment ne pas traduire a? Quoi? Cela, mridional
demble, en cur clant: Gewi, das Gedicht das Gedicht
heute zeigt, und das hat, glaube ich, denn doch nur mittelbar
mit den nicht zu unterschtzenden Schwierigkeiten der
Wortwahl, dem rapideren Geflle der Syntax oder dem wacheren
Sinn fr die Ellipse zu tun, das Gedicht zeigt, das ist unverkennbar, eine starke Neigung zum Verstummen. et encore: Die
Aufmerksamkeit, die das Gedicht allem ihm Begegnenden zu
widmen versucht, sein schrferer Sinn fr das Detail, fr Umri,
fr Struktur, fr Farbe, aber auch fr die Zuckungen und die
Andeutungen, das alles ist, glaube ich, keine Errungenschaft des
mit den tglich perfekteren Apparaten wetteifernden (oder miteifernden) Auges, es ist vielmehr eine aller unserer Daten eingedenk
bleibende Konzentration. (Subrayo).
3. Y uno quisiera, s, uno quisiera enmudecer ipso facto ante tales
entreverados pasajes; qu aadir, qu ms decir sino enmudecer sin
ms, para olfatearlos con holgura, para tocar los puntos que ellos
mismos tocan, para ojearlos una y otra vez y ojal orlos lo que se
llama or entre tanto ruido abstracto o concreto (lo omos, dicho
sea de paso, al modo ms clemente en boca de artistas y tecnoprogramas comunicantes: no hay pues informacin, ladies & gentlemen,
sin ruido), pero dejo a uno con sus compulsiones otra vez suspenso;
noms subrayo, aqu, ni menos. Y entre lo que no subrayo, y por
eso mismo tal vez de otro modo y quiz ms visiblemente subrayo,
entre rayas, esto: nicht zu unterschtzenden a no subestimar,
a no menospreciar; de Der Meridian el meridiano, la lnea o anillo
que entrecorta los crculos trpicos, y a la vez el claro, clarsimo, y
aun sureo o surazo, austro, austral hay traslacin varia. Retomo
hoy, entrecortada, noms una hilacha: de cierto, el poema el poe106
lo indito en poesa hoy
ma hoy [das Gedicht heute (y habra, no lo soslayo, que subrayar, no

ms sea de paso, las implicaciones casi infinitas de ese heute hoy,
teniendo en cuenta por de pronto que estamos ante una obra Rede,
discurso o alocucin expresa y doblemente datada en cuanto a su
hoy: Celan la data en Darmstadt, el 22 de octubre de 1960, fecha
de su lectura con ocasin del premio Bchner, y a la vez desde un
an apremiante 20 de enero marcado a la manera austroalemana o del alemn sureo, primaveral sino heredado en la Bucovina
natal: 20.Jnner)] muestra [zeigt : da a ver, indica, marca], y esto
tiene que ver slo indirectamente, con dificultades que no han
de ser menospreciadas [...]
4. Unserer Daten, nuestras fechas, nuestras datas, las dadas,
las a nos impuestas y/o confiadas. Cules?, llanas, por caso por
oc-cidente entonces, no necesariamente pues occidentales, hoy,
pampas, stas, otra vez:
ya te vas vegetal tornasolada no me prendas la flor del exterminio
fulgimiento del agua de los ojos no me prendas la flor del exterminio
hinchamiento del cielo qu potencias no me prendas la flor del exterminio
con el hijo salido de tu entraa no me prendas la flor del exterminio
con el ala punteada de tu ngel no me prendas la flor del exterminio
con arcillas que vuelan soberanas no me prendas la flor del exterminio
en olor del adis que me espeluzna no me prendas la flor del exterminio
con tu boca antaera tras tu boca no me prendas la flor del exterminio
en amor de tu sombra sonadora no me prendas la flor del exterminio
Balada arcaica, J. C. Bustriazo Ortiz, in Unca bermeja y otros poemas, Intemperie, Santiago, 2006.
5. Cmo no menospreciar entonces, hoy, cmo no subestimar
desde ya es[t]as dificultades: la eleccin de trminos y lenguajes,
la contraccin y aun cada abrupta de la sintaxis, el sentido ms
despierto para elipsis y alegoras, la ruina y/o estrechamiento de la
metfora, el ms agudo sentido para los detalles, para la estructuracin como para la desestructuracin compositiva, el diseo y el
color [fr Farbe] tantos viejos y nuevos recursos, formatos, tropos, tipografas, frmulas y soportes, cdigos y dispositivos formales y/o temticos, tecnolgicos y tecnogrficos, retricos, artsticos
107
agenciamientos discursivos y/o textuales?, por mor de lo que nos

sale inditamente al encuentro singulares, monstruosas meridianas datas?; por mor de tales nuestros inter nos, inter-venidos,
de entrada repartidos, hendidos inditos encuentros? Es posible?
Cada poema est en camino, enderezado a alter, subraya Celan, por
mor de un encuentro, pero no dice sin ms que el poema sea un tal
encuentro; reitera, pregunta: no est el poema [...] en el encuentro
en el secreto del encuentro [im Geheimnis der Begegnung (tampoco habra que soslayar, concentrado sentido para el detalle ah, tal
heim entreverado en tal Geheimnis, el misterio y/o el secreto, lo oculto y/o guardado, irrevelado, ni tampoco lo reunidor o unificador
en el Ge- del Geheimnis ni menos la contrariedad y/o contrapunto,
lo ad-verso en el Begegnung)]? Cmo decir hoy lo hendido, aqu,
decirlo a la vez entreabierto: un poema es/t en camino, es/t en lo
guaCa de un entrevero por venir?
6. Una data data es lo menos que podra decirse de ella sin
apelar a recurso potico alguno, o casi. O casi, porque, cmo
excluir enteramente a la palabra, al lenguaje verbal y tipogrfico
como a los otros y en sus diversos estratos, de tales dispositivos
artsticos, tcnicos y aun tecnologogrficos a no menospreciar so
pena de acrecentar golmica, infinitamente, su precio sino su premio a cancelar y/o a negociar, a recibir y/o a dar y/o a heredar?
Una data data puede indicar que una fecha (sustantivo) fecha
(verbo, presente del indicativo), es decir, que una datacin, tal enhuellamiento, marca o remarca la singularidad de un ocurrir, de
una vez que se da por primera y nica vez en cuanto tal vez, irrepetible, y a la vez, en tanto vez dada, datada, memorada y/o archivada
en datacin tal, reiterada, desemplazada.
Pero tambin, si consideramos desde ya su provenir romance
(charta data), otra, ms antigua posibilidad: una data data puede
decir simplemente que hay una data [sustantivo, datacin] data
[adjetivo, dada], una fecha o fechadura regalada. Nuestras datas:
nuestras fechas como nuestros dones, dados y/o heredados; as el
poema Balada arcaica que, sin apelar explcitamente a ninguna data
en cuanto fecha en sentido estricto o comn del trmino, no deja de
datar el romance migrante, en tanto palabra y lengua dada, a nos
confiada (y por ello mismo a la vez ajena, impropia de entrada), y
108
a la vez en tanto da cuenta subrayadamente, aunque no de manera

nica o unvoca, de ese don monstruoso, traumtico y catastrfico, reconocible a ratos bajo el nombre de exterminio del indgena
americano, por de pronto, que Sarmiento afirmara programticamente a comienzos del siglo XIX en sus intervenciones magisteriales allende los Andes. Allende los Andes, tal vez, cmo no, por
occidente. Que sa no sea una obra meramente del pasado, de un
pasado absolutamente sellado y bien enterrado a qu abundar
aqu, hoy [en Crdoba precisamente, en la Nueva Andaluca, y aun
en esta viejanueva Universidad]?
7. Tcnicas ms, tpicos menos, materias ms, formas menos,
el poema recibido o heredado jams habr dejado de dar a ver y
a or, aun atenindose privilegiadamente al arte y/o dispositivo
verbal ora oral oral, ora oral escrito. La produccin de imgenes,
la imaginacin, aun en los poemas ms oscuros, la fantasa (phantasia), jams habr escaseado en poesa, y tampoco poetas videntes
o visionarios/as y/o fantsticos/as. En cuanto al recurso sonoro,
por poco que la historia de la poesa prcticamente se confunde
con la del fonocentrismo, aqul tampoco habr dejado de darse a
or, aun ruidosamente y en lo incidental, en lo que toca al pome
tu (poema callado, silencioso o aun enmudecido) postulado como
ritmo absoluto por Mallarm en Crise de vers (crisis de verso/s, pero
tambin, al odo, grito en verso/s y aun grito oblicuo, ladeado o
inclinado), meridianamente: tal no se da, no puede darse [das gibt
es gewi nicht, das kann es nicht geben!], o, decir vecino, tal hay slo
en tanto el Poema que no hay indito [latn donare, de donde
n-dtus, no dado], sin data ni enhuellante dosis, no hay tal. Aber
es gibt wohl, pero hay, claro, mit jedem wirklichen Gedicht, con cada
poema que se da [...]*
* Entre las notas de borradores de El meridiano entresacada precisamente en las cercanas del antecitado pasaje, con subrayados de Celan, sta: La poesa, lo que en ltimo
trmino consiste en ligar [also das letzclich Bindende; Bindende, ligante, enlazante, tal
Bindewort, conjuncin, y aun Bindestrich, guin o trazo], es un acto de libertad; a esta
libertad le toca [zu diser Freiheit gehrt, pertenece], si no siempre la gracia [Gnade, merced, benevolencia], a lo menos lo favorable [Gunst, lo propicio, la fortuna]. (Un trmino,
hoy pero no aqu! imposible, lo s, entindanlo como tukh pero dnde estamos
cuando hablamos de poemas sino fuera, en lo imposible, viniendo a la palabra?). [Parntesis intercalado ex post por Celan]. Los poemas no son en primer trmino cosas que se
escriben, no comienzan en el momento en que son puestos por escrito; son dados [Geschenke, regalos] a quien est atento/a. [Traslayo].
109
8. Si hoy por hoy omos subrayar y experimentamos de manera

tan visible todo esto el acento visual, la remarca sonora, la pericia eXperimental y a la vez advertimos cmo se multiplican los
cursos, discursos, concursos y recursos tecnoliterarios ad hoc, ello
no hubiera que ver con la agregacin de lo visual y lo sonoro y/o
aun experimental a una poesa que supuestamente habra carecido
de ello, sino tal vez a una in/cierta incidencia que sobreviene al
poema hoy, tal despedida a, tal acaso interminable desemplazamiento de esa antigua, de veras antiqusima, diferencia dominante
y tranquilizante (por preciable, por representable y calculable), la
mayor de las veces jerarquizante, entre forma y fondo, continente
y contenido, significante y significado, materia y espritu, cuerpo y
alma, y, en suma (resta), cmo no decirlo, del viejsimo umbilical
poema mi[s?]mo: trillado por trillar: la poesa, la poesa desde
Aristteles como desde Platn habr sido fundado en tal distincin
la mimsis, su presupuesto: la delimitacin administrable entre
mimado (o mimable) y mimante, presentacin y representacin,
original (la cosa referida o imaginada, lo verosmil significado) y
copia (obra o poema, creacin u operacin, significante redundancia o ruido), y ello con no pocas consecuencias para la institucin
literaria, no slo en el mbito universitario con seminarios tan fundamentales como formalistas, como para la poltica pues toda la
cuestin de la representacin, democrtica o no tanto, del hablar
y actuar en nombre de tal o cual ctedra por caso o cada, se halla
abiertamente involucrada en ello (con lo cual el solo planteamiento
o replanteamiento de tal cuestin, y la lectura de los mi[s]mos
clsicos, aquellos y los otros, vuelve a ser una tarea tan necesaria
como interminable). Que tal dicotoma colapse tan visiblemente
hoy de veras, desde que se habr puesto programticamente en
marcha, tal co-lapso seminal no significa que la poesa hoy por
hoy no significa o no remite sin ms (de remitir: remite a remisiones sin misin, des/em/plaza plazo y plaza fuertes: el poema es/t
en camino) sino (que) antes, sino abierto de entrada, el poema hoy,
aqu, (se) guaCa aun monstruosamente celndose a s de por s,
mostrndose en su trazadura abisal, se expone al incidente, al accidente de eso que seguimos provisoriamente llamando ocCidente,
se ex-versa: La posie ne simpose plus, elle sexpose (encore Celan).
GuaCa? (Cf. por de pronto quechua/aymara waka o waka, hendidura, abertura, muy cerca de wakhay, descuajar, desquiciar).
110
9. Excurso: trillada por trillar: separar el grano de la paja; frecuentar y seguir algo continuamente o de ordinario; dejar maltrecho a alguien (R. A. E.). Del latn tribulare, golpear (el trigo) con
la rastra o trilla; sufrir tormento, tribulacin (griego trib, friccin,
roce; trupanon, instrumento para hendir o perforar; trauma, corte).
Como enfrentados a una inmemorial rastrillada pampa abierta en
medio de la dem, ante tal apertura al ras, smica o dismica desde ya, cmo y/o por dnde esta vez cortar?, noms improvisar?
Lucio V. Mansilla, poco despus de evocar el lenguaje comprensivo
de los paisanos de Crdoba (Ellos tienen un modo peculiar de denominar ciertas cosas y slo en la prctica se comprende la ventaja de
la sustitucin. Al oeste le llaman arriba. Al este, abajo., etc.; con lo
cual Crdoba, la vieja nueva Crdoba fuera medio a medio entre
arriba y abajo, entrelugar), subraya en su Excursin a los indios
ranqueles (1870) que las rastrilladas son los surcos paralelos y
tortuosos que con sus constantes idas y venidas han dejado los indios en los campos. Estos surcos, parecidos a la huella que hace una
carreta la primera vez que cruza por un terreno virgen, suelen ser
profundos y constituyen un verdadero camino ancho y slido. En
plena Pampa, no hay ms caminos. Apartarse de ellos un palmo,
salirse de la senda, es muchas veces un peligro real; porque no es
difcil que ah mismo, al lado de la rastrillada, haya un guadal en el
que se entierren caballo y jinete enteros. Guadal se llama un terreno
blando y movedizo que no habiendo sido pisado con frecuencia, no
ha podido solidificarse. Es una palabra que no est en el diccionario
de la lengua castellana, aunque la hemos tomado de nuestros antepasados, que viene del rabe y significa agua o ro. La Pampa est
llena de estos obstculos.
Hay desde ya algo no poco vertiginoso en este trecho de la ex-cursin,
suerte de doble interpelacin que pudiera dejarnos de entrada algo
atribulados o maltrechos: por una parte nos convoca a no apartarnos de la rastrillada (que, por ms dbil que fuere, no deja de ser la
senda convenida o instituida) so riesgo de extraviarnos y perdernos en lo inestable del terreno, y por otra nos invita, y aun con su
ejemplo, a apartarnos del registro o norma instituida de la lengua
(ah, el diccionario) si la ocasin lo amerita. Como si la traduccin
como la mmesis entre ambos terrenos (la lengua, la cultura aqu;
la tierra, la natura all) fuera a todas luces lo imposible, como si
entre el campo natural y el campo cultu[r]al lo intransitable se in111
terpusiera como un obstculo insalvable. Guadal, o mdano (cerca

de los pagos de Bustriazo Ortiz, en Santa Rosa de La Pampa, no ha
mucho, me adentrara en uno de ellos con el baqueano Sergio de
Matteo), entramos de improviso otra vez en terreno movedizo, en
la potica ms tradicional tal vez, sin ms preparacin ni ms griego
naturalmente que este imprevisto presente... (sin contar por dems
con el terreno pantanoso que sigue siendo la as llamada fijacin
del aristotlico textil).
Mimar es lo ms natural del mundo, afirma Aristteles, pues
concita placer y satisface el deseo de saber: parece cierto que dos
causas, y ambas naturales, han generalmente concurrido a formar
la poesa. [L]o primero, el imitar es connatural al hombre desde
nio [...], que es inclinadsimo a la imitacin, y por ella adquiere las primeras noticias. Lo segundo, todos se complacen con las
imitaciones [...] Sindonos, pues, tan connatural la imitacin como
el canto y la rima [...], desde el principio los ms ingeniosos y de
mejor talento para estas cosas, adelantando en ellas poco a poco,
vinieron a formar la poesa de canciones hechas de repente [autoschediasmaton; de improviso, sin premeditacin, sin pre-visin, dado
por la ocasin antes que programado o maquinado; trad. J. Goya
y Muniain). De este trecho estrecho, a riesgo de hundirnos hasta
el cuello en el guadal, slo un par de remarcas antes de intentar
volver a la rastrillada principal...
El paso entre naturaleza y poesa, phusis y poisis, entre mmesis
natural y mmesis potica, paso o salto en/tre lo mi[s]mo, si hay tal
y La potica afirma que lo hay, es cualquier cosa menos difano.
Otra vez: Sindonos tan connatural la imitacin [kata phusin de ontos
hmin tou mimeisthai] como el canto y la rima [...], desde el principio
los ms ingeniosos y de mejor talento [pros auta malista] vinieron
a formar [egennsantn, de gignomai: generar, engendrar, producir]
la poesa de canciones hechas de repente; otra: Sindonos, pues,
natural el imitar, as como la armona y el ritmo [...], desde el principio los mejor dotados para estas cosas, avanzando poco a poco,
engendraron la poesa partiendo de las improvisaciones [trad. V.
Garca Yebra]; otra: Sindonos, pues, naturales el imitar, la armona
y el ritmo [...], partiendo de tal principio innato [el imitar], y, sobre
todo, desarrollndolo por sus naturales pasos, los hombres dieron
a luz, en improvisaciones, la poesa [otra vez: autoschediasmaton;
112
es decir, al pie de la letra: (la poesa) nace casi de uno mismo,

schedon, auts; trad. J. D. Garca Bacca]. De repente, a partir de lo
natural o innato, impremeditadamente, por improvisaciones, ciegamente, viene a darse poesa por obra y gracia casi autoimpulsada, casi de por s, pero del s de los ms dotados, naturalmente...
Y si no es tal dotacin o don natural (sin entrar aqu a puntear las
precauciones casi infinitas de las que habremos sido advertidos
sobre la traduccin de phusis por naturaleza, particularmente por
un cierto maestro de Alemania), si no son tales dotes naturales ni
tal instinto que nos es connatural lo que abre paso a la mmesis no
natural ni tradicional, a la (mmesis) potica, sino improvisaciones
de los ms dotados, si La potica nos dice en suma que el paso
entre natural y potico pasa por lo inanticipable y no pre-visible de
la improvisacin, y de la improvisacin de lo ms natural que hay
entre nos, los humanos ( anthrpe...), tal paso no se dejara fijar ni
figurar ni aprehender sin ms y muy menos aprender ni natural
ni agenciada abertura, ni innata aguada ni fraguada agricultura:
oscuro por decir lo menos, tal vado o paso desconocido, tal trazo inhabitual, lo ms inhabitual sino siniestro desde ya para toda
antropologa... Pero tambin para todo agenciamiento mimtico,
representacional, para toda antropoesa... Pues si la representacin
opera por semejanza y/o por traduccin ya con lo real-fctico, ya
con lo posible y aun con lo imposible (lo verosmil viene a ser el
criterio ltimo de la mmesis aristotlica, lo cual no hace sino transferir la in/decisin a la retrica), ante lo francamente desconocido,
inhabitual o irreconocible, La potica habr comenzado a hilvanar una correspondencia aparentemente aparente, superficial
o de piel si se quiere, esto es, aparentemente formalista: si no hay
original identificable, maravillmonos pues con la hechura, con
la calidad de la forma (Aristteles: padre de todo formalismo?),
pero a la vez: si no hay mimado tampoco mimante hay, con lo cual:
cortocircuitera general en lo (potico) representacional. Otra vez: si
no podemos apreciar la semejanza entre lo dado en suerte y lo obrado, indica Aristteles, deleitmonos con la apariencia del agenciamiento (pues entre tanto ya no tenemos nada de qu informarnos,
nada que aprender de ninguna semejanza entre forma y fondo, y
de paso es esa misma distincin la que habr entrado en suspenso),
gocemos pues con la excelencia de la apariencia, apariencia por dems de nada (identificable): Que quien no hubiese visto antes el
original [tuchi, lo dado en gracia, el acaecer, evento, caso y acaso,
113
die Gnade al decir de Celan], no percibiera el deleite por razn de

la semejanza [mimma], sino por el primor de la obra [poisei], o del
colorido, o por algn otro accidente de esta especie [trad. J. Goya
y Muniain]. El primor del poema [tn apergasian, la ejecucin traduce Garca Yebra, el trabajo, Garca Bacca, la artefaccin, la hechura,
su excelencia], el colorido del poema [tn chroian, la apariencia, la
superficie, piel o cutis, su color], o cualquier otro accidente de esta
especie, si lo dado en suerte [tuchi] falta. Cierto, al mentar tal accidente, el filsofo piensa naturalmente en el espectador y no en el
poeta hacedor de representaciones (para l acaso resultara inverosmil la sola hiptesis de que el poeta pueda desconocer lo dado en
mima), esto es, a la inversa, piensa en los mi[s]mos poetas, los ms
dotados naturalmente, y no en los mimos naturales... Pero hallndonos en el paso donde esa distincin est precisamente en juego,
an indecidida y tal vez indecidible, y justamente como lo imprevisiblemente dado en gracia por La potica, con ella desde ya habr
comenzado a abrirse paso la operacin diversa: amimtica, guadal
diferencial (de lo) irrepresentable inscrito en el nacimiento de toda
representacin ontolgica y/o artstica. Con lo cual: la llamada crisis
de la figuracin del arte habr comenzado con el comienzo mismo
de la poesa (occidental); un imprevisto nudo ciego entretejiendo,
abriendo juego a lo visible... En el medio de la pampa, dice? S,
llanamente, tambin (quechua/aymara panpa: llano, entre-lugar,
entre las dos parcialidades en que a la vez se rene y se escinde lo
guaCa en tanto ayllu): entre arriba y abajo, en/tre arribabajo, hoy, la
rastrillada otra vez...
10. No lejos de aqu, los talleres grficos Gutenberg de Jujuy, a
un paso de la quebrada de Humahuaca (uma-waka guaca del
agua y/o principal?), modestamente imprimieran no ha mucho un
hermoso libro de Jan Szeminski, que encontr de camino a ac, en
Chuqiyapu marka alias La Paz, donde el antroplogo analiza algunas de las innumerables implicancias de la nocin de waka en la
Relacin de antiguedades deste reyno del Pir (1613?) de don
Joan de Santa Cruz Pachakuti Yamqui Salcamaygua, y aun en otras
andinas fuentes documentales: no slo hendidura, apertura y grieta
sino tambin dolo, imagen, figura, demonio, dios [Guamn Poma, por
su parte, habla en reiteradas ocasiones de dioses uacas o uacas dioses,
as como de guacas y dioses, aparte de ydolos vacas, huacas menores
y mayores, etc.]; adoratorio, templo, tumba, monumento (de piedra,
114
aunque no exclusivamente); lo sagrado, monstruoso y peligroso y a

la vez la imagen de lo sagrado; lo demoniaco y a la vez el hechicero y
mochador del demonio; fundador de linaje y a la vez quien mantiene
un linaje, autoridad heredada; el territorio y la gente gobernada por la
autoridad, etc. (Un kuraka, un dios y una historia, J. Szeminski,
Jujuy, 1987).
Pese a sostener que el autor habra descrito en su Relacin un
monotesmo andino, esto es, la obra de un Hazedor precristiano
o prejudeocristiano (que Pachakuti Yamqui, con todo, acaso en
un esfuerzo de traduccin hacia sus jerrquicos interlocutores
occidentales, filia a la postre bblicamente), el antroplogo de la
Universidad Hebrea de Jerusaln no deja de subrayar que las wakas
estn mencionadas en cada pgina de la crnica de don Joan. Y aade:
para tener una imagen completa del hazedor es necesario tambin analizar la imagen de la waka, esto es, tambin, subrayo, la imagen de
la imagen.*
11. Desvaras? Primero afirmas medio enigmticamente que el
poema hoy, antes que mimar o representar y aun significar, (se)
* Al analizar la imagen como el significado de la waka, Szeminski hace en suma
dos cosas. Intenta distinguir en primer lugar la representacin material de la waka
de la waka misma, pero pronto desiste en la medida que la representacin de la waka
se multiplica y aun porque la waka misma se sustrae como tal. Luego hace un listado
de todos los significados de los trminos waka y waka en los principales diccionarios
quechuas coloniales y modernos. Helos aqu ordenados de manera que sea posible deducirlos
uno del otro, dice, del ms esencial o inclusivo a los ms deducibles o derivables. El primero, el significado de los significados, del que se derivaran todos los dems, suena
por lo menos extrao; es como un significado que no es un significado sino de entrada
ms de uno, y ni siquera dos sino uno y dos a la vez, significado primero u originante
pero desde ya escindido, que Szeminski enuncia as: lo que es uno pero dos a la vez, entidad compuesta de dos partes complementarias que no pueden existir independientemente. De
ah (se) deduce, continuando la lista, el labio leporino, el gemelo, la hendidura, la
grieta; lo sagrado y la imagen de lo sagrado; el origen de la autoridad y la autoridad heredada, etc. Sin intentar reconstruir la cadena de deducciones que Szeminski configura
(cosa que l tampoco explicita), slo subrayo que acto seguido l mismo la cuestiona:
muchos de los significados muestran una asociacin muy fuerte con tierra o con lugar [...]: esto
me hace pensar que un significado posible [ms originario lgicamente, ms esencial o inclusivo] podra haber sido ms bien tierra que se abre en dos,tierra paridora [madre ma!]
que dos en uno, pero en este ltimo caso, agrega, la deduccin de algunos significados se hace
algo ms larga... Aunque la deduccin a partir de un significado matriz presupone que
las remisiones lgicamente significantes tienen un punto de origen irremitido o ncleo
generador lgico nico, e identificable, el punto se complica no slo por el carcter no
unificable del ncleo propuesto sino tambin porque la imagen indagada es uno de
los varios significados/significantes de waka... Como si para captar la esencia lgica de
la waka hubiera que borrar su traza o aun su guaCa...
115
guaCa, y luego evitas aclarar a qu te refieres con tamaa maa; por

dems, ahora mismo no ests acaso mi[s]mando la huella de la
trace de Jacques el Destripador...? Mi[s]mando o abismando, tu
remisin al Destripador, como lo llamas (pero qu tienen que ver
aqu las tripas con el constructo y aun con el poima?), nos llevara
de veras muy lejos, a la otra punta del mundo ahora mismo, en este
quiasmtico punto tal vez, pasando por de pronto por Che cos la
poesia?, donde habla a su modo tambin un (y de un) dos en uno
para nada globero o global (la economa de la memoria y/o el cor) y,
claro, cmo no, tambin por y al travs de Voiles, all donde datndose en Buenos Aires, So Paulo, Valparaso y antes en Santiago,
tal nuevoviejo Santiago alias Jacques [Derrida] asolapado en tales
pagos, comarca a su vez las datas de Pablo alias Paul [Celan], y
por dems, como t tan bien dices, en otra ocasin, en otro petit
texte, lo olvidas?, ya habremos ido y vuelto sin vuelta a/de tales
bifronteros marranos parajes... Por dems, otra vez ya ves cmo
me gusta tal ademn que es como decir a propsito sin propsito,
sin encadenamiento lgico, en dndose traza el poema mi[s]mo
no habr sido sino afecto, efecto de guaCa... GuCale!, slo eso
te faltaba... Me pregunto quin pudiera ser tan vaca sino uaca como
para tomarte, no digo en serio, en serio, al menos la palabra y/o la
maa (miren a esa vaca, melopalo un Lenidas alln, tiene el corazn
en la boca)... Si t lo dices... O vaco, no? Quita, permanezcamos
un instante, hoy, si te aparece, en la comarca de lo guaCa, en es[t]
a rElacin, a riesgo de traspasar los lindes preestablecidos por la
hspita Ctedra, cara de guaCa Faltaba ms!
12. Una vez el Inka Mayta Qapaq pretendi terminar con toda
guaca, coyunta la Relacin: raro caso, pues el mismo Pachakuti
Yamqui habr narrado cmo la mayor parte de los inkas propiciaban el culto, cultura y co-mercio de y con wakas, y aun Guamn
Poma rememora una hordenanza de Tupa Inka Yupanqui en que
ste explcitamente prohibe blasfemar o maldecir a los dioses
guacas so pena de exterminio [tucochiquimanmi, trmino y/o
frase que Guamn Poma deja sin traducir (yo, Inka, te exterminara
completamente, me sugiere Gladys Mrquez, a quien agradezco por
dems in-finitamente su indicacin; los exterminara sin duda, traduce por su parte Jorge L. Urioste en la edicin cannica mexicana
de F. C. E.)].
116
El pasaje, en Pachakuti, ste:

[El Inka Mayta Qapaq] abia mandado iendo menebo traer todos los
ydolos y guaCas de su reyno a la ciudad del Cuzco prometiendoles que
haria proesion y fiesta general y despues de aber bisto todos los guacas
y ydolos entrar los abian hecho gran burla a los mochadores de guacas
[mochadores: adoradores, cultores; de muchay, adorar, venerar; ms adelante tambin llamados guacamuchos] haziendo con
todos los ydolos y guacas imiento de Vna cassa que para ello estaua
hecho aposta [a tal propsito] y dizen que muchos ydolos y guacas se
huyieron como fuegos y Vientos y otros en figura de paxaros como ayssa
Villca y chinchay cocha y Vaca de los caares y Villacan ota putina coro
puna y anta puncu y choqui Vacra chanco pillo etc. y desta burla del
dicho ynga dizen que toda la tierra temblaron mas que en otro tiempo
de sus passados.
No contento con eso, mandara prohibir el culto del sol y de la

luna (este Inga dizen que fue gran enemigo de los ydolos, y como tal, lo
abia dicho a toda su gente que no heziessen casso del sol y de la luna), reservando sacrificios y veneraciones slo a Viracochanpachayachachi,
el Hazedor [que Szeminski traduce por el que pone la semilla de la
sustancia vital, el maestro y causa del mundo]... Y aun no contento con eso, mandara rehacer una plancha de oro que haba en el
tenplo de Caricancha en el Cuzco (los mand que aparejaran o hezieren
de nuebo, inbentandoles los mas retoricos lenguajes), subrayando la figura de Viracochanpachayachachi con un trazado sin embargo de
veras poco retrico o figurativo, con una figura, por as decirlo, abstracta; un valo o elipse dice Szeminski, una simple lnea vaca
por lado y lado: quiere dezir imagen [lo que poco antes Pachakuti
habr llamado en quechua unancha, y que Szeminski verter a su
vez por smbolo y, entre parntesis, por seal] del hazedor del cielo
y de la tierra, avn esta plancha era simplemente [simple?] no se echaua
de ver que [qu?] ymagen era...
13. Qu colegir?, qu concluir de paso por tales tan prximos
como lejanos parajes? Ayunto telegrficamente slo algunos motivos en juego estamos ya fuera, muy por fuera de los encarecidos
lindes previstos por la Ctedra.
a. Las y/o los guacas en parte se dan a ver, se muestran, aparecen
(en otra parte Pachakuti Yamqui dir que aun escuchan y hablan), y
117
al inscribirse en el espacio-tiempo o pacha no dejan de algn modo

de localizarse; ello vulvelas desde ya vulnerables, susceptibles de
ser aprehendidas, desfiguradas y eventualmente aniquiladas, pero
tambin de mudar o traducirse en otras configuraciones ms o menos visibles. Y, por otra parte, en parte no: lo waka ah, su esencia
partida de partida, hendidura o apertura que abre y cierra campo,
incluso el de lo visible como el de lo invisible), se guarda, se sustrae a toda imaginacin y visualidad, a toda teora como a toda
fenomenalidad.
b. En la cercana metonmica sino traductiva de los dolos (falsos
dioses, fetiches y antes, a no olvidar, imgenes), los guacas enfrentan
el embate de uno, uno que a la vez es uno mismo uno, raramente
una e infigurable, o casi (casi invisible pero para nada inaudible:
traduciendo torpemente, diramos que ah Waka es al poema visual
lo que Viracochanpachayachachi al poema fnico y/o sonoro pero
la cosa, se habr entrevisto, es algo ms enrevesada), embate en que
uno, dios-waka y/o waka nico y ubicuo, menospreciando al resto
como si nada, afirma su culto y cultura absoluta, absolutamente
(excluyente), o casi, pues tal uno no habr dejado de destinar a los
otros wakas, por medio de su representante, el Inka, al fundamento
o imiento de Vna cassa...
c. Las wakas han nombre, nombre singular, lo que se llama,
propio no hay guaca en general ni puramente ideal, universal
o conceptual, o casi. El casi marca ah, y aun antes, una in/cierta
im/posibilidad, que Pachakuti Yamqui remarca cada vez paradojalmente (imagen que no se da a ver que ymagen era, etc.)
d. El poema entonces, hoy, (se) guaCa; qu entender?, cmo
traducir?, y a qu...? Otra vez: el poema as, a s y a la vez a alter,
desde ya (se) hiende, estando desde ya no es, localizndose (se) disloca, inscribindose (se) da a la migrancia como a la traduccin,
fijndose y aun petrificndose (hay ya prstamo o transferencia en
romance migrante: enguacarse, por petrificarse) en una sola lengua, en un solo cdigo y soporte, aun en un unvoco t[r]pico,
muda, translucina o entreasombra, (se) abre desde ya al ex-trmino
como al don, al subrayar como al toque y aun retoque, a la orden
118
como a la inyuncin, incluso a la borradura como a la anulacin...

Que eso llegue a subrayarse as, a quin pudiera aun extraar hoy?
14. Slo una pregunta antes de interrumpir esta menuda imponencia, a-puesta, y aun ms de una... Pero si estamos pasndonos sino ya completamente pasados del espaciotiempo previsto,
no ves...? Poco, en breve: a qu esa insistencia casi fetichista
por subrayar las distintas variantes orto- y/o alterogrficas de la palabra (guaca), y en especial tal guaCa? Por otra parte, es demasiado
visible tu tambin insistente remisin al Hazedor (y/o creador) en
tanto waka nica o mono-waka, como para no adivinar ah una alusin a la figura o idea de poeta dominante en Occidente, desde que
occidente es occidente, poesa, poesa, poeta, poeta, y, cmo
no, aqu, alusin a Borges (y/o a Huidobro, si prefieres); es que su
destino de cantar y dejar resonando cncavamente en la memoria humana
el rumor de las Odiseas e Iladas llega hoy definitivamente a trmino?,
y qu hay por dems y con esto acabo del experimentum?
Es tarde, cmo decirlo, estamos doblemente excedidos, descolocados sino ya abiertamente fuera de [y aun antes de comenzar]
este coloquio, nada que hacer; por dems, cmo subrayarlo ahora
a la vez gratuita y econmicamente, cmo terminar de comenzar
respondiendo, respondiendo responsablemente, lo que se llama
(a) responder, y a la vez cmo ex-terminar todo, o casi todo, cmo
dejar toda conclusin vaca, sino uaca o huaca... Ya ves?, ya con u,
ya con uve o ve corta, ambas grficamente sin ojo, y aun con hache,
muda, desde ya entreabierta... Por ejemplo...? Por ejemplo
sin ejemplo por caso o cada, cmo no, claro, periclito experimento
y otra vez ex-perimento:

perflujos, destellos, desguacas

(Niemand entfrbt, was jetzt strmt). P. Celan
entre la guaCa y la enhuelladura de la guaCa, su trayecto
y otra vez, vuelta sin vuelta, a lo [ilegible] ah entreabierto
o entre la adscrita o inscribindose, subentindase
enguacndose, y la guaCa antes de su trmino
119
rosa morosa, monStruo con sexiruga preoriginaria, entrevero eso, excesura, ex-trmino
cmo no la afincan esta vez los trminos del inca vivo
manan imatapas niwanchu (an a ellos: nada me dice es[t]o)
cmo no la afincan otra vez los trminos del inca vivo
transombrando de aconcagua, wakakuna, catamarca o kulta
tu guaCa del tiempo no habr sido del tiempo, sino dado, data:
poemquina ntima, oscuro solar intimante, poemarca con todo, aqu
desenquistando que agua es telar corriendo aguayo, huaca a guaca
tus guaCas (de tripas corazn, a contramquina), tus des/gracias
15. Eso es todo...? Otra vez, faltaba ms!, otra y varia y aun
renga:
jakaanx wakisikispaw
chamamp chamachtasis jakaa
Jiwaasti jiwayakispati
ajayump janchimpi
Wak utapax mayamp mayampi, jallalla situti
*
* Incalculable dado de Zacaras Alavi Mamani, imprevisto, desde Chuqiyapu marka

(30/04/2006) variacin, entreasombro (en) aymara, de una guaCa renga romance, entreverada, sta:
la vida puede
ser vvida, revvida
la muerte puede
ser mortal? me reitera
su waka uta de gracia?
120
CMO NO RESPONDER
Progreso, regreso e a outro so
a una memoria sin reminiscencia alguna

H. Daz-Casanueva
Un vecino me pilla volando bajo? me invita a improvisar

unas lneas sobre nuestra responsabilidad con frica, y en especial
con frica Meridional, as, de one; t tienes buena pluma, me dice
antes que alcance a disimular mi cara de pjaro, choroy o aguilar. Y
an as: cmo no responder lo que se llama responder? Ante el
vecino como ante frica, ante el vecino para con frica y, antes, en
nombre de qu o de quin? Por simple responsabilidad humana en
general (el vecino acaba de volver de Sudfrica, donde participara
en un encuentro de la Carta de Responsabilidades Humanas, una
iniciativa alternativa al desate imperial)?
Reitero: me pilla volando bajo este zoon politikon vecino, alias
poltico animal? (Tanto ms cuanto que: con Chus Pato, poeta morando en Laln, Galicia, me encuentro precisamente por estos das
intentando co-responder a una invitacin del poeta Kit Kellen, afincado en Macao, China, para intervenir en una iniciativa denominada
Poetry of Response, donde el enigma de la respuesta en traduccin,
del response ingls como del respondere latino, consonancia y a la vez
responsabilidad, no me acaba de inquietar*). Y si desde ya esto se
da en primera persona singular, y/o plural, no fuera porque si algo
as como respuesta/s a frica hay, hoy, y/o al vecino, es porque eso
no se liberara sin ms de una cierta memoria de autoidentificacin
y de subjetividad? Qu sera una respuesta sin sujeto identificable?, sin sujeto responsable, sera de veras una respuesta, una que
merezca de veras nombre tal? Pero a la vez: qu fuera una cultura,
una lengua o conjunto de lenguas e inscripciones por caso, si no
viniera de entrada desprendida de tal y cual apropiacin particular,
* Correspondencias, en Jacket Magazine n 32, abril del 2007 (http://jacketmagazine.com).
121
personal o grupal, y que a la vez no fuera ella misma de algn modo

una respuesta, un conjunto de respuestas en constante acuacin
para hacer frente a los avatares bien prcticos de la vida incluyendo, de cierto, las demandas de justicia, libertad y solidaridad? Dejo
por ahora estas inquietudes sin respuesta, en suspenso, y exploro,
intento explorar, frica, faltaba ms! No frica en persona, no a
frica misma, se entendiera, simplemente lo que algunos, slo algunos africanos (pues ser una correspondencia entre hombres, slo
entre varones humanos, casi) nos habrn dicho a qu nos hacen
seas, a qu indicaciones estamos siendo llamados hoy a responder
desde frica, desde las memorias de frica vecina, con frica?
*
Es paz la paz de la paloma?
El leopardo hace la guerra?
El libro de las preguntas,
P. Neruda
Tenir le pas gagn.

<Mantener el no ganado
Sostener el paso dado.>
Una temporada en el infierno,
A. Rimbaud
Ha poco, el 2005, en su intervencin ante el Congreso Nacional

chileno, el presidente de Sudfrica, Thabo Mbeki, comenz llamando
la atencin sobre la distancia, la enorme distancia ms de nueve mil
kilmetros que separan a Chile de Sudfrica; luego record que esa
cifra no es muy distinta de la que hay entre algunas ciudades europeas
y Pretoria, y que ello no habr impedido una relacin muy activa;
todo eso sin mencionar las tecnologas que, segn omos, abreviarn
an ms tales distancias. Pero al fin el lder sudafricano subray su
punto: en el corazn humano aun las ms grandes distancias pueden
volverse insignificantes. Ms preciso: que las distancias geogrficas
entre Sudamrica y Sudfrica no habrn logrado impedir que, por
diversas circunstancias histricas, el latido del corazn [heartbeat, el
ritmo o batir del corazn] de sudamericanos y de sudafricanos deba o
est llamado a consonar, a avanzar al mismo ritmo o al mismo paso [the
South African heartbeat must keep pace with the beat of the hearts of the
people of Chile; subrayo]. Cmo no decirle ya, cmo no responderle
que s desde ya a este llamado del frica, a este llamado desde el sur
de frica que el presidente de frica del Sur y lder del Congreso
Nacional Africano dice que no es tanto un llamamiento suyo o mera122
Cmo no responder
mente africano, sino de la circunstancia histrica comn y a la cual, por

as decirlo, l slo responde o se hace eco por anticipado?
La circunstancia (historical circumstance al decir del presidente
Mbeki en la, hoy por hoy, lengua imperiosa sino imperial aunque,
ya se deja ver, la apelacin desde ya sea un poco ms entreverada): en
cuanto al pasado, tanto Sudamrica como Sudfrica habrn compartido una historia de colonizacin (europea) y a la vez, en un pasado
ms reciente, una experiencia de tiranas nefastas y sangrientas (el rgimen del Apartheid en Sudfrica, las dictaduras militares en Amrica
del Sur); en cuanto al futuro, compartimos desafos prioritarios tanto
a escala mundial, regional y nacional: bsicamente: la lucha contra la
pobreza, el subdesarrollo y la exclusin [marginalisation], orientada
por la solidaridad humana y el desarrollo sustentable ello fuera la
base de una comn agenda sur-sur, el meollo del llamado que viene
de frica viniendo de Sudfrica como de Sudamrica, pues frica en
el presidente de Sudfrica lee el ritmo de su corazn en el nuestro.
Cmo no darle la razn? (Esto recurdame una conversacin con
Juan Angola Maconde, escritor afroaymara de Sudyungas, al norte
de La Paz, Bolivia, esto vulveme al corazn: nosotros lo perdimos
todo, decame, todo lo nuestro; lengua, religin, costumbres, relatos;
slo nos qued el ritmo en saya*).
No preguntaremos ahora qu fuera una circunstancia histrica;
la cosa y sus ejemplos parecen estar claros por dems. Lo que est
menos claro es la analoga, co-razn o identificacin, que establece
Mbeki entre colonizacin sudafricana y colonizacin sudamericana
en referencia a lo que ocurre hoy en Chile y en la mayor parte no
toda de Sudamrica: tal como en Sudfrica, donde los descendientes de indgenas (negros), tras siglos de colonizacin y represin,
habrn recuperado su autodeterminacin, en Sudamrica, hoy, y en
Chile en particular, compartiramos la misma circunstancia. Es que
acaso estaba pensando en Bolivia bolivianos todos? ayer como
hoy? Mbeki llega a apresurarse en identificar a dos connotados l* Saya, del kikongo nsaya, labor en comn en correspondencia coral; viene del duga, o
dunga, inmemorial danza pajarcea que inauguraba, y an lo hace hoy en Angola, fiestas del frica occidental; en los Andes afroaymaras viene marcada por la consonancia
entre tambor mayor, menor, gongingo, guacha y cascabeles (en No insista, carajo
tra(u)ma a(u)tral, Santiago La Paz, 2003, tal gaya saya, comarca de punta a cabo tan inslita correspondencia).
123
deres del progresismo chileno, Allende y Neruda, como portavoces

recientes del ritmo del corazn mapuche en Chile e indgena latinoamericano en general, e, implcitamente, homologa el lugar del ex
presidente Lagos con el suyo en tanto voz de sus coterrneos hasta
ayer colonizados (todo lo cual, cmo no decirlo, fuera desde ya tan
cierto como incierto en cualquier caso: no traducible sin ms, si no
olvidamos por de pronto que Neruda fuera hijo de la colonizacin
chilena en zona mapuche y que la izquierda chilena jams consider
la autodeterminacin mapuche como posibilidad). Como si el ritmo
del corazn africano sbitamente se hubiera acelerado en extremo,
anticipndose en demasa o acaso desbocndose, autoproyectndose
en otro corazn, y abriendo con ello no tanto un momentneo impasse
entre corazones sino antes bien un inesperado doble ritmo en juego
y/o ms de un golpe a acompasar (de paso, Mbeki habr aprovechado su visita para invitar a su colega chileno a la cumbre progresista, el
Progressive Governance Summit, a realizarse en Sudfrica aquel ao).
Ms que Allende, y sin jams mencionar a Mandela (ni a mujer
alguna, salvo protocolares referencias a la esposa y a la madre recin
muerta de Ricardo Lagos, a no ser por una incidental remisin a Anna
Ajmatova*), Neruda habr sido el nombre de humano ms recurrente
en los tres discursos que el ilustre zoon politikon africano habr pronunciado en Chile (aparte de aquel del Congreso, uno en respuesta
a la bienvenida oficial de Ricardo Lagos en la Moneda y otro en la
ceremonia de recepcin del Doctorado Honoris Causa que le brindara la Universidad de Chile). Lo cita en las tres ocasiones, como si
Neruda, su poesa y aun su prosa, fuera la llave de Chile (Mbeki, a
ms abundamiento, citara pasajes del poema La llave de Neruda y
a la vez confidenciara que en su momento versos de Explico algunas
cosas Venid a ver la sangre por las calles fueran coreados en ms de
una ocasin por sus compaeros para explicar en el extranjero los incontables horrores del Apartheid). Como si de frica desde Sudfrica,
* Incidental remisin, mencin de su nombre al fin de una extensa lista de escritores rusos:
Alexander Pushkin, Leo Tolstoy, Fyodor Dostoevsky, Maxim Gorky, Vladimir Mayakovsky, y Anna
Ajmatova. Dado que ms de alguien habr acogido la poesa de Ajmatova como respuesta a los horrores del estalinismo, tal guio al paso, poco antes de convocar a Neruda, no
fuera sin ms nonada. Un proverbio ruso: Byla ne byla ( ), o sea: fuera como
fuera. Agradezco a Kent Johnson, editor de Third Wave: The New Russian Poetry y autor de
Lyric Poetry after Auschwitz habrmelo recordado una noche de lecturas algo crudas en la
punta del cerro Kollawara, junto a las estrellas del casero cordillerano de Andacollo.
124
Cmo no responder
antes que Mandela e incluso que Mbeki, nos hablara Neruda, como
si con frica volviera Neruda, su poema, ya no tanto en progreso, ms
bien de regreso como si nuestra responsabilidad con frica pasara
antes que nada por nuestra responsabilidad con Neruda. Pas si vite; no
tan rpido rapidsimo paso. Pues hablando de Neruda, o dejando
hablar a Neruda en l, el lder de Sudfrica le habr dado la palabra
en suma a Rimbaud, dejando hablar a Rimbaud en Neruda, como
Neruda por dems. Neruda se inspira en Rimbaud, afirma Mbeki; he
draws (saca, extrae, traza y/o retraza) inspiration from the French poet,
Rimbaud, y aun, citando el pasaje del Discurso de Estocolmo en que
Neruda cita a Rimbaud, en que Neruda se remite y hace profesin
de fe en la promesa o profeca de Rimbaud (Et laurore, arms dune
ardente patience, nous entrerons aux splendides villes, que nos darn luz,
justicia y dignidad aade Mbeki, y nos, casi, con Neruda, Yo creo en esa
profeca de Rimbaud, el vidente), concluye: Pablo Neruda implores us, in
the memory of Rimbaud, the Visionary.
En suma: si frica (nos) habla de algn modo en las palabras del
presidente de Sudfrica, en ellas nos habla antes Neruda (nuestro
pueblo... called upon a great son of the Chilean people, Pablo Neruda, to give
us the words we sought among ourselves and could not find) y, en Neruda,
el poeta francs de la promesa de la absoluta modernidad, Rimbaud.
Paradoja de paradojas, la vuelta con y desde frica de Rimbaud es
tambin la vuelta del hijo de colono francs en Argelia y l mismo traficante de armas y, segn algunos malhablados, negrero en Abisinia.
Otra vez, cmo no responder al llamado de frica desde Sudfrica
desde Neruda de y a Rimbaud? Tiempo ha, de vuelta de una no
tan breve temporada en Francia, di a la imprenta un textil, a la vez
en palabras y en imgenes, que no slo diera cuenta de la correspondencia con y de Rimbaud; ms de alguien lo habr acogido tambin como respuesta en diferido a Rimbaud, La ltima carta de Rimbaud
(Intemperie, Santiago, 1996), al punto que poco tiempo despus una
universidad inglesa me invitara a leer a un encuentro de contempornea poesa (Cambridges Conference of Contemporary Poetry) en mi
calidad de French poet*. Pero hoy no voy a hablar de m, de cierto, no
* Pese a que en el programa de la dicha Conference la expresin French poet acompaara
mi nombre gracias a la graciosa indicacin de Philippe Beck, por entonces director de la
revista de poesa Quaderno (Nantes), nadie se llamara a entuerto. Erin Mour alias Ern
Moure, singularsima poeta de ms al norte, con quien cruzara en la ocasin incidentales
gestos, da cuenta por ah en tercera persona de tal marcante encuentro: [...] and Ern Moure
125
es el punto, por ms que si de responsabilidades se trata no pueda ni

quiera escabullir del todo el bulto; muy menos intentar resumir mi
supuesta respuesta a Rimbaud, si la hay. Me limito a suscribir aqu
uno de los epgrafes o llaves de entrada al mentado aguayo, o libro;
corresponde a un pasaje de Autobiografa en verso, de Violeta Parra,
que doblemente subrayo:
As fue creciendo el trigo,
que me detuvo en la Francia;
hoy da dejo constancia;
no puede ser de otra laya,
que no es jugar a la chaya
rodar por esas distancias.
**
Hubiera querido, cmo no, multiplicar las voces y las huellas de
frica a escuchar, leer y a responsablemente hasta cierto punto responder, esto es, desde ya, a Ltranger del argelino Albert Camus, o a su
compatriota Derrida, lo que dice especialmente sobre lo imperdonable
en un texto en parte dedicado a Sudfrica (en vista que Mbeki agradeciera a la Comisin de Verdad y Reconciliacin chilena su enseanza para
la transicin pos-Apartheid en Sudfrica), o acerca de la tan necesaria
como imposible traduccin en su diario de viaje por Sudamrica
(Voiles, 1998), rs(is)tance datada en Santiago a fines de 1995, donde y
cuando, azar de azares, deslizrale inquietud en su lengua, traduzco,
la otra, la extranjera sino ajena, tal plus dune fois hier en plus dun foyer,
hoy por hoy, la que viene por dems respondida hasta cierto punto en
Todtnauberg de Paul Celan (que es ya desemplazamiento, en la punta
del cerro, de Toute Neuve) como en Un vers soi (in Voiles), no a m
de cierto, cmo no, sino a lautre (como voiles, velos, velas, lautre
franco puede ser tambin franca), me hubiera gustado corresponderle de algn modo tambin a Cesaria vora y a algn escritor o escritora sudafricana viviente, tal Sipho Sepamla, Emma Huismans,
Zakes Mda y/o Antjie Krog, y ya en la dispora afroamericana, entre
tantos, Toussaint Louverture (cuya vida seg Napolon, tras haber
first met in Cambridge UK at the CCCP in 1999.
They waved their arms at each other briefly beside a table of cheese, as EM didnt know [...] spoke French, and he didnt know she did. She didnt
speak Spanish then (and doesnt now, really) but liked his book Ms Intimas Mistura (1998) when
she saw it afterward in the hands of Lisa Robertson.
126
Cmo no responder
reimplantado la esclavitud abolida por la Convencin en 1794), Aim

Csaire, Derek Walcott o al mismo finteo de Garrincha o de Pel, e
incluso, why not, al africano (en) Pessoa, quien viviera una decena
de sus decisivos aos de adolescencia en Durban, Sudfrica, y aun al
Nio de Robben Island (nombre de la isla-prisin, a pocos kilmetros
de Ciudad del Cabo, donde demoraran por fuerza a Mandela por
27 aos) y al Pjaro Dunga (con tres fraseos en swahili, lengua, como
el aymara, aglutinante, donde leo fuera hoy, makao, casa, y simo
tanto nueva como extraordinaria y extraa) poemarios ambos de
Humberto Daz-Casanueva viejo y querido amigo, vecino por aos,
sin saberlo, por Providencia, embajador de Salvador Allende en las
Naciones Unidas y, tras el Golpe del 73, miembro del Grupo de Seis
Expertos de la ONU dedicados a indagar los efectos del Apartheid
en frica Meridional, y as, interminablemente. Pero. Se hace tarde.
Tarde para esta correspondencia sin fin, sin plena, absoluta responsabilidad como respuesta.
As que acoto por ahora la cosa a un par de seas que nos hiciera y sigue haciendo otro africano, en casa casi: el pardo libre (segn
consta en su partida de nacimiento, circa 1785) Josef Gil Carvajal
Castro Morales, alias el Mulato Gil. Lo hago doblemente motivado,
doblemente interpelado. Por una parte, siendo l mismo descendiente de esclavos africanos transplantados por fuerza a Sudamrica, en
su propio derrotero es bien difcil domiciliarlo: tras nacer en Lima,
vive un tiempo en Trujillo, donde al parecer se adiestra en artes visuales, vuelve a Lima, luego viaja a Chile y se enrola poco despus,
ya en Argentina, en el Ejrcito Libertador, de ah ingresa al Ejrcito
chileno en formacin en calidad de cosmgrafo y capitn del Cuerpo
de Ingenieros (en 1816 es honrado como Maestro Mayor del Gremio
de Pintores y Proto-Autografista del presidente alias Director
Supremo), para retornar a Per en 1822, convirtindose en el Primer
Pintor de Cmara del gobierno peruano, y ah fallece en incierta data.
Si el pardo libre marca un hito en la pintura sudamericana fuera acaso
porque su obra opera el paso entre la pintura colonial y la republicana; como dice el Diccionario de Artistas Plsticos en el Per, 1535 ~ 2005
(Gabriela Lavarello, Lima, 2005): fue el ltimo representante destacado de la llamada Escuela Quitea y uno de los primeros en romper
la prctica del anonimato, firmando su produccin artstica.
127
Por otra parte, con todo, ubicarlo en Chile habr sido bien fcil:
en Santiago residiera en su taller situado en la ladera oriente del
Cerro Santa Luca alias Hueln, hoy calle Victoria Subercaseaux
casi esquina con calle Rosal (cf. Boletn Municipal N 1118, Santiago,
1929), a un paso, cmo no decirlo, en otro plazo, de esta plaza en
que escribo, de esta casa. Con lo cual, de dos cosas una: o habr sido
desde ya un vecino muy prximo o, locura aun no saberlo, fantasma, ms de uno, su taller, en diferido, en casa (que de cierto no es
ma sino arrendada). As las cosas, a estas seas del pardo libre, ms
de una otra vez, cmo no responder:
Viniendo de frica, con el

pardo libre, cmo no ver a
Napolen en Bolvar, y en Napolon al moderno (romntico)
patriarca por antonomasia?
(Cuando leo pardo libre, cuando libremente leo pardo libre, cmo
no co-responder tambin a esos rugidos que nos llegan de la vecina
sabana africana? Y qu decir de esa con-sonante africativa que abre
paso a un yo en la punta de la lengua, sta? Y si todo hombre, todo
homnido viene de frica, si nuestro origen de entrada repartido
es inmemorialmente africano, esto es, de una frica anterior a toda
memoria de frica, cmo no responder a la vez a sus balbuceos y
trazados, huellas tan humanas como no humanas?).
***
128
Cmo no responder
P. D. Nuestra Correspondencia con Chus Pato, en respuesta,

en comienzo de respuesta al llamado de Poetry of Response, habr
entrado por estos das en suspenso en una seccin que llamamos
Post Data; en el penltimo tramo, tras intercalar un pasaje en aymara
del escritor paceo Zacaras Alavi, pasaje que a su vez fuera traduccin de una traduccin de Chus de un pasaje suyo, de ella y por ella,
en ella acaso, intraduccin, de gallego a castellano, seguido de otro
paso, fiel desvo mo del aymara al romance, migrante, castellano,
Chus, digo, no habr dejado de mencionar entre paso y paso plumferos de diversa ralea; meridiano choroy, jven guila y, para no insistir
ahora en tal galaico pato asubin, aun un negrsimo corvo (el cuervo,
tal laya de femineidad acordada a Morgana, con Morgana, pues cada
vez que sobreviene Morgana en la cltica saga lo hace hablando con
uno, figura la mujer con poder, ms de una lo subraya; al cuervo, al
cuervo en Morgana y a Morgana en el cuervo, abierto, ganado y/o dado,
y no sin ms no, vero prieto zoon politikon aqu tal vez: paso), tal vez:
Janiwa. Janiw awitul quqanakkiti, janiw janqu pilpintunakkisa, janirakiw chakhkisa. Janiw ukamkiti! (Ujasaw ujtw saaxa, jan ujasax janiw ujtw sakiti). Ukaw thakhixa, juyphins
qaqawarans wara waranakan thakhipax uksar aksar pallq pallqawa, ukhamaw thakhixa!
S que no! Ni abedules ni blancas mariposas ni huesos (viendo
podemos decir que hemos visto, no viendo, no) son caminos,
son encrucijadas de estrellas en la escarcha.
corresponder establecer un refuxio, se un nio, seriamos aves
non sei que paxaro da grande cordilleira ou do Pacfico quereras
ser, un choroy, unha aguia novia?
eu pedira ser Morgana
un corvo.
[Y aqueste plumfero al paso, al hueso, cmo no, responder:]

En vuelo, 8 - 11 - 2006
Jikisinkamaya! (ata
atoparnos)
129
N A D I E E N L A P O E S A C H I L E N A
un apndice en marchant
Ahy no istovieron il Wawaku ni sos Anchanchu; y
ahura sawitlo cmo si has inujaru sauier Hotoris
ti lu bi ualado y il Tata-Achachila si los has toc
sus khinas.
El pez de oro, p. 506.
Capitn, Mi capitn: qu ruin andrajo es el hombre!
Me sent el mayor de los monstruos nacidos en la
tierra.
El pez de oro, p. 396.
a Chus Pato
Un monstruo muestra, en su patente excepcionalidad, la historia

de la norma, dicho est, de una cierta normalidad (que, al cabo, pudiera relevarse ella misma no poco monstruosa). Norma literaria,
por caso: al entreverar poesa, narracin y/o novela, crtica,
ensayo y/o pensamiento, El pez de oro (La Paz-Cochabamba,
1957), del puneo Gamaliel Churata, deja en evidencia la para
nada evidente reparticin de lo literario en gneros normalmente
excluyentes, anticipando exploraciones contemporneas donde lo
que est en juego es la escritura en su diversidad de intensidades y
registros antes que la identificacin y/o pertenencia a un conjunto
textual prestablecido. Hasta qu punto, en El pez de oro, tal monstruosera abre un hiato con lo que conocemos como literatura o ms
bien retoma (monstruosamente, empero) promesas constitutivas
de la literatura moderna sino de la literatura misma es cosa que
talvez slo alcanzaremos a atisbar en esta fugaz ocasin.
* Ledo en el Hotel Continental de la Playa Grande de Cartagena, en el curso del seminario Violencia, Exclusin y Herencias de las Polticas Post-Dictadura, el 22 de julio
del 2007, de tarde. Nadie en la poesa chilena, homnimo de un apndice (el primero) del
libro Sobre rboles y madres (Santiago, 1983), de Patricio Marchant.
131
- Alcanzaremos, dis ti?

- Por ejemplo: t y yo. En cualquier caso, ms de uno: ms de
un monstruo. Es Churata quien lo muestra de entrada: Me sent
el mayor de los monstruos... (y si el sentimiento es para l la palabra,
lo esencial en la palabra, tal como para lo que se ha dado en llamar
tradicin romntica cf. Hablo al poeta soberbio, op. cit., p. 478, no
fuera poco decir).
- Ests xa insinuando que Churata un escritor romntico?
- No sin ms. Pongmoslo as: lo que le preocupa (no exclusivamente, pero para nada secundariamente en El pez) es la literatura,
la posibilidad de una literatura genuinamente americana, no un
remedo hispano u occidental; lo subraya de principio a fin.
- Perdinme un pouco...
- Reitero: un monstruo muestra (y un monstruo no hace sino
acaso mostrar desde que el sino del romance migrante remite ambos trminos al monstrare latino) la historia de la norma. Literaria,
por caso. No fuera tanto un hbrido de pedazos de gneros preconstituidos sino una irrupcin singular que, por ser tal y hasta cierto
punto inaudita, la leemos (la comenzamos a dejar entrar en casa) a
partir de lo que ya nos es familiar. Por eso: no hay monstruo puro
ni pura monstruosidad; cada vez que un monstruo sobreviene o se
da (o una monstrua, de cierto), el slo hecho de que comencemos
a reconocerlo (o a llamarlo) monstruo muestra que su pureza habr
estado de entrada repartida, misturada y/o mestiza.
- Pero Churata prevennos en mltiples ocasins, e en todos os
tons, contra o mestizo...
- S y no. S, en cuanto lo misti o mestizo siga nombrando una correspondencia o mezcla de lo americano con lo europeo donde este
ltimo prevalezca jerrquicamente. Y no, en cuanto una inversin
se haya dado, y donde lo que prevalezca sea el elemento (clula,
tomo o ego, dir Churata) americano: mistura kuika (aborigen) a
diferencia de una mezcla hispana o hispanoamericanista. La posibilidad a ratos imposible de El pez se juega en inversin tal.
- Mostra!
- Un botn: el punto de partida de toda literatura (de todo hombre)
est en el idioma que la sustancia. Los americanos no tenemos literatura,
filosofa, derecho de gentes, derecho pblico, que no sean los contenidos
en los idiomas vernculos [...] El caso es que nos empeamos en tenerla
valindonos de una lengua no kuika: la hispana. Y en ella borroneamos
como indios, aunque no en indio, que es cosa distinta. Y an as esto
132
Nadie en la poesa chilena
ser posible slo si resultamos capaces de hacer del espaol solucin provisional y aleatoria lo que el espaol hizo de nosotros: mestizos (p. 10).
A diferencia de Jos M. Arguedas (al menos el Arguedas temprano:
cf. Entre el kechwa y el castellano: la angustia del mestizo, 1936), que
apela al hombre andino a apropiarse del castellano en vista que el
quechua, su idioma genuino, lo condena a la estrechez de lectoras,
Churata entiende la misturacin del castellano por parte del americano como una respuesta provisional a la espera del surgimiento
de una literatura en lengua materna. Los ltimos pasajes de El pez,
que convocan a un nuevo nacimiento americano, son explcitos: el
americano de Amrica ha de expresarse, y ser, en su idioma lcteo.
(Un parntesis se impone aqu: en camino, en marchant. Un parntesis o un apndice, pues tal un apndice y/o un pensamiento
un parntesis pende, suspende un discurso en curso. Cmo se da
lo mestizo, lo mixto o el menjunje en Marchant? Es lo mismo que
en Churata? O entre uno y otro un abismo se abre y un eventual
paso entre ambos, un paso entre medio, mestizo acaso, falta? Y
cmo este mestizaje se coyunta con la escritura en Marchant, con
la escritura potica como destino de una, aun en su errancia o destinerrancia, lengua como lo subraya precisamente en Nadie en
la poesa chilena? En Marchant el tema o el topos del mestizaje
est en su salsa: desde sus disputas con Jorge Guzmn, anteriores
a Sobre rboles y madres, a sus escritos ms tardos. De qu menjunje se trata? De quin? El mestizaje es antes que nada, en Mistral,
como lo veremos tambin en Neruda, lengua, escritura. En Marchant habla, se habla, hablamos nosotros, dice, latinoamericanos. Antes que
raza, o un dato biolgico, una comunidad en escritura, en escritura
mestiza que habla, que se guarda, en una lengua europea, castellana, pero que habr dejado de ser europea para ser latinoamericana.
Singular poema, poema latinoamericano que se habla en castellano
de esta orilla, y que Marchant encuentra especialmente inscrito en
Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Su mixtura estara dada porque
esta lengua, lengua castellana latinoamericana, ya no habla solo el
poema de la muerte del padre, como el castellano europeo, sino
antes bien el de la muerte de la madre, de la madre violada en la
Conquista, madre del mestizaje latinoamericano, madre tan violenta como violentada. Con todo, si le sacamos la madre a Marchant,
qu queda si le sustraemos momentneamente la madre, y todo su
violento aparato simblico en juego, sacada de madre que l mismo
133
alienta por dems al remitirnos al prestado nombre y a la hiptesis

del habla, del nombrar anasmico, en Abraham, qu queda, pues, si
sacamos la madre en Marchant? Nadie. Nadie en la poesa chilena
y/o latinoamericana, por caso, tal don (de) nadie, lengua, churata. Churata? Arum, arumax, munat Churata... Queda nadie, pues,
hablando solo, romance migrante, ni europeo ni latinoamericano.
Reitero. En Marchant hablamos, escribimos nosotros, nosotros
latinoamericanos, en castellano, en castellano latinoamericano
del portugus, portugus portugus o portugus brasilero o latinoamericano, en Marchant no se habla, nadie nada habla.
Ahora bien, en este castellano, en este castellano latino o hispanoamericano en que se habla Latinoamrica no slo lo dice
Marchant, tambin Mistral y Neruda, Mistral que desaconsejaba
alfabetizar en quechua o aprender quechua porque, segn ella,
no era lengua apta para la vida moderna, ni Neruda, cmo olvidar?, que pensaba, escriba, que los conquistadores espaoles se
haban llevado el oro, los lingotes, pero nos haban dejado el oro,
la lengua, la lengua castellana en que se habla Latinoamrica, de
qu mestizaje, de qu escritura mestiza se habla? De camino, en
Marchant, el corazn del mestizaje latinoamericano, lo que nos hara estar en una escena diversa de la europea, ha prestado nombre:
Alturas de Macchu Picchu. Qu ocurre, cmo se encuentran o renen,
pregunta en Marchant, cmo se mestizan la Amrica sin nombre,
la Amrica de antes de la Historia y la Amrica de despus de
la invencin europea de Amrica, la Amrica de la Historia? En
Marchant se da Alturas de Macchu Picchu como la escritura que lee
o lectoescribe las piedras, la lengua silenciosa de las piedras de las
ruinas del antes de la Historia, la vida de piedras despus de tantas
piedras, en castellano, castellano mestizo, castellano latinoamericano y no europeo, ya no tanto por decir el poema de la muerte de
la madre sino por lectoescribir la lengua de las piedras del antes
de la Historia, en castellano. La Amrica de antes, subryase en
Marchant, se escribe, slo puede escribirse en la lengua del invasor, en
esa lengua que ahora es lengua del mestizo, la magnfica, la gran lengua
castellana... Fuera necesario reiterar la sacada de madre en marchant y a Marchant en este paso? O bastara noms con leer otro
paso del Canto General? Con citar una cita atribuida a Tupac
Amaru, cita sita justo tras Alturas de Macchu Picchu? Ccollanan
Pachacutec! Ricuy / anceacunac yahuarniy richacaucuta! Cmo no
134
traducir?, cmo no traducir Ccollanan Pachacutec, esto es, Qullana

Pachakutiq, del quechua al aymara, por caso o cada, mestizas
lenguas lcteas? Qullana Pachakutiq, eminente, inminente versor
del espacio-tiempo, tornaliento vamos a decirlo con Celan?
Atemwende.1 O con Huidobro? Arum. Pues Huidobro, el poeta de
1. P. D. Si, decir de Marchant, Neruda encuentra y/o inventa su comunidad, la nuestra, en Alturas de Macchu-Picchu, entretejiendo lenguas, sangres qua escrituras, en un
mismo mestizo aguayo por una parte, escritura de las ruinas del antes del despus
histrico, escritura silenciosa y/o muda de las piedras andinas, y, por otra, escritura del
despus, de la Historia, tal entreteje se da en Marchant, subrayamos, en lengua castellana latinoamericana... Latinoamrica se habla en castellano, (pero) en castellano latinoamericano. Por lo cual, si un aguayo habla en quechua y/o aymara, por caso, vamos
a decir que en tal textil ya no (se) habla Latinoamrica? O habra que decir que en tal
entrelugar la identificacin latinoamericana se hace trizas, falla o fracasa? O aun vamos
a estirar infinitamente el chicle nhuatl, haciendo entrar toda diferencia por venir al container latinoamericanista, sin puesta en cuestin y en juego de identificacin tal? Lo que
hace Neruda? Nada es menos seguro. Pues Neruda, que escribe en castellano latinoamericano, inscribiendo por caso en La palabra una suerte de justicia sociocultural cambiaria,
trueque supuesto equitativo entre el oro o las riquezas materiales que los conquistadores
extrajeran de Amrica y la lengua y/o riqueza cultural que ellos (nos) legaran (Todo lo
que usted quiera, s seor, pero... [...] Qu buen idioma es el mo, qu buena lengua heredamos de
los conquistadores torvos [...] Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos
dejaron todo... Nos dejaron las palabras), Neruda tambin escribe, increblemente, a ratos, lo
anticipramos, en quechua. Justo despus de Alturas de Macchu Picchu, a modo de epgrafe de la seccin III del Canto general, Neruda no slo cita o recita el decir in extremis
atribuido a Tpac Amaru: Ccollanan Pachacutec! Ricuy / anceacunac yahuarniy richacaucuta!,
escribe Neruda. En quechua. Escribe y no slo transcribe, como veremos. Ccollanan Pachacutec, de entrada: sobresaliente, eminente (Qullanan) transformador o inversor del espacio/tiempo o mundo (Pachakutiq). Tal escritura ya no respondera sin ms a la Historia, ya
no correspondera tal vez con ningn antes de ningn despus histrico, y muy menos
con todo despus pre- o retrofijado, zanjado, nico. (Ni en Confieso que he vivido ni en
Para nacer he nacido Neruda deja huellas de tal inslita frase quechua, pese a que en ambos
libros haya pasajes referidos a su paso por Cuzco y Macchu-Picchu en octubre de 1943).
Veamos. La frase atribuida a Tpac Amaru, poco antes de ser decapitado por el Virrey Toledo en la plaza del Cuzco, en septiembre de 1572: Ccollanan Pachacamac ricuy auccacunac
yahuarniy hichascancuta, habitualmente mal/dado por: Madre Tierra, atestigua [rikuy; ve,
advierte] cmo mis enemigos derraman mi sangre aunque ni Pachakamaq (gobernador del mundo [J. Lara, 1991], Dios criador [D. Gonzlez de Holgun, 1608], animador
del mundo universo [Garcilaso, 1609]) es Pachamama ni Pachamama fuera sin ms Madre
Tierra (cf. mamaa: hacer pasar trabajo [Bertonio]; laborar). Neruda no slo trastabilla
o balbucea transcribiendo mal algunos trminos (anota anceacunac por auccacunac [sustantivo auqa + pluralizador kuna, enemigos, adversarios en guerra], richacaucuta por hichascancuta [raz verbal hichay o jichay: verter, derramar]), situacin que se reitera. Increblemente. Edicin tras edicin. Del Canto. Ocurre que Neruda tambin interviene el texto
recibido, lo traza o retraza al llamar y destinar tal decir a Pachakutiq y no a Pachakamaq
como supuestamente lo hiciera Tpac Amaru. Esto ya no fuera un simple error de transcripcin, errata o lapsus del Neruda copista, sino una decisin de lectoescritura acaso (de
Neruda, o de algn amigo quechuista-ilustrado), un giro en el aguayo dado, en cualquier
caso: una vuelta inesperada en el dicho de Tpac Amaru heredado... Llamar, dirigirle la
135
Cartagena, el ms franco de los llamados poetas chilenos, tal vez

fuera el nico escritor que se ley en Marchant, que se promete
leer en Marchant, que se escribi acaso sin saberlo l mismo, en
jaqi aru o lengua aymara: poema Sin por qu (Ver y palpar, 1941);
una frase doblemente mnima: Arum arum / por qu he dicho
arum / Por qu ha venido a m sin timonel / Y al azar de los vientos
/ Qu significa esta palabra sin ojos / ni manos de estrella. Arum,
del tronco aru- (habla, lengua, idioma) y el sufijo (posesivo de
la segunda persona singular) -ma, su apcope; arum, tu idioma,
tu palabra: El sueo pronto / Pronto prontooo // Arum arum. /
Arum en mi cerebro / Arum en mis miradas [...] Es algo repentino
y sin races [...] / Arum arum. Con Sin por qu cierro por ventura
este parntesis, este apndice en Marchant, y vuelvo, vuelvo a esa
inversin que se escribe en Churata).
- E esa inversin do peixe douro, o khori-challwa, fala claro, que
fose: anticipacin da escritura e suspensin da literatura ou (monstruosa) re-inscricin romntica?
- Tarde, se hace tarde, y hemos tanto por conversar. Noms recordar por ahora que en los inicios de la literatura moderna, en
el romanticismo temprano, el sueo de un gnero que reuniera a
todos los gneros fue declarado como el gnero romntico (moderno) por antonomasia. El ms generoso llmasele por caso
poesa (romntica)! Es lo que muestra el concitado fragmento 116
del Athenaeum (1798/1800), de los hermanos Schlegel y cia.: La
poesa romntica es una poesa universal progresiva. Su destino no
consiste meramente en volver a reunir todos los gneros separados
de la poesa y en volver a poner en contacto a la poesa con la filosofa y la retrica. Ella quiere y debe mezclar [mischen] tanto como
fundir poesa y prosa, genialidad y crtica, poesa artstica y poesa
natural, animar y socializar a la poesa, tornar potica la vida y la
sociedad [...] El tipo de arte romntico [Dichtart: el modo de decir
y/o de mostrar potico] est an en trance de advenir; en efecto, sa
es su verdadera esencia, que no pueda sino incesantemente advenir
y jams estar acabado. Ninguna teora puede agotarlo, solamente
una crtica adivinatoria [eine divinatorische Kritik] podra permitirse
el arriesgar querer caracterizar su ideal (Con lo cual: alguien sapalabra a Pachakutiq eminente y acaso inminente tornamundo, cosa fuera muy otra que
apelar al soberano o criador del mundo...
136
br jams qu fuera lo romntico, o romance, si est cada vez por

venir? Fragmentos del Athenaeum, atribuido a F. Schlegel, traduccin
de B. Onetto, ligeramente intervenida aqu).
- Crtica adiviatoria...?
- Para decirlo ya en buen romance migrante: layqaqutana, nayax
utankta.
- Lingua lctea? Migrante tamn, como non: no lago de quen
sabe adiviando, no lago do layqa (layqa/quta/na), estou, sntome
en casa (uta/n/kta).
- En casa? Experiencia del estar en casa, dices? Escasa! Pues:
una vez operada la inversin, la apropiacin americana de la lengua espaola castellana (a sabiendas, El pez de oro; y antes, de
suyo, La nueva cornica de Guamn Poma, o La relacin de
Pachakuti Yamqui Salkamaywa, entre otros), y una vez mostrada
al paso la cosa en lengua lctea como habr sugerido Churata (y
como ya antes lo hicieran con creces el Ollantay, el Atau Wallpaj
puchukakuyninpa wankan del annimo de Chayanta, y el Taki
parwa del cuzqueo Kilku Waraka, entre tantos), adivina, dnde
estamos?
- Ns? Quen ns?
- Kuikos: americanos de Amrica pues, al decir de Churata...
- Jiwasax kawkhans utanktan? Na casa do ser americano
nunha literatura (xenuna) americana!
- Y sin embargo... La inversin del ser (de oro) sea quien sea
que seamos y sean cuales sean los sentidos del ser que aqu se den,
tal inversin, digo, pudiera arrojarnos a una vrtigo sin retorno en
el deseo de retorno, retorno en la inversin y/o capitalizacin de lo
propio, kuiko, nativo u originario: economa ma en apariencia, tan
domstica como planetaria empero, domstica porque uni- o egoplanetaria. One word, one world, one love! Janiwa! Esto es: tras la
inversin (oro por oro, al decir de Neruda en La palabra), que, con
todo, permanece en la economa de lo mismo (el ser que no deja
de ser de entrada occidental, como la literatura), habramos de calar
cmo ya en El pez, de manera acaso jabonosa y/o casi inaudible,
otra punta despunta, otra hilacha de un aguayo no urdido ya en la
oposicin (metafsica, y por dems jerarquizante) entre alteridad y
mismura, propio y extrao. Con lo cual: lo que por ventura (nos)
toca, el poema que est en trance de advenir si an a eso (monstruoso) le vamos a llamar poema, no se dejara enmarcar sin ms como
propiamente literario ni propiamente no literario, para el caso que
137
la literatura hubiera nombrado alguna vez algo propio y no esencialmente heterogneo a s.

- O mostropoema? O que non ten esencia propia, ou cuxa esencia
propia carecer de esencia propia?
- Tal vez tal decir permanece an demasiado sujeto, aun en su
carencia, a lo propio, y en lo propio habla, si habla, aun Occidente
(aun en la figura de su alteridad, de una alteridad, por disyuncin,
en relacin a Occidente). Si en aymara y a la vez quechua, o en quechuaymara, decimos tinku y/o waka , le haramos ms justicia al
(nombre del) monstruo por venir? Churata acaso respondiera que
s, lengua lctea oblige. En cualquier caso, dando por descontado
que para un monstruo, para un monstruo de veras monstruo, no
hay nombre que le fuera propio en propiedad ni justicia absoluta
posible, pues l mismo muestra el naufragio de la norma, llammoslo esta vez, por caso o cada, ms de una vez: Aguayo (aymara y a la vez castellano nuevo) o, ya en camino, noms Churata.
Corresponde?
- Inas!
- Inas dis ti?
- Inas layqasisktan, karaju. (Nayax atamta: Por ventura del latn
ventra, plural de ventrum, lo por venir estamos layqueando,
entreviendo, adivinando, escribiendo, carajo).
- Outra vez? Tan lexible coma ilexible, un monstro, adivia, entrevera, s se d a entrever. Churata, o dado en graza danzando aln
da economa do don e do contra-don (de churaa, dar, conceder),
mstrao entrementres outra vez: Y l dansiri, hina, vieras, sin qui
ti poidis rimidiar...
*** aguayo al agua ***
ampara churaskta
a la otra monstrua
la mano, tu mano, muestra, monstrua, al otro, al hermano

la hija, tu hija, en ti, fija de antemano a la manija, seguro
de vida en flor, seguro de lo inasegurable dado,vidamuerte, uy padre, uy
lengua lctea; la otra
mano, qu muestra ya sin mostrar a quin?, qu prodigio
138
digital antehumano, monstruo, don de ampara?

ampara churaskta, aka qara pampana.
***
Ampara churaskta? Cmo no traducir? Aguayo tal? Tal vez,
sta:
monteverde
campsidium, cachanlagua, lo
sorbo en el pozo con
dado estrellado arriba,
en el
toldo,
en el fango qu
rastros sobrevenidos antes que el
mo?,
en tal fango, tal
huella inscrita de un
abra, hoy,
en un apndice
decir
de corazn por
venir,
mata silvestre, inallanada,
chilca y chilca, disyunta,
lo crudo, ms tarde, en camino,
claro,
el que nos lleva, tal ante-
139
humano, quien lo coescucha,

a medio transhitar la trocha de luma en la
pleistocena turbera,
hmedo,
muy. 2
2. Akax Machaq qulluti.

Paul Celankiwa. Toutenoua-...(De lo que traduce este aguayo
se habr dicho todo, casi de todo: incluso que dice la decepcin de la poesa: Philippe
Lacoue-Labarthe, 1986, seguido hasta cierto punto por Jacques Derrida, 1986, quien luego volvera sobre sus pasos, 1992, y, si bien con una dosis adicional de prudencia, aun
Pablo Oyarzn, 2005, para ni mencionar por ahora a G. Gadamer, G. Steiner o J. Bollack.
De-cepcin? S, cmo no, tal vez: desprendimiento de la poesa de la poesa en poesa.
140
POESA EN PAMPA*
Un dedo de entrada, un ndice otros hay antiqusimo, moderno:

Crise de vers, de Stphane Mallarm (1895), habitualmente traducido
por Crisis de verso, o de versos, que el franco vers singular plural es.
ndice de qu? De una conmocin del carajo, de un trastorno de la
gran puta al decir de Mallarm, fundamental, con licencia de putas
y carajos:
Lo remarcable es que, por primera vez, en el curso de la historia
literaria de un pueblo [au cours de lhistoire littraire daucun peuple;
es decir, de un pueblo como ninguno, de un pueblo como de cualquier pueblo], conjuntamente con los grandes rganos generales
y seculares en que se exalta, a partir de un teclado latente, la ortodoxia [luego aludir al verso alejandrino], quienquiera con su
juego y su or individuales puede hacerse un instrumento, desde
el momento en que sople, lo taa o golpee con ciencia; probarlo
allende y dedicarlo tambin a la Lengua.
Mallarm habr saludado tal crisis como un paso en la individuacin literaria individu[aliz]acin olvidada de s, con todo,
impersonal; ms adelante apelar a la desaparicin elocutoria del poeta
que cede la iniciativa a las palabras y, al cabo, al genio annimo y perfecto
como una existencia de arte (dejo por ahora en suspenso esta ltima
y no poco inquietante expresin una existencia de arte, aunque no
dejo de remarcar que ella nos deja ante la consumacin del moderno
proyecto identificatorio, desazonante: hacer de la vida una obra de
* Ledo en Documenta/Escnica, Crdoba, Argentina, a invitacin de Guillermo Daghero; 17 de octubre, 2008, como corolario de un encuentro de escritores/as en Villa Mara
que, al cabo, no tuvo lugar: Poesa en pampa.
141
arte). Individu[aliz]acin tal, de paso, erosionara toda comn referencia formal en poesa.
En otras palabras: el franco decimonnico siglo habr venido a subrayar la interrupcin de la inveterada identificacin entre poema y
comunitaria configuracin mtrica y, a ms abundamiento, entre poesa y forma. Desde entonces la crisis no habr hecho sino agudizarse.
Cmo reconocer un poema hoy? Cmo no pasar o pasarse gato por
liebre? Cmo distinguir un poema de una tan vieja como nueva novela, de una generacional frase publicitaria, de un guin genricamente
preformateado, de un (puro) cuento del drama o melodrama contemporneo si ningn criterio formal pudiera venir a zanjar nada?
Subrayando desmadre tal, Mallarm subraya tambin otra cosa:
esto ocurre por primera vez, dice, en el curso de la historia literaria de
un pueblo de una cadencia nacional. Afirmarlo, conlleva reponer
sin ms la conviccin habitualmente dicha romntica que estipula
que cada pueblo, que todo pueblo y/o nacin tiene su literatura, que
la literatura es eminente y universalmente cosa nacional-popular?
No es tan seguro. Tal vez lo que se subraya ah fuera antes que nada
el carcter simplemente histrico o histrico-destinal de eso que
llamamos literatura, su darse no ubicua ni atemporal ni universalmente sino en una proveniencia o destinacin histrica dada y
Mallarm distinguir entre letradas o civilizadas eras (las europeas,
eminentemente) del resto. As, por primera vez, tal crisis: en el curso
de la historia literaria de un pueblo franco la France, de Occidente,
moderna punta de lanza.
Ante crisis tal siempre cupiera la posibilidad de intentar negarla
o reprimirla, retornando defensivamente al fondo, por caso, y, si no
al fondo, al poder instituido.
Al fondo, a la identificacin del poema con el fondo, con el contenido, con el tipo de contenido, que es sobre lo que la potica antigua,
aristotlica, en buena parte se irguiera (el poema trgico: mima de
caracteres nobles; la comedia: mima de caracteres bajos, etc.). Y si no
por el fondo, tentacin de reprimir la crisis apelando al poder instituido: lo que la institucin (literaria, acadmica y/o estado-nacional,
pero no slo ellas), su voluntad de poder, habr reconocido.
142
Poesa en pampa
Con todo, si algo se da a remarcar a fines del siglo XX, un siglo

tras el siglo de Mallarm, es que el signo no da (para) ms, esto
es, que la distincin entre significante y significado, forma y contenido, inscripcin e idea, efecto de marca fuera, de trazadura; la
Destruktion como la dconstruction [de la metafsica (del signo)] habrn vuelto inoperante todo retorno sin ms a la forma o al fondo
como respuesta a la susodicha crisis. Y dado que una marca jams
fuera meramente institucional o instituida, pues nunca deja de ser a
la vez inestablemente des/instituyente, una respuesta noms institucional tampoco pudiera conjurar el desmadre que el franco siglo
XIX en el preciso instante en que comienzan a institucionalizarse las literaturas y dems artes nacionales en la Amrica (latina o
sajona) o, dicho con una expresin que sonrojara talvez no slo a
Mallarm, las maquinaciones americanas habr venido a subrayar
en poesa.
Hoy por hoy, en nuestros tan propios como impropios pagos,
en los parajes de la escritura, los problemas de identificacin del
poema, reitero, no hacen sino agudizarse. La estridente inflacin de
adjetivos que hoy acosan al trmino poesa fuera sntoma de ello,
entre otros tantos: poesa visual, poesa sonora, poesa experimental, poesa oral, poesa performtica, poesa objeto, poesa concreta,
poesa femenina, poesa joven, poesa aymara o mapuche o zapoteca, para no volver ahora a la extensa lista de maquinaciones tan
nuevas como viejas auto-proclamadas en poesa.
Hoy por hoy, en los parajes de la escritura... Cul escritura, pero?
(No habiendo la escritura, no habiendo un equivalente universal de
escritura sencillamente porque si tal hubiera ni marca ni comarca
habra ni abrirase un espacio-tiempo para tal pregunta). Cul escritura pues? Si decimos escritura potica sin ms, como parte de la
tradicin literaria, aun estaramos en Occidente, en las comarcas de
Occidente, en el habla e inscripcin de Occidente (lo que Occidente
escribe y a la vez lo que escribe a Occidente); pues la marca literaria, aun permaneciendo abierta en sus envos, parte por reiterarse,
reiterndose como literatura, como arte literario (la expresin, aun,
de Mallarm), tal envo de Occidente. Con lo cual, en la hora de
la mundializacin tecno-planeta-literaria, la Conquista, la imposicin tecnopotica de Occidente, en los americanos pagos, cmo no,
continuara.
143
A menos que ms de una im/posibilidad algo irrumpa e interrumpa. Y/o algo que no fuera sin ms algo, tal vez noms nonada,
(se) entrevere entre comarcas. Es decir, a menos que una escritura
liberada de las identificaciones de forma y de fondo y aun institucionales, franquee un forado con el arte literario, una discontinuidad
tan frgil como decisiva, una franqua o franqueza allende allende el arte. Pienso, por caso o cada, en el decir de Paul Celan, meridianamente ex-puesto en Der Meridian (1961). Me limito a indicar algunos pasajes, en traslacin de Pablo Oyarzn Robles (1997)
ligeramente des(em)plazada aqu. Primo: Fuera entonces el arte el
camino que la poesa ha de dejar tras de s ni menos, ni ms (Dann
wre die Kunst der von der Dichtung zurckzulegende Weg). Con ello
no se postula ninguna vuelta a un estado natural u originario, a un
ancien rgime incontaminado de arte: el paso o salto se diera solo
habiendo recorrido el camino del arte, habiendo transitado por la
extraante e impersonal va de la elocuencia, de la articulacin y
supresin de lo irrepetible. Segundo: Anda ms bien con el arte a tu
estrechez ms propia. Y lbrate [Und setze dich frei]. El ltimo pasaje
viene esta vez marcado con la doble condicionalidad de un tal vez
como de una data: Tal vez el poema [...] puede, entonces, de este modo
carente de arte, libre de arte [diese kunst-lose, kunst-freie Weise], andar
sus otros caminos, y, entonces, tambin los caminos del arte andarlos
una y otra vez. / Tal vez.
U, otra posibilidad (que fuera tambin por ahora otra imposibilidad y tal vez tambin otra reiteracin morosa de tal vez), a menos
que una escritura liberada del literario arte, de sus compulsiones
identificatorias (que son tambin, tarde o temprano, compulsiones
de supresin), se abra en tal desfondamiento a otro abra, a otra marca y comarca y con tal otra (se) entrevere. Escritura del Ande por
caso, que (nos) sale al encuentro, llanamente, hoy, en pampa. Con
sallkas, wankas, yarawis, wakas, markas y uma thakinaka escrituras
de la chicha del yanani surti en Kulta, Catamarca, Qaqachaka y/o
Sorata, tal vez antes que nada; con el Ataw wallpaj puchukakuyninpa
wankan, con los escritos de Huarochir, con la Nueva cornica, con Trilce,
Recorrer esta distancia, con Alturas de Macchu Picchu, Los ros profundos
y Unca bermeja, entre marka y co-marcas tantas.
Otra posibilidad como otra imposibilidad (como conjuntivo, es
decir, tambin, disyuntivo), o cmo horadar hoy lo imposible. No
144
Poesa en pampa
digo que la apertura de tal forado fuera sin ms o por arte de magia
posible; otra cosa es apurar tal dado, tal dado por imposible. Pues,
odo: si la posibilidad de una escritura carente de arte, liberada de
Occidente, estuviera de antemano asegurada, si tal posibilidad no
se diera antes bien en su imposibilidad, si tal no sobreviniera de
entrada en pampa, ni marca ni comarca potica se diera ni poesa
en pampa.
Estoy de vuelta, otra vez al comienzo, reitero. Y reitero doblemente tambin la pregunta que orientara esta vez, este rodeo
persiste o se interrumpe (en poesa) la Conquista? Guarda sta su
prepotencia, hoy, o se desprende ya su mquina como su arte?
Un pasaje del Ataw wallpaj puchukakuyninpa wankan, o Cantar del
fin de Atahualpa, inscripcin quechua de autora y datacin inciertas
(dos de sus traductores retrotraen sus primeras versiones al siglo
XVI, aunque su referencia ms aceptada, el llamado manuscrito de
Chayanta, sea casi contemporneo a Crisis de verso y a la Campaa
del Desierto alias la Conquista de la Pampa), formulara reitero la
pregunta de la siguiente manera:
Imainattaj watusnchij / kay wtuy mana atinata.
Lo que habr dado por:

Cmo traduciremos / lo imposible de traducir?
Como si todo se jugara en traduccin, interpretacin o adivinacin de lo imposible (mana atinata), lo imposible de traducir, interpretar o adivinar wtuy se desmarca en quechua del saber probado
o asegurado (ychay, rjsiy) en una escena en que precisamente el
lote de Atahualpa entra en crisis en cuanto a la posibilidad de traducir, interpretar o adivinar una qillqa (un envo epistolar) de Pizarro,
su carta de presentacin la articulacin de Occidente. Huelga decir: crisis tal, en el Ataw Wllpaj puchukakuyninpa wankan, precipita
la escena de Cajamarca; la captura y posterior muerte del Inka y el
comienzo del fin del kmaj o imperar orejn en el Ande. Sin mando ni ley, sin pies ni cabeza, la catstrofe y/o pachakuti, torsin del
espacio-tiempo se desata, y el Ande queda, permanece en pampa.
145
Ande en pampa, o cmo traducir ya lo imposible de traducir?

El poema de Pizarro, el envo de Occidente?
Tiempo es de revirar. Otro giro se impone se nos impone a
Pizarro, su espectro, y a quien vuelve tras su atolladero. Con qu
chichita te fueras a curar! (Titu Cusi Yupanqui, penltimo Inka de
Vilcabamba, en su Instruccin de 1570 seala que durante el primer
encuentro entre un par de espaoles y Atahualpa, ste les ofreci
chicha para sellar la integracin asimtrica de los forasteros don
por don, potlatch (andino) de rigor, mas estos la haban rechazado:
los resciui muy bien y dando de beber al vno dellos con vn vaso de oro de
la bebida que nosotros usamos, el espaol en rrescibindolo de su mano
lo derram). Otro giro anunciara: traduciendo ya sin tra-ducir sin
reconducir, transportar ni restituir sino, tal vez, abriendo campo
noms al descampo hospitalidad a la intemperie de alter, en la
mxima carencia de enhuelladura propia (y apropiante), en pampa.
Tal sallka (decir de lo indomesticado y/o aneconmico) del Ande
memorada por Luca Quispe, vecina de Qaqachaka, al oriente de
Oruro, y registrada por el yatichiri Juan de Dios Yapita, en aymara.
Cmo traducir lo imposible de traducir ya sin tra-ducir? Entre
marca y marka, entrevero es[t]o, con dedo suscrito entre comarcas:
Kuntur achilas jilatay Compaero precedente:
awtichiri jilatay, dador de la carencia,
awti thayan thaysutay, helado por el fro de la carencia,
awti qhanan qhansutay, irradiado
por los rayos de la carencia, awtichiri jilatay, dador
de la carencia, awti chuun chusutay, congelado
por la escarcha de la carencia,
no eres, compaero, trashumante no eres,
janiway jilatay, janiway wiyajirktati
awtichiri jilatay, dador de la carencia; porque, claro, apenas
llega un chango, maxtarakip jilatay, purtaraki,
dices que tienes palomitas, imilliukt staw, jilatay,
janiwaya jaqiktati jilatay,
no eres, compaero, compaero precedente.
Sin precedente tal vez sino abierto abiertamente carente?

Janjamarakisa aymarsa parlktati.
146
Poesa en pampa
Hay que avisarlo, pero? La lengua, la lengua lingsticamente

hablando, no da por s sola respiro pudiramos hablar (en) aymara, quechua, mapudungun o guaran, aun qua lengua materna, y
pudiera seguir hablando en nos Occidente.
Pero.
Si toda otra comarca es toda otra comarca, indicarla mostrarla
y/o pretender sin ms identificarla ya no viniera al caso. Sino. Tal
vez. Desbrozar acaso su sobrevenir. Poner oreja. Llamarla, con dedo
tcito esta vez, dedo de infante como su nombre medio que no lo
indica, aqu: con el meique. Meique alias auricular, pues siendo
el ms pequeo entre sus compaeros puede adentrarse mejor en
la oreja; para descorcharla o destaparla, para aguzarla otra vez tal
vez o por mor de un entrevero simplemente pararla. Poesa en.
Pampa. Dicho. Sea de paso, pero. En. Pampa.
Ha tiempo, no mucho, tras visitar a Juan Carlos Bustriazo Ortiz,
en Santa Rosa de La Pampa, dejara en el papel, hacia el trmino,
reitero, estas co-marcas:
poeta del lugar, lugar
comn decirlo ahora, cmo no, no ha lugar. salvo,
salvo en pampa, warawarapampa, loco incitato, inverso, de cierto,
polar arriba, ushpallajta polvo estelar.
Despus de tantas voces incandecentes, quin podra extraarse

si el poema, el poema-hoy, se hace polvo y de polvo es- / telar?
Con ustedes, en el medio de la pampa hmeda, otra vez habr credo rozarlo.
147
meter la pata
en lo barroso: acontecer, transferida y/o traspaso*
No comenz la era atmica con los arcabuzazos de
la Conquista?
El p e z d e Oro, G. Churata
[P]oema desconstruido del desconstruido
espantable, poema pero poema poco poema,
situndolo en la expresin ultra-mxima. []
Crnica del mundo, pero crnica sin crnica,
sincrnica. [] Herencia desventurada de no
tener herencia [] Oh! amigos mos
H eroismo sin al e gra (1927), P. de Rokha1
Meter la pata, un decir, en lo barroso cosa de cada da? Qu

fuera, fenomenalmente hablando o no, meter la pata? Y cmo traducir meter la pata, o tal viene ya en traduccin? Se mete la pata con
la lengua o slo con la pata? Slo por figura, la pata por alegora?
Y qu tendra que ver, o ms bien cul sera el contacto (o acontecimiento: un acontecimiento se da de entrada, en buen romance, en
tanto a/con/tingire, con raz i.-e. en tag-, tocar, con-tactar: lo que
toca, lo que toca en suerte o de gracia), cul sera pues el punto de
contacto entre una abierta metida de pata en lo barroso aun estirando la pata, buena o mala pata y eso que llamamos acontecimiento,
en y/o con Jacques Derrida, su herencia y/o co-herencia?
De inicio haba pensado dejarme interpelar esta vez por mar paraguayo, del poeta y narrador curitibano Wilson Bueno, cuya publicacin,
afirma literalmente el poeta neobarroso (es su expresin) Nstor
Perlongher, nos coloca ante un acontecimiento: Los acontecimientos sue* Ledo en la mesa redonda Derrida y el acontecimiento, convocada por el Grupo de
Investigaciones Fenomenolgicas de la Universidad A. Hurtado, calle Almirante Barroso 6; Santiago, 25 de mayo de 2007.
1. Pablo de Rokha (nacido J. D., Jos Daz) caracteriza as Los gemidos, su libro publicado
en 1922, en Santiago de Chile.
149
len llegar callados, casi imperceptibles, slo los avezados los detectan.
Pero una vez que se instalan, que toman lugar, es como si ese lugar les
hubiese estado destinado desde siempre. Todo parece igual, pero, de
una manera sutil, todo ha cambiado2. Acontecimiento artstico, como
invencin de una lengua, agrega Perlongher, acontecimiento literario,
sea en el sentido moderno de lo literario, sea en la estela de la tradicin
abrahamnica en la cual J. Derrida inscribe y desinscribe la literatura en Donner la mort (1991). Pero. El estremecimiento por contacto
con una escritura no necesariamente a-literaria sino antes bien dada
aquende la literatura y su eventual coyuntura abrahamnica, me abre
y/o impone otro derrotero, a riesgo, cmo no, de meter, aqu, la pata.
Por economa, me voy rpida y casi dogmticamente de tesis.
Irse de tesis, en la punta de la lengua: poner y a la vez deponer (sustraer), plantear y abandonar un lugar estable, tal en lo barroso, en
el fango.
1) Si un acontecimiento sobreviene, toca o se da, no se da, no
se da como tal no hay acontecimiento puro o absoluto acontecimiento, sino
b) si un acontecimiento se da, se da (para decirlo en traduccin)
en traduccin, esto es, a falta de traduccin.
Para que la frase anterior no fuera una simple contradiccin lgica
o un meridiano disparate, algo habr debido ocurrirle a la traduccin,
al trmino como a la cosa (tanto se podra decir que le habr sobrevenido alguna traduccin como que justamente no le habr sobrevenido
traduccin alguna).
Tal desplazamiento y/o dislocacin en traduccin, entre traduccin
y traduccin, este ms de un lugar y tiempo en juego habr venido a
nombrarse econmicamente en otra ocasin, muy cerca de aqu, como
la experiencia o el darse, por dems tan traducible como intraducible,
2. Mar paraguayo, W. Bueno, So Paulo, Iluminuras, 1992, con prefacio de N. Perlongher
en traduccin al portugus (Sopa paraguaia). Habindose extraviado momentneamente
el original del prefacio, la edicin chilena (Intemperie, Santiago, 2001) incluye un traslape suscrito de la susodicha Sopa (el texto de Perlongher vino a aparecer posteriormente
en la edicin argentina, de Ts-Ts, Buenos Aires, 2005, junto a posfacios de Reynaldo
Jimnez, Adrin Cangi y del suscrito, la que vena ya en la edicin de Intemperie).
150
Meter la pata
del plus dun foyer, plus dune fois hier dejo otra vez en suspenso esta
no poco resistida formulacin por ahora y vuelvo a la frase en apariencia disparate: si un acontecimiento sobreviene o se da, se da (para
decirlo en traslacin) en traduccin, esto es, a falta de traslacin.
Desplazamiento y/o dislocacin entre traduccin y traslacin:
entre traduccin como transporte (de un significado) al precio del
sacrificio (del) significante (transmigracin de alma entre cuerpos
diversos) o, lo mismo, transporte de una idealidad (de sentido) entre dispares continentes (casi toda la historia de la traduccin en
Occidente, remarcado por dems por la duccin nsita en el trmino),
esto es, traduccin en el sentido corriente o ms convencional del
trmino, transferencia edpica incluida, des(em)plazamiento, digo,
entre esa traduccin y otra,
traduccin en otro sentido, en un sentido enteramente algrafo tal
vez, sentido con todo no asegurado de antemano, por venir u oscilante,
por lo cual podra tambin no venir donde de entrada la metafsica (del
signo) se habr vuelto inoperante (la particin eco-nmica entre significado y significante) y donde, pese a todos los eventuales esfuerzos por
transportar la idealidad (del sentido o de la cosa), transporte tal permanece abierto al accidente sino a la ruina de la duccin, nica posibilidad
tal vez (cada vez) para la venida o transferida de un acontecimiento o
contacto, a la vez nico e imprevisible.
A esta otra traslacin (cuyo carcter de traduccin permanece con
todo, subrayamos, abierto) llammosla por ahora, lo acabamos de or,
transferida (a or la ferida de la ferencia o referencia y a la vez la ferida
de/en la herida, la herida en la mortal ferida, indecidiblemente) y/o
traspaso, donde se diera a or desde ya transferida acaso del transpas
francs (que no existe), esto es, el pas de trans- como el pas au-del tal
pas de pome (entre el pas de pome absolu y el pas de pome chaque fois
quun pome arrive ou ily en a, trasfiriendo otra vez de paso Der Meridian,
de Celan). Transferida y/o traspaso, digo ou pas.
Por ejemplo? Por ejemplo, Jacques Derrida datando un pasaje de
Un ver soie3 Santiago du Chili-Valparaiso, 29 novembre-4 dcembre
3. Un ver soie. Points de vue piqus sur lautre voile; en Derrida, J., & Cixous, H.., Voiles,
Paris, Galile, 1998. (traduccin al castellano por Mara Negrn: Un verme de seda. Puntos de
151
1995. En tal datacin de/sde ms de un lugar y de una fecha, remrcolo al paso, pudiera leerse desde ya una transferida de la sobrevenida
extraordinariamente recurrente de plus dun foyer tal plus dune fois
hier (es, por dems, y acaso no enteramente de manera gratuita, el
nico pasaje de Un ver soie datado explcitamente desde o entre ms
de un lugar y ms de una fecha; es tambin el nico pasaje, vuelvo
sobre esto, donde la datacin se expone explcitamente como trace
y/o huella). Y es, para mayor abundamiento, acaso tampoco de modo
enteramente fortuito, el nico pasaje donde la pregunta, el enigma
y/o el problema de la traduccin es abiertamente abordado, y casi pudiera decirse que tal pasaje no habla sino de traduccin y/o traspaso,
comenzando por el paso al Nuevo Mundo como a un mundo enteramente nuevo, lo que no deja de marcarse de entrada como vnement
(Ce qui vient darriver, changement de voix, imprvisible venue de
lautre, cest cet vnement...) y, luego, por contacto, como toucher
(...le feu du Nouveau Monde et toucher terre).
No me es posible resear en detalle el conjunto de tal planteo
(reenvo a tal pasaje); pasaje de un texto, Un ver soie, que es una lectura o lectoescritura, no nos apresuremos en llamarla desconstructiva (una disminucin dice ms bien Derrida al comienzo del textil,
tal estrechamiento), de, paralelamente, ms de un velo o texto, a
saber: de Savoir, de su coterrnea argelina Hlne Cixous, y a la vez
de ese otro velo textual que fuera la realidad misma, los azares y
encuentros del viaje a partir del cual Un ver soie (se) da y (se) data.
Concisin oblige: Derrida remite por de pronto a las traducciones
como transferencia edpica. Transfert et traductions de lhomme
au sable [el hombre de arena o ms bien del saco, traslape desde ya
de Der Sandmann, de E. T. Hoffmann, retomado o traducido por S.
Freud en Das Unheimiliche], savoir: un accident peut toujours arriver (esto es, a pesar de toda la fuerza de la duccin en traduccin,
en lo que toca a lo que en gracia toca, lo imprevisible la sobrevenida de un grano de arena o de barro en el ojo por caso puede cada
vez ocurrir). Luego Derrida recordar la concepcin tradicional o
heredada de traduccin: Dans sa verit reue, la traduction mise sur
vista pespunteados sobre el otro velo; en Velos, Mxico, S. XXI, 2001). Sobre la colisin homonmica de la expresin Un ver soie (un ver: un verme o gusano, un verso, un hacia, (un) inverso, etc.; soie: de seda, a s o para s, suyo, etc.) me habr extendido en Petit texte / cest
chez toi que je vis, toi, linverse, en revista Actuel Marx n 3, Arcis-Lom, Santiago, 2005.
152
Meter la pata
[apuesta por y a la vez presupone, cuenta con] une verit reue, une
verit stabilise, ferme et fiable (bebaios [tambin: salvo, seguro, no
sujeto a cambio ni a traduccin; y bebaios g: tierra firme]), la verit
dun sens qui, indemne et inmun, se transmettrait dune soit-disante
langue lautre en gnral, sans voile interpos, sans rien qui tienne
ou ne sefface qui soit essentiel et rsiste au passage. Ms adelante,
el mismo pasaje (y an con el teln o velo de fondo de la traduccin heredada), Derrida mienta y pone en juego lo intraducible y/o
extraducible de la trenza (de la lengua) francesa, de Savoir como
de Un ver soie y aun allende. Por ltimo, tras un largo rodeo, el
viajero llama la atencin sobre lo que, en tanto don y/o datacin, aun
pudiendo guardar el nombre de traduccin, ya no se deja dominar
ni por la figura ni por la intuicin o el movimiento de la visin o
del saber, sino por el toque singular (lavoir-lieu) del acontecimiento,
como historia de lo/la nico/a: lavoir-lieu de lvnement, leffectivit
singulire de lune seule fois comme histoire de lunique: la fois, la trace
de la date et la date mme comme trace (el trazo de la datacin y la datacin como trazo). Y entremedio, ya no en el cuerpo del Verme sino
en un pie o pata de pgina, siniestra en la edicin franca de Galile:
contacto entre poema y economa, entre poema y traduccin: apertura a lo que [nos] toca, otro poema: Quest-il arriv? Quarrive-t-il?
Rien nest impossible, et la traduction nest pas exclue, mais [subrayo] il
y faut une autre conomie, un autre pome.
Un ver soie operara pues un doble estrechamiento; de Savoir, en
tanto acontecimiento literario si se quiere, y de los alea y contingencias de un datado viaje, tal acontecimiento real. En tal datacin, en tal paso y pasaje dado en Santiago de Chile-Valparaso, 29 de
noviembre-4 de diciembre de 1995, qu acontecimiento y/o contacto se
diera (para decirlo en traslacin) en traduccin, esto es, indecidiblemente en traduccin y transferida? Ms de uno, cmo no, tal repartida vez: entre otros, muy cerca de aqu, en calle Hurfanos, se habr
venido a marcar, con J. Derrida, su nombre o ttulo: Todtnauberg.
Ttulo del poema de Celan (Celan habr comenzado a ser estrechado sino estrellado de camino al Nuevo Mundo en Un ver soie),
nombre del casero en las montaas de la Selva Negra donde M.
Heidegger hubiera cabaa, esto es, ya en 1967 como en 1995, de memoria, entre Celan y Heidegger Todtnauberg: ttulo, nombre y/o
ley en traduccin, para el caso Monte de la muerte o Monte de la
153
nave de la muerte (J. Bollack)4 y a la vez l mismo enteramente

nuevovieja transferida, cesurando de paso el cerro, el berg al trmino,
ms de un desplazamiento y/o desemplazamiento del antiguo francs Toutenouua (toute neuve: enteramente nueva), que probablemente preclase ya en Celan... A partir de tal viejonueva transferencia (trans-herencia), de tal enteramente viejonueva transferida con
J. Derrida tocando tierra en el nuevoviejo mundo, y tal vez, entre
Hurfanos y Almirante Barroso, hoy, a riesgo, reitero, de meter otra
vez y hasta el fondo la pata: Celan, lector de Las Casas, lector crtico
de Bartolom de Las Casas, evita expresamente traducir Vernichtung
y/o exterminio judo por Vernichtung (M. Gusinde) y/o exterminio amerindio (D. F. Sarmiento), pero ms de un poema suyo
marca, no puedo aqu sino subrayarlo al paso, su co-pertenencia y/o
co-implicancia (cf. Wutpilger-Streifzge, en Fadensonnen (1968),
que a la vez traduce a Las Casas y destraduce una traduccin alemana de Las Casas, y Die Rauchschwalbe, en op. cit., donde hay cuestin
expresa de un lebenden Inka); co-pertenencia y/o con-tacto para nada
simple por dems, en cuya atencin me habr demorado en las cercanas de un poema del pampeano Bustriazo Ortiz, Balada arcaica.
Meter la pata, de entrada, un decir. Para llegar a trmino, para
cesurar y/o estrechar provisionalmente ya este pasaje, slo hubiera
de subrayar que la ms temprana huella (viejonueva: nueva porque
vieja, vieja porque nueva) humana, pre- o antehumana, fenomenalmente atestiguada en lo que hoy llamamos el continente americano,
se dejara nombrar hoy, al sur de Chile y aun allende como aquende
las particiones coloniales como republicanas: Monteverde. Huella
de un/a? infante en el fango, en lo barroso como en lo hmedo de
Monteverde (entre Maulln y Puerto Varas), inmemorial metida de
pata en el lodo (austral). Acontecer archivado y archivante, dado
y da(ta)nte a la vez, ha ms de doce mil aos: allende y aquende la
des/inscripcin abrahamnica de la literatura, si hay tal, enlodado
vestigio, Monteverde, por con-tacto o acontecer hoy por hoy [nos]
toca y an aguarda.
4. Cf. Paul Celan-Martin Heidegger, le sens dune rencontre, por Jean Bollack, en revista Lignes n 29, Pars, 1996; hay pasaje a medio transitar al castellano migrante: El monte de la
muerte / El sentido de un encuentro entre Celan y Heidegger, en revista El Espritu del valle
n 4/5, Santiago, 1998, traslape de Isaac Dentrambasaguas, salvo el poema (de Celan), de
quien suscribe.
154
Meter la pata
* * * cogollo en lo barroso * * *
alzando toldos junto al estero

entre varios, con amarres
antes del nombre del agua escurriendo
y de fuegos y de hombres; el nombre
(propio), antes que invencin, a coger,
advenimiento que tarda?, nombre,
dios, propio y hombre fluyendo, confluyendo por la misma comarca, misma
entreabierta punta de su trama? presagio
de nombres, antes de aguayos, hendiendo estacas
como patas en el fango
155
yapa
irrevocable caudaltico
qu haces otra vez aqu, frasero
desprolijo, no con tu nombre
ni renombre milenario, taypi
qala, con el roco, sino
de tus slabas ptreas?
ni aorar ni llamarlo al
presente desde la puerta
donde el arqulogopoeta pro
clamara que rodaban cabezas
como flores de los
cuatro caminos del mundo
en temporadas secas;
roco es sin vuelta, frase
ro por venir, piedragua con
jugndose a tientas
otra vez? (flor de inminencia)
157
este libro se termin de imprimir en el mes de enero de

dos mil once en imprenta dorrego, av. dorrego 1102,
ciudad autnoma de buenos aires.

La Flor Del Extérmino FINAL

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

La Flor Del Extérmino FINAL

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Andrs Aj ens

LA FLO R DEL EXTRMINO

LA FLO R DEL EXTRMINO

qu hinchadura del mundo taza turbia no me prendas la flor del exterminio

ou encore un mouvement de drangement ou

como que me huele que no habla janjamarakisa aymarsa parlktati aymara

La mayor parte de los textos que se entrelazan aqu responden a

cuentan, incluyendo las etimogrficas, no tanto el uso como lo por

ventions de lautre, 1987). Excesura tambin en poesa: literatura u operacin de arte

En el casero de Kulta (pronnciese la ka cortante, tal el filo de

La flor del extrmino

bebida (uma takinaka). La challa o challa (a no creer: el diccionario

ja y/o gemelos, lo dual complementario y/o antagnico; dos cosas

Entonces: ni etnopoema ni poema etnocentrado eso no hay. O,

* Publicado en Revista del Lector, Dolmen, Santiago de Chile - Caracas - Montevideo,

La flor del extrmino

nombrar a toda costa la cosa se tratase (cosa que no hace al caso),

De qu guerra (se) habla? Aparentemente pues de la de Chile,

Hasta aqu llega el discurso, a todas luces inconcluso, del longko

La flor del extrmino

canto a canto, acota, desmonta y tramando deshilacha, esto es, la

La flor del extrmino

La prtesis editora, en una inusitada sobrepuja escritural, opera

La flor del extrmino

vela latinoamericana. Pues Carri de la Bandera, junto con realzar

LENGUA, POESA, DINERO *

La flor del extrmino

aprendera nuestro pobre quechua, dulce para la lengua, rtmico

Habra, de cierto, muchsimo que des/capitalizar a partir de tal

DE UNA LITERA DURA INDGENA *

Si un da caminando a contrapelo por la plaza Abaroa o, quin

La flor del extrmino

De una litera dura indgena

La flor del extrmino

comunidad cientfica), su saber. De acuerdo a la cuenta de un par

De una litera dura indgena

aconcaguas, la doble orientacin se repite. Mientras las cermicas

La flor del extrmino

o repartida, si cabe la expresin, por lo cual se podra decir que el

De una litera dura indgena

una tradicin cultural determinada, la occidental, no estaramos

DON DE FRONTERAS, D ONDE ANDES *

Habiendo permanecido varios meses guarecindose en una caleta

La flor del extrmino

El horror de s, el espanto de encontrarse a s, de verse a s (el vide

Don de fronteras, donde andes

bal) a una regional (mediterrnea) y aun a una local (dublinense), la

La flor del extrmino

Don de fronteras, donde andes

moros de la frontera / e yentes extraas. Pero la frontera se parte y se

La flor del extrmino

tera significa tambin trmino, un acotado rodeo se expone aqu: en

Don de fronteras, donde andes

chua, que Lara vierte por potestad, facultad; poder de mando; de

La flor del extrmino

se consigna el verbo wankaa (Cantar. Y llorar sin echar lgrimas) y

Don de fronteras, donde andes

y la distincin entre propio y ajeno (al contrario, a ratos se exacerba),

La flor del extrmino

que en castellano falta un trmino equivalente para wanka y el menos

UNA ESCRITURA SIN PADRE?*

Le Petit Prince (dibujo n 1), A. de Saint Exupry;

En Pasados imaginados...1, Carlos Garca-Bedoya vuelve sobre

* Ledo en Sucre el 27 de junio de 2009, en el 5 Congreso de la Asociacin de Estudios