(

CUPON SUSCRIPClON ANUAL POR SEJS NUMEROS

9rli~ico

ct:

>

c:

ADJUNTO CHEOU& POR LA CANTIDAD DE $ 72.00 (SE OOS NUEVOS

PISOS 00/100). PRECIO PARA LA I"t&PUBLICA MEXICANA.
ADJUNTO CHEQUE

$ 50.00 OOL.ARES (RISTO DEL MUNOO).

Plaza de Ia Ciudadela mero 4,

Cetro strico

de la Ciudad de M6xico

C. . 06040, 6ro, D F., Tel6fono: 51209 27, fax: 51041 5

Nombre

Drecci6

CiudaC

Estado

..

el6fono

C6digo postal

de ;OCexico
NMERO VEINTIUNO / MAY~UNIO DE 1994 N$ 12.00
Plaza de la Ciudadela 4, Centro Histrico de la Ciudad de Mxico
CERTIFICADO DE LICITUD DE TTULO NM. 6270

Tel. 512 09 27

FAX 510 41 85

CERTIFICADO DE LICITUD DE CONTENIDO NM. 4830

Rubn Darlo

Jaime Moreno Vlllarr.al

Fresas de tnvierno 2

Espejos encontrados 39

Augusto Roa Bastos

Rubn Darlo

El autor como lector 3

Jimnez, tristeJimnez 47

Antonio Deltoro

Alelo Carpentler

Demaana 8

Letra y solfa 48

Dan Laey

Sergio Chelfee

La lectura en la era audiovisual

La dispersin 50

y electrnica 9

Gastn Alelandro Martlnez

El Museo Mexleano /

Pudiera ser la edad 52

Manuel Gutlrrez Nlera

Antonio Clsneros

Aparatos prodigtosos 17

De la baticueva y otros versos 53

Alfredo %aldlvar

Umberto Eeo

Todo lo que se canta 19

Hacerse lenguas 54

NeU Postman/Camllle paglla

La cultura del libro vs. la cultura
de la televisin 21

Leonardo Tarifeo

Pablo Neruda

Juan Tovar

La poesa en el ao 2000 34

Dptico de Josefina Vtcens 59

Josefina Ludmer

Manuel Porras

Los territorios que vendrn 35

El rincn del biblimano

Entrevista a Antonto Tabucchi 57

61

Juan Manuel Herrera

Nubes 38

En la portada: Alberto Castro Leero, Mente fulurislo, leo sobre tela, 1992

Con ... O N.cion,1

,.,. l.
Cullure y la. Artes

Presidente
Rafael Tovar y de Teresa
BIBLIOTECA DE MXICO
Director General
Jaime Garda Terrs
Revista Biblioteca de Mxico
Director: Jaime Garca Terrs
Coordinacin Editorial: Sergio Gonzlez Rodrguez, Jaime Moreno Vil/arreal y Juan Vil/oro
Consejo de Redaccin: Fernando lvarez del Castillo, Gerardo Deniz
Julio Hubard, Manuel Porras, Bernardo Ruiz, Rafael Valgas
Coordinacin Administrativa: Carlos Mancera M.
Diseo: Germn Montalvo y Lourdes Olivares
~ Foto de PierreOlivier Deschamps, 1986

Tipografa e impresin: Imprenta Madero

RUBN DARlo

,- ~~), ~ J' ~_ _/ L '

~_)

de irlvierno

Es un da de otoo pintado a la acuarela.

Hay fro. Los gorriones no van hoya la escuela.
Hay bruma. El sol, opaco y tristemente austero,
como si algn amigo le pidiese dinero.

El aire, con maneras polares y con francos

pellizcos, se imagina que somos osos blancos;
ase de las narices, tira de las orejas.
En las casas, abruman las toses de las viejas.
>

El brandy punch es bueno; y el jerez de San Lcar

al bao de Mara, con un poco de azcar.

Margotn, la francesa , mientras el aire bufa

sobre el techo, demuestra que est dems la estufa.

y yo agrego a los fuegos de Margotn, el vino;

un vino tibio que me da calor divino

y humano.

Prodigando sus caricias francesas ,

dentro de mi copa Margotn pone tres fresas.

En El Correo Espa ol, Bue nos Aires, 24 de junio de 1897

Este poema y el q ue aparece e n pginas interio res no se hallan recogidos en la ms reciente

edicin de las Obras de Rubn Dara, Ed . Aguilar, 1968. En 1992, con mo tivo del 125 aniversario del natalicio del poeta, la Fundacin Internacio nal Rub n Dara dio a conocer stos y
otros poemas no recogidos, e n edicin de Jos Jir n Te rn y Jo rge Edmundo Arellano. Agradecemos a la Sra . Mim Hamrner, directo ra d e la Fundacin , la comunicaci n de Los limos
ms hondos y secretos.

B,1Jliteoa d Mxico

Como a la generalidad de los

autores se me ha invitado, ms
de una vez, a explicar ciertos
enigmas de algunas de mis
obras consideradas como las
ms intrincadas y difciles. He
fracasado siempre en este intento de aclarar a los dems esas
oscuridades que son indescifrables incluso para m.
He renunciado por tanto, indeclinablemente, a hablar ' de mi
obra. A lo sumo, en casos de
compromiso ineludible, hacerlo
pero a travs del comentario de
la obra ajena. La lectura del
texto otro es autorreveladora
por el mismo principio de que
uno se conoce a travs del otro;
es decir, por el hecho de que las
identidades slo se definen en
el contraste de las diferencias,
que a veces suelen ser caudalosas entre los ms que ms se
asemejan superficialmente. Las
reflexiones que siguen sern
pues un intento de situar al
autor como lector.
Para disipar desde el comienzo este malentendido habra que
afrimar -al menos yo lo hago
por m- que el autor es el que
menos conoce su obra. El autor
es el nico que no puede hablar
de ella , en ningn sentido.
Salvo, quiz, acerca de las motivaciones que le llevaron a escribirla; en otras palabras, slo podra hablar del proyecto que la
antecedi, de los horizontes de
sus propias expectativas, que giraron en torno a l mientras la
escriba, y que se fueron transformando a lo largo de la obra
en curso. Estas transformaciones
abarcan siempre a la trada proyecto / borrador / autor. Cuando retoco mis obras es a m a
quien corrijo, deca el poeta ingls W. B. Yeats.
En este viaje de reencuentro
imposible, lo esencial permanecer oculto para el autor. Nada
ms parecido a una peregrinacin hacia lo desconocido; a un
sueo del cual se ha olvidado
todo salvo su angustia inexpresable. Acaso sta sea la razn
por la cual nunca he intentado
la relectura de mis obras; precisemos: la lectura de un verdadero lector que lee su propia obra
como si ya le fuera ajena y pudiera juzgarla con relativa im-

parcialidad. Leer una obra no es

constatar datos y fechas, abominar de una frase mal escrita;
murmurar, por ejemplo: por
qu no escrib esto en lugar de
aquello!; levantar la obra por
una de sus puntas como una al-

El

autor C01ll0
lector
AUGUSTO ROA
BASTOS

fombra para no ver otra cosa

que las basuras metidas all por
la escoba de la incuria o de la
prisa; aorar con remordimiento
la perfeccin imposible.
"Leer equivale a menudo a ser
embauca~o " , deca Raymond
Roussel, el lcido autor de Impresiones de AJrica. La situacin
empeora notablemente cuando
quien habla de una obra es su
propio autor. Y es que leer es lo
primero que hace un autor. Leer
a sus maestros , primero, a los
que de una o de otra manera influirn sobre su formacin; leerse a s mismo, despus, en el
momento de escribir las sucesivas versiones de sus obras: ese
nico e irrepetible momento en
que lectura y escritura coinciden
como anverso y reverso de la
experiencia creativa de un autor.
Bsicamente leer es ms difcil que escribir, lo es an ms
para el autor con respecto a su
obra. Sobre todo cuando la obra
est terminada. Sin embargo, a
veces, esta aventura me ha deparado algn descubrimiento
importante. El ponerse uno a reflexionar, desde otro ngulo ,
sobre qu significa este oficio
tan antiguo de narrar "historias
fingidas " como deca Cervantes,
resulta saludable y aleccionador.
En particular cuando uno revive
ciertas experiencias iluminadoras en torno a la lectura de la
obra ajena . Y esta permanente
presencia de la obra ajena , de
las obras de sus autores predilectos, es la nica compaa que
Biblioteca de Mxico

mltlga el sentirse sumido en

total soledad al escribir, que es
sin duda el oficio ms solitario
del mundo.
Extraa semblanza. No se
puede no pensar en alguien de
esta especie cuando comienza
esa lucha hasta el alba con el
"ngel", que en este caso es la
dimensin espectral, amenazadora, del papel en blanco, reacia a admitir los signos de la fijeza que un escritor debe comenzar por inscribirlos sobre el
espacio viviente de su propio
cuerpo, de su piel, de sus sueos, en busca de esa realidad
inmanente o inminente de lo
real desconocido, el nico realismo que justifica y legitima la
irrealidad de la escritura simblica.
El caso de Cervantes es paradigmtico. Y no slo para los
escritores de lengua espaola.
"Es realmente imposible sentarse a escribir una novela sin pensar en Cervantes ", declaraba
hace poco un clebre escritor
ingls. "Ni siquiera Shakespeare
pudo lograrlo." Pero Shakespeare y Cervantes eran contemporneos; la empata resultaba para
ellos ms cercana y directa. Pero
lo mismo acontece y seguir
aconteciendo segn pasen los
siglos, a travs de las lenguas,
de las pocas culturales, de las
mutaciones de la vida y del
mundo.
Uno de estos descubrimientos
reveladores se produjo para m,
hace muchos aos, con el hallazgo de un texto breve y sorprendente de Franz Kafka sobre
El Quijote. El fragmento me revel un ngulo nuevo en la lectura de nuestra obra mayor,
siempre nueva y proteica . El '
texto de Kafka, desconocido entonces por m, habla de Sancho
Panza y sienta una hiptesis diferente y a la vez vertiginosa
sobre la naturaleza y el rol de
este personaje en la novela , a
poco que se medite sobre el
hecho de las inagotables lecturas posibles que quedan por hacerse de una obra clsica, reducida a modelo cannico .
El delirio , el aparente bien
temperado delirio de Kafka desestabiliza los esquemas racionales de la crtica tradici o nal

"Cada uno es artfice de su ventura "

que se nutre , como es sabido,

de ideas y criterios establecidos,
de estereotipos -llammoslos
"arquetpicos"- . El pasaje de
Kafka aporta una luz sesgada y
como espectral no solamente
sobre la lectura de El Quijote,
sino en general sobre los enigmas de la imaginaci n que la
lectura es capaz de sobreponer
a los textos en apariencia ms
transparentes y de ms armonioso delirio.
El pasaje de Kafka dice lo siguiente: "Sancho Panza, que por
lo dems nunca se jact de ello,
con el correr de los aos, mediante la composicin de una
cantidad de novelas de caballera y de bandoleros, e n horas
del a tardece r y de la noc he ,
logr apartar de s a su demonio. A tal punto lo logr, que
ste se lanz irrefrenablemente
a las ms locas ave nturas, las
cuales, empero, por falta de un
objeto determinado, no daaron
a nadie. Sancho dio en llamar a
este demonio don Quijote , el
que muy pronto se hizo dueo
de s y se convirti en amo de
Sancho Panza. Sancho, hombre

libre, quiz en razn de un cierto sentido de la responsabilidad,

sigui impasiblemente a don
Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y til
esparcimiento hasta el fin de sus
das. "
Este texto, titulado "La verdad
sobre Sancho Panza", figura en
el tercer cuaderno en octavo de
sus obras completas, y fue escrito alrededor de 1917. Segn la
cronologa, verdadera o apcrifa, en la suerte de diario que el
propio Kafka estableci en sus
escritos. Lo preceden dos reflexiones --que son dos verdaderos aforismos-o La primera, del
18 de octubre de 1917, dice con
aquel laconismo seco y profundo que le era propio: "Temor a
la noche. Temor a la no-noche. "
La segunda, del da siguiente,
expresa: "Insensatez (palabra
demasido fuerte) de separar lo
propio de lo extrao en la lucha
espiritual. " Sentimos que Kafka
sig ue reflexionando sobre el
destino, real y al propio tiempo
simblico, de don Quijote; destino concebido como un combate
moral contra los falsos mitos.
Biblioteca de Mxico

Pero percibimos tambin que la

reflexin de Kafka, ms que
sobre los protagonistas de la novela cervantina, versa en realidad sobre su propia obra. Cuando un autor habla de una obra
ajena, es que est hablando de
la propia.
El diario kafkiano prosigue
(cuatro das despus, el 22 de
octubre, a las cinco de la madrugada): "Una de las proezas
.. .
. .
qUijotescas importantes, mas Significativas que el combate contra los molidos de viento, es el
suicidio." Qu clase de suicidio,
se pregunta uno de inmediato?
Esto es nuevo y parece insensato. "Don Quijote muerto desea
matar a don Quijote muerto dice Kafka-. Para matarlo necesita, sin embargo, un espacio
viviente. Busca entonces este
lugar con la lanza y con la espada en forma tan incesante como
intil. En este quehacer ruedan
los dos muertos en incesantes
volteretas vivientes a travs de
los tiempos."
Vida y muerte se confunden.
La fuerza de la imaginacin las
sobrepasa. Y Kafka concluye:

"La desgracia de don Quijote no

es su fantasa , s ino Sancho
Panza. " Lo que es elevar, precisamente , a doble potencia , el
poder de la fanta s a , pu es
hemos venido a enterarnos, por
Kafka, de que Sancho es el verdadero autor de la "cantidad de
libros de caballera y de bandoleros", cuya incesante y alucinante lectura acaba por secar el
buen juicio de Alonso Quijano
(lector) y transformarlo en don
Quijote de la Mancha, Caballero
andante, demoledor de mitos y
embelecos de la Caballera y de
los Caballeros andante s qu e
subsisten como vestigios de una
edad ya mu e rta. La s tira se
transforma en parodia y sta en
tragicomedia; la realidad en fan,
tasmagona.
Qu diran de la lectura kafkiana de El Quijote las acade mias y los acadmicos? El escndalo estara apenas mitigado en
los defensores del buen juicio
por la conviccin de que el delirio interpretativo de los autores
no es una dimensin digna de
tenerse en c uent a . Y por lo
tanto, tampoco lo seran las "historias fingidas ", como El Quijote,
que reemplazan la lgica aristotlica por la lgica onrica , esa
que aporta su cuarta dimensin
a las verberaciones d el lenguaje
simblico. Pero, claro, no es lo
mismo construir dicci o n a ri os
como grandes sarc fagos piramidales que iluminar fabuladoras historias fingidas . Los grandes faraones de la lengua esta"
.
. .
"
ran
slempre
vlvlentes
en estas
y
no en los mausoleos lexicales.
Lo cierto es que, con aquiescencia o rechazo de los profe . sio nales acadmicos, la escisi n
entre el Caballero de la Triste Figura y su creador y escudero en
su dobl e a ntag ni co mu es tr a
una fractura reveladora indita.
Lo que n o s ignifi ca ruptur a
entre estos dos caracteres arquetpicos, totalmente o puestos y
antin micos , sino , al revs , su
conjugaci n en la unidad y armona de los contrarios. Hemos
visto que Kafka califica de "insensatez" el afn de sep arar lo
propio de lo extrao en la lucha
espiritual. Dos milenios antes, el
p e n sa mie nto d e He rcl ito , e n
coincidencia con el de Pitgoras

--(casi coetneo ya haba postul ad o este concepto sobre e l

acuerdo d e tensio nes inversas
co mo las qu e ex is te n e n un
a rco , p e ro ta mbi n sob re e l
acuerdo entre la identidad de la
flecha y del blanco.
El principio de la armona de
los contrarios impregna el pensa mi e nto e ras mi a n o cu ya influ encia , como se sabe , es patente en la obra cervantina, y de
mo d o mu y p arti c ul a r e n D on
Quijote. "Si Espaa no hubiera
p as ado p o r e l e ras mismo, no
h a bra pro du cido El Quijote",
dice e l gran hispanista Marcel
Bataillon. En el Elogio de la locura, ilu s tra d o p o r Ho lbe in ,
Erasmo parece saludar premonito ri a m e nte la o bra m ayo r d e
Cervantes que emerge, un siglo
despus, e n medio de los resabios inquisito riales de la Contrarrefo rma , inaugurando la mo dernidad.
Escrito en la casa de su amigo
Toms Mo ro (en quien se inspira y a qui en se lo d edica), El
Elogio es un libro par de la Utopa. Ambos estn ligad os muy
ntimamente Ca partir del ttulo
Encomius m oriae o Maria, derivado del nombre Moro). Ambos
inspiran y sostienen la stira divertida y melanclica de El Quij ote.
Es poco p robable que Kafka
reflexio nara sobre los o rgenes
del erasmismo de El Qu ijote, en
e l qu e Ce rv ant es se pro pu so
d esarrollar en forma novelesca
- co mo lo afirm a un o d e sus
come ntaristas
la s tira e rasmista en elogio de la locura humana. En todo caso, lo que est
en juego en El Quijote no es solamente la stira de la necedad
humana concebida como alucinacin , sino la bsqueda , a travs de ella, de la sabidura y de
la serenidad como la sntesis de
ambas en la armona de los contra ri os . Sntes is q ue imp lica la
muerte de lo viejo pa ra que lo
nuevo pueda nacer. Con lo que
nos acercamos a la idea ambivale nte de l "su icidio " pro pu es ta
metafricamente por Kafka . Los
textos citados son poco frecue ntados, que yo sepa , por los cervantistas y los amantes de nuestra novela fundadora, de la que
todos somos, en alguna medida,
Biblioteca de Mxico

Le preguntamos a nuestro roedi tor

(porece que la palabrita le agrad) si nos poda hablar un rato
sobre las recientes jornada s de
Mundial. Para so rpresa nuestra
no s c o nte st que no hab a
logrado asistir porque no gozaba
de la visa estadoun idense. C laro
-amplific
que un bicho pequeo como yo es capaz de colarse adondequiera sin ser visto .
S, pero un momento : antes que
ratn soy intelectua l, for beffer or
for worse . Y si no respetan mi s
derechos , simplemente me a bstengo de ejercerl os subrepticiamente.

Le hicimos varias preg untas para

info rmarnos sobre su caso . Sin
embargo, como el rollo min ucioso
que las contestaba segua y segua , interminable, nos vimos obligados a llamar a Juan Vi lloro , rec in desempacado de Ya le , y
qu ien y a nos haba e ntregado
unas notas sobre Car os Fuentes,
El iseo Diego , Rushdie , etc. para
que las ampliara con unas observac iones en torn o al Mu ndial a
base de la exposicin de cierta s
fi lias y fo bias del epnimo, a fin
d e que no se sintie ra o fen d ido
p o r la bru sca sustit uc i n . Felicitamos a nuestro equ ipo por los
goles (cuando los hubo) y condena mos a los griton es terminators
que desde aqu desprestigian a la
mis msi ma demagog ia nacionalista ... y hasta el prximo nmero,
a ver q u queda del pas .

*
Carlos Fuentes recibi r en noviembre el Premio Prncipe de Asturias .
Es el segundo narrador mexicano,
despus de Juan Rulfo, que obtiene esta distincin. Hace cuarenta
aos exactos Fuentes public Los

disc pulos y de udores; incluso

los que no la han ledo o la han
ledo mal , lo que es an peor.
Ignoro cul es la razn de esta
falta de atencin o descuido de
los aportes actuales a la caudalosa bibliografa cervantina.
En cuanto a m, simple lector
y a u tC? r d e histo ria s fingidas ,
confieso que esos textos oscuros
.
.
co nst itu ye ro n para ml , en su
momento, una revelacin fulgurante y me ofrecieron un horizonte nuevo en la lectura de El
Quijote; una concepcin distinta
de la literatura que no consiste
en la fijeza de los textos establecidos ni se encuentra en los diccionarios de tpicos, sino en la
plasticidad y mutabilidad de las
formas, del cambiante universo
del sentido, reinventado --{) relativizado- cada vez por las
pocas y los lectores.
En primer trmino, esos tex-

tos verifican para m el hecho

de que la obra fundadora estaba
construida sobre la base de la
identidad de los contrarios; o
sea, sobre la imposible separacin de lo que es propio, de lo
que es extrao en la lucha espiritual del individuo y de la sociedad. Separacin igualmente
imposible en el oficio creativo.
que es una de las formas de
esta lucha. Esos textos verificaban la falsa distincin maniquea
entre el bien y el mal, a la que
Cervantes se opuso a su manera, entre los primeros, en la atmsfera maniquea y represiva
de la contrarreforma. En cierto
modo, Cervantes era un exiliado
de su tiempo. Su estrategia consisti en alegorizar esta situacin
parodindola , y mezclando sutilmente la realidad y el delirio.
Adems de la disolucin del
maniquesmo en la armona de

Lo disciplino de Sancho

Biblioteca de Mxico

los contrarios, me impresion

vivamente en los textos citados
de Kafka el concepto sobre el
"suicidio" de don Quijote, como
una de sus hazaas ms significativas. Hecho verdaderamente
trgico, sin dejar de ser cmico,
que se insina ya en la primera
aventura de su segunda salida:
el combate con los molinos de
viento.
En esta aventura, que cierra la
primera parte de la novela, el
sentido demencial de lo heroico
se exalta hasta su extremo lmite
y se convierte en parodia, mientras el juicio, a ras de tierra --{)
menos despectivamente-, el
buen sentido de Sancho, nada
puede hacer para impedir que
su criatura y amo se estrelle contra lo que, para l, simple escudero, no es ms que el vaco de
la irrealidad. En un sentido ontolgico, este concepto del suici-

dio, del que habla Kafka con

respecto a don Quijote, se halla
estrechamente ligado a la identidad de los contrarios, y solamente en ella tiene su explicacin.
Tras la cada de s u prime r
combate, el valor y la fe del Caballero en la verdad de su espada o de su lanza (en la herldica
quijotesca no existen distinciones entre estos utensilios de los
"lo heroico") no disminuyen un
pice. "Las cosas de la guerra replica a su e scudero- estn
sujetas a continuas mudanzas ... "
Atribuye a las malas artes del
sabio Fretn, que le ha robado
los libros, el hecho de haber
convertido a los gigantes en molinos de viento, para quitarle la
gloria de su vencimiento. La parodia se vuelve doblem e nte
conmovedora por la poderosa
razn de la sinrazn, fre nte a la
estupefaccin y la sandez simplata del escudero.
El texto de Kafka deja entrever sibilina mente la significaci n
simblica del suicidio de don
Quijote, sin explicitarla en ningn momento. Lo que supone
un suicidio en todas sus significaciones de transmuta c i n y
transformacin: desembarazarse,
por la muerte propia, de ese peligro mortal de inautenticidad
que habita en uno y que asume
las ms diversas mscaras.
Kafka, leyendo a don Quijote,
es de su propio "suicidio" del
que est hablando. Ese anonadamiento que Kafka -el ms
lcido profeta del totalitarismo
concentracionario-- presinti e n
sus escritos. Estos fueron co ndenados a la de stru cc i n del
fuego. Condena de la cual los
. rescat el buen sentido de su albacea Max Brod, seguro de que
ellos encerraban la obra nica
del siglo. El "sui cidio", e n su
obra, es acaso la clase de suicidio en que piensa Kafk a con
respecto a Don Quijote. El buscar y darse uno su muerte p ropia, en tanto autor, se concibe
.
. .
aSI como un renaCimiento, y
constituye un acto extremo d e
purificaci n iniciti ca ante la
amenaza del Juicio Final, e ntendido, no solame nte en un sentido imaginativo y literario, sino
tambin e n el profundo sentido
religioso que impregn el simu-

lado agnostICismo de Kafka, y

que recorre su s o bras con e l
transido temor y temblo r de la
angustia kierkegaardiana.
En la alegora de "El Quijote ",
este acto de purificacin es tanto
ms significativo en cu anto es
asumido como una ve rdad e ra
acci n heroica en e l ocaso de
una vida. "Todo el mundo de ja
la vid a como s i aca b a ra d e
nacer", dice Lucrecio. La iniciacin cre puscular de un personaje
insensato, desprendido como el
demonio de un hombre sensato
-este personaje engendrado por
los libros- busca volver a la naturaleza y a la vida; es decir, a la
realidad en estado naciente.
No es ste el destino de todo
ge nuino cread o r: sobrevivir en
sus cri aturas? "Mo rir cue rdo y
vivir loco " - segn el e pitafi o
del bachiller Sansn Carrasco-es e l d estino e legido p o r don
Quijote . A lo qu e da fe la intimac i n fin a l qu e e l "histo ri a da r", o compilador de la histori a, e l prude nte Cide Ha mete
Be nengeli, hace a su pluma y a
los eve ntu ales "histo ri ad o res",
presuntuosos y malandrines, en
previsin de que algn otro intente profanarla y resucitar falsam e nt e al Ing e ni oso Hid a lgo
(clara alusi n a la profanacin
de Avellaneda).
Lo cierto es que, ms all de
la intimaci n d e Cide Hamete,
con el suicidio de don Quijote y
su tra n s fo rm ac i n e n Al o n so
Quijano, los dos "mu ertos" hab a n e mp ez ad o ya a ro d a r,
como dice Kafka, en incesantes
vo lteretas sobre un espacio viviente a travs de los tiempos y
las literaturas. Desde Don Q uijote a Alo nso Quijano se tie nde
un a lnea qu e lleva al o ri ge n
p e ro ta mbi n a la tra nsfo rmaci n de ese origen. No es ya solamente el rescate de una identid ad conocida (no sabemos e n
realidad quin es Alonso Quijano), sino la metamo rfosis fin al
del antihroe en hroe de la histo ria , y la d e ste e n ho m bre
comn : la vue lta com pleta d e
un personaje q ue se cierra sobre
s mismo abri ndose, a la vez, a
nuevas e innumerables representaciones del destino huma no .
Culturas

Biblioteca de Mxico

,/

aton
das enmascarados y en el tiempo
transcurrido desde entonces no ha
dejado de abastecer las mesas
de novedades de las libreras . La
ltima entrega del infatigable
Fuentes es la novela Diana o la
cazadora solitaria que inaugura
una triloga memoriosa con el ttulo general de "Crnicas de nuestro tiempo" . En este ltimo libro,
Fuentes abandona las bsquedas
formales y las reflexiones histricas de largo aliento que han caracterizado su narrativa y ofrece
un relato confesional, ntimo, que
sin duda sorprender a muchos
de sus lectores. Si el ao pasado
pudimos festejar el Prncipe de Asturias entregado a la revista
Vuelta , hoy celebramos con jbilo
al amigo que desde los tiempos
de la revista El espectador ha estado tan cerca de nosotros .

Uno de los primeros colaboradores de nuestra revista , el

poeta cubano Eliseo Diego, falleci recientemente en la Ciudad
de Mxico. Eliseo Diego haba
obtenido el Premio Internac ional
Juan Rulfo , que otorga la Universidad de Guadalajara , y dictaba
un seminario sobre poesa inglesa
en la Facultad de Fil os ofa y
Letra s de la UNAM. Fundador de
la revista Orgen es, auto r, entre
otr os poemario s, d e En la

calzada de Jess del Monte, El

oscuro esplendor y En las oscuras
manos del olvido, Eli seo Di eg o
tambin fue animador de la editorial mexicana El Equilibrista, dirigida por nuestro amigo Dieg o
Garca Elo, quien prepar para
el Fondo de Cultura Econm ica la
ar,lo1oga de Diego Entre la dicha

y la tiniebla .
Su muerte es una prdida irreparable para sus amigos y para

ANTONIO DELTORO

De maana
Hay peces solitarios que necesitan
mucho espacio para vivir,
un alrededor vaco
por el cual desplazarse;
no son carniceros
como el tiburn
que se mueve buscando;
comedores de peces invisibles
o de plantas pequesimas
su apetito es la inmensidad
del ocano,
el azul despoblado;
nadan en profundidades oscuras
o en aguas claras pero difciles;
pasan de unas a otras;
no conocen las tardes.
As quisiera vivir
lejos de tardes preocupadas
y de ceo fruncido:
las tardes son dagas
de puntas oscuras
y de filos naranjas.
Por la tarde sabr de los dems,
leer la prensa matutina,
recibir llamadas telefnicas:
vivir en esas horas estrechas
es poblarse:
las maanas son animales
o divinas, las tardes humanas.
Pensar y crecer
camino del crepsculo:
Adn se fue del paraso,
cruz el umbral del medio da:
mordi la manzana de la tarde.

LA LECTURA EN LA ERA
"

AUDIOVISUAL Y ELECTRONICA
DAN LACY
Nota y traduccin de Arturo Acua Borbolla

Este ensayo se public originalmente en Daedalus (invierno de

1983), revista de la American
Academy of Arts and Sciences.
Dan Lacy naci en los Estados
Unidos en el ao emblemtico de
1914. Se educ como historiador
en la Universidad de Carolina del
Norte. Fue profesor y ms tarde,
entre 1947 y 1950, bibliotecario
en Washington. En la Biblioteca
del Congreso ocup el cargo de
asistente de director del International Information Administration del Departamento de Estado. Durante los siguientes treinta y dos aos, Lacy se dedic a la
industria editorial. En 1985 se retir de McGraw Hill. Las materias
de que tratan sus libros son un
dictado de su experiencia profesional de todos los das: bibliotecas, editoriales, la importancia de
alfabetizar a la sociedad moderna, resignada al periodismo y seducida por la imagen. Ha publicado, entre otros ttulos , Freedom & Cornrnunications (U niversity of Illinois Press , 1965), y
cinco libro s de histo ria para
nios.

Tribus errantes que cuentan relatos fantsticos sobre reinos

prodigiosos al otro lado del ro
distante, ancianos que atesoran
en la memoria su pasado y el
pasado de sus padres y de sus
abuelos, profetas que aseguran
poseer conocimientos sobre el
. futuro: hechuras todas de la
imaginacin que han contribuido a lo largo del tiempo a saciar
el hambre de hombres y mujeres por trascender la estrechez
de su horizonte y la brevedad
de sus vidas. Pero el mund o
real, trazado de un modo no
perdurable , se conforma y se
funde de nuevo en la forma del
mito, y la humanidad renace de
un pasado de fbula capturado
en un sueno para vIvir en un
mundo de monstruos , mares
efervescentes y montaas mgicas de las que nos separan slo
unas cuantas jornadas de viaje.

El arte de escribir, un quehacer que dispone cada palabra en

un orden inalterable , hizo posible la creacin de narraciones
verosmiles y, dentro de ciertos
lmites, de una geografa conocida. Tucdides y Tcito, Estrabn
y Herodoto fueron portadores
de una sabidura, no hacedores
de mitos. l Hasta la invencin de
la imprenta, sin embargo, la posesin de un conocimiento certero sobre lo que haba ms all
de la mirada y de los recuerdos
de los hombres estaba confinado a un puado de letrados con
acceso a preciosos manuscritos.
El desarrollo de la ciencia fue
tenazmente frenado por la imposibilidad de generar y distribuir textos uniformes que resultasen confiables para los investigadores dispersos por todo el
continente. As que el conocimiento que sobrevino en los siglos XVI y XVII fue a la vez producto de la imprenta y producido por la imprenta .
En el curso de los dos primeros siglos de la imprenta , muchas otras invenciones multiplicaron el alcance de los sentidos
y la capacidad de los seres humanos para trascender su experiencia inmediata, entre ellas el
telescopio, el microscopio, piezas precisas de relojera , buques
a vituallados para viajes transocenicos. El adelanto hacia una
matemtica cada vez ms exacta, sobre todo del clculo hacia
finales del siglo XVII, perfeccion
inmensamente la de streza del
hombre para sistematizar info rma cin recin descubierta e n
esquemas coherentes.
La imprenta permiti compar1 Tucdides, po ltico e histo riador ate nie nse ,

clebre por su Historia de la guerra del Peloponeso . Corneliu s Tcito : orador. poltico e
histo riado r romano. Strabo : gegrafo griego.
Herdoto : historiador griego: escribi una histo ria del mundo e n nueve libros: cada uno
ll eva e l nombre de una mu sa . (Todas las
notas numeradas son del traductor).

Biblioteca de Mxico

,/

aton
el idioma. Lo recordamos con los
versos que public en nuestro segundo nmero:
Entro por fi n, entonces ,
al silencio
del patio abierto a la
intemperie
donde firmemente entre la
fronda atisban
los mil y un ojos de las fbulas
parpadeando en el abismo.
Ahora s ests contigo al fin ,
qu solo.

*
Con motivo de los cinco aos que
Salman Rushdie lleva condenado
a muerte, los escritores norteamericanos Paul Auster y Don Delillo
escribieron un folleto sobre la
libertad de expresin que se reparti en las libreras de Nueva
York el 14 de febrero , da de los
enamorados que el Ayatolah Jomeini escogi para regalarle la
Fatwa a Rushdie .
Uno de los pocos aspectos
alentadores del caso Rushdie es
que la tensin no ha minado la
capacidad literaria y combativa
del autor de Hios de la medianoche. Hay que decir que tampoco
ha estado solo; sus colegas le
han dado renovadas muestras de
apoyo. La ms reciente es el Parlamento de Escritores, con sede
en Estrasburgo, cuyo primer presidente es Salman Rushdie. El Parlamento surgi a iniciativa de Jacques Derrida , Carlos Fuentes ,
Toni Morrison , Pierre Bourd ieu ,
Edouard Glissant y Breyten Breytenbach , y su principal objetivo es
defender a los escritores perseguidos. En su primera declaracin
como presidente, Rushdie record
los destinos de O vidio y de Mandelstam. El poder puede reprimir
a los escritores, pero sus obras sobrev iven. A la larga , la pluma
suele ser ms fuerte que la espada .

*
En materia de futbol nuestro Ratn
es patriota por dos razones: por
nacim iento y por amor propio [no
quiere que, en la derrota , los futbolistas sean llamados "ratoncitos

tir con una vasta audiencia, y rpidamente, los nuevos conocimientos. Los pormenores de los
viajes a Asia y al recin descubierto continente de Amrica, en
los que se describan sus geografas, floras, faunas, minerales,
y habitantes humanos, fueron
ledos .con avidez y despertaron
el mpetu para acometer navegaciones posteriores. Igualmente
valiosa fue la novedosa destreza
de los cientficos para difundir
con amplitud, con relativa rapidez, en una forma fija y en un
estado uniforme los resultados
de sus observaciones. La habilidad del hombre para reconocer
tierras distantes, incluso diferentes planetas, y para alcanzar una
comprensi n ms profunda de
los procesos naturales se ampli
enormemente.
Algo similar ocurri, tambin,
con la habilidad para conocer el
pasado. Los documentos sobre
el pasado del mundo se haban
conservado de modo precario
en un puado de libros copiados a mano, expuestos al extravo, el deterioro y los errores de
transcripcin. La enorme multiplicacin de ejemplares de estas
obras y la creciente capacidad
para comparar distintas versiones hizo posibles las destrezas
tcnicas de la edicin, verificacin y anlisis textual, y concentr la atencin en el pasado.
Hubo un renacimiento del conocimiento sobre el mundo antiguo que bautiz con su nombre
a esta era. La imprenta no slo
contribuy a la preservacin y
divulgacin del conocimiento,
sino adems a su rpida acumulacin, puesto que cada nuevo
estudioso poda a su vez apoyarse en las ob ras publicadas
por aquellos que le precedieron.
Hacia finales del siglo XIX, los
procedimientos por medio de
los cuales el conocimiento verifi cado se estableca y transmita
estaban tanto profesionalizados
como institu cio na lizados. Fue
posible ganarse la vida como fsico, como historiador o como
fillogo, y en consecuencia consagrarse de tiempo completo a
una disciplina. Comunidades de
eruditos organizadas por disciplina dieron un enfoque preciso
y hasta entonces ausente en an-

Una impren ta del sig lo Y0I

teriores academias generales, y

crearon un cuerpo profesional
con un sentido de colaboracin
en una empresa compartida. Las
universidades se transformaron
en centros de investigacin as
como de enseanza. Las publicaciones especializadas se multiplicaron , y se crearon editores
universitarios que aportaron recursos adicionales para recoger y
divulgar rpidamente el creciente
flujo de los resultados de la investigacin. Las bibliotecas se
convirtieron en el centro de las
universidades, y se crearon bibliotecas pblicas para hacer llegar los vastos recursos de los libros al lector comn y corriente.
Durante las mismas dcadas,
una sucesin de desarrollos
concurrentes ampliaron enormemente el acceso pblico a la circulacin del conocimiento impreso. Prensas cilndricas impulsadas a vapor, placas estereotipadas , y papel masivamente
producido de pulpa de madera
incrementaron enormemente los
volmenes de produccin (Jos
tirajes) y disminuyeron el precio
del material impreso. Hacia finales del siglo XIX, varios cientos
de pginas fueron impresos per
cpita. La invencin del telgrafo y el tendido del cable Atlntico aumentaron enormemente la
velocidad y la eficiencia con la
que la prensa pudo transmitir
las noticias; y el tendido de una
red ferrocarrilera hizo prctica la
rpida distribucin nacional de
libros y revistas. La casi universal educacin elemental y la amplia alfabetizacin crearon un
amplio mercado pblico para
este enorme torrente de impresos. Con el peridico de a cenBiblioteca de Mxico

10

tavo y las revistas y los libros

baratos, la imprenta se convirti
en un medio de masas.
En verdad, durante el periodo
que en Estados Unidos se extiende, aproximadamente, de la
Guerra Civil a la Primera Guerra Mundial, la imprenta jug
-como nunca lo haba hecho
antes y nunca lo volvera a
hacer- un papel dominante y
exclusivo. Casi todos los adultos
de Estados Unidos (Jo mismo
que en Canad y en Europa Occidental) podan leer y, adems,
tenan acceso a abundantes impresos a un precio que ellos podan pagar. Y la imprenta era el
nico medio, adems de la palabra oral, por medio del cual
ellos podan enterarse de cosas
ms all de su experiencia personal.
Fue durante esta era de completo predominio de la imprenta
que se estructur nuestro sistema educativo, con un currculum elemental dedicado fundamentalmente a ensear a los
nios las destrezas de la lectura
y de la escritura, y las comparativamente abstractas tcnicas de
la manipulacin numrica. Secundaria y preparatoria estuvieron dedicadas al uso de estas
destrezas para extraer conocimiento de la riqueza acumulada
por la imprenta y, a nivel de
pos grado, a contribuir ms ampliamente a su creacin. No es
por accidente que una denominacin popular para la educacin fuese "aprender de los libros"
En las dcadas posteriores a
1920, dos grandes olas de cambio han derribado el predomino
de la imprenta. La primera fue la

revolucin audiovisual. Esta se

sustent en las invenciones de
finales del siglo XIX del fongrafo y del film y en el descubrimiento a principios del siglo xx
de radio, pero su repercusin
social ms importante ocurri
despus de la primera Guerra
Mundial. Hacia finales de la
dcada de la posguerra, la mayora de los estadunidenses tenan acceso a los tres inventos:
el fongrafo, el film y la radio.
Los discursos de los dirigentes
polticos podan ser escuchados
ms que ledos; las noticias tenan un impacto visual a travs
del noticiario cinematogrfico.
Las pelculas, ms que las novelas, se convirtieron en el mejor
medio para evocar cmo era la
vida en otras pocas y en otras
latitudes y entre otros grupos y
clases sociales. Fue posible para
los habitantes fuera de las grandes ciudades escuchar msica
ejecutada profesionalmente . Se
proporcion un acceso mucho
ms directo a un mbito de la
experiencia que trascenda el
mbito de la vida cotidiana.
La influencia de la revolucin
audiovisual aument enormemente cuando la televisin se
transform en disponible para
amplios pblicos despus de la
segunda Guerra Mundial. En el
sorprendente transcurso de unos
cuantos aos, la seal de la televisin pudo ser recibida en ms
del 90 por ciento de los hogares
estadunidenses, y el norteamericano medio consuma varias
horas al da sentado ante la pantalla. Diariamente, c ientos de
millones de horas previamente
dedicadas a otros quehac e re s
. fueron transferidas a ver televisin. Quiz nunca antes en la
historia se logr un cambio tan
masivo en los hbitos sociales,
en un lapso tan breve.
Algo del cambio que fragu la
televisin podra haber sido
menos importante de lo que a
primera vista parece. Hasta cierto punto, la televisin era simplemente un medio ms barato
de ver pelculas sin necesidad
de salir de casa. Gran parte de
la programacin de la televisin
consista en realidad en pelculas previamente proyectadas en
salas de cine, y mucho de lo

que se produca especficamente

para la televisin imitaba mucho
al cme, tanto en su tcnica
como en los propsitos recreativos a los que serva. Pero la
cantidad de tiempo destinado a
este medio, incluso dando por
supuesta la similitud de contenido , era suficientemente grande
como para ser muy importante
,
por SI mismo.
A pesar de todo fue con noticiarios y documentales que la
televisin logr afianzarse como
un medio genuinamente novedoso. La radio ya nos haba familiarizado con el vrtigo de la
noticia de ltima hora , as como
con la sensacin de presenciar
un acontecimiento mientras suceda, como en los repOltajes radiofnicos de Edward R. Murrow desde el frente de batalla
en Londres, o como en las charlas informales de Roosevelt al
calor hogareo de la chimenea.
y es cierto tambin que los noticiarios cinematogrficos y algunos documentales flmicos excepcionales fincaron precedentes para la televisin. Pero fue
de todos modos sorprendente el
atractivo casi universal que despert la televisin, hasta convertirse en la principal fuente informativa de sucesos nacionales e
internacionales, de noticias sobre la vida poltica , las condiciones sociales, la naturaleza de
otras culturas y el mundo de la
ciencia. En poco ms de una dcada, la televisin desplaz a los
ms variados impresos como
medio principal a travs del cual
la mayora estadunidense se percataba de una realidad que trascenda su experiencia cotidiana.
En nuestra dcada hay an
otra revolucin, la de la computadora y la tecnologa adyacente
de comunicacin d e informacin procesada. El espectacular
descenso en el costo de la computadora ha abierto su uso al
p blico en general. Probable,..
,..
.
...
mente sera una practICa comun
acceder, desde la casa o la oficina , a gigantescos bancos de info rma ci n procesada que uno
busca y moldead a y rearreglada
con un poder e norme. Textos e
imge nes , lo mismo que info rmaci n e n cifras pueden se r archivados en espacios increbleBiblioteca de Mxico

11

./

aton
,

verdes"). El, que tantas veces ha

triunfado como ratn, detesta que
el mal juego se asocie con sus
congneres. Es cierto que algn
pariente se ha portado mal en la
vida, pero de ah a decir que
todos los ratones son un desastre
hay, o debera haber, un camino
bastante largo. Nuestro Ratn se
confiesa culpable de haber actuado con voracidad en cuestiones
de queso , de libros particularmente rables o de la bella ,
aunque algo temperamental , ratona que lleg a la Biblioteca procedente de uno de los mejores
agujeros de Balderas. Sin embargo, es injusto que las fallas del no
siempre fino Cadver Valdez se
asocien con la vida ratona .

Despus de Mxico , el Ratn

apoya a Holanda en el Mundial ;
como todas las aficiones sta es
sumamente parcial. Para el Ratn ,
la historia de las civilizaciones se
mide por el paso de la vaca al
queso. Por eso siempre ha apoyado a Francia y tiene cierta parcialidad por los dane ses. Como
estas selecciones no llegaron al
Mundial, ha optado por Holanda , el paraso donde los quesos
alcanzan el tamao de un baln
reglamentario.
En cuanto a sus repulsas , el
Ratn detesta a los advenedizos
norteamericanos , cu yos quesos
son de tercero di v isin. Pocos
cosos le resultan ton pobres como
el queso amarillo que slo sirve
paro engaar el mol sobar de lo
hamburguesa .

*
En el siglo XVI los ratones transmitan lo peste negro del mismo
modo en que los hombres transmi-

mente compactos en discos

lser, y vueltos a recuperar a travs del poder de localizacin de
la computadora, creando de este
modo posibilidades adicionales.
Los entusiastas de esta nueva
tecnologa informativa aseguran
que sta sustituir o por lo
menos. disminuir la presencia
de industrias e instituciones: el
peridico, la revista, el libro, la
biblioteca.
Ambas revoluciones -la audiovisual y la electrnica- ofrecen una gama de alternativas de
comunicacin que estaban reservadas hasta ahora a la imprenta,
y anuncian tambin la posibilidad de ejercer muchos otros gneros de comunicacin inaccesibles con los recursos de la imprenta: el sonido y el lenguaje
de la msica, la fantasa del movimiento y del color, la percepcin de acontecimientos al tiempo que transcurren, la transmisin instantnea de informacin
procesada que se enriquece de
modo continuo. El estadunidense promedio dedica cada semana
a la nueva tecnologa al menos
tanto tiempo como reserva a la
lectura. La prioridad de que goz
alguna vez el acto de leer como
quehacer que descubre una realidad que trasciende la experiencia personal cotidiana se ha
hecho aicos para siempre.
Cmo han modificado estos
cambios la funcin de la lectura
y qu diferencias se advierten?
La produccin de materiales impresos ha disminuido mucho
menos de lo que sera plausible
suponer a primera vista. El nmero de peridicos descendi
abruptamente, y en particular
los diarios urbanos vespertinos
resultaron muy afectados. Pocas
ciudades pueden financiar por
ms tiempo ms de un peridico; muy pocas, en realidad slo
dos. La televisin no es slo una
fuente mucho ms amplia de
noticias, sino ms confiable. Las
revistas de circulacin masiva
que solan competir directamente con la televisin por audiencia y anunciantes, como Saturday Evening Post, Life, Look,
American, y Colliers, terminaron
por desaparecer. A pesar de
todo, son negocios enormemente redituables tanto los peridi-

cos urbanos que sobreviven

como las cadenas, en constante
aumento, de peridicos suburbanos; tambin goza de prosperidad la industria de publicaciones peridicas, con revistas innumerables, especializadas en
ofecer banquetes para los ms
diversos paladares e intereses.
El nmero total de libros publicados anualmente se ha cuadruplicado en nmeros redondos desde que adquirir una televisin fue accesible para la mayora. La venta de libros, medida
en ejemplares ms que en dlares, aument rpidamente en los
primeros aos de la televisin,
aunque descendi en aos recientes para luego mantenerse
estable, una tendencia que informa de fenmenos como el
dbil apoyo comunitario, el descenso en la matrcula educativa,
y la disponibolidad de ediciones
de bolsillo relativamente baratas,
ms que reflejar un franco abandono del hbito de la lectura.
Ninguna de estas estadsticas
ofrece un claro panorama sobre
el ejercicio real de la lectura en
nuestra sociedad, pero un incremento considerable -y obviamente no la declinacin que se
profetiz hace tiempo- parece
haber tenido lugar. No parece
haber buenas razones como
para creer que nuestra sociedad
se prepara para decir, como el
libro reciente de Anthony Smith:
adis a Gutenberg. 2
A pesar de todo, las funciones
de la imprenta estn cambiando.
Es todava el registro indispensable y la correa de transmisin
de los resultados de la investigacin y de otras actividades acadmicas. De hecho, mucho del
2 Lacy se refiere al libro publicado en 1980

por Anthony Smith: Goodbye, Gutenberg: tbe

Newspaper Revo/ution o/ tbe 1980s, Oxford
University Press, 376p. El ttulo engaa sobre
la naturaleza del libro, porque no se trata de
un sentido adis al periodismo impreso. Con
un razonamiento impecablemente darwinista,
Smith parti de la premisa de que los peridicos de los noventa experimentaran grandes y obligadas mutaciones para sobrevivir a
las revoluciones audiovisual y electrnica. El
autor explica la estrategia de adaptacin de
unos cuantos diarios de Estados Unidos; o si
se prefiere, examina al microscopio las metamorfosis que advierte entre los ms aptos
para perpetuar su especie: cambiar de tecnologa, revisar el papel que cumplen en la sociedad moderna y fijarse otros propsitos
histricos.

Biblioteca de Mxico

aumento en el nmero de los libros y de las revistas que se publican revela la intensa actividad
de los eruditos. De igual manera
hay usos marginales y, en algunos casos, un uso consciente de
materiales audiovisuales y de
computadoras en el saln de
clase, la imprenta es todava el
medio principal de la educacin
formal. Finalmente, hay un aumento substancial de lectura recreativa de diferentes clases de
novelas subliterarias, entre ellas,
las novelas romnticas, "gticas", el gnero del relato breve,
el cuento de suspenso, y la
ciencia ficcin.
Pero a pesar de estas cifras
avasalladoras y del fluido interminable de materiales impresos,
la lectura dej de ser la fuente
principal, en realidad casi la
nica, de ensanchar la experiencia personal. La mayora de la
gente hoy decide por quin votar, cul es su opinin del control de armamento nuclear o el
desempleo, cul es su percepcin de los candentes problemas del Medio Oriente, cmo se
imagina la China contempornea, cul es su sntesis de la historia del hombre, muchsimo
ms a partir de lo que ve en la
televisin que de sus lecturas.
En cuanto trasponemos los confines del mundo de la experiencia personal cotidiana dejamos
de responder ante la realidad
.
.
para reaCClOnar a una Imagen
de esa realidad, confeccionada
para nuestro consumo por los
medios de comunicacin; en la
ltima generacin, la naturaleza
misma de los medios que crean
esa imagen se ha modificado de
modo fundamental.
Qu tan importante es este
cambio? Es ms clara esta
nueva imagen del mundo? Es
menos ntida? Son nuestras respuestas a la realidad ms sensibles y plenas de significado? O
,
nuestras respuestas son mas
confusas y vueltas irrelevantes?
Sugiero que estos temas importan, que el medio a travs del
cual percibimos la realidad externa a travs de los medios audiovisuales es un proceso por
completo diferente del de percibirla por medio de la imprenta,
y que la calidad de nuestra per-

Foto de Hugues de Wrstemberger, 1988

cepcin es ahora mucho ms

importante de lo que lo fue
jams en la historia.
Al parecer, es suficientemente
clara la importancia de la calidad
de la percepcin de esa realidad
que no nos es dable conocer
por experiencia personal.
En los das ms sencillos de
nuestro crecimiento como nacin, los grandes problemas que
confrontamos fueron quiz tan
exigentes como los que ahora
enfrentamos , pero esos das
caben dentro de la experiencia
cotidiana de un ciudadano
comn y corriente : independe n. cia nacional versus el gobierno
britnico, rgimen fiscal para los
no representados, una confederacin slida o frgil , esclavitud
versus libertad, reglamentaci n
del sistema ferroviario o sumisin ante su predominio econmico. Los grandes problemas de
la actualidad comportan el conocimiento de culturas y tierras
distantes , complejos proble mas
de economa y gobierno, cuestiones cientficas intrinca da s.
Con su buen juicio como nico
sustento, ningn ciudadano
comn y corriente po dra o frecer razonamientos convincentes

sobre cul debiera ser nuestra

poltica e n Medio Oriente
o
hacia Rusia , o China o Japn o
los pases del Caribe , o sobre
el control de la energa atmica
o sobre e l desarme nuclear o
sobre la disminucin del dese mpleo. Mientras ms cru cial el
proble ma de bienestar pblico o
incluso de seguridad nacional ,
es ms proba ble qu e resolver
con sabidura de pe nda de conocimientos que la mayora de nosotros slo pue de obtener d e
segunda mano.
Pero lo que se nos exige para
me jo r comprende r el ho rizonte
que tra sc ie nde e l mbit o qu e
aba rcamos con la mirad a no se
limita a las d ecisio n es p olticas
sobre la vida pblica. El formidable aumento del pode r human o de o bservaci n por instrumentos que va n del microscopio
e lec tr ni co a l te lescop io d e
rayos X, y por tcnicas de anlisis qumico y fsico va li ndose
de la espectografa, de trazadores radioactivos, del lse r y de

o tras tec
n cas e lflstrume nt os,
adems de los increbles hallazgos que se han realizado en el
dominio de la intelige ncia sintetizadora han hecho posible , e n

Biblioteca de Mxico

tan la sfilis . Hoy en da , en materia de virus un ratn es ms inofensivo que un humano . El nuestro
slo se considera culpable de una
infeccin: es un tifoso de futbol , y
ha integrado una porra que va de
la Plaza de la Ciudadela a los stanos de La Jornada . Los "Ratones
de Balderas", como se les llama
histricamente, viven entre papeles impresos y partidos de futbol.
El Mundial de Estados Unidos
ha sido de una calidad que complace a un experto como nuestro
Ratn ("un experto comprometido
-agrega l
que cree en el futbol sin trampa de Menotti y odia
los trucos de Bilardo"). Sin embargo, para un ratn tifoso ningn
mundial superar al ltimo del
siglo XX.
El inquilino de esta columna ya
ahorra para viajar al pas de Michel Plati n i en 1998. Cuando
Francia promu g los Derechos
del Hombre tambin logr la secreta de icia de los ratones : a
libertad de expresin es la condicin necesaria para que la razn
humana demuestre lo que puede
hacer para que a tosca leche se
transforme en los ms sub imes y
plurales quesos.
En la Biblioteca de Mxico, el Siglo de las Luces es cosa
de apetito .
*

Bueno , pues ya co n sta nos

despedimos. Porque, oiga usted ,
qu semanita . Lo peor es que se
trata de relmpagos de agosto en
pleno juni o (cua ndo entregamos
esta columna). Y nos quedamos
sin saber quin es el c riminal ,
cul es el c rimen , y quin la
vctima. Ni modo, apoyan el
Ratn y os dems co-columnistas.

el ltimo siglo , elaborar una

percepcin del universo que va
muchsimo ms all de la ms
imaginativa conjetura que hayamos concebido a partir de una
experiencia personal: un universo formado por miles de millones de galaxias , cada una formada . a su vez por miles de millones de estrellas y probablemente tambin por sistemas solares que se han perpetuado por
miles de millones de aos, y
quiz hasta por ciclos en los
que se repiten de modo recurrente condensaciones y estallidos; cada galaxia se extiende
ms all de las fronteras de la
imaginacin para perderse en
los reinos ignorados que caben
en la palabra infinito, al grado
que la propia luz requerira
acaso miles de millones de aos
slo para recorrer esas galaxias.
Al mismo tiempo, hemos descubierto que el gnero humano es
cientos de miles de aos ms
antiguo de lo que hasta hace
muy poco suponamos, y que la
especie est vinculada con todas
las formas de vida en el decurso
de una vida comn. Y nuestra
concepcin de la naturaleza de
los procesos genticos y bioqumicos que determinan las formas y los procesos de la vida, la
inteligencia, la autoconciencia
de s misma ha sido completamente revolucionados.
El entendimiento cabal de
esta reestructuracin total de la
concepcin sobre la realidad del
universo, de la vida , y de la relacin del hombre con ambos
nos es dable, por supuesto, slo
de segunda mano, por mensajes
que recibimos a travs de los
medio s de comunicacin. De
qu maneras , entonces, resulta
que s importa cmo -a travs
de qu medios- se forma nuestra percepcin de la realidad
que trasciende nuestra observaci n directa? Para responder a
esta pregunta es til recordar la
funci n de la palabra. Todas las
palabras son por necesidad abstracciones : meten la mano en la
totalidad catica de la experiencia y e lij e n para su identificacin un aspecto especfico. Disponer un grupo de palabras en
un a o rac i n n o s lo s upone
abstraer un nmero de fragmen-

-_._---,

,.

....

Foto de PierreDlivier Deschomps, 1989

tos inconexos de la realidad que

nos circunda, sino tejer una relacin vertebrada entre cada palabra. Incluso la oracin que describe de modo sencillo un acontecimiento intrascendente comporta un ejercicio intelectual excepcionalmente complejo; por
gracia de la escritura, un fragmento de la existencia adquiere
una significacin humana. Esto
es cierto, por supuesto, tanto
para la palabra oral como para
la escritura; pero al hablar se comunica algo ms de lo que las
palabras dicen por s solas. Hablar es de suyo una forma de la
accin, pues el timbre de la voz
porta adems visos emocionales;
una charla informal, en particular, podra no representar una
exposicin conceptual, meditada y sistemtica, de la experienCla , SInO un acercamiento mas
bien intuitivo.
La escritura sita al lector en
una perspectiva an ms distante de la realidad que la palabra
oral. A cambio del relato vvido
de una experiencia personal, se
nos describe un acontecimiento,
pero el acto de leer nos aparta
tanto del autor como del suceso.
En la lectura desaparecen la di

Biblioteca de Mxico

14

versidad de entonaciones, las

cadencias, los gestos; desprendidas del mbito de la emotividad,
las palabras yacen mudas sobre
la pgina.
La imprenta reside a una distancia an ms grande. Inventada para acceder a un auditorio
ms vasto, y concebida para
preservarse de modo indefinido,
las palabras destinadas a la imprenta se eligen y se disponen
con delicada precisin. Una formalidad impersonal sustituye a
la naturalidad de, por ejemplo,
una carta personal.
Comunicar un significado por
medio de la palabra escrita es
una empresa muy exigente. De
un ilimitado fluido de la realidad, el autor debe abstraer
exactamente aquellos elementos
-una fraccin infinitamente reducida del todo-- que intentar
comunicar a su lector; tendr
que definir cada fragmento eligiendo una palabra para cada
uno; tendr que describir cmo
supone que se relacionan cada
uno de esos elementos disponiendo las palabras en oraciones
Cy en una comunicacin ms
amplia , como en la que habitualmente se utiliza la imprenta,

las o raciones en p rrafos, d e

aqu en captulos, y de ah en la
arquitectura compleja de un tratado) ; y tendr que codificar
todo esto en complejos modelos
de papel y tinta. A su vez, el lector tendr que decodificar estos
esquemas, capturar el significado
de cada palabra, y ed ificar una
imagen de la compleja estructura
de la realidad concebida que el
autor ha creado . Es sencillamente imposible co municar cualquier tipo de idea o informacin
sin que tanto el autor como el
lecto r hayan pensado intensamente acerca del mensaje.
Esta forma de comunicacin
- abstracta , formal, fija- p o r
supuesto sacrifica mucho de la
realidad como p odra comunicarse a travs d e la media audiovisual. Leer una transcripcin
d e un c u arteto de Mozart no
puede ser sino una experiencia
pobre y limitada comparada co n
escuchar su msica en disco o
en rad io; leer una descripcin
de una puesta d e sol de un cuadro de El Greco es igualmente
un pobre sustituto de ver ese
cuadro e n una diapositiva o en
u na pelcula, en una televisin
de pantalla de alta resoluci n , o
en una reproduccin a color (lo
que e s ya de suyo una forma
audiovisual ms que forma verbal impresa) . As, tambi n , los
reportajes radiales de los primero s corre sp o ns ales de guerra
.
nos conmovIero n en me nor medida que las escenas televisadas
de la guerra de Vietnam. Ninguna descripcin de un candidato
p residencial ni ningn texto imp re so d e sus discursos puede
comunicar por completo la sensacin de vivacidad del hombre
como lo vemos y escuchamos
disertar ante una pantalla de televisin.
Con todo , la so la di stan c ia
que separa al lector de la realidad que se describe es el precio
a pagar a cambio d e la co mprensin y la su premaca . El significado es un fenmeno creado
por la reducci n de la experie ncia a p alabras o rganizada s e n
o raciones . El proceso de comp rensi n es el mismo pro ceso
que comporta reducir un acontecimiento a la escritura. Un documental de televisin sobre El

Foto de Hugues de Wrstemberger, 1988

Salvador o sobre Lbano puede

ayudarle al espectado r a crear
una imagen mucho ms vvida y
conmovedora que c u a lquie ra
creada por la p alabra impresa,
pero a menos que el d ocumental sea acompaado por un anlisis hablado -lo que es, esencialmente, palabra impresa leda
en voz alta- el documental fracasar en proporcionar al auditorio la clase de comprensin , el
tipo de sentido que l extraera
de , diga mos, la lectura de un
e nsayo en Foreig n Affairs. Leer
es intrnsecamente un modo por
completo diferente d e elabo rar
una imagen de la realidad de lo
que es ver o escuchar. Y la lectura resulta indispensable cuando el p ropsito exige una conce p ci n ve rt e brad a, ms bie n
que una nueva impresi n o una
exp e ri e n c ia e mocio n a l, d e la
realidad.
Hay o tras dos mane ras, ms
bie n obras, en las que la comunicacin por medio de la lectura
de un impreso difiere de la comunicacin a travs de ver u or
te levisi n , radio, cine, di scos.
Una es simplemente la habilidad
para presentar una masa substancial de info rmaci n : el con teBiblioteca de Mxico

15

nido de un solo e jemplar de 1be

New York Tim es abarca mu cho
ms que la programacin de noticiarios de una semana de televisin , y un libro proporcio na el
nico medio realista para presentar un extenso , ve rtebrado y
d e ta ll a do tr a ta mi e n to d e un
tema. El otro es la casi infinita y
ms amplia gama d e opcio nes
de tema y enfoque que se o frecen al lector en contraste con el
radioescucha o el espectador de
televisi n . El impulso de los medios, en razn de su propia tecnologa, ha sido el de congregar
audiencias cada vez ms vastas
frente a fuentes de transmisin
cada vez ms pequeas. Un noticiario de televisin en tiempo
triple A con un aud itorio infe rior
a los 10 millo nes de espectadores simul t neos a pe nas puede
ser financiado. En aos recientes
esta situacin se ha modificado
sustancialme nte, con la banda
FM d e rad io, la te levisin por
cable, las grabacio nes en videocassette y los videod iscos han
a um e nt ado e n o r memente la
ga ma de o pciones individuales.
Pero hay millones de publicaciones peridicas, que satisfacen
todo tipo de gusto e inters; y la

librera ms raquticamente surtida o la ms pequea de las bibliotecas ofrece oportunidades

incomparablemente ms amplias
.
.
para persegUlr un enigma o para
satisfacer un gusto individual
que la totalidad de los medios
audiovisuales disponibles en
cualquier momento.
La otra alternativa a la lectura
que se ha desarrollado en nuestra poca es la computadora,
con su facilidad de telecomunicaciones anexa. De hecho, la
computadora, al aumentar la eficiencia de la edicin e impresin, proporcionando potentes
servicios bibliogrficos y confeccin de ndices, y simplificando
servicios bibliotecarios, hace
mucho ms para facilitar que
para reemplazar a la lectura tradicional. Pero el empleo creciente de publicaciones electrnicas y de la diseminacin de la
informacin s aade un nfasis
al concepto de lo que es importante comunicar que est muy
lejos de concordar con la lectura
tradicional. Es habitual describir
a la cantidad de conocimientos
acumulados y a ser difundidos
electrnicamente como un
"banco de datos". Esto es significativo pues ello revela la premisa de que el conocimic:mto importante consiste en la acumulacin de hechos separados, y
que la funcin de al menos este
medio de informacin consiste
en seleccionar entre ese cmulo
y entregarnos los hechos individuales o la coleccin de hechos
que han sido requeridos. Esto
presupone que las necesidades
y la forma de pensamiento de
quien pregunta son anlogos a
los de aquellos que leen una
novela o una biografa o un
poema. Y la a menudo expresada conviccin de que la computadora transformar el libro en
un objeto obsoleto revela, quiz
de modo inconsciente, pero
rido y estrecho, una creencia
que tiene que ver con la naturaleza de la comunicacin importante en un momento dado.
Esto no presupone cuestionar
los centrales y muy valiosos papeles sociales en la comunicacin -papeles que trascienden
los poderes de la imprenta y la
lectura- que jugarn los me-

Ren Margrilte, La lgica matemtica

dios audiovisuales y la computador. El color, la brillantez, la

proximidad de los medios audiovisuales han enriquecido las
vidas de todos nosotros. Y estos
medios han aumentado enormemente la percepcin de tener
mayor alcance de la mayora de
la gente, pero la mayora del
tiempo dedicado a ver o a escuchar ocupa horas que han sido
dedicadas no a leer, sino a actividades que no trascienden ms
all de la esfera cotidiana, y
quiz al ocio. No puede caber
duda de que los medios audiovisuales han extendido y expandido, para innumerables cantidades de personas, una conciencia de otras tierras, otras
pocas, otras ideas, que las
suyas propias. Del mismo modo
tambin la computadora nos ha
dotado de poderes sin los cuales no podra funcionar la sociedad moderna, y ha realzado inmensamente la capacidad de la
inteligencia humana para analizar y para sistematizar su expe. .
nenCla.
Pero tampoco proporciona lo que
ofrece la lectura como un puente
hacia el universo de la experiencia
que reside allende el mbito de

Biblioteca de Mxico

lo cotidiano. Uno puede empaparnos directamente en el fluido

sin examinar de las experiencias,
pero regatendonos el proceso
de abstraccin y organizacin
que lo dota de sentido. El otro
nos puede dar el domini sobre
hechos discontinuos cuya significacin yace en la penumbra,
pero no nos proporciona la
comunin holstica3 de la experiencia ni la dota de una estructura conceptual humana.
Es saludable para nuestra sociedad que las revoluciones del
audiovisual y la electrnica
hayan complementado a la imprenta, en vez de reemplazarla,
y que la lectura perdure vigorosamente como el medio para establecer un puente ,de significado, tanto humano como de meditacin, entre nosotros y la totalidad allende nosotros: un
puente entre nuestra cultura y
otras culturas entre nosotros
mismos y el inconmensurablemente vasto e infinitamente microscpico mundo de la ciencia,
y entre nuestro presente y el pasado y el futuro; sin la lectura,
significado y comprensin pueden diluirse en "sensacin" o
una astilla en un dato, la conciencia y la integridad de la
identidad individual y su propsito no podra ser sino frgilmente sostenido, y la concepcin que tena Burke4 de la sociedad como un cuerpo compacto que incluye todo lo vivo
con lo muerto y aquello que todava no ha nacido no podra
ser realizada.

~ Quiz se pueda abreviar en dos palabras

la filosofa del holismo: postula que el todo

no slo no es la suma de las partes, sino que
la armona del conjunto es superior a (y diferente de) los fragmentos ensamblados que
lo componen. Su etimologa proviene del
griego bolos, que equivale en espaol a todo,
o a entero. El holismo ha extendido su influencia por igual a las ciencias y a las humanidades: es una concepcin del cuerpo y
del ejercicio de la medicina, una teora de la
"
ciencia, una escuela de pensamiento sobre el
papel del Estado, una corriente crtica de la
historia del arte.
4 Edmund Burke (1729-1797). Como tantos
genios ingleses, Burke naci en Irlanda, y
fue toda su vida un dublins exilado en Londres. Puso treinta aos de su genio en defender la causa irlandesa ante el Parlamento britnico, y su talento en contestar a una polmica de ocasin que hoy perdura como un
clsico de la historia: Rej1ections on tbe Revolution in France (1790).

El MUSEO MEXICANO / MANUEL GUTIRREZ NJERA

APARATOS PRODIGIOSOS
Ofrecemos a nuestros lectores dos
visio nes de mquin as qu e mo ldean la fantasa tecnolgica, prevista en el siglo XIX, y trada mal
que bien a la realidad po r el XX.
La primera d e e ll as d ata d e
1840 y fu e publicada en El Museo
Mexicano; la segunda es parte del
artculo "La decadencia de la poesa", que publicara Manuel Gutirrez N jera en El Pa rtido Liberal,
el 23 de junio 1889.

rgan o d e los sa bores, q ui so

aplicar un sa b o r p a rti c ul a r a
cada uno de los sie te tonos de
la msica . ste era su diapasn:

Clave ocular y rgano

de los sabores

El instrumento era seme jante

a una caja de rgano porttil: el
te clado estaba dispuesto como
de ordinario, hacia adelante . La
acci n de los dos fuelles fo rmab a una corrie nte d e aire continuo, el cual era llevado po r un
conductor a una lnea de tubos
acsticos. Fre nte de estos tubos
es ta b a di s pu esto un nm e ro
igual de redomas lle nas de licores que re presentaban los sabores primitivos o los tonos saborosos. Por lo d e ms, el instrume nto esta ba di spuesto d e tal
m o d o , qu e a pre ta nd o fu e rt e me nte con el d edo una d e las

El

padre Castel, auto r del primero de e s to s instrume nt os,

haba supuesto que los siete colores producidos por el efecto
del prisma sobre los rayos de la
luz, se referan exa ctame nte a
los siete tonos de la msica, y
compuso su diapasn del mo do
siguiente:

El do corresponda al azul.
El do sostenido al verde claro.
El re al verde gay.
El re sostenido al verde olivo .
El mi al amarillo.
El fa al color de aurora.
El fa sostenido al anaranjado.
El sol al rojo.
El sol sostenido al carmes.
Ella al violeta .
Ella sostenido al violeta az ul.
El si al azul de iris .

El cido correspond a al d o.
El desabrido, al re.
El dulce, al mi.
El amargo, al fa.
El agridulce, al sol.
El inspido, a lla.
El picante, al si.

y la o ctava com en za ba d es-

pus del propio mod o, con la

dife re ncia d e qu e las tin as d e
los colo res llegaban a ser ms y
ms lige ras. El padre Castel pretenda po r este medio , hacie ndo
parecer su ces ivam e nt e to d os
estos c o lores, ind e mni za r a
aquellos a quien la naturaleza
rehus el sentido del odo , p rocurando a la vista la sensacin
agradable qu e h ace so bre e l
odo la meloda de los sonidos
de la msica y la armona de los
acentos.
El abate Poncelet , auto r d el

Telgrafo de Hughes , con teclado

Biblioteca de Mxico

11"

teclas, se haca e ntrar el aire en

los tubos ac sti cos, y sa lir e l
licor de las redo mas. Este licor
iba a derramarse, por medio de
un condu cto r, e n un reservatorio colocado d ebajo de las redom as. El rese rvato ri o co m n
do nde se juntaba n los licores ,
e ra una gran copa de cristal. Si
el organista tocaba mal, el licor
que atraa a la copa era de testable, y si tocaba bien , de modo
que formara combinacio nes de
to nos armo niosos, el licor qu e
se encontraba e n el reserva torio
era d elicioso.

El
galvanopter

uno d e los a mado res d e la

Musa deca yo, hace poco, para
consolarlo : "Si lamentas la mue rte de las ficciones, oye la poesa
de las realidades":
Josuah Electricman, el p rodigioso sabio ame ricano , acaba de
inventar una mquina destinada
a hacer veces de padre de fami-

lo electricidad sustituye 01 gas y 01 carbn

lia, y que se denominar galvanopter. Josuah Electricman

tiene treinta y siete aos y el corazn a la derecha, ms a la derecha de lo que Coquelin Moliere imaginaba. Barba negra, ojos
expresivos. Conviene a saber
que sus antiguos ojos eran
malos, y que Josuah Electricman
los desperfeccion, substituyndolos, despus de una ablucin
et rea, con un doble plumello
glass, primer invento suyo, que
permite ser a voluntad miopes
para los estudios microgrficos,
o prsbitas para manejar los discos coloridos en las lneas frreas.
La primera ocasin que yo vi
a ese pe rsonaje sin par, hallbase e n su inmenso gabinete de
trabajo, reposando en un silln
que poda , segn el caso, transformar en periquera, en escaparate de botellas, en trineo para
viajar por Rusia, o en mquina
de lavado el da de la leja.
Las parede s del cuarto estaban literalmente consteladas de
bo to nes marfilinos, puntos de
partida de una inmensa red de
alambres condu ctores qu e correspo nd en a todas las estaciones telegrfi cas del Globo . Por
todo ad o rn o, e n medio de un
p a o tod o ll e n o d e b o tones

elctricos, haba un espejo desazogado, en cuyo vidrio, gracias

a los inventos del famoso electricista, se pintaban por medio
de una simp le volicin del
dueo, e instantneamente , los
cuadros ms maravillosos de la
tierra, cuadros vivos y animados
del ms indisputable naturalismo. Merced a la combinacin
mgica de dos aparatos, parecidos a dos regaderas, el calorofijo y el vultgrafo, Josuah Electricman goza de una coleccin
sin rival de panormas esplndidos y escenas urbanas deliciosas. Por este medo obtiene, al
propio tiempo, un peridico
vivo del mayor inters.
Las gacetillas aparecen all de
carne y hueso. La ms pequea
vitriolada se exhibe en todos sus
detalles horrorosos. La simple
presin del dedo pulgar en el
botn nm. 4 3334 hace que el
vultgrafo de Borneo, comunicado con el ca lorofijo de la
misma estacin, produzcan al
instante en el curioso gabinete
de Electricman lo que pasa en
un bosque virgen o recin casado , ora sea un combate o e l
amable cuadro de una boda de
monos perturbada por las intempestivas reclamaciones de
un tigre que se levanta de dorBiblioteca de Mxico

18

mir la siesta. En oprimiendo el

nm. 22, los dos patitos, como
se dice en la lotera, la boda de
los monos desaparece, y surge
una escena de estudiantes parisienses a la hora de Tout ti la
joie. Electricman inventa almorzando o almuerza inventando.
A la hora de comer, planta en
su esfago un tubo en cuya
boca va desgranando, sin dejar
sus trabajos habituales, un rosario de perlas conteniendo diversos extractos: beeJsteak concentrado, esencia de legumbres ,
queso de pldoras, vino en cpsulas, aroma de caf en pasta,
etctera. En tanto que manduca
y que digiere, dicta invenciones
a su escribgrafo, secretario mecnico que siempre est de
buen humor y goza de salud
inalterable.
El escribgrafo, cuna y punto
de partida del galvanopater, escribe, dibuja , pinta , esculpe,
cuenta las camisas, cepilla la
ropa, arregla los papeles, busca
los libros en la biblioteca, plancha la chistera, remienda los paraguas viejos y hace los oficos
de ese personaje, ahora ya intil, que en las casas ricas se ocupaba sobre todo de cortejar a la
nia de la casa. Es un tesoro
verdadero: con resortes de nickel vale cuarenta pesos; con resortes de cobre treinta y cinco.
Despus de almorzar, el honorable Mr. Josuah Electricman
consulta su medicfero, que es
un mdico elctrico de cuerda
mvil, y si la aguja marca 75
grados, es decir, el equilibrio
perfecto de las facultades, el
gran sabio reza el Bendito por
medio de un tbeo telgrama
muy curioso, con ayuda del que
puede rezarse hasta haciendo
trapecio, cosa que recomiendo a
todos los gimnastas protestantes
que existen en el territorio de la
Unin.
Concluida su oracin, mueve
el alambre nmero 1 027, Y el
poetgeno le deleita durante
breve rato con la esmerada lectura de las poesas ms clebres
y doctas.
Llegando aqu, el poeta suspir tres veces, y me dijo: "Lstima grande que no se haya descubierto la copa que deca la
verdad o sabe el olvido!"

ALFREDO ZALDiYAR

Todo lo que se canta

Todo lo que se canta es propenso a perderse.
Lo que estuvo y no est jams estuvo.
Un poema es eterno hasta que alguien lo escribe.
Este es mi nico tiempo:
soy mortal y lo ignoro.

Hoy que todos los hombres tienen un mismo rostro

dejan un mismo rastro
mientras busco y no encuentro mi cara en los espejos
escribo este silencio
para que algn sonido lo desmienta
y sepa que es mortal como los hombres .

Biblioteca de Mxico

LA CULTURA DEL L BRO versus LP1.

CULTURA DE LA TELE TISIl\T:

DILOGO ENTRE NEIL POSTMAN y CAMILLE PAGLIA

Traduccin y notas de Arturo Acua Borbolla

IILo que me parece peligroso",

dice l, "es la discontinuidad de
sensaciones que la televisin
promueve, su evocacin artificial, cada cinco minutos, de
emociones dismbolas e incompatibles" .
"T sales de este restaurante",
dice ella, "y quedas despanzurrado a media acera porque se
desplom un aparato de aire
acondicionado. Luego un tornado arrasa con un apacible da
de campo. La realidad no tiene
sentido de la armona. La televisin se aproxima mucho ms
que cualquier libro a esta representacin de la realidad. La locura de la televisin es la locura
de la propia vida".
As transcurri la conversacin entre dos crticos culturales, Neil Postman y Camille Paglia, entre quienes se renueva
una polmica que ha terminado
por enfadar a casi todo mundo
en este siglo -la lucha por la
preeminencia entre palabras e
imgenes, y ahora entre
la tele,
visin y los libros. Este es un
conflicto singularmente estadunidense -un debate plagado
con tantos prejuicios que casi
todos nos hemos convertido en
unos embusteros: "Yo no veo televisin" es una coartada tan socorrida entre quienes prefieren
leer, que la frase es ya una suerte de mantra. Y la afirmacin
"ya le ese libro" es hoy un eufemismo socialmente aceptado
entre las nuevas generaciones
como mero sinnimo de que
uno ha odo hablar de equis
libro.
Entre los muchos autores
sobre el tema, Neil Postrnan es
uno de los que escribe con
..... Anselm Kiefer,

mayor originalidad en defensa

del libro. Profesor de artes de la
comunicacin en la Universidad
de Nueva York, autor de Amusing Ourselves to Death: Public
Discourse in the Age of Show Business,l es un acadmico educado en el mundo anterior a la televisin, y cuya elocuencia debe
mucho a la clsica prosa declarativa de Strunk y White. 2 Postman sostiene que la lectura es
un proceso ordenado que exige
sentarse a una mesa, devorar
ideas de izquierda a derecha, y
discernir entre aciertos y errores.
Por su propia naturaleza, la lectura nos ensea a razonar. La televisin, con sus imgenes aleatorias e inconexas, funciona a la
inversa de la tradicin lineal y
fractura los hbitos de la lgica
y el pensamiento. Postman ha
declarado que las dos palabras
ms peligrosas de este siglo son:
"y ahora ... " esa inslita muleti-.
lla verbal urdida para sujetarnos
a la TV, y atenuar la transicin
1 Despus de Amusing Ourselves to Deatb:
Public Discourse in tbe Age 01 Sbow Business
(Penguin , 1986, 192 p .), Postman public
tambin Teacbing as a Conseroing Activity
(Dell , 1987), Conscientious Objections: Stirring up Trouble about Language, Tecbnology and Education (Knopf, 1988) y Tecbnopoly: tbe Surrender 01 Culture to Tecbnology
(Knopf, 1992). Los ttulos de Postman son
suficientemente elocuentes de una postura
que no ha sido bienvenida entre la opinin
contempornea: publicaciones tan diversas
como N Y Times Book Review, Tbe Nation,
New Republic o Times Literary Supplement
estiman pertinente pero desmesurada su crtica a los medios audiovisuales y la tecnologa. Postman pertenece con orgullo a una
generacin que, define Monsivis , "morir
asida a la tabla de nufrago del libro". [Todas
las notaS numeradas son del traductor).
2 William Strunk Jr. y E.B. Whe, autores
de Tbe Elements 01 Style, divertido recetario
contra la prosa plmbea. Nueva York, MacMillan, 1979.

El quebrantamiento de las naves, 1990

Biblioteca de Mxico

entre un reportaje sobre una catstrofe natural y un comercial

que llena la necesidad --desesperada necesidad, para ser exactos- que usted tiene de un cepillo dental elctrico.
Quienes comparten el punto
de vista opuesto suelen ofrecer
argumentos muy dbiles o poco
convincentes. Con la posible excepcin de Marshall McLuhan,
quienes escriben sobre televisin elaboran ms bien apologas. Recientemente apareci un
nuevo crtico de nombre Camille
Paglia. Ella es profesora de humanidades del College of Arts
de Filadelfia y actualmente termina una historia crtica de la
cultura que va de las pinturas
rupestres de las cuevas de Altamira al concierto de The Rolling
Stones en Altamont. El volumen
uno, titulado Sexual Personae:
Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson,3 fue nominado recientemente para el National Book Critics Circle Award.
Paglia naci despus de la segunda guerra mundial, un dato
fortuito al que ella concede un
profundo significado. Escucharla
es ya una confirmacin de su
teora sobre la influencia de los
medios modernos de comunicacin: habla con un torrente de
. '"
. .
Imagenes,
yuxtaposiCiones
y
acrobacias verbales. Sostiene
que en lugar de criticar a la televisin, la mayora de acadmicos y crticos culturales, perplejos ante su enorme influencia,
optan por alzar con altivez la
punta de la nariz -un gesto
que es de suyo desaprobacin
3 Publicado originalmente en 1990 po r
Yale University Press, 718 p .

intelectual. La televisin , dice

Paglia, es la cultura. Y pregunta,
con el criterio de quin se decide que la Madonna actual es un
cono menos poderoso que la
Madonna clsica? Ante quienes
argumentan que luego de ver
televisin los nios no consiguen recordar casi nada , ella
pregunta si realmente nos
hemos sentado a ver televisin.
Quiz nos distraen otras actividades mientras miramos la pantalla; quiz recordar informacin
no tenga nada que ver con el
significado o el efecto de ver televisin.
Puesto que no han aparecido
en los ltimos aos otro par de
crticos que haya expuesto con
tanta vehemencia concepciones
tan encontradas, la revista Harper's decidi reunirlos. En la vspera de la cita, enviamos a cada
uno un ejemplar del libro escrito por el otro y le pedimos a
ambos que lo leyeran. En una
noche fra del invierno de 1990,
los invitamos a cenar en el exclusivo Pabelln del Paladar del
restaurante neoyorkino Le Bernardin -un saloncito de cristal
situado en la cocina del Chef
Gilbert Le Coze. Para acompaar la charla, Bruno Jourdaine
nos sirvi el men dgustation,
al que se entra con un cebiche
de robalo negro, y sendas copas
escanciadas con un vino St.
Veran Trenel (cosecha 1988) .
Nuestras oraciones previas a la
cena fueron dos lecturas de la
Biblia:
No te hars esculturas ni imagen
alguna
de lo que hay en lo alto de los
cielos (Exodo, 20:4)
Al principio era el Verbo, y el
Verbo estaba en Dios,
y el Verbo era Dios". (Juan 1:1).4
Carnj)]e PagHa: Pero el Evangelio de Juan se equivoca de
cabo a rabo. "En el principio era
la Naturaleza". Esa es la primera
frase de mi libro. La naturaleza
-violenta, catica, impredecible, incontrolable- predata y se
4 Las citas bblicas provienen de la versi n
de Elo no Ncar Fuste r y Albe rto Colunga
Cueto. Madrid, Biblioteca de Auto res Cristianos, 1963.

yergue en contra del mundo ordenado , estructurado y creado

por la palabra, por la jurisprudencia, por la cultura judeocristiana concentrada en el libro. La
imagen --que es pagana y expresiva del sexo y la violencia
de la naturaleza- fue proscrita
por Moiss
en beneficio de la
,
palabra. Ese es el principio de
nuestros problemas.
Recordemos que al recibir las
Tablas de la Ley en el monte
Sina, Moiss acababa de guiar a
los judios en su xodo desde
Egipto. Varios siglos antes, los
judios haban seguido a Jos
hasta tierras egipcias, donde se
convirtieron primero en trabajadores residentes y luego en esclavos. Al paso del tiempo, el
judasmo mezcl en sus cultos
prcticas de los egipcios -un
sincretismo en modo alguno distante de la Santera del Caribe,
con su mezcla de vud y catolicismo. Cuando Moiss intent
convencer a su pueblo de abandonar Egipto, la idea despert
resistencias. "Qu estamos haciendo? Moiss, ests loco de remate. De qu tierra prometida
hablas?" Los Diez Mandamientos
fueron un esfuerzo por distinguir lo que era esencialmente
hebreo, judo.
El segundo mandamiento presupone que el Dios hebreo carece de forma , que es nicamente espritu. Los dioses egipcios asumen a menudo una
forma animal. En los cultos paganos de Egipto, Babilonia,
Can se adoraban esos dolos el Becerro de Oro es un ejemplo. De modo que Moiss replica: "Nosotros no adoramos a los
dioses de la naturaleza sino a un
Dios que est por encima de la
Naturaleza, un Dios creado naturaleza. El mximo Dios. "
y la prohibicin de confeccionar imagenes no slo ved a los
dolos paganos. Proscribi toda
imaginera visual , inspirada en
cualquier cosa del cielo o de la
tierra. Moiss saba que una vez
que el pueblo empieza a perpetuar imgenes de cualquier ndole, termina por enamorarse y
. ,
por venerar esas lmagenes.
Desde una perspectiva histrica,
el segundo mandamiento distrajo la energa creativa de los juBiblioteca de Mxico

dos de las artes visuales para

encauzarla hacia la literatura, la
filosofa, la jurisprudencia.
Neil Postman: Es curioso
que figuren entre los tres primeros mandamientos, denominados principios fundadores, dos
dedicados precisamente a la comunicacin: la prohibicin de
confeccionar imgenes y de
jurar el nombre de Dios en
vano. Aun as, estas prohibiciones cobran sentido si meditas en
las dificultades para elaborar un
cdigo tico hace tres mil aos.
Era decisivo explicar a los
miembros de la tribu cmo representar simblicamente su experiencia. Es por esta razn que
Moiss elige la escritura --que
emplea un alfabeto fontico, y
que sin duda los judos tomaron
en prstamo de los egipciospara conceptuar a este Dios invisible, etreo. Escribir es el
medio humano perfecto, porque
a diferencia de las imgenes o
de la tradicin oral, la escritura
es el sistema de smbolos de un
mundo simblico, doblemente
distante de la realidad e idneo
para describir a un Dios tambin
alejado de la realidad: una divinidad incorprea, abstracta. Con
inteligencia, Moiss eligi la estrategia de comunicacin adecuada. Con el segundo mandamiento, Moiss fue el primero
en decir, con estas palabras o
con otras , "Apaguen la televisin; pnganse a hacer la tarea".
Todava ms importante: la
escritura propicia la concepcin
de un Dios que, por encima de
cualquier cosa, es mvil. Urdir
un Dios que existe slo en la
palabra y por la palabra es inventar un Dios susceptible de
transportar
a cualquier parte.
,
Unicamente la escritura es palabra volante; el Dios de Moiss
es un Dios porttil, lo que adems sienta de maravilla a un
pueblo que se dispone a emprender un largo viaje.
Paglia: Esa es la razn por la
que la cultura juda es una de
las fuentes de la tradicin occidental, y lo que explica tambin
el desarrollo intelectual de la
cultura occidental. El pensamiento judo es elaboradamente
analtico, como la propia filosofa grecorromana. Ambos son

..

...

_ _- r -

ro.-..

Lutero quemo la bula EX5urg e Domine

notablemente apolneos . Slo

que la tradicin grecorromana
incluye la vertiente pagana de la
idolatra. El cristianismo, que en
,
,
.
sus ongenes gano sus pnmeros
proslitos entre los pobres, los
parias , los iletrados, neces it
ilustrar su doctrina con imgenes visuales, que a su vez ad. .
.
.
qumeron mayor preemmenCla
en el curso de la Edad Media y
al principio del Renacimiento.
De este mundo surgi Martn
Lutero, quien acert al diagnosticar en el catolicismo medieval
un abandono del autntico Cristianismo. A los catlicos no se
les pide leer la Biblia. A cambio,
tienen que escuchar las glosas
de un clrigo sobre pasaj es de
la Biblia, elegidos generalmente
del Nuevo Testamento.
Postman: Lutero defini a la
invencin de la imprenta como
"el acto supremo de gracia por
cuyo medio se difundir ampliamente el Evangelio". Y as fue .
A consecuencia de la Reforma
de Lutero se estremeci la geografa intelectual de Europa . Venecia, al sur, conserv hasta la

Reforma protestante su liderazgo como centro editor y su renombre como una de las capitale s inte le ctuale s d e l mund o.
Luego, con el temor de que se
propagara la he reja, la Iglesia
Cat lica se vo lvi extre madamente irascible , as que empez
por pone r co rtapisas a la impre nta . Enseguida, con un ao
de intervalo entre un acontecimiento y otro, muri Galileo y
naci Newto n . Las se d es d e l
predominio intelectual de Europa mudaron del sur al norte . Inglaterra, Escandinavia y Alemania se transformaron en el reino
de la palabra, y el sur torn al
espectculo. El catolicismo acudi con creces al ornamento y a
la belleza de la msica y de la
pintura. Hasta la fech a p e nsamos en Espaa, en Italia y en el
sur de Francia como en los centros d e mayor esplendor de las
artes visuales, del Escorial a la
Capilla Sixtina. El no rte, asiento
de la austeridad p rotestante, se
co ncentr en la palabra , hasta
que e ncontr aqu su realizacin
ms grande: el p rime r sistema
Biblioteca de Mxico

23

poltico edificado exclusivamente sobre la palabra: ni derecho

divino d e reyes ni misticismo;
slo unas cuantas pginas con
las palabras que fo rman el texto
de la Constitu ci n de los Estados Unidos.
Paglia: La contraposici n de
Europa se volvi cada vez ms
rgida . Al norte libros, libros, libros; pero con la Contrarrefo rma aparecieron al sur de Europa
imgenes increbles y fantsticas
-como la San ta Teresa de Bernini e n p le no o rgasmo esp iritual. Los primeros recuerdos de
mi infancia son de imgenes,
prodigiosas imgenes inspiradas
por la Iglesia Catlica. Esculturas polcromas , deslumbrantes .
En la iglesia a que asista haba
una escultura de San Sebastin
desnudo, herido por lanzas que
horadaban su carne , virt iendo
sangre que escurra a gotas por
todo e l cuerpo. Quin puede
asombrarse de la educacin de
mis sentidos? Crec rodeada de
espectaculares imgenes paganas, dispuestas justo al lado del
altar. En el principio, como pue-

des ver, fu eron el sexo y la violencia.

El Cristianismo primitivo fue
muy masculino. Slo dos divinidades varones y una neutra el
Padre, e l Hij o y el Es pritu
Santo. Pero la imaginaci n popular no toler eso por mucho
ti e mP 9, a s que en la Edad
Media agreg a la Virgen Mara.
Habra que releer la Biblia para
co mprobar qu breve es el
papel de Mara en los Evangelios. Es casi inexistente. Mara es
una sobreviviente de los cultos
de la antigedad a las grandes
diosas. Segn mi interpretacin,
los elementos esenciales del cato licismo italiano son paganos.
Martn Lutero supo ver el paganismo latente en la Iglesia Catlica y se rebel en su contra.
Madonna es el hallazgo atvico
ms reciente del corazn pagano del catolicismo. Esa es la
razn por la que est de moda.
Ella mis ma no se da cuenta
cabal de lo representa. Cuando
aparece en Nightline y hace declaraciones sobre la celebracin
del cuerpo, como si fuera una
suerte de hippie de Woodstock,
se despista por co mpleto. Me
necesitara a m para explicarle
qu simboliza. En resumidas
cuentas es eso lo que ella representa: una revelacin del erotismo y del sadomasoquismo, del
ritual pagano y de la idolatra
del catolicismo italiano.
Los sustentos del protestantismo contemporneo son todava
la palabra y el libro. Es po r eso
que cuando predican, en el templo o en la televisin, los pastores prote s tantes in sisten de
mo do recurre nte en la Biblia.
Ellos claman: "Esto es to do lo
qu e uste des ne cesitan". Y ondean el libro, lo agitan, lo golpean incluso contra la mesa. Los
protestantes no necesitan a los
p asto res ni a la jerarqua eclesistica. Nada se interpone entre
Dios y el hombre. Los protestantes aspiran a una relacin ntima
y amable con j ess: "Has aceptado a Cristo como tu Salvador
personal?". Y cantan : "l camina
a tu lado y l habla contigo ".
Para los protestantes, jes s es
un amigo, es el Buen Pasto r.
El j ess de la Italia catlica no
est e n condicio nes de hablar.

bien es inarticulado -un

beb en brazos de Mara- o
bien est en coma -un hombre
atormentado en la cruz. El periodo en el que Cristo es un
hombre letrado, y en el que por
tanto puede hablar, fue suprimido del catolicismo del sur de
Europa.

***

P ostman: Para comprender

.
,
mejor tu argumento nos sena
til recordar qu sucede cuando
Moiss se aleja de la tribu. Cada
vez que regresa se encuentra
con que todo el pueblo ha cedido de nuevo a la adoracin idlatra. Moiss se la vive reclamndole a Aarn: "Qu diablos
hacas durante mi ausencia?" La
imagen es irresistiblemente seductora. Es fcil identificar a los
catlicos por las pequeas imgenes que adornan los tableros
de sus automviles, un gusto
compartido ahora por los judos.
Muchos de los templos de la Reforma estn hoy decorados con
ms diseos visuales y ms seductores. El segundo mandamiento se preserv durante
mucho tiempo. En realidad fue
hasta el siglo xx cuando los artistas judos adquirieron renombre en las artes visuales.
Este antecedente confirma mis
certezas sobre la diferencia
entre los mbitos de la palabra y
de la imagen: los seres humanos
no estn biolgicamente programados para ser letrados. En su
ensayo sobre la educacin, John
Locke insiste en que el cuerpo
debe ser esclavo de la mente. Al
escuchar esta idea , una de mis
estudiantes coment: "Entiendo
exactamente lo que quiere
decir". Me cont luego que slo
puede leer recostada sobre un
lado, apoyando el libro contra la
pared, postura en la que slo alcanza a leer las pginas nones.
Este es precisamente uno de los
desafos del proceso de alfabetizacin: habituar a los nios a
manteners e erguido s en un
asiento, a perseverar en un mbito tan artificialmente silencioso. El de la palabra es un mundo insono ro. Cmo puede competir el silencio con la televisin?
B iblioteca de Mxico

Paglia: Pero Neil, hay personas predispuestas de modo natural a la lectura que suelen no
ser tan activas fsicamente como
otras. Esta predisposicin es una
diferencia importante. Soy profesora de bailarines. Entre ellos
hay psimos lectores, hasta dislxicos. Pero brillan en formas
de expresin que son an ms
antiguas. Hay gente proclive a la
vida sedentaria que la lectura requiere, pero hay otra que de
plano no puede. Por desconocer
esta diversidad, el discurso
sobre sexo y gnero anda totalmente extraviado; profesores y
escritores rehsan admitir que
no son tan atlticos ni tan efervescentes como otras personas.
P ostman: En efecto, para
educarse mejor la gente paga un
precio por la cultura. Quiz los
lectores son al fin y al cabo ms
inactivos fsicamente y menos
sensibles al movimiento, a la
danza y a otros rituales de expresin simblica. Quiz no
suele admitirse, pero esa disparidad existe. La lectura es una
apuesta fustica. La cultura del
libro nos dota de una mente
ms analtica, de una percepcin ms reposada del mundo,
ms apta sin duda para las inquisiciones de la ciencia o de la
ingeniera. Pero no deja de ser
cierto que los lectores olvidamos cultivar la expansin cerebral de los sentidos, el mbito
sensorial.
lPaglia: Y hay personas con
un mbito sensorial ms fino
que otras. He comprobado que
la mayora de la gente nacida
antes de la segunda guerra es
refractaria a los medios masivos
de comunicacin. Esa generacin no comprende que los nacidos despus de la guerra podemos, simultneamente, ver televisin y leer un libro. Pero podemos . Trabaj en mi libro con
los audfonos puestos, y escriba
con el estruendo de la msica
de rock , o de Puccini o de
Brahms. Segua adems en la televi s in -con el volumen
bajo-- los diversos captulos de
las telenovelas. Y al mismo
tiempo, momentos antes hablaba por telfono. Los hijos de
este auge de los medios adquirieron una destreza multilateral

para vincularse con el mundo,

en pistas y frecuencias diferentes. Para ilustrar el funcionamiento de la mente, a menudo
utilizo como metfora las enormes estufas de los restaurantes.
Tienen muchas hornillas, pero
slo uno de los quemadores es
nuestro sentido lgico, analtico.
y creo, Neil , que coincidimos
en que nuestro sistema educativo olvida cultivar la variedad de
nuestras facultades.
Una razn por la que el feminismo acadmico es tan mediocre es porque las mujeres no

Postman: Camille, creo qu e

coincidimos en lo evidente. Slo
que t ests convencida de que
los medios son maravillosos y
de que su desarrollo ser liberador. La televisin y otros medios
audiovisu a les e ns an char n e l
mbito se nsorial y p o ndrn a
nuestra disposici n un re pe rto rio ms variado de expresiones .
A mucha gente que tiene, como
yo, reservas sobre los medios,
Marshall MacLuhan sola de nominarla Bastardos Pro-ImprentaS
-letrados con el hemisferio derecho del cerebro mutilado o

medio d e palabras e imgenes,

de uno de los pueblos ms ed ucad os sobre la Tierra . An recuerdo los exabruptos de Hitler.
Pe ro no preg unta r q u e d ad
tienes.
Paglia: Tengo cuare nta y tres
aos . Nac en 1947 . Y t te graduaste del bachille rato e n 1953.
Lo investigu ! Que ra sa be rl o,
po rqu e ese d ato es en mi o pini n absolutame nte d e finito rio
de nuestra actitud hacia los medi os . Me gradu del bachillerato
en 1968. Nos separan slo quince aos, pero son quince aos

atrofiado . T debieras ado ptar e l

trmino, Camille; tu anlisis es
impecable . S lo dife rim os e n
qu e el desarrollo de los medios
.. . .
es a mi JUICI O omlOoso.
Be rtrand Ru sse ll gustaba d e
repetir una fra se qu e me parece
he rmosa . Deca que el p ropsito
de la educaci n era ensearnos
a resistir las "sedu ccio nes de la
elocuencia". En el do minio de la
pala bra apre nd e mos tc ni cas
precisas para afro ntar esas seducciones : la lgica, la ret rica,
la crtica literaria. Me preocupa
que no hayamos e labo rado parejas defensas contra las sedu ccio nes de la imagine ra . El rgime n nazi es apenas el caso ms
rec ie nt e d e se du cc i n , p o r

cru ciales, un abismo infranqu eable en la cultura de Estados Uni dos.

Museo de objetos obsoletos, por Henry Wolf, 1983

pueden trascender el hmedo

mundo de las bolsas del supermercado. Carecen por completo
de una formacin en lgica, filosofa, historia intelectual, as que
. se limitan a vociferar que debemos echar a Platn y a Aristteles a la basura porque los ho mbres las tienen hartas. Es una actitud muy torpe e ignorante. La
gente nacida antes de la segunda guerra no comprende a la
generacin de los que crecimos
en el mundo fragmentad o e
imaginario de la televisin. Nosostros podemos de scone ctar
una zona del ce re bro y activar
otra. Los cientficos, los psiclogos, los evaluadores de exmenes de capacidad intelectual no
estn preparado s para es ta s
nuevas formas de la perce pcin.

; En ingls: Print-Oriented Bastareis.

Biblioteca de Mxico

Postman: Bueno, an rec uerdo

la imag in e r a d e la d cada de
los cuarenta, el acoso a toda la
maq uin ari a poltica pa ra obliga rla a co nfeccio nar imgenes de
p ropaga nda . Hay un a maq uinaria q ue produ ce se mejantes imge nes, pero es el capita lismo, y
sus resultados son los come rciales. El proceso es idntico. Has
visto el comercial de salchichas
de la empresa Hebrew National?
En pa ntall a aparece la figura del
To Sam mie ntras u n narrador
elogia lo deliciosas y sa ludables
que son esas salchichas porque

el To Sam mantiene tan altos

estndares culinarios. Luego el
To Sam eleva los ojos al cielo
mientras el narrador aade que
esas salchichas son mejores que
cualquier otra porque Hebrew
National se somete al control de
calidad de una autoridad an
ms elevada.
Paglia: Me encanta ese anuncio! Es maravilloso! Divertidsimol
Postman: Este comercial es
una muestra del fenmeno que
me perturba. Los smbolos son
infinitamente respetables, pero
no son inextinguibles. Si pones
a dios a vender salchichas, o si
usas el rostro de George Washington para promover una
oferta de llantas para automvil,
vacas el smbolo de todo su significado, un artificio que precisamente t, Camille, desenmascaras y analizas en tu libro. Al
contemplar una pintura t puedes examinar sus diversos niveles de significado, sus ambigedades, su riqueza. Pero qu sucede con la gente que ve esa
imagen miles de veces y siempre asociada a un vendedor de
pantalones vaqueros?
Paglia: Yo argumentara precisamente lo contrario. En el comercial de salchichas de Hebrew National la invocacin del
To Sam y de Dios reforza su
significado simblico y es til
para dotar a la joven generacin
de una perspectiva histrica
sobre su propia cultura.
Los comerciales configuraron
la imaginacin de mi generacin. La imagen de Jehov de la
marca Hebrew National -que
l es invisible, una voz que inspira en sus hijos la bsqueda de
mejores estndares de calidades leal a la tradicin. Es un comercial maravilloso. Y, por cierto, es completamente cierto: las
salchichas kosher son mejores!
Le cre al publicista y compr
esas salchichas! Me encantan los
comerciales como manifestaciones artsticas. En mi opinin, no
hay en este anuncio especfico
nada degradante.
Postman: Camille, quiz no
ests muy predispuesta a tomar
muy en serio las repercusiones
de la publicidad. Al cumplir
veinte aos, el promedio de los

estadunidenses ha visto por televisin 800 mil comerciales,

aproximadamente 800 a la semana. Estas cifras no incluyen la
publicidad por radio, medios
impresos o cualquier otra forma
de publicidad. Me limito exclusivamente a los anuncios de televisin. Los comerciales por televisin son actualmente la fuente
de socializacin ms importante,
y en mi opinin las escuelas deberan tomarlos absolutamente
en seno.
Apenas es necesario admitir
que algunos comerciales estn
bien logrados. Dudo que Madonna fuese muy eficaz anunciando chucheras. Pero pienso en
Jimmy Stewart como vendedor
de sopa. En ese anuncio, los
productores utilizaron su voz
nicamente porque su timbre es
smbolo suficiente de lo que Stewart representa: la encarnacin
del estadounidense intachablemente decente. Pero en el comercial de las salchichas hay un
sentido de lo sagrado que desaparece, o que se explota para
mejor reencauzarlo hacia un
mundo profano.
Paglia: Si Jehov jams hubiese dicho una palabra sobre las
maneras en la mesa estara por
completo de acuerdo contigo.
Pero la Biblia relata que Jehov
dio instrucciones detalladas a
los judos sobre los alimentos
que deban comer y sobre los
modos de prepararlos y servirlos.
Postman: Y, por supuesto,
Jehov tambin prohibi el pescado -todo el men que nos
vamos a cenar esta noche!
Paglia: Esa es exactamente la
idea. El ritual de la preparacin
kosher est dictado en la Biblia.
No hay en el comercial de National Hebrew nada que distorsione o desmienta la tradicin
juda.
Postman: Supongamos que
ves en televisin un comercial
en el que Jess dice, mientras
mira una botella de vino: "Cuando convert el agua en vino en
las bodas de Can, no me
qued tan delicioso como el de
esta marca". 6 Cmo modifica
6 Nuevo Testamento : Primer Milagro de
Jess Vuan, 2:21.

Biblioteca de Mxico

esa imagen el significado que

guarda Jesucristo para los cristianos? Aparentas un entusiasmo
desmedido por estas imgenes,
pero creo que la secularizacin
de estos smbolos y de estos
iconos religiosos es por lo
menos arriesgada.
Paglia: Para ti, que vienes de
la tradicin judeocristiana, estas
imgenes son seculares. Si las
contemplas desde mi perspectiva, la cultura popular es una
irrupcin del paganismo --que
es tambin un estilo sacro. En tu
libro saltas de la dcada de los
veinte a los aos de la televisin. Creo que omitiste un periodo crtico -la gran poca del
estudio de cine de Hollywood,
en las dcadas de los treinta y
los cuarenta. El cine era entonces un culto pagano, pletrico
de dioses y diosas, fascinacin y
carisma. Fue un estilo consagrado a lo sacro y a lo sobrenatural. De modo que lo sagrado ni
se ha perdido ni se ha trivializado. Estamos impregnados de
idolatra. Lo sagrado est en
todas partes. No veo ninguna
secularizacin. Hemos vuelto a
la edad del politesmo. Estamos
ante el renacimiento de los dioses paganos.
Una de las ideas centrales de
mi libro es que la tradicin ju- .
deocristiana jams derrot al paganismo, sino que ms bien lo
sepult en el subsuelo, desde
donde irrumpe constantemente
de muy diversos modos. La antigua cultura grecorromana utiliz
la dualidad dinmica de los
principios apolneos y dionisiacos. Nosotros heredamos el elemento apolneo de la tradicin
grecorromana. La historia de la
civilizacin occidental ha sido
un combate constante entre
estos dos impulsos, una infinita
partida de tenis entre la fra categorizacicn apolnea y el
polvo y el caos de lo dionisaco.
Por la concepcin que tiene
un crtico sobre los medios audiovisuales y la cultura del siglo
xx es siempre posible determinar si l o ella nacieron antes o
despus de la segunda guerra.
T te educaste en una concepcin que entiende la vida como
. . "" narrativa
. y preuna expOSlClon
senciaste el final de una poca

con Fitzgerald y Hemingway -y

tienes razn, hubo un gran cambio, y la novela est ahora completamente muerta-; es la Edad
de la Ansiedad. Pero la muerte
de la novela fue tambin el inicio del cine. Fecho el principio
de la edad moderna en 1928,
con la primera pelcula sonora.
Denomino el siglo xx la Edad de
Hollywood.
En ese momento se abre un
enorme abismo generacional.
Para quienes nacimos despus
de la guerra, nuestras mentes
fueron configuradas por la televisin. Te pongo por ejemplo a
Susan Sontag, que naci en
1933. Nos separan catorce aos.
No son muchos aos, pero entre
ella y yo hay como un abismo.
En la dcada de los sesenta ella
escribi brevemente acerca de
la cultura popular, pero luego se
retract y se ha pasado el resto
de su vida diciendo: "Soy seria,
soy seria. Tengo que descubrir
al ms reciente novelista de Europa central!" Hace unos aos
se jact en Time de que no
tena televisin y de que tuvo
que rentar una cuando recibi
una visita en su casa. Mi televisin est encendida constantemente. Es como la chimenea de
la casa moderna. La televisin
no es algo que contemplas; est
simplemente encendida, todo el
tiempo.
***

Postman: Camille, si continas

por ese camino voy a necesitar
un poco ms de vino o encender
un cigarro. Te molesta si fumo?
Paglia: Claro que no. Neil,
mencionas en tu libro unos exmenes que demostraron que los
entrevistados no recordaban informacin dada en noticiarios
que haban visto en televisin
slo media hora antes. Creo que
esos exmenes no sondearon el
funcionamiento de la parte correcta del cerebro. No hay ninguna afinidad entre ver televisin y los ejercicios de reflexin
o anlisis. Ver televisin es un
proceso pasivo, pero increblemente eficiente, de archivar informacin que se utilizar posteriormente. Manejar un auto en
carretera o jugar futbol america-

Eric Fischl, Xmas Mam, 1983 (detalle)

no son analogas ms apropiadas al acto de ver televisin.

Como sabes, el beisbol fue e l
deporte de la poca previa a la
segunda guerra. A los acadmicos les encanta: es en realidad
su deporte favorito: lineal , lgico, lento. En cambio, mi generacin prefiere el futbol americano, en particular la recreacin
que de ese deporte ha hecho la
televisin, con sus tomas en cmara lenta y la repeticin de las
jugadas estelares. Sobre el beisbol se ha esc rito muchsimo,
pero sobre futbol americano no
hay casi nada que valga la pena.
Cuando e l mariscal de campo
retrocede desde la lnea y verifica rpidamente el terreno de
juego, l no est pensando; est
simplemente echando un vistaZO, 7 exactamente la misma operacin que realizamos ante la televisin. Es una accin similar a
la del piloto cuando recorre con
la mirada los tableros de instru7 Entre burlas y ve ras, Jos Em ilio Pacheco
propuso (Inventari o) aadir faxear co mo
otro verbo en espaol. De la mano sugiero
agregar scanning. uno de los sus tanti\'os
que llegaron a nuestra lengua con la re\'olucin electrnica. Lo traduje . indistintamente.
como "escudriar". "echar un vista zo " o "dar
una ojeada", pero s que muchos lectores
posmodemos retraduc irn menta lme nte "escanear".

Biblioteca de ,l1xico

27

mentas de un avin, y parecida

tambin a la del automovilista
que , antes de apresurarse a cruzar un a carretera interestatal ,
echa un vistazo para cerciorarse
de que no vienen ni un borracho ni otro coche a altsima velocidad ni una patrulla de polica ni una ancianita -mucho
ojo!- que conduce su Cadillac
con exasperante lentitud . Ni el
mariscal de campo ni el piloto
ni el automovilista estn propiamente pensando. Estas personas
nicamente escudriJ1an sobre un
radio de visin y actan de
modo instintivo; todas toman sus
decisiones en fracciones de segundo: a dnde lanza r el baln,
cul es la maniobra adecuada de
vuelo, cundo atravesar ese crucero. Estas decisio nes no son resultado de un a reflexin, sino
hechuras de la intuicin.
Postman: Ese proceso mental
se denomina reconocimiento de
un escenano.
paglia: De verdad? Perfecto'
Pues por eso es imposible imaginar a Susan Sontag manejando
un automvil. Inconcebible. Enti e nd es lo que quiero decir'
Hasta se antoja para una caricatura de The New Yorker: Susan
Sontag compra su primer C11llumvil.'

Lee Friedlonder, Galox, Virginie, 1962 (detalle)

Postman: Por supuesto que

coincido contigo: leer un libro y
"darle una ojeada" a la televisi n son actividades mentales
por completo diferentes. S que
la gente educada en la cultura
de la imprenta se queja de que
Los ngeles de Charlie no se
cie a las clsicas unidades aristotlicas: tiempo , lugar, accin.
O bien que a lo largo de la serie
no hay un desarrollo verosmil
de personajes.
Paglia: Te gust Los ngeles
de Charlie?
Postman: Confieso que s,
pero traigo esa serie a colacin
para dar un ejemplo de lo intrincado que es interpretar los
engendros de la televisin. La
gente educada en la cultura de
la imprenta no comprende ese
programa porque trata de entenderlo con criterios propios de la
lite ratura . Supe de qu trataba
Los ngeles de Charlie hasta que
me di cuenta de que su nico
tema es el cabello. Recordars
que en e l ltimo captulo hay
un segmento de dos minutos en
el que la voz de Charlie, escindida de su cue rpo, explica a los
ngeles cul fue el argumento
de toda la serie. Se me ocurre
que este programa fu e redactado por un puado de generales

ingleses jubilados. Puedo imaginarme su desconcierto al descubrir que el tema fundamental es

el cabello, pero que la estructura de plano no encaja en ninguna clas ificacin conocida del
arte de contar una historia. De
modo que resuelven calzar de
cualquier modo el argumento en
un esquema narrativo rudimentario. Al final de un captulo que
vi alguna vez, por ejemplo, interviene una voz que pretende
explicar todo lo que ha sucedido , y a lude a personajes que
jams aparecieron en el programa: "Ella lo mat porque hace
mu c h os aos ese hombre le
rob dinero para drselo a una
tercera persona .. ." En los sesenta segundos previos a la aparicin de la lista de crditos -y
cuando el captulo ya haba terminado- esa voz quera dotar a
una serie sobre el cabello con al
menos una pizca de lgica o de
coherencia .
Paglia: La revista TV Cuide
dijo alguna vez que las actrices
de Knots Landing -mi serie favorita de tiempo triple A- "actan con el cabello ". Me encanta la idea t Creo que me entiendes cuando digo que e l tema
principal de las telenovelas es el
cabello. Es por lo d ems un
Biblioteca de Mxico

tema muy pagano: la adoracin

de la belleza. Te has dado
cuenta de que el corte de pelo
de Farrah Fawcett en Los ngeles de Charlie est todava de
moda en los grandes centros comerciales de todo Estados Unidos? Aunque esa serie sali del
aire hace ms de diez aos, an
ejerce una influencia latente. La
propia Farrah cambi esos papeles por personajes como el de
la esposa dcil, pero su corte de
los setentas es an la imagen
dominante entre los muchachitos de todo Estados Unidos que
se las quieren dar de galanes.
Eso es para asombrar a cual.
qUIera.
Postman: Nadie minimiza la
influencia de la cultura popular
y sus mltiples expresiones visuales. Creo adems que todo
mundo tiene derecho a preservar su propia cultura, y no me
cabe la menor duda de que el
tipo de cultura que valoro tendr que pagar un precio. Tal vez
tu mbito sensorial est ms
despierto que el mo, que quiz
se atrofi con la lectura. Pero repasemos cules son los logros
de la cultura que defiendo. Considera por ejemplo que Thomas
Paine vendi en 1776 , segn
clculos muy moderados,
300,000 ejemplares de Common
Sense. Esa cifra equivale en
nuestros das a 30,000,000 ejemplares -una proeza que hoy
consiguen slo escritores como
Danielle Steel o Tom Wolfe. Camille, qu precio crees que vale
la pena pagar para desarrollar
mejor nuestro mbito sensorial?
Paglia: Afirmas en tu libro
que Estados Unidos alcanz, durante los aos de la Revolucin,
un porcentaje de alfabetizacin
s uperior al de nuestros das.
Quiere decir que la gente realmente lea libros? Libros de poltica y literatura? O estar alfabetizado slo supone que alguien
puede escribir su nombre? Tu
descripcin de un siglo XIX culturalmente ms desarrollado
como que ignora los folletines
de un sentimentalismo chabacano , las revistas femeninas de
modas y las novelas de vaqueros de a centavo. Coincido contigo en que Estados Unidos se
origina como un experimento

William Weg man , Ray and Mrs. Lubner in Bed watching TV, 198 1 (deta lle

de la Ilustracin, y que los fundadores de la nacin fueron intelectuales genuinos. Pero creo
que tu libro ensalza desmesuradamente un periodo que representa, en mi opinin, un m o mento ms bien excepcional de
nuestra historia. Si comparamos
nuestros das con aquella poca
-en la que se recobr una conciencia muy aguda sobre la poltica y la literatura- inevitablemente llegamos a la conclusin
de que nos hemos deslizado por
la pendiente de la mediocridad.
Creo, por el contrario, que estamos de vuelta en un nivel normal. Desde mi punto de vista, el
mundo que nos toc vivir es en
gran medida como h a s ido
siempre.
***

Postman: No estara tan seguro

de que se trata de un mo mento
hi s tric o exce pci o n a l p ero
fugaz , aunque tienes razn al insinuar que un elevado porcentaje de alfabetizacin fomenta una
visin de algn modo abstracta
del mundo. Nuestra c ultur a
pag un precio por alfabetizarse, y pagar o tro para ca nj ear
esta formacin por una cultura
visual. Hemos perdido con rapi-

dez, por eje mplo, hasta el ms

elemental sentido de lo sagrado.
Eso explica porqu una figura
com o e l Ayato la Jo m e ini dej
perplejos a la mayora de los estadunidenses: a unos les pareci
un misterio indescifrable, a otros
un luntico perdido . Jomeini era
una persona genuinamente religiosa. A nuestra poca ya no le
es dable compre nder qu signifi ca ser leal a una concepci n
espiritual del mundo .
Paglia: Eso es cierto . Cada
vez que Kadafi se retira a meditar e n su tie nda de campaa, los
medios occidentales se mofan y
lo ridi cu li za n . Ape n as puedo
creerlo. Es que ya nadie entiende el smbolo tico del desierto
en la cultura beduina? Se parece
a nuestro Walden Pond 8 Es que
no hay en los medios nadie que
haya visto Lawrence de Arabia?
Hay otras dos lecciones que debemos apre nde r de la experiencia de Salman Ru shdie. La primera: la libertad d e expresin es

8 Wa lden Po nd , una apacible reg i n de

lagos circundada s por bosques, prxima a
Concord, Massachusse[(s. Se convi rti e n una
celebridad de la geografa lite raria cuando
Tho reau dio e l nombre del luga r al libro que
recoge sus meditacio nes fLlosficas y sus experie ncias e n Walden , refugio espiritual del
poeta entre 1845 y 1847.

Biblioteca de Mxico

un valor inapreciable slo en las

democracias occidentales. La segunda: la religi n es un asunto
de vida o muerte para millones
de personas e n el mundo.
Postman: Camille , creo que
tus opiniones le aaden solidez
a mi argumento: el proceso que
denomino secularizacin de las
imgenes sacras termina por vaciar de contenido a los smbolos
religiosos; no es slo la frecuenc ia co n la que se repit e una
imagen, sino el vnculo ignominioso que la une a la comercializacin. Por eso nadie com prende en Occidente que una
persona arriesgue su vida para
a rr ebatarle la s u ya a Sa lman
Ru s hdi e. Para n osotros, esos
atentados son una locura. Para
el mrtir en potencia , un sendero que conduce a la gloria.
Paglia: En lugar de esa completa secul arizac in de la que
hablas, creo que nos ha tocado
presenciar la vuelta de la cultura
occide ntal al paganismo. Me parece que la cultura pop -vehculo de esa irrupcin paganaacta con un papel crucial. Precisame nte una de las funciones
de la cultura popular es depurar
a la poltica de mucho de su demagogia. Elvis Presley , dueo
de una personalidad intensa mente carismtica , tuvo el talento para leva ntar un imperio e n
e l mundo polticamente neutro
de la cultura popo
Postman: Debemos concluir
entonces que Hitle r habra sido
e n Estados Unidos una estrella
de Hollywood?
Paglia: Actua lmente existen
otras opciones para que personalidades excepcionalmente cari sm ti cas const ru ya n mundos
aparte. Hay otros medios al alcance para dominar el universo.
Antes de la irrupcin de la cultura popular, la po ltica e ra e l
nico mbito que p e rmita e l
e je rcicio del poder a una pe rsonalidad carismtica.
Postman: Te ngo una concepcin ligeramente difere nte sohre
la convergencia e ntre televisin
y poltica. John F. Ke nnedy fu e ,
obviamente, el prime r preside nte de la e ra d e la te lev is in.
Pero la de Ronald Reagan fue la
primera imagen de pres idente
confeccionada por la tele\isin.

Ambos fueron figuras muy diferentes . Kennedy , Jimmy Carter,

inclu so Mario Cuomo estn
identificados con regiones muy
precisas del pas. Fueron en su
momento y son todava personalidades complejas que actan
muy bien en televisin. Pero ya
desde Reagan y hasta Bush, son
muy diferenciables. Recordars
que nadie saba de qu estado
proceda Bush, y qu irrelevante fue que Reagan representara
a California. Los medios les
crearon la personalidad que un
variado espectro de votantes
asocia con su imagen personal
de presidente. Reagan y Bush
fueron como debe ser un presidente, sin importar qu signifique ser un presidente.
Paglia: Reagan actu en televisin el papel del to bonachn
y nostlgico que todos tenemos:
encarn la vuelta al mundo
feliz, a la edad de la inocencia,
a la poca del beis bol anterior a
la segunda guerra , previa al
caos y los desastres de los sesentas. Fue sencillo, gentil,
ecunime hasta casi lindar con
el prototipo del badulaque. Se
pona la pijama inmediatamente
despus de la cena. Coma bombones. Le deca "mami" a su
mujer. No maduraba. Jams
pint canas. Los escritores y
acadmicos liberales 9 desdearon estos detalles porque les sonaban intrascendentes, absurdos, risibles. Perdieron por completo de vista las fuentes de su
carisma , y se extraviaron en sus
discursos polticos buscando las
razones de su popularidad. En
Estados Unidos, el presidente es
a la vez la cabeza poltica del
gobierno y el smbolo de la nacin; cumple tareas que en otros
pases , Inglaterra por ejemplo,
se confan por separado al Primer Ministro y a la Reina , respectivamente Jefe del Estado y
Jefe de la Nacin. En el formato
de un psicodrama, el presidente
es el smbolo de la nacin.
Postman: Una nacin tan heter o gnea como la nuestra
busca a tientas smbolos asequi9 En Estados Unidos, se ide ntifica como
"libe ral" a la actitud de crtica hacia la accin
irrestricta de l capital privad o, y po r aadidura hacia e l capitalismo noneame rica no como
paradigma del proceso civiliza to rio.

bies e iconos que la unan. Ronald Reagan fue una de esas

imgenes, Cada Nochebuena la
gente se deseaba una "Feliz Navidad", Nos esforzbamos en ser
amables y en hacer sentir bienvenidos a los otros, Somos una
entidad poltica muy frgil, necesitada de imgenes unificadoras, Pero por paradjico que
suene, corremos el riesgo de autoaniquilarnos si vaciamos de
contenido los smbolos disponibles.
J?aglia: Otra imagen con esas
propiedades es el mapa metereolgico, que por supuesto
aparece en televisin. Es, como
el propio pas, una coleccin de
fragmentos donde se combinan
por igual chinos y chicanos,
afroamericanos, judos, italianos.
Ese mapa es el de nuestra diversidad, surcado por hermosos
trazos lineales y curvos, recorrido de una costa a otra del mar
resplandeciente por presiones
atmsfericas que son el cielo
comn que nos envuelve y une,
El meterelogo y el presidente
son nuestras dos figuras tutelares.
El significado de esas imgenes se vuelve transparente en
cuanto aprendes a "descifrar" la
televisin. Recordars que durante las elecciones de 1988
todo mundo deca que George
Bush era un tonto; y en efecto,
se portaba como un mentecato,
actuando siempre como el retoo que ensaya sus pininos, detrs de Reagan y a su sombra.
Recuerdo que pens: "este hombre es un redomado imbcil;
jams ganar las elecciones".
Por fin lleg el da en el que
Ronald Reagan visit por ltima
vez la convencin republicana,
y Bush nomin a Dan Quayle
como su compaero de frmula
y candidato a la vicepresidencia,
Ese fue el momento crucial de
la metamorfosis ms asombrosa
que jams he visto, pero nadie
en los medios pareci notarlo.
Sucedi poco despus de que
Reagan abandon el recinto; recuerdas aquella escena al aire
libre en la que Bush anunci el
nombramiento de Quayle? Histrica, la prensa sali despavorida para enterar al pas de lo baboso , estpido y rico que era
Biblioteca de Mxico

Quayle, Pero la buena nueva no

era que George Bush haba elegido a un pelmazo, La noticia
del da era que justo al surgir
como el nuevo hombre , haba
decidido adoptar un hijo. Bush
consum con maestra un rito
de paso frente a Cy para) las cmaras de televisin. Te acordars que Quayle brincaba de jbilo, como un perrito faldero,
prendido incluso al hombro de
Bush. Por la tarde de ese mismo
da, Bush compareci ante una
conferencia de prensa a puerta
cerrada, en la que se mostr
sorprendentemente como un
hombre resuelto y bien templado. Dueo por completo de la
situacin, se dio hasta el lujo de
desdear a los periodistas. Mostr una personalidad tan diferente que result irreconocible.
Fue en ese momento cuando
supe que sera presidente.
Llam por telfono a mucha
gente para contarles mis impresiones, pero nadie me crey. Si
no sabes cmo descifrar mensajes de televisin o no estabas en
ese momento frente a la pantaHa, se te fue el acontecimiento
decisivo.
Postman: Pero mi argumento, Camille, que por cierto omitiste, es que fue Roger Ailes lO el
artfice que dise con todo detalle esa imagen. Fue una manipulacin para inducir en los televidentes una reaccin idntica.
Paglia: Me refiero a un fenmeno que no podra crear ningn truco de Roger Ailes. Hablo
de una personalidad indita de
Bush, cuyo desarrollo es muy
anterior a las tcnicas de creacin de imagen de Roger Ailes.
Todos alojamos a varias personas, recorremos esa galera interior y elegimos cul habremos
de personificar en pblico. Pero
no podemos crearlas a nuestro
antojo. Roger Ailes no habra
10 Roger Mies fue muchos aos productor
ejecutivo en diversos canales de televisin, y
asesor de imagen pblica de empresarios y
polticos (Richard Nixon, por ejemplo), antes
de fundar en Nueva York la compaa de
comunicaciones que actualmente dirige. Es
autor de You are tbe Message: Secrets of tbe
Master Communicators (978) ; tambin ha
sido productor y/ o director de revistas musicales para Broadway, de teatro para televisin y de documentales nominados para (o
premiados con) el Emy sobre las obras de
Fellini y de Shakespeare.

podido evitar la derrota de Michael Dukakis.

***

Postman: De acuerdo. Si revisas el currculum de George

Bush comprobars que es uno
de los documentos ms machistas de los ltimos tiempos: primera base del equipo de beis bol
de Yale, el piloto ms joven de
la Marina, hroe de guerra derribado en combate, director de la
CIA. Pero cuando Ailes lo vio
actuar en televisin como un
papanatas -yen esto coincido
contigo: la 1V dispone de tcnicas que revelan la autntica personalidad-, se esmer en co'rregir la imagen del bobalicn
inseguro de s mismo, y promovi en cambio la de un hombre
resuelto, hasta que logr fijar
esa imagen tanto en ti como en
muchos otros televidentes.
Cuando Ailes logr al fin la imagen del hombre decidido, el
resto fue repetirla una y otra vez
hasta desvanecer cualquier posible vestigio que evocara la pri.
..
mera ImpresIon.
Paglia: En tu libro defines a
la televisin como un medio
que proyecta, intermitentemen

te, Imagenes
que pertenecen a
un presente eterno, desprovistas
por completo de pasado. Difiero
de esa opinin. Ocurre exactamente lo contrario. La televisin
es por antonomasia un medio
que proyecta reestrenos, un ritual que nos devuelve de modo
recurrente al mbito de la costumbre. En las imgenes de televisin reconocemos todo lo que
nos es familiar. Tanto los anuncios como los programas se reciclan peridicamente. Es como
la mitologa, como las picas de
Homero, como la tradicin oral,
en las que un auditorio escucha
pasajes, cnones ceremoniales y
eptetos que se pronuncian una
y otra vez. La repeticin es una
fuente de jbilo, como bien
saben los nios que dicen
"Mam, cuntame otra vez ese
cuento ". La televisin es un
medio que nos hace sentir "en
casita".
Si examinas la dcada de los
cincuenta, cuando el cine perdi
su predominio cultural ante la

televisin, comprobars que las

imgenes sagradas -aquellas figuras portentosas y distantes del
cine- se reprodujeron en miniatura, cobraron un aire familiar y fueron domadas para una
pantalla pequea. El televisor se
convirti en otro miembro de la
familia, y la programacin no
hizo sino reflejar ese fenmeno:
Fatber Knows Best y Leave t to
Beaver. Algo similar sucedi con
los comerciales. En mi libro reproduje uno de mis anuncios favoritos: Luciana Avedon cantando "La espuma de Camay est
enriquecida con perfume de
coco". Me fascina ese anuncio!
y naturalmente los comerciales
que uno detesta son una tortura
insufrible. Te quieres morir. En
sntesis, lo distintivo de la televisin es la repeticin compulsiva.
Es como el acto de rezar, y es
adems circular como el rosario
catlico, que se reinicia una y
otra vez. Los comerciales son letanas sedantes que nos brindan
seguridad y nos hacen sentir en
un ambiente familiar, en la calidez del hogar a resguardo de la
extraeza del mundo moderno.
Postman: En una palabra,
triunf la idolatra. Creo que Lutero habra compartido con Moiss la admisin resignada de
que el culto por la palabra est
totalmente indefenso ante la veneracin por la imagen.
paglia: Moiss condujo a su
pueblo fuera de Egipto, lejos de
las tierras de la imagen pagana.
El xodo fue su nica alternativa. El judasmo jams habra reverdecido en Egipto. Actualmente tienes d?s opciones: o te vas
a vivir en una cabaa al norte
de Canad o intentas fijarle lmites a la televisin. Y dicho sea
de paso, creo que debiramos
reglamentar el uso de los
medios. Se equivocan los intelectuales liberales cuando dicen
que todo lo que los padres tienen que hacer es apagar el aparato. Es imposible. La televisin
est en todas partes. Su presencia est mucho ms extendida
que la poltica. Es ms poderosa
que la Iglesia.
Postman: Camille, creo que
es justo en este tema donde la
educacin interviene. En mi opinin, la teora de la educacin
Biblioteca de Mxico

debiera ser "ecolgica ", como

yo la defino; es decir, el sistema
educativo ofrecera la formacin
que el resto de la cultura no
proporciona. En el caso concreto de los medios , me parece
que la cultura del libro es la
nica defensa contra las seducciones de la iconografa. Si los
nios se educan en la tradicin
de la palabra, tal vez sern capaces de tomar decisiones analticas en el mbito catico de la
imagen.
PagHa: Para mi gusto, la educacin ideal tendra que sustentarse en la palabra y ser muy rigurosa: una educacin logocntrica. El estudiante tendra que
aprender el sistema lgico, jerrquico. Acto seguido, la cultura
de la televisin permitira que la
otra mitad del cerebro accione
con libertad alrededor de la
zona exterior de ese sistema.
Esta formacin es similar al tipo
de talento que te exige la medicina interna. Un residente necesita ser intuitivo. Sabe que el
cuerpo humano tiene ms de
una docena de sistemas diferentes y que todos estn interconectados. Al diagnosticar, su
mente se desplaza como en zigzag: recorre esos sistemas por
dentro , por fuera y alrededor
antes de tejer una conjetura
plausible sobre lo que est sucediendo. Este es un ejemplo de la
agilidad elemental que desarrollara una educacin sustentada
en la palabra y en la televisin.
Los padres deberan leer en voz
alta para sus hijos desde la infancia. La educacin es, por definicin, represiva. Y si vas a ser
reprimir, entonces opta por una
tirana despiadada. No creo en
los mtodos Dewey o Montessori - "Queremos que la educacin sea placentera"-. No hay
nada placentero en aprender a
leer ni en a prender a pensar.
Mis profesores solan zarandearme y vociferar que me mantuviera en la fila o que me sentara
erguida en la silla. A m no me
haca gracia, pero yo lo recomedara.
Postman: En Aspectos de la
novela, E.M. Forster explica que
si dices "el rey muri y luego
muri la reina", tienes un relato
sin trama. Pero si dices que el

rey muri porque muri la reina,

entonces tienes un argumento.!!
Encuentro que la televisin socava estas sencillas conexiones
sustentadas en el poder de la
palabra. La concepcin entera
del lenguaje descansa en la idea
de representar un mundo intelectual .y emocionalmente dotado de continuidad y verosimilitud. Pero muchos jvenes ya ni
siquiera entienden el principio
de contradiccin. Comentaba recientemente con uno de mis estudiantes acerca de un ensayo
en el que l sostena una idea
en el primer prrafo, y exactamente lo opuesto tres prrafos
ms adelante. Y todava me pregunt: "cul es el problema?"
Esta falta de coherencia proviene de la televisin, que te informa consecutivamente de una
violacin en Nueva York, de un
terremoto en Chile y de que los
Mets la ganaron a los Cardenales.
Paglia: Bueno Neil, eso es la
vida.
JPostman: Me parece demencial.
Paglia: No en mi opinin. En
tu libro dices que la televisin
es dadasta por su aleatoria, nihilista recopilacin de sucesos
sin vnculo. Yo digo que es surrealista -porque la vida es surreal. Al salir de este restaurante
puedes quedar despanzurrado a
media acera porque se desplom un aparato de aire acondicionado. Un tornado arrasa con
un apacible da de campo. La
realidad no tiene sentido de la
armona. Las cosas simplemente
suceden. La televisin se aproxima mucho ms que cualquier
libro a esta representacin de la
realidad. La locura de la televisin es la locura de la propia
vida.
Postman: Te dar un ejemplo
de lo que yo preferira: cuando
nuestro joven estudiante ve por
TV que Dan Rather informa que
cinco mil personas murieron en
un terremoto en Chile, y enseguida Dan dice: "Regresaremos
con ms noticias despus de
este comercial de United Airlines ", me gustara que nuestro
Aspec/os de la novela, V:114. Mxico,
Universidad Veracruzana , 1961.
!I

estudiante reaccionara: "Hey, un

,
momento, como se atreve este
hombre a pedirme un vuelco
emocional tan drstico?"
Paglia: Te respondo: Buda
sonre. Contempla la rueda de la
reencarnacin y acepta los infortunios del univeso. Esa debiera ser nuestra actitud. No hay
modo alguno de extender nuestras condolencias a los allegados
de los cinco mil muertos. Al
yuxtaponer imgenes tan dismiles, la televisin traza un retrato
del mundo que reproduce fielmente la vida. Se nos obliga a
contemplar la muerte del modo
como la enfrentan los hombres
del campo: simplemente como
todo suceso trivial, no como un
gran acontecimiento. La naturaleza resquebraja la tierra y al
abrirse devora a miles de personas; luego el sol resplandece y
cantan las aves. Es como transitar de la noticia de un accidente
areo a un comercial sobre medicamentos para la hemorroides.
En la televisin, como en la naturaleza, todo tiene idntico
peso.
***

Postman: Prefiero concentrarme en el tema de nuestra respuesta emocional a estas calamidades. Todos sabemos que las
enfermeras cuentan chistes en
los hospitales. Ellas presencian
de modo rutinario el absurdo de
la muerte. Pero ninguna enfermera ha visto en su vida la cantidad de muertes que ve un
adicto a la televisin. Lo que me
preocupa de esta evidencia es la
discontinuidad de emociones
que la televisin estimula, su
evocacin artificial, cada cinco
minutos, de emociones dismiles
e incompatibles.
Paglia: Al transitar de la noticia de un desastre a un comercial, la televisin reproduce el
efecto de la tragedia griega: una
intensa emocin, enseguida la
distancia, la contemplacin de
una prdida, la perspectiva filosfica. En la escena final de
Hamlet yacen cuatro cadveres
en el escenario.
Postman: Pero ningn espectador lo festeja como una bro,
ma, aunque reconocena que en
Biblioteca de Mxico

la escena del cementerio, cuando pronuncia el monlogo de

"Ay, pobre Yorick", Harnlet est
riendo. 12 Pero lo que me interesa subrayar es que si vieras
Hamlet por televisin, despus
de algo tan conmoveder como
el soliloquio final de Horacio,
quiz veras el anuncio de tus
salchichas favoritas o un comercial de galletas danesas.
Paglia: Saber transitar de
modo tajante del desastre a la
indiferencia comporta, creo ,
cierta madurez. Si respondieras
con toda tu capacidad de indignacin ante cada tragedia que
presencias, terminaras hecho
un guiapo. Seras, para ser ms
exacto, un nio perpetuo, psicolgicamente baldado. La sabidura es por definicin una indiferencia filosfica ante la vida y
sus destrozos.
J?ostman: Aadir un gajo de
humor para mejor tolerar catstrofes que de otro modo nos enloqueceran es, en efecto, un alivio cmico. O conservamos la
alegra de vivir o perdemos la
razn. Pero el tema del que te
hablo, las repercusiones emocionales de los noticiarios, es totalmente diferente.
Paglia: S que lo "divertido"
te parece reprobable en cualquiera de sus manifestaciones.
En tu libro afirmas que el magisterio es hoy una rama ms del
entretenimiento popular, y que
los estudiantes no se mantendrn erguidos en una silla a
menos que se les ofrezca algo
tan jocoso como Big Bird o
Plaza Ssamo. Citas a Platn, a
Cicern, a Locke, como filsofos
de la educacin que recomedaran la seriedad en la docencia.
Con todo respeto, difiero. Los
Dilogos de Platn, que imitan
el . mtodo socrtico, es decir un
intercambio de puntos de vista
como el nuestro, son en realidad muy amenos. En Platn hay
un tono que lo acerca a la comedia. A Scrates le fascina aparentar ser el ms ignorante de
12 Acto

v, Escena primera. El "pobre Yo-

rick" era el bufn del rey, y en la escena del

cementerio Hamlet se befa de la calavera del
bufn. Quiz la mejor versin en espaol es
la de Jaime Clark (revisada por Ricardo
Beza). Mxico. Editorial Cumbre, coleccin
"Los Clsicos".

los humanos, y as como ellos a

muchos otros clsicos.
Para m Jess fue un judo
muy brillante, un comediante
notable, un improvisador excepcional. En su s parbolas hay
aforismos prodigiosos. Cuando
un enemigo trata de tenderle
una trampa insinundole que
pague impuestos, Jess contesta:
"Mostradme la moneda del tributo. De quin es esa imagen y
esa inscripcin?" "Del Csar",
responde el fariseo. "Pues dad
al Csar lo que es del Csar, y a
Dios lo que es de Dios" .13 Imagino que esa mxima debi
haber arrancado ovaciones y
risas.
Postman: Estudiaste mucho
tiempo con Harold Bloom.
Paglia: Bloom sola decir que
"ensear es una rama del espectculo". Aadir una ltima idea:
recordemos los koans, en los
que se hallan cifradas las enseanzas de los grandes maestros
budistas. A menudo adoptan la
forma de gracejos. El principiante se acerca al maestro y pide:
"Ilumname sobre la vida ". En
respuesta, el anciano le propina
al joven discpulo un coscorrn
en la cabeza. O le contesta con
una frase totalmente surrealista,
como por ejemplo: "el tall o
substancial del frijol " .1 4 De
modo que existen muchos ejemplos de grandes sabios que educan valindose del sentido del
humor, o de su notable talento
para improvisar: Platn , Jess,
Buda.
Postman: Nadie se opone al
sentido del humor en el saln
de clase. y naturalmente d oy
por supuesto que hablamos de
excelencia acadmica. Me parece muy vlido servirse del
humor para explicar me jor las
ideas que expones en un curso.
Slo que en nuestros das se recurre al humor no para comunicar ideas, sino slo para atraer
la atencin del estudiante. En
consecuencia , ensear d e ja d e
13 Nuevo Testamento: La cuestin del tributo al Csar [Mateo 22:19J.

14 Originarios de la ftIosofa Zen Budista

de Ja p n , los koans son b reves pa radojas
formuladas como mximas o como preguntas y respuestas; su propsito es inculcar la
disciplina de la meditacin e n los novicios,
particularme nte de la secta Rinzai.

Henry Wolf, portada poro la revista

Dial

ser la prioridad de la educacin ;

ahora lo fund amental es mantener absorto a un auditorio, que
es exactamente el objetivo de la
televisin . La escuela es precisamente la n ica institucin cultural que debiera o frecer una visi n diferente del mundo : una
o pcin original de apre nder, de
evaluar, de valorar. Me preocupa que si la escuela se convierte
e n algo tan d evaluad o po r sus
analogas metafsicas con ia industria del entretenimiento, ser
una institucin centrada no en el
contenido, sino en la atencin,
igual que la televisi n , a la caza
de estadsticas espectaculares de
inscripcin o de asistencia. Si la
escuela imita al circo, habr perdido el juego: terminar por usar
el mismo formato, ep istemolgicamente , que la televisin. Y en
lugar de ser una alternativa a la
televisin , ser un gnero d iferente de televisin .
Paglia: Creo que hemos llegado en el curso de este dilogo
a coincidir en una idea fu ndaBiblioteca de Mxico

mental. Quisiera que las escuelas acentuaran los valores intele ctu ales m s e leva d os y los
ideales d e la cultura grecorro mana y de la tradicin judeocristi an a. Ac tu a lme nte, "logoc ntrico " es una p ala bra impe rtinente. Viene de Francia, donde
la desconstruccin es necesaria
para romper esa llave estranguladora de siglos de Descartes y
de Pascal. Los franceses tienen
algo que desconstruir. Pero aplicar a Lacan, a Derrida y a Foucau lt a la cultura de Estados
Unidos es un completo disparate. Nacimos en u na cultura de
imge n es pagana s, dominada
por la te levisin. No necesitamos ms despropsitos ni las bisuteras francesa s ni los sermones de los intelectuales parisinos
q ue adu lan a Estados Unidos.
Neil, coincidimos en una idea :
es necesario reforzar el perfil 10gocntrico y apolneo de nuestra cultura en las e scue las. Es
hora de una represi n ilustrada
de los nios.

DA

PABLO
/

LA POESIA EN EL
ANO 2000
,.....,

Es claro que los enemigos de la poesa siempre

pretendieron asestarle una pedrada en un ojo o
un golpe de garrote en la nuca. Lo hicieron en diversas formas , como mariscales individuales, enemigos de la luz, o regimientos burocrticos que
con paso de ganso marcharon en contra de los
poetas. Lograron la desesperacin de algunos, la
decepcin de otros, las tristes rectificaciones de
los menos. Pero la poesa sigui brotando como
una fuente o manando como una herida, o construyendo a brazo partido, o cantando en el desierto, o levantndose como un rbol, o desbordndose como un ro, o estrellndose en la noche en
las mesetas de Bolivia. La poesa acompa a los
agonizantes y resta los dolores, condujo a las
victorias, acompa a los solitarios, fue quemante
como el fuego , ligera y fresca como la nieve, tuvo
manos, dedos y puos, tuvo brotes como la primavera, tuvo ojos como la ciudad de Granada,
fue ms veloz que los proyectiles dirigidos, fue
ms fuerte que las fortalezas: ech races en el corazn del hombre. No es probable que empezando el ao 2000 los poetas encabecen una sublevacin mundial para que se reparta la poesa. La
poesa se repartir como consecuencia del progreso humano, del desarrollo y del acceso de los
pueblos al libro y a la cultura. No es probable
que los poetas lleguen a dictaminar o a gobernar,
aunque algunos de ellos lo estn haciendo, algunos muy mal y otros menos mal. Pero los poetas
sern siempre buenos consejeros, y cuidado con
desorlos. Muchas veces los gobiernos tienen comunicaciones pblicas con sus pueblos. La poesa
tiene comunicacin secreta con los sufrimientos
del hombre. Hay que or a los poetas. Es una leccin de la historia.
Es probable que en el ao 2000 el poeta ms
novedoso, ms a la moda en todas partes, sea un
poeta griego que ahora nadie lee y que se llam
Homero. Yo estoy de acuerdo y con este fin voy a
comenzar a leerlo de nuevo. Voy a buscar su influencia dulce y heroica, sus maldiciones y sus
profecas, su mitologa de mrmol y sus palos de
clego.
Preparando el nuevo siglo tratar de escribir a
la manera de Homero. No me quedar mal un estilo tan fabuloso y tan empapado del mar ilustre.
Luego saldr con algunas banderas de Ulises,
rey de Itaca, por las calles. y como los griegos ya
habrn salido de sus presidios, me acompaarn
tambin para dar las normas del nuevo estilo del
siglo XXI.

Pablo Neruda

Se pregunta usted qu pasar con la poesa en el

ao 2000.* Es una pregunta peluda. Si esta pregunta me saliera al paso en un callejn oscuro,
me llevara un susto de padre y seor mo.
Porque, qu se yo del ao 2000? Y sobre todo,
qu s yo de la poesa?
De lo que estoy seguro es de que no se celebrarn los funerales de la poesa el prximo siglo.
En cada poca han dado por muerta la poesa,
pero sta se ha demostrado centrfuga y sempieterna, se ha demostrado vitalicia, resucitada con
gran intensidad, parece ser eterna. Con Dante pareci terminar. Pero poco despus Jorge Manrique
lanzaba una centella, especie de sputnik, que sigui destellando en las tinieblas. Y luego Vctor
Hugo pareca arrasar, no quedaba nada para los
dems. Entonces se present correctamente vestido de dandy el seor Charles Baudelaire, seguido
del joven Arthur Rimbaud, vestido de vagabundo,
y la poesa comenz de nuevo. Despus de Walt
Whitman, qu esperanza!, ya quedaron plantadas
todas las hojas de hierba, no se poda pisar en el
csped . Sin embargo, vino Maiakovski y la poesa
pareca una casa de mquinas: se dieron pitazos,
disparos, suspiros y sollozos, ruidos de trenes y
de carros blindados. Y as sigue la historia.
Respuesta a una e ncuesta, recupe rada en e l Boletn de la Fundaci n Pablo Neruda, Oloo de 1990, Santiago de Chi le .

Biblioteca de Mxico

34

JOSEFINA LUDMER

Los territorios que

vendrn
Una reserva de pasado en la aldea global

El fin de siglo se nos aparece como un fenmeno

global, que recibe una carga simblica colectiva.

La figura ms comn es el cruce colectivo de una
frontera, con un momento anterior que se va dejando atrs, lo viejo y la entrada en otro posterior,
que se abre como lo nuevo. Supongo que esa posicin, que implica un proceso y tambin un
"entre" especfico, genera relatos e historias, siempre ambivalentes. Me gustara pensar que la ambivalencia es la figura con que se leen o se construyen los fines de siglo.
Mi relato de fin de siglo en Amrica Latina se
centrara en una frmula irnica: el "salto modernizador" de su economa, su poltica y su cultura.
Uso "salto modernizador" entre comillas porque
le aplico la regla de la ambivalencia, la regla simblica con la que quiero suponer que casi todos
leemos hoy, a fin de siglo, los fenmenos culturales y literarios. Leemos las varias caras, o lados,
de cada proceso: a cada poder su resistencia, su
indgena, su gaucho, su negro, su inmigrante o su
mujer; a cada monumento de civilizacin su barbarie.
El "salto modernizador" ambivalente sostiene,
entonces, mi relato. Y, en efecto, en los dos fines
de siglo, el XIX y el :XX, Amrica Latina parece
clausurar un pasado, y colocarse en un nuevo
orden econmico y poltico mundial. Abre fronteras, se internacionaliza y postula al mismo tiempo
su modernizacin poltica y cultural. O para decirlo desde la otra cara: en los fines de siglo Amrica
Latina se vera obligada a dar un orden y un
ritmo mundial, transnacional, diferente. Y se
sera precisamente uno de los modos en que se
"modernizara" poltica y culturalmente. Quiero
imaginar que se tratara de un tipo especfico de
"modernizacin" latinoamericana [es decir, que
habra otros tiposl, producida por internacionalizacin o globalizacin [de la economa, la poltica, y la cultural. Lo especfico de esta modernizacin estara dado por la posicin misma de Amrica Latina en el nuevo orden mundial. Porque
ese orden reproduce la dinmica interna del capitalismo [del orden econmico triunfante), que requiere un desarrollo desigual, con niveles, zonas
y temporalidades diferentes. Amrica Latina es internacionalizada para ocupar el segundo nivel en
el nuevo orden, y creo que es precisamente esta
posicin la que la transforma en productora cultural, en exportadora, de temporalidades anteriores,

de localismo sureos. Entra como proveedora de

lo viejo y de "barbaries" en el nuevo orden cultural, y por eso mismo deja leer de un modo ntido
la cara oscura de estos saltos modernizadores.
Supongo que este tipo de "saltos modernizadores" acompaan dos factores inseparables: la internacionalizacin de la economa a fines de los
siglos XIX y :xx, y sobre todo, la entrada y la presencia en Amrica Latina de tecnologas masivas,
como la prensa a fines del XIX, Y la televisin por
cable ahora, que difunden una cultura internacional y producen nuevas subjetividades y nuevas
correlaciones nacionales y locales. Y transforman
los discursos de la cultura. Este esquema es tan
amplio que tambin nos sirve para el primer fin
de siglo, el de 1492, en que Amrica Latina se internacionaliza por primera vez, gracias a la tecnologa. Pero mi hiptesis "moderna" es, adems,
que son los estados liberales del fin de siglo XIX,
y ahora los neoliberales latinoamericanos, los que
realizan polticamente el "salto modernizador".
Por fin, me imagino que si repetimos ahora, en
el siglo :xx y para Amrica Latina, el trmino Fin
de Siglo del siglo XIX, no es para comparar los
dos momentos Cy comprobar que simblicamente
son semejantes) sino para usarlo como fase histrica y como instrumento de periodizacin cultural
y literaria, como un instrumento crtico [que el
mismo fin de siglo producel. Sera la configuracin hipottica de un proceso, donde "fin de
siglo" marcara cierre de ciclos con "saltos modernizadores" por internacionalizacin, con una
transformacin de los discursos de la cultura.

Viaje al fIn del siglo XlIX

Me gustara poder ilustrar visualmente esta suposicin, as que invito a dar un paseo por el Buenos Aires de fin del XIX, que es lo nico que conozco.
Imaginemos una Babel masculina, llena de inmigrantes europeos del sur que huyen de la pobreza, de judos que huyen de la discriminacin,
y de criollos viejos y nuevos. La ciudad est dividida en zonas. Y en cada una de ellas se inventa
una nueva cultura, con sus sujetos, voces e instituciones.
Vayamos de arriba hacia abajo porque esto es
un descenso. En la zona uno vemos el nuevo teatro Colon (la pera, con compaas europeas) , los
clubes como el Club del Progreso o el Jockey, la
Universidad, la nueva Biblioteca Nacional, la re-

Biblioleca de Mxico

cin creada Facultad de Filosofa y Letras, y las

sedes de las nuevas instituciones culturales y
cientficas (Academias, por ejemplo). En esta zona
se inventaron a fin de siglo nuevas lenguas literarias, elegantes, irnicas y llenas de citas de casi
todas las literaturas europeas en sus lenguas originales, sin mediacin de traduccin. Y tambin se
inventaron nuevos sujetos literarios. En realidad,
es aqu. mismo donde se invent la cultura "alta",
aristocrtica, argentina, con algunas figuras que la
definen. Les presento a Miguel Can, autor de Juvenilia, el clsico de colegio secundario en Argentina. Su literatura une siempre un rasgo criollo, local, viejo (un gaucho, una chinita, una carreta de bueyes), con una enciclopedia universal,
con una serie abrumadora de referencias culturales internacionales organizadas en forma enciclopdica. Can no slo invent esta conexin literaria, que Borges llev a su ficcin y a su lmite extremo; tambin invent a fin de siglo un nuevo
gnero literario, la traduccin de los clsicos europeos, con su traduccin del Enrique IV de Shakespeare. Y fue decano de la nueva Facultad de
Filosofa y Letras.
Si entramos en la Biblioteca Nacional en 1899,
en el filo mismo de! siglo, encontramos a Can
trabajando con e! director, e! francs Paul Groussac, en un libro titulado Expulsin de extranjeros.
Estn sintetizando la legislacin de las principales
naciones europeas sobre el problema. Can es
uno de los autores de la ley de Residencia, o de
expulsin de extranjeros indeseables, es decir politizados: socialistas y anarquistas. Esta ley se promulg el ao de la primera huelga general, 1902.
Aqu, dos caras de la internacionalizaciin de fin
de siglo: la importacin de Shakespeare y la deportacin de extranjeros.
Pero hay otra cara ms.
El discurso cultural de fin de siglo, que acompaa al estado liberal, se despolitiza totalmente
en relacin con las representaciones anteriores al
salto modernizador. Las antiguas contradicciones
polticas locales son, ahora, puramente culturales,
porque los nuevos estados liberales y neoliberales
latinoamericanos se presentan y autodefinen
como superadores de la guerra de la nacin anterior. La nueva cultura sufre esa despolitizacin y
pone fin al discurso literario de la guerra local,
nacional, y tambin pone fin a sus viejas identidades. (Despus de 1880 en Argentina ya nadie
se llama unitario o federal; despus de 1990 ya
nadie se dice proguerrilero o promilitar.) En la
fase anterior, en Argentina, no hay representacin
cultural ni identidad que no tenga su adscripcin
poltica nacional o local. Todas las diferencias
estn politizadas en la fase de la guerra. Un
negro, un gaucho, un extranjero, una mujer, son
unitarios o federales, porteos o provincianos, y
por lo tanto buenos o malos, civilizados o brbaros.
La literatura y la cultura "alta" de fin de siglo
XIX en Argentina corta con ese pasado, y transforma la historia anterior y la representacin literaria. Ahora y en adelante, los sirvientes, extranje-

ros, negros, gauchos, mujeres e inmigrantes, quedan modernizados. Se les quita la marca poltica y
se los traslada al nuevo espacio de la vida privada, que es el de la cultura moderna, internacional.
Podemos volver entonces a la zona uno, y entrar en las casas, teatros, universidades, colegios,
clubes, y academias cientficas. Es decir, en los espacios privados y a la vez pblicos (pblico-privado) de los nuevos sujetos internacionales como
el dandy, e! cronista social, y e! hombre de ciencia que no dejan de aparecer en la lectura de fin
de siglo. All encontramos sirvientes extranjeros,
negros, inmigrantes y mujeres. La literatura "alta"
los representa de un modo tal, que construye un
mapa puramente racial, sexual, social, y tnico de
la sociedad despolitizada. El viejo discurso cultural de la guerra se transforma, a fin de siglo, en el
nuevo discurso de las amenazas de una guerra futura.
Por la zona uno circulan, adems, simuladores
de talento, impostores, locos y delincuentes, nuevos personajes de la modernizacin literaria. El
hombre de ciencia escritor, que aplica las reglas
europeas de la biologa y la sociologa a la literatura, los representa, identifica, y clasifica. Este
nuevo sujeto cientfico inventa otro gnero literario: el relato policial argentino. La primera asesina
de fin de siglo es una mujer vestida de hombre
que mata estudiantes de medicina, y el primer detective es un cientfico que resuelve e! enigma
gracias a la frenologa.
Temo que esta calle se torne peligrosa, as que
bajemos rapidamente a la zona dos que est muy
cerca de la Biblioteca Nacional. Es otra zona moderna, la de los grandes peridicos como La
Prensa y La Nacin, que financiaron, en gran medida, la modernizacin cultural de la Argentina, y
su latinoamericanizacin, con poetas-periodistas
como Daro en Buenos Aires. Estas redes tecnolgicas permitieron la formacin de un nuevo tipo
de escritor internacional que practica la bohemia,
e! socialismo, el anarquismo, el antisemitismo y el
nuevo nacionalismo, y que se rene en los cafs
vecinos a los peridicos. Algunos de estos escritores fundan y difunden el modernismo en Argentina, con su nueva lengua potica y su nuevo sujeto latinoamericano, e! poeta de cultura universal,
idealista, antifilisteo y antiutilitario, "puro" frente a
la corrupcin general del oro. Este sujeto latinoamericano ocupa la zona dos.
Porque en esa misma zona est la Bolsa. En
1890 durante la crisis econmica internacional y
argentina, se escribi un ciclo de novelas sobre el
dinero, con la figura de la Bolsa pulpo como protagonista, con los especuladores franceses, ingleses y alemanes, y sobre todo con la conspiracin
juda internacional. El autor de esta primera novela argentina antisemita nacionalista titulada La
Bolsa, y publicada por La Nacin, fue Julin Martel, y en ella tambin aparece e! poeta puro que
contempla la corrupcin general del dinero. Y si
vamos al sepelio de Julin Marte!, en 1896, encontramos a Rubn Daro leyendo una oracin
fnebre.

Biblioteca de Mxico

Abrumados por tantas y tan extraas novedades, salgamos un poco del centro hacia los clubes
y bibliotecas de los barrios para bajar a la zona
tres. All encontramos otra cultura moderna, "internacional", y otros escritores. El salto modernizador constituye a la poltica en sentido moderno,
porque sta deja de definirse como local y pasa a
definirse con trminos internacionales (en ese
momento europeos). A fin de siglo surge la nueva
cultura socialista de los clubes obreros, las bibliotecas, los centros de estudios y tambin un nuevo
sujeto latinoamericano. Al salir del entierro de
Martel podemos asistir, tambin en 1896, a una
conferencia en el nuevo Centro Socialista de Estudios donde Roberto Payr es secretario (y Lugones bibliotecario). La conferencia de Payr se
titula: "De las relaciones de la biologa con la sociologa" .
Llegamos por fin, ya tarde, hasta los bordes
mismos de Babel, a las orillas de la zona cuatro,
para escuchar el bandonen napolitano, la guitarra espaola, los tonos gauchescos y ciertos ritmos africanos. El fin de siglo inventa el tango,
que bailan hombres solos en arrabales y en prostbulos. Y con l inventa una nueva lengua local,
enrevesada y secreta, y un nuevo sujeto popular
urbano, entre la legalidad y la ilegalidad.
En cada zona de la ciudad, que sigue niveles
decrecientes de modernizacin, se inventa a fin
de siglo una nueva lengua y un nuevo sujeto.
Frente a esta proliferacin moderna e internacional, qu hacer con el pasado que se abre all
mismo, con el campo? Y qu hacer con los textos
literarios de la fase de la guerra, antes del salto
modernizador?
El pasado va a ser objeto de un tratamiento especfico a fines de siglo, para construir con l un
sujeto y una lengua nacional. La literatura popular
gauchesca del perodo anterior, de la fase de la
guerra, es reescrita y modernizada desde dos
perspectivas, una culta y otra popular, para inventar un nuevo sujeto nacional, el gaucho como
hroe. Ese sujeto enmarca de un modo preciso la
fase del fin de siglo. En la dcada del 80 Martn
Fierro aparece modernizado como Juan Moreira
en los folletines novelescos de E. Gutirrez: el
gaucho rebelde es macado por la autoridad, y se
. transforma en hroe muerto. Juan Moreira, fue el
best-seller de los 80 y esto hizo posible otra fundacin, la del teatro nacional.
Y en 1911, en la otra frontera del fin de siglo,
Martn Fierro es "internacionalizado" y canonizado como pica griega por Lugones, el ex modernista y socialista convertido en poeta oficial.
Ahora el sujeto nacional es el hroe pico que
sirve de fundamento a la literatura occidental.
Martn Fierro hroe pico no slo sirve de fbula
de identidad, sino tambin de arma contra la inmigracin y la internacionalizacin, que corrompen la lengua nacional.
El gaucho, el trabajador rural, que era el centro
del discurso de la guerra anterior, se transforma
con el salto modernizador, primero en hroe
muerto, y al fin en el sujeto de la fbula de identi-

..

<

f'

leopordo lugones

dad nacional exportable de la Argentina ganadera.

Entre ellos, transcurre el fin de siglo. Esta es una
de las viejas historias con las que se internacionalizan simblicamente las regiones de segundo
nivel en los nuevos rdenes mundiales.
Una ltima observacin a propsito de esto. La
literatura de las zonas uno, dos y tres, la ms moderna e internacional, fundadora de gneros literarios nuevos y de nuevos sujetos nacionales no
se internacionaliz, salvo quizs con la excepcin
de Lugones. Son clsicos argentinos para adentro,
pero no nos representan en el exterior. En cambio, el gaucho a fin de siglo, y el tango, con Gardel vestido de gaucho despus, fue nuestro aporte a la cultura internacional.
Los territorios que vendrn
Es posible que ahora, a fin de siglo, la novela del
dictador y el realismo mgico, con sus sujetos y
culturas, queden ledas definitivamente como "latinoamericanas" , como fbulas de identidad regionales, anteriores al salto modernizador internacional. Es posible que una poltica autoritaria y arcaica, y una feminidad mitificada y mgica representen el lugar simblico, cultural, de Amrica Latina en el salto modernizador de fines del siglo
XX. Amrica Latina aparece en las redes tecnolgicas internacionales (cine y televisin) con una
identidad colectiva representada por las dictaduras y el realismo mgico, y sta es la cultura masivamente exportable.
Pero quisiera terminar con otro tipo de preguntas.
Qu nu evos espacios "inte rna cio nal es " nos
traern las literaturas y culturas de fin de siglo en
America Latina, qu sujetos y qu lenguas?
Yen qu espacios se representarn esta vez
las amenazas de las nuevas identidades internacionales, despolitizadas y cultura liza das?

Biblioteca de Mxico

Abril de 1994

JUAN MANUEL HERRE

tl

Agua luminosa, amanece

*

Nube, planta
tu

"
ralZ

de agua
*

Nube deslumbrada
sombra de agua
*

Sobre la ciudad a oscuras

vagan como nubes
fragmentos de luz
-

.=s= - - -:-=-

--

Biblioteca de Mxico

38

JAIME MORENO VILLARREAL

ESPEJOS ENCONTRADOS

Se mirer, e'est affronter I'e[re et

sa fo netion .
L'oeil tonne le voir. Le tout se
figure partie au !noven du miroir.

aparecer en el acto de toma r la foto , los reflejos

sugeran prese ncias fa ntsti cas, se creaba n profundidad es de ca mpo o se sugera un manto de
agua e n e l piso de l estudio, etc. El annimo daguerrotipo Ea/lisIas [fig. 11 suma a la inusual pe rspectiva del cue rpo fe me nino --que revela e n el
espejo de ag ua una casi esca ndalosa reflexi nel valo que evoca la luna de la intimidad del tocado r. En esta image n aparece ya uno de los significados ms convencionales del refl e jo especular; no tanto la repetici n de una imagen cuanto
la revelacin de una perspectiva oculta.
El trnsito domstico de la luna al espe jo de la
sala es tambi n un trnsito d e los cue rpos qu e
pueden verse reflejados por e ntero e n la intimidad del hogar tal co mo se atisban civilme nte
entre los dems en los lugares pblicos, de modo
que el espejo industrial completa lo qu e el retrato
fotogrfico ya ofrece al comn : la contemplaci n
de s mismo como otro, y como si fuera visto por
otro.

Paul Valry , Cabier B 7970

El gran espejo de sala que se coloca sobre la chi-

menea o la cmoda, o a veces detrs de un sill n,

entra en los hogares franceses durante la segunda
mitad del siglo XIX, Aunque desde un siglo atrs
los grandes espejos seoriales, preferentemente
venecianos, han comenzado a dejar los palacios y
los edificios gubernamentales para ganar los salones pblicos, restaurantes y cafs, es apenas hacia
1890 cuando se puede hablar de una verdadera
industrializacin del gran espejo. Anteriormente el
ciudadano comn slo dispuso de pequeos espejos de mano para el aseo y el arreglo personal ,
y en el mejor de los casos las damas aadieron a
su tocador esos muebles de espejo inclinable denominado luna. Estos espejos solan ser ovalados
y los hubo de muy diversos tamaos. Desde
luego la luna llegar a ganar una perspectiva del
cuerpo entero, pero slo mucho despus de que
las mujeres pudieran retratarse de cuerpo entero
en un estudio fotogrfico. El espejo de tocador es
luna porque brilla con la luz que refleja; es psych
-tal es su nombre francs- porque, de acuerdo
con un mito inmemorial , al contemplarse largamente en el espejo se mira el alma.
El espejo marc en parte la concepcin ptica
de la fotografa pues sta trataba de fijar un reflejo
de la luz. Los espejos de uso comn tambin dejaron huella de su uso en los formatos y encuadres fotogrficos de modo que el valo -tan
usual en el retrato desde mediados del siglo XIX
hasta la fecha- ha de ser comprendido como un
sucedneo del pequeo espejo que las mujeres
llevaban consigo en el bolso o guardaban en el
tocador; originalmente el valo se us sobre todo
para la foto de obsequio o el carnet de visita, entrega de la imagen propia a un amigo o ser querido, que se la llevaba consigo como si pudiera
conjurarla en un espejo.
El espejo intervino en las fotografas aadiendo
una dimensionalidad que suscitaba inu sitadas
apariciones y vislumbres dentro de la placa : se
poda lograr efectos visuales de repeticin , de
imagen doblada y desdoblada, el fotgrafo poda

Figuro l . Ann imo,

Biblioteca de Mxico

39

Baistas

Hasta la aparicin de la fotografa, el sujeto

comn no tena de s ms idea exterior completa,
objetivada, que a travs del contacto y el pasaje
con todas las proporciones humanas y naturales,
una de ellas el pequeo espejo. La fotografa libera el cuerpo a la alteridad, al tiempo que lo fija.
No ocurre as con el gran espejo, cuyo desdoblamiento proyecta una imagen real y actual invertida , COI) relaciones espaciales problemticas: el
hombre que levanta el brazo derecho, ve a su
doble levantar el izquierdo; paradoja suspendida
en la foto , anulada por la fijacin.
La mitologa del mundo invertido o de otra realidad accesible a travs del espejo, se potencia.
No hay que excursionar muy lejos para hallar este
hilo en los espejos de mano imperfectos, verdinegros o en los hechos con metales preciosos, que
siempre sugirieron con su luz y su sombra que lo
que reflejaban era tambin otra cosa. Una larga
tradicin sobrenaturalista y de supersticin supuso que "eso" era precisamente el alma, la psiqu,
o un espritu afn, espritu invocado o espritu
atrapado, de modo que los espejos nunca dejaron
de tener aplicaciones mgicas. Entre otras, los viejos espejos podan conservar imgenes que tiempo atrs se haban reflejado en ellos, y que podan percibirse al atisbar cuidadosamente en su
superficie. Stphane Mallarm juega en 1864 con
esta idea:
y tu espejo de Venecia, profundo como una

fra fuente, en una orilla de desdoradas molduras, quin se mir en l? Ah! estoy seguro que
ms de una mujer ha baado en esta agua el
pecado de su belleza; y, tal vez, yo vera un
fantasma desnudo, si lo contemplase largo
tiempo. 1
Aparte de potenciar la imaginacin mgica, el
espejo de sala introdujo nuevos juegos de espacio
en la casa, ampli y dobl las perspectivas, dio
nueva luz a las habitaciones y ofreci sesgos al
dilogo de los cuerpos en su intimidad; verse reflejado y mirar al otro por el espejo comenzaron a
hacerse visiones comunes. De qu manera el gran
espejo influye en la historia del cuerpo, es cosa
que pasar no slo por el arreglo diario, previo a
la conquista de la calle, sino por el cruce de los
aparadores que empiezan a desplegar enormes vidrieras para que la gente vea y se mire al pasar.
El mirn y el espa callejero se encarnan en el trfago de los cuerpos . El dilogo con la imagen
propia se alambica mientras que el espejo privado
proporciona un mbito de ensoacin ante el
cual toda la vida ocurre. En el costado mgico de
esa reflexin , la idea de un umbral para otro
mundo se expres perfectamente en el uso del
es pej o como mediador: al colocarse sobre el
muro, el f enmeno fsico alz una mediacin simblica entre lo visible y lo invisible. La metfora
primordial del "otro lado" convertir a la superfi1 "Estremecimiento de in vie rn o", vers i n de Ricard o Silva
Santisteba n e n Obra potica, T. 11 , Madrid, Hiperi n , 1980, p. 16.

cie reflejante en una verdadera mquina de evocacin de lo invisible. El gran espejo prefigura el
cinematgrafo: se acta frente a l, y l devuelve
la accin como una pantalla. Ms que reflejar,
ms que especular, el espejo revela. Casi inmediatamente, en los hogares acomodados se comienza a instalar un segundo espejo frente al espejo de la sala. Los espejos encontrados en paredes opuestas de una sola habitacin multiplican
series de espacios virtuales y la imaginacin cree
descubrir en ellos una sucesin de mundos alternos. El nuevo espacio multiplicado genera desde
luego una imagen posible de la infinitud que
hasta entonces era obtenida solamente mediante
la contemplacin del cielo estrellado. El infinito
ser ahora una sucesin de tiempos y espacios,
con el hombre capturado en un compartimiento
estanco.
"On peut voquer sur le Miroir comme dans l'espace", dice F. Ch. Barlet.2 Se puede evocar en el
espejo como en el espacio. Esta frase que parece
extrada de un poema simbolista, es realmente
una mxima esotrica: el espejo permite atisbar
en lo oculto. El esoterismo decimonnico, que
tanto influy en las corrientes simbolistas pictrica y potica, concibe al espejo como medio de
vislumbrar una imagen superior del universo.
Tanto el cosmos como el espejo son verdaderos
planos intermedios donde se puede leer la creacin y conocer el orden supremo que se hurta a
los sentidos. Segn lo expone el famoso Gerard
Encausse, Papus, existen tres mundos en el universo: un plano superior, invisible, o plano del
Creador; un plano fsico, visible, que corresponde
a nuestro mundo; y entre ellos, un plano intermedio o plano astral, que recibe la fuerza que el
plano superior transmite al plano de la materia.
Las estrellas y el cielo son, as, el lugar preferente
para la evocacin de lo invisible. El espejo es otro
medio para lograrla. El clebre soneto en yx de
Mallarm inscribe en el espejo domstico una
imagen csmica. He aqu la descripcin que hace
el poeta del plan de su poema:
Una nocturna ventana abierta, con los dos postigos sujetados; una habitacin vaca, a pesar
de la sensacin de estabilidad que dan los postigos abiertos, y en una noche formada de ausencia e interrogacin sin otros muebles que el
esbozo plausible de vagas consolas, un cuadro,
belicoso y agonizante, un espejo colgado al
fondo con su reflejo, estelar e incomprensible,
de la Osa Mayor, que pone en contacto con el
cielo solitario a esta morada abandonada del
mundo.3
El reflejo de la constelacin en el espejo es al
mismo tiempo una aparicin inquietante. Se trata
de una ninfa u ondina (une nixe) "difunta desnu2 Vase Sdir, Les miroirs magiques (1895), Hrouville St. Claire,
Ed . Te lesma , reimp . 1989, 94 pp.
3 Carta a H . Cazalis del 18 de julio de 1868, cit. en Stphane
Mallarm , crits sur le livre, Paris, Ed. de I'cIat, 1985, p . 102.

Biblioteca de Mxico

Figuro 2. Leon-Fron<;:ois Comerre, /'toile

ba repercutir hasta el infinito en el juego de los espe jos, hasta que sus o jos agrisados vean que la
jaula no se mova ms, pero que todo el boudoir
vacilaba dando vueltas, colmando a la casa de un
vals rosado. "6 En el espejo aparecen perspectivas
inusuales, se puede espiar e n l, ver la espalda, la
mnima desnudez o la parte oculta del cuerpo, o
la verdad oculta que un p erfi l deja inaparente,
como en la Sinfona en blanco, nm. dos (1864)
de James Whistler [fig. 31 que denuncia en primer
trmino a la propia pintura e nferma de "apariencias" y que revela en segundo plano una realidad
diferente a la de la pose; se confirma cmo e l espejo no refleja sino que revela. El cuadro de Whistle r alcan za del otro lado del espejo un mundo
ms ho ndo --como dice Mallarm- y ms subjetivo. Esto que es slo una mencin pictrica del
otro e n s mismo, corresponde de otro modo al
mundo de la intimidad dentro de la casa que e l
gran espejo revela: imagen del propio interior.
Casi al tiempo en que Whistler pinta esta Sinfona en blanco, el joven Mallarm sufre una crisis
que lo lleva al borde de la locura: no soporta
verse en el espejo y no puede escribir una sola
lnea sobre la pgina en b lanco. El espejo le ha
revelado un horror que lo acompaar toda su
vida. Mallarm comunica a su amigo Henri Cazalis en 1865:

da en el espejo",4 imagen que ha desvelado las

interpretaciones del hermtico soneto, y que en la
lectura despierta inmediatamente alusiones de
agua, levedad y fantasmagora sobre la superficie.
Esa ninfa parece ser el tema del leo L 'Etoile, de
Lon Comerre [fig. 2], cuya figura tendida sugiere
una suerte de inversi n de la Venus en el espejo
de Velzquez, pero ya libre de su espejo de tocador. El espejo, empero, no ha desaparecido sino
que se ha desplazado a la pantalla refleja desde
donde miramos, casi espiamos, a la ninfa tendida.
El marco que enriquece el cuadro de Comerre parece no dejar duda: lo que estamos viendo es
realmente un espejo que revela una aparicin astral, imagen del alma en viaje.
Uno en el otro por s mismo desdoblado; sobre
juegos de imgenes la vida civil acudir al espejo
de la moda, al espejo del peridico, al espejo del
kino-panorama, al espejo de la sala de conciertos,
al espejo del estudio fotogrfico . Se colocarn
grandes espejos en las barberas, los almacenes,
en los hoteles y en los techos de las casas de citas;
. desde luego tambin en el domstico boudoir. El
gusto decadente del personaje de Huysmans en A
rebours (1874), Des Esseintes --cuyo nombre parecera cifra de essences teintes, esencias extinguidas 5- , lo lleva a arreglar de colo r rosa esa pieza
"donde los espejos se hacan eco y reflejaban
hasta perder de vista las series de rosados boudoirS' y a colgar del techo una pequea jaula de
plata donde tiene encerrado a un grillo . Cuando el
spleen lo acosaba, Des Esseintes "se refugiaba en
este reducto, agitaba ligeramente la jaula y la mira-

Siento desazn por m mismo: me retiro ante

los espejos, al ver mi rostro degradado y extinguido (teinte), y lloro cuando me siento vaco
y no puedo arrojar una palabra sobre mi hoja
de papel implacablemente blanca 7

4 Utilizo la traduccin de Octavio Paz, "El soneto en ix 08681968)", en Traduccin: literatura y literalidad, Barcelona. Tusquets ,
1971 , p . 35 (Cuadernos marginales, 18).
5 El Littr da como primera acepcin de teint: "Se dice de un
hombre cuyas facu ltades estn debilitadas ya sea por la fatiga o por
la edad ".

El blanco, el espejo y e l vaco tocan por ahora

6 ] oris-Karl Huysmans, A rebours, Pars. 10/ 18, 197 5. pp. 59-6 1.
7 Cana a H. Cazalis del 3 de junio de 1863. en op. cit .. p. 95.

Figuro l . Annimo, Baistas

Biblioteca de Mxico

Fi g ura 3 . Ja mes Abbot M cN eil1 W his tler , The little Whife Girl:
Symphony in Wh ife N o. 2

Figura 4 . Dornac, Mal/arm, rue de Rome

perceptiblemente a dos hombres que tiempo despus se encontrarn, y llevarn una estrecha
amistad. Whistler ser un asiduo participante de
las tertulias en casa de Mallarm hacia la dcada
de 1890.
El reducido departamento que Stphane Mallarm habitaba por entonces en Pars con su esposa
y su hija, en la Rue de Rome, contaba con una
pequea chimenea junto a la ventana. Sin embargo, la foto de Dornac [fig. 41 lo presenta junto a la
estufa de carbn que presida la pequea sala-comedor. No hay sobre ella un espejo, pero s un
nicho con una complicada columna falsa que esconde el tubo de escape. Sobre la repisa de la estufa, un fl orero, unas velas, un recipiente; son elementos decorativos que vemos repetirse en tantos
re tratos y que no faltaron en la Sinfona de
Whistler. La retrica romntica que despliega ese
fo ndo es precisamente la del hogar: el retrato
junto al mueble del fuego. Eso es lo que en el
cuadro de Whistler se traduce sin embargo en
fro, en el rostro de la mujer ausente reflejado
sobre la chimenea. Detrs de los rostros hermosos
los simbolistas adivinarn no ya el principio clsico de virtud, sino el narcisismo, el vampirismo, la
mortificacin o la nada. El otro lado que Whistler
evoca en el espejo es un disparador de las correspondencias ocultas que la esttica simbolista persegUlra en sus lmagenes poetlCas y plCtoncas y
eventualmente en las imgenes fotogrficas.

mo instaur durante el siglo XIX. Se trata de una

fotografa muy elaborada, aunque a primera vista
no aparenta ser ms que una instantnea. Paul
Valry a sus setentaicuatro aos, mira hacia el objetivo de la cmara con toda disposicin para el
retrato. Pero el buen nimo frontal de su rostro es
desertado por su perfil en el espejo, que revela la
faceta un tanto mortificada de un hombre envejecido; el pequeo busto del poeta en primer
plano, reflejado tambin contra el espejo, triangula perfectamente en la composicin que nos entrega por lo tanto el rostro pblico del poeta, su
aspecto oculto y su mnimo monumento. En el
centro del tringulo horizontal de Valry y sus duplicaciones, se apoya una fotografa enmarcada
sobre el espejo. Su reflejo alza una suerte de
cuerpo geomtrico en tringulo vertical con una
cara rectangular que concuerda con el alzado del
gran espejo. Esa fotografa es una copia ampliada
del clebre retrato de Renoir y Mallarm hecho
por Edgar Degas en 1894 [fig. 6]. Esta foto apoyada contra el espejo podra ser otra superficie especular donde Valry estara reflejndose; podra
ser tambin un compartimiento estanco en la cadena de transmisin, pues el efecto que el perfil
de Paul Valry alcanza del otro lado insina,
segn el paralaje, que su imagen cruza a travs
de esa fotografa o se sucede infinitamente hacia
aquel otro lado. Por supuesto, uno puede preguntarse qu hace la foto de Degas sobre la repisa y
por qu Valry "se hace una foto" al lado de ella.
De nuevo, podra no haber causa aparente, dado
que la foto recargada contra el espejo se hallaba
siempre sobre la repisa de la chimenea de su casa
-una foto familiar lo confirma [fig. 7J. Bastara
con suponer que Cartier-Bresson llega al domici-

,..

...

...

El Retrato de Pau l Va lry (945) [fig. 51 po r

Henri Cartier-Bresson es un sucedneo de los juegos de revelaciones especulares que el simbo lis-

Biblioteca de Mxico

42

lio del poeta a tomar la foto , compone sobre los

tringulos que le ofrece la momentnea especulacin y se lleva de ah un buen retrato. Pero la
vieja foto de Degas en el centro, cuyo fondo interior est partido por un gran espejo, promueve un
juego de reflexiones que ha ce suponer que Valry
eligi hacerse con ella este retrato abismando las
referencias, multiplicando los refle jos, y haciendo
partcipe a Cartier-Bresson de su cometido.
Al contemplar la factura del Retrato de Paul Valry pronto se descubre un aspecto inusual. Si se
le compara con otros retratos de Cartier-Bresson,
la foto ostenta como rasgo especialmente extrao
la iluminacin artificial , sesqui-frontal , que proyecta sobre el fondo y el espejo notorias sombras.
Esto sera un ostensible defecto, si no se tratara
de un efecto muy inte ncionado : Cartier-Bresson
est precipitando un dilogo de sombras, cuyo
vrtice es la foto de Degas inscrita entre los reflejos y las sombras, fotografa rica en sombras precisamente por su trabajosa iluminaci n . La lu z
que arroja Cartier-Bresson sobre Valry se refleja
dentro de la foto de Degas, imitando los efectos
de iluminacin de la antigua fotografa. Un fuego
cruzado de alusiones queda capturado e n estas
imgenes que cumplen con lo que Mallarm buscaba en la obra pura, un poema donde las palabras, que actan por su cuenta , "se e nciende n
con reflejos recprocos como virtual regue ro de
luces en la pedrera ". La fotografa enmarcada y
recostada en el espejo ostenta ---como puede percibirse en el retrato-- una anotacin e n su maria-

luisa; se trata de un autgrafo de puo y letra firmado por Valry:

Esta fotografa me la dio Degas, cuya cmara y
fantasma se aprecian en e l espe jo . Mallarm
est de pie junto a Re noir, que est sentado e n
el sof . Degas les infligi una pose de 15 minutos a la luz d e nueve lmparas de petrleo. La
escena ocurre en el cuaI10 piso del nmero 40
de la Ru e de Villejust. En el espe jo se puede n
ver las sombras de madame Ma llarm y su hij a.
La ampliacin fue hecha por. .. 8
Este texto es tan inte ncionado como la fo to de
CaI1ier-Bresson. Los datos que recoge se transforman a la lu z de la fotografa e n verdade ras pistas
que multiplican los reflejos y baan de lu z la re lacin entre Va lry y Mallarm . Ante todo Ca rtie r ha
retratado a Va lry al lado de su maestro.
Que la relaci n entre Mallarm y Valry fue refle jante, es algo bie n conocido. Mallarm sinti
un profundo aprecio por Va llY, en quien hall
una image n de s mismo cuando joven. Po r su
parte, Va l ry se se nta atrado y rec ha zad o por
Mallarm, de cuya imagen -imagen d e p oeta,
imagen de la poesa , imagen po ti ca- se r e l
continuador. Entre ambos se gestar una transmi-

8 Agradezco a la edilo ri al Du Seu il el acceso a su archivo para

co nsullar el clich que posee de eSla falO con e l aU lgrafo de Va l r)' _
Desgrac iadame nle e n ese cl ich no alca nza a apa recer el no mbre de l
fOlgra fo que rea liz la ampliacin .

Figuro

5 . Henr i Cortier-Bre550 n, Pou/ Vo/ry

Biblioteca de Mxico

"

'.

..

.',

<-

.'
,

'

"

.- ' .

"

"

'

,..

:. " .

,"

,.

0',-

..

\.

." .-

'

'.

.'

"

..

'

..
'.

'.

,.
(.

'

...'

.. .'

.'

'.

.'

.'

'\.,

.. ''..
'.'.
- o'

"

'.

..

.'.

'.

_,',

.....

''''',,'
..

o'

.. "

'

.'.
"

'.

... .
'''' '..
0'-

',',-; '

;.

'"

:.

"

"

,, 0,
'

.'

":.

'

~
\-. ...- .......... , .

,."

'.'

.~

; '.. :.........

'.

O'

", '

",

'1.

'-:). j ; " .

'.

:.>',

... .,'. .. ',:':'

.'. '.... ...'1 .
.~.:' '.: .,' .. ..- .. :.....;:.:....~
-- . . ' : J ,.. '\'0_" :~::: ':j~.:. " ;.':'. ..;..',
.-;:.~~...:.. , .....
"\;'

. ..

.,

.'

::.
. .....

.'

..

.'

.. ... ~ .... ,.
;~."
,.} '.~ -..~., ..-" .- ..,.' ":._'.'y
.:.... " ',', .
~,\
....
:,...- ....
..; .. .. "
.'._
1 ....
,'_
'

'.

"

'.
'.

.
.'

. .'

'

.'
.'
.

'.

.'

.\'

.-.,.. .:.:: -\. \

,-

', ..-

... ..". '

S.: '._ '. '.;. -; ."

;.:.. :,.:" \

':.'

.'
':.

,..,

Figura 7. Annimo,

Sala del departamento de Paul Valry

sin potica cuyo emblema es el poema Un golpe

de dados, que Mallarm muestra al joven Valry
antes que a nadie. "[Mallarml jug sin saberlo un
papel tan importante en mi historia interna, y modific por su sola existencia muchsimos de mis
juicios; su accin de presencia me dio seguridad
sobre tantas cosas, me confirm tantas cosas, que
no sabra a fin de cuentas desentraar lo que l
fue de lo que fue para m", escribir Valry en
1927. 9
En su anotacin al margen de la foto de Degas,
Valry deja muy claramente asentada la direccin
donde sta fue realizada. El nmero 40 de la rue
de Villejust. Ese era el domicilio de la pintora impresionista Berthe Morisot, quien haba contrado
nupcias con Eugene Manet, hermano del pintor
Edouard Manet. Por alguna razn que pronto nos
revelar la fotografa, Berthe Morisot prest a sus
amigos Degas, Renoir y Mallarm ---que eran por
entonces verdaderamente ntimos y constantes invitados a su casa- una habitacin del cuarto piso
de su casa. Segn Henri Mondor, el bigrafo deMallarm, Degas proyect mucho y dedic una
especial atencin a esta foto; 10 y es evidente que
hubo de escoger una locacin donde contara con
un gran espejo, lo que le permitira un juego de
revelaciones -las que el propio Valry describe
en su nota autgrafa. Pero hay algo ms en la
foto: otro gran espejo encontrado, del otro lado
de la habitacin. As lo hace notar Degas al aprovechar el juego de repeticiones que vemos en la
. esquina superior izquierda. Al complicar esta ima-

9 Paul Valry , "Lettre sur Mallarm", en Jean Royere, Mallarm,

Pars, Simon Kra , 1927, p . IX.
10 Seguramente, no sera sta la nica foto que Degas tomara de
ellos, a juzgar por los diarios de Julie Manet , quien afirma que hacia
octubre de 1896, Degas no pensaba "ms que en la fotografa" , e
invita a Degas, Mallarm, a Paule Gobillard y a Julie a ce nar el
mircoles 20 de noviembre a su casa, para hacer unas fotografas.
Un detalle significativo: al hacer la invitaci n, Degas les asegura que
solamente les llevar una pose de tres minutos - y no los quince
que soportaron en la otra sesin. La noche de la cena, Julie Manet
encuentra a Degas "muy ocupado en instal a r una lmpara que
acababa de comprar y que deba dar una lu z resplandeciente": algo
muy diferente de las lmparas de petr leo de la foto anterior. El
viernes 29 Julie acude con Reno ir al estudio de Degas para ver los
resultados. El pintor los recibe excusndose: "Qu pena, todas las
fotos salieron mal , por eso no me he comu nicado con ustedes ."
Vase Julie Manet, Journal 1893-1899, Pars, Ed. Scala, 1987 . pp .

68-72.
.... Fig ura 6. Edgor Degos.

gen, Degas propone distintos planos de visin en

cuyo centro queda no la imagen de Reinor y Mallarm sino la del retratista, en un oculto autorretrato. 11 Degas se retrata retratando , pero no se
muestra . El viejo pintor metido a fotgrafo ha sido
un estudioso de los espejos tambin en su obra
pictrica . En ella, el uso del espejo es distintivo
como instrumento de visin que permita -al colocarlo sobre el suelo contra la pared, por ejemplo-- captar aspectos inusitados de sus sujetos,
retratarlos evadindose del modelaje y del punto
de vista convencional. En este sentido, nada ms
alejado de la intencin de Degas que plantear un
juego naturalista de reflejos en la fotografa; su espejo tiene una intencin simblica. Sera casi imposible identificar a las damas retratadas y al "fantasma" de Degas sin una aclaracin como la que
desliza Valry en la marialuisa . "Fantasma" es la
palabra que l emplea, y no puede ser casual;
Degas ha querido dejar de s slo una sombra; es
decir, nos revela por medio del reflejo su desaparicin.
No es otro el sentido de la obra pura para el
simbolista, que la desaparicin del artista, y sta
se produce cuando los lmites, los mrgenes, los
marcos se desbordan. Estamos ya en el fenmeno
de refraccin de la luz: en poesa , Mallarm llam
a este proceso "ceder la iniciativa a las palabras";
la fotografa la instaura con la repercusin especular. Una vez que el proceso se desencadena,
comienza a desbordar los marcos; tal es el sentido
de la luz en la fotografa de Cartier-Bresson. Cito
ahora con amplitud el pasaje mallarmeano que he
estado glosando:
La obra pura implica la desaparicin elocutoria
del poeta, que cede la iniciativa a las palabras,
por el choque de su disparidad inmovilizadas,
se encienden con reflejos recprocos como virtual reguero de luces en la pedrera , reemplazando la respiracin perceptible en el antiguo
aliento lrico o la entusiasta direccin personal
de la frase. 12
La presencia fantasmtica de Degas en el proceso
de su desaparicin es condicin de esta fotografa, a la que alguna vez Valry llam una "especie
de obra maestra "13 El fantasma en el espejo es un
tpico propiamente simbo lista. De algn modo
Degas est prefigurando imgenes de pasaje que
el espejo suscita entre dos mundos. Valry y Cartier-Bresson, en concordancia, multiplica n el pasaje reverberante de esa imagen, de modo que el
Retrato de Paul Valry es otra caja de resonancia
de la misma luz y de la misma desaparicin; ha

Remito para un estudio de la relacin e ntre pintura)' fotografa

en Degas al ensayo de Carol Armstrong "Re flecti o n, o n the Mirror:
Painting, Pho tograph y, and th e Se lf-Portra its of Edgar Degas". en
Representatio ns. nm . 2~. primavera de 19R8 . Unive rs it y o f
California , pp. 108-141.
12 Mallarm , "Crise de vers" en Oellvres co mpltes. Ga llim a ru .
1945, p . 366
13 Cit. por Henri Mondar. Vie de .l1al/{/rm. Par,. Ga lli mJru .
1941 . p 684 .
11

Renoir y Mal/arm
Biblioteca de Mxico

abierto otros compartimientos en la sucesin de

los espejos encontrados. De este y del otro lado
del espejo.

Berthe Morisot muere en su casa el 2 de marzo

de 1895, meses despus de que ah se se tomara
esa fotografa. Renoir, Degas y Mallarm siguieron
acudiendo a ese domicilio pues mantenan amistad con la hija de Berthe y Eugene Manet, Julie, y
con las primas de sta, Jeannie y Paule Gobillard,
que vivan tambin ah. Adems, Mallarm y su
esposa haban sido nombrados tutores de Julie.
Genevieve, la hija d e Mallarm cultivaba una
amistad con las muchachas de la rue de Villejust
nmero 40.
Mallarm morir en septiembre de 1898. Como
hemos visto, para l, el espejo suscit desde muy
joven la imagen del horror, y ms adelante la revelacin de la obra pura. En su poema Igitur deja
esta imagen de la desesperacin:
y al abrir nuevamente los ojos en el fondo del
espejo, vea al personaje del horror, el fantasma del horror, absorber poco a poco lo que
quedaba del sentimiento y del dolor en el espe jo, alime ntar su horror con los estremecimie ntos supre mos de las quimeras y con la
inestabilidad de las tapiceras, y formarse enrareciendo el espejo hasta una pureza inaudita
- hasta que se desprendiese, permanente , del
espe jo absolutamente puro, como cogido en
su fro-, hasta que finalmente los muebles,
habie ndo sucumbido sus monstruos con sus
anillos convulsivos , murieran en una actitud
severa y aislada, proyectando sus lneas duras
e n la ausencia d e atmsfera, pasmados los
mo nstruos en su esfu erzo postrero, y que las
cortinas, aquietndose, cayesen , con una actitud que deban conservar eternamente. 14

Figura 8. Annimo, La seora Mal/arm y su hi;a, de luto . Esta

fotografo , tomada a la muerte de Mallarm, trae a primer plano 105
"fa ntasmas" femeninos de la foto de Renoir y Mal/arm por Degas,
encendiendo ms reflejos recprocos en la habitacin de los espejos
encon trados.

en donde Renoir se sent junto a Mallarm. La

eleccin no puede ser casual: las dos mujeres,
cuyas figuras imprecisas asomaban en el trasfondo de la fotografa de Degas, se han desplazado
al frente del espejo. El rostro de Genevieve vestida de negro se refleja sobre su superficie al modo
del perfil de la muchacha del cuadro de Whistler,
mas dando una perspectiva apacible de su adustez. En el compartimiento estanco, el fotgrafo
mide el tiempo de exposicin justamente capturado, elevndolo al infinito al fijarlo. Madame Mallarm oculta el reflejo de la cmara en el espejo
y nada se interpone a la sucesin de los espejos
reflejados en lo alto, espejos que han brotado de
la fotografa de Degas que traspasa ya los lmites
de su encuadramiento.
No termina aqu la historia fotogrfica del nmero 40 de la rue de Villejust. En mayo de 1900,
el joven poeta Paul Valry contraer nupcias con
Jeannie Gobillard, una de las sobrinas de Berthe
Morisot. Marie y Genevieve Mallarm sern las
encargadas de arreglar el compromiso. Los recin
casados establecen su domicilio en el tercer piso
de la casa; mientras que Julie Manet y su esposo
ocuparn al propio tiempo el cuarto piso. Valry
vivir en el nmero 40 de la rue Villejust hasta su
muerte.
En la actualidad, esa calle se llama rue Paul Valry. Es ah donde Henri Cartier-Bresson realiz
su retrato, sometiendo al viejo poeta a una fuerte
luz reflejante.

No hay nada de este vaco en la foto de Degas ni

en su sucednea? Desde luego que s, el vaco
central de la cmara que se toma a s misma, en
el centro de toda la reverberacin. Una mencin
ms se hace aparente: en la foto de Cartier-Bresson, se refleja en el fondo del espejo un cuadro
colgado del otro lado de la habitacin, es una figura femenina, vestida de blanco, aparentemente
pintada. Es un retrato de Berthe Morisot? Con esa
imagen, el fotgrafo contrahace la presencia de
las seoras Mallarm e n el espejo de Degas, cuya
presencia inquietante es tambin fantasmtica.
Como trayendo a primer plano la imagen doble
del femenino espectro, a la muerte de Mallarm
su esposa y su hija se mandan hacer un retrato
(fig. 81. Estn vestidas de luto; el lugar elegido
para imprimir esta memoria de Mallarm es la habitacin de los espejos encontrados en la casa de
Julie Manet. Las dos mujeres ocupan ahora el sof
14 "lgitur". versi n de Rica rdo Silva Santieste ban, en Obra potica,
n. p. 105

Biblioteca de Mxico

46

DARlO

]IMNEZ, TRISTE ]IMNEZ

]imnez, triste ]imnez,
No llores; el mundo es spero.
La vida es hiriente.
La fiebre
Va por todas partes y hiere.
]imnez,
La vida
Est encendida
En tu pupila,
En tu emocin infinita,
En tus versos que cantan
Canciones antiguas
Del corazn de tu Espaa,
Que est en tu alma misma.
Qimnez, es preciso
Rer, o sonrer al paraso).
]imnez, las pasiones que nacen
Hacen temblar los cuerpos y las almas.
Son tempestades, terremotos interiores
Que de pronto estallan en nuestros miserables corazones
Hechos para los sueos y las hadas.
En la red de tus nervios
Est presa, ]imnez,
Una gaviota blanca.
Ella pide las inmensidades
De esos vastos azules que buscas y no hallas.
No te expresar, ]imnez,
Sino la parte de la Esperanza,
Cuando vayas tranquilo
y sonriente vayas.
Estoy muy cansado.
Necesito suaves plticas.
Hablaremos de las ideas,
Hablaremos de las almas.
Tendremos compasiones
Para las gentes malas.
Leeremos bellas poesas
y reiremos de las musas falsas.
Pars, 1900

A Juan Ramn Jimnez, quien atravesaba por una crisis pesimista.

Manuscrito en la Biblioteca del Congreso en Washington. D.C..
junto con los originales de Cantos de vida Y esperanza.

Biblioteca de Mxico

ALEJO CARPENTIER

Los dos artculos que a continuacin ofrecemos a

nuestros lectores, fueron escritos para la columna
"Letra y Solfa" del diario El Nacional de Caracas, en los
aos cincuenta. Agradecemos al poeta y editor Alfredo
Zaldvar su autorizacin para reproducirlos aqu.

EL ADJETIVO Y LAS ARRUGAS

lios adjetivos son las arrugas del estilo. Cuando se
inscriben en la poesa, en la prosa, de modo natural, sin acudir al llamado de una costumbre, regresan a su universal depsito sin haber dejado
mayores huellas en una pgina. Pero cuando se
les hace volver a menudo, cuando se les confiere
una importancia particular, cuando se les otorga
dignidades y categoras, se hacen arrugas que se
ahondan cada vez ms, hasta hacerse surcos
anunciadores de decrepitud, para el estilo que
los carga. Porque las ideas nunca envejecen,
cuando son ideas verdaderas. Tampoco los substantivos. Cuando el Dios del Gnesis, luego de
poner luminarias en la haz del abismo, procede a
la divisin de las aguas, este acto de dividir las
aguas se hace imagen grandiosa mediante palabras concretas, que conservan todo su potencial
potico desde que fueran pronunciadas por vez
primera. Cuando Jeremas dice que ni puede el
etope mudar de piel, ni perder sus manchas el
leopardo, acua una de esas expresiones potico-proverbiales destinadas a viajar a travs del
timpo, conservando la elocuencia de una idea
concreta, servida por palabras concretas. As el
refrn, frase que expone una esencia de sabidura popular, de experiencia colectiva, elimina,
casi siempre al adjetivo de sus clusulas... "El
muerto al hoyo ... " etc. Y es que, por instinto,
quienes elaboran una materia verbal destinada a
perdurar, desconfan del adjetivo, porque cada
poca tiene sus adjetivos perecederos, como
tiene sus modas, sus faldas largas o cortas, sus
chisteras o leontinas.
,
El romanticismo, cuyos poetas amaban la desesperacin -sincera o fingida- tuvo un riqusimo arsenal de adjetivos sugerentes de cuanto
fuera lgubre, melanclico, sollozante, tormentoso, ululante, desolado, sombro, medioeval, crepuscular y funerario. Los simbolistas, reunieron
adjetivos evanescentes, grisceos, aneblados, difusos, remotos, opalescentes, en tanto que los modernistas latinoamericanos los tuvieron helnicos,
marmreos, versallescos, ebrneos, panidas, fau-

1 f

nescos, samaritanos, pausados en sus giros, sollozantes en sus violoncellos, ureos en sus albas; de
color de absintio cuando de nepentes se trataba,
mientras leve y aleve se mostraba el ala del leve
abanico. A principios de este siglo, cuando el
ocultismo se puso de moda en Pars, el Sar Peladn llenaba sus novelas de adjetivos que sugirieron lo mgico, lo caldeo, lo estelar y astral. Anatole France, en sus vidas de santos, usaba muy
hbilmente la adjetivacin de JacoDo de la Vorgine para darse un "tono de poca". Los surrealistas
fueron geniales en hallar y remozar cuanto adjetivo pudiera prestarse a especulaciones poticas
sobre lo fantasmal, alucinante, misterioso, delirante, fortuito, convulsivo y onrico. En cuanto a los
existencialistas de segunda mano, prefieren los
purulentos e irritantes.
As, los adjetivos se transforman, al cabo de
muy poco tiempo, en el academismo de una tendencia literaria ---de una generacin. Tras de los
inventores reales de una expresin, aparecen los
que slo captaron de ella las tcnicas de matizar,
colorear y sugerir: la tintorera del oficio. y cuando hoy decimos que el estilo de tal autor de ayer
nos resulta insoportable, no nos referimos al
fondo, sino a los oropeles, lujos, amaneramientos
y orfebreras de la adjetivacin.
y la verdad es que todos los grandes estilos se
caracterizan por una suma parquedad en el uso
del adjetivo. y cuando se valen de l, usan de los
adjetivos ms concretos, simples, directos, definidores de calidad, consistencia, estado, materia y
nimo -tan preferidos por quienes redactaron la
Biblia, como por quien escribi el Quijote.

LA PALABRA Y SU SOMBRA
"Soy un dandy, soy un bribn", cantaba el Don
Hilarin de La Verbena de la Paloma... Luego de
pasar al gnero chico espaol; la palabra "dandy"
habra que quedar en el idioma, el cabo de una
historia de ms de un siglo, para calificar por antonomasia a todo hombre que puede ser considerado como un dechado de elegancia. Pero esa
aplicacin del trmino a lo meramente externo
-la vestimenta, los modales ... - ha venido a despojarlo de un significado ms profundo. Porque
"dandy" no era solamente, en su origen, un hombre que se vistiera notablemente bien, ya que,
junto al uso de levitas de buen corte, de sombrero de gran estilo, de corbatas escogidas con un

Biblioteca de Mxico

Henry WoIf

gusto irreprochable, deba demostrar adems, por

su comportamiento y opiniones, que era afecto a
ciertas ideas inseparables de un determinado
orden social.
Para Georges Brummel, creador del personaje
del "dandy", el cultivo de una elegancia erigida
en ciencia era un medio de ascender en categora
social. Nieto de un repostero , hijo de un burgus
acaudalado, Brummel era ante todo , no hay que
olvidarlo, un "snob" que no responda, por serlo,
a las caractersticas que hoy atribuimos al "snobismo" (aficin desmedida e irrazonada a ciertas formas nuevas del arte: prctica de ciertos modos de
vida ... ), sino a una clasificacin de las gentes sine
nobi/itas, que aspiraban, sin embargo, a ocupar
una posicin brillante e n la co lectividad. El
"snob" ingls de comienzos del Siglo XIX e ra fundamentalmente un hombre de origen humilde;
poseedor de una fortuna re c ie nt e; en cie rt o
modo: un nuevo rico. Al dar lecciones de e legancia y urbanidad a una aristocracia que lo conte mplaba, Brummel forzaba las puertas que lo llevaran a estrechar la mano del Prncipe de Gales ...
Pero esto no se haca sino ocultando apetencias
advenedizas bajo la mscara de un conformismo
incondicional. El "dandy" tena que plegarse a las
ideas y opiniones de una casta orgullosa de sus
fueros. Sus convicciones haban de ser las de un

conservador. Toda simpata por los movimie ntos

sociales de la poca le estaba prohibida. En Inglaterra, era "tory", e n Francia , monrquico y reaccionario, clamando por la resta uraci n del trono,
antes de ser e nemigo de Dreyfus y partidario del
encarcelamiento de Emilio Zol . Para penetrar en
los salones de su tiempo, Eugenio Su, el autor
de Los Misterios de Pars haba te nido qu e hacer
una verdadera profesin de fe legitimista y reaccionari a. Quien pretenda seguir las hu e llas de
Brummel y del legendario Conde de O rsay, estaba obligado a ace ptar, n otoriamente, todo un
cue rpo de principios.
"Dandy" perfecto res ultaba aq uel pequeo come rciante de la Calle 14, de Nueva York , q ue al
verse de pronto e n el espejo de un gran sastre
lo ndine nse, vestido como un a ut ntico lord ingls, se haba echado a llo rar.
- Qu le ocurre, seor Rab inovich' -preguntaba e l sastre, alarmado. ;No se e ncuentra usted
satisfecho? ..
- No ~ontestaba e l clie nte, conte niendo dignamente sus lgrimas- Hemos perdido la India! .. .
El seor Rabinovich haba intuido, e n este caso,
e l sentido exacto de una palabra que, si es cie rtamente de buen ve r e n los escapa rates de sastreras y camiseras, se ha despojado , con e l ti empo,
de su significado primero.

Biblioteca de M xico

SERGIO CHEJFEC

,/

LA DISPERSION
Quien se interroga por la narrativa de los prximos mil aos
omite la moderacin, a la obvia
preocupacin civilizatoria -los
milenios son exagerados para el
arte y aptos para las religionesopone unas inocentes tribulaciones de gnero. Sin embargo
para imaginar el milenio prximo es preciso un candor anlogo, pese a las diferencias, al que
permite la pregunta por la escritura del prximo ao. En una y
otra funciona un misterio de
profundidad semejante, el deseo
de iluminar ese conjunto de saberes cada vez ms opaco que
reconocemos bajo el nombre de
literatura, pero que no estamos
convencidos de poder interpretar. En cierta forma no nos interesa tanto imaginar las estrategias
de la posteridad sino prever,
con alguna chance real, las claves y los sentidos que se buscarn en los libros, las preguntas
de los lectores futuros que, una
vez formalizadas, hipotticamente nos permitirn aguardar
con ms calma o intranquilidad
un poco de cielo en el firmamento literario.
Del conjunto de incgnitas, el
porvenir es -ms all de los
motivos para querer predecirlo-- uno de los misterios menos
interesantes. Uno nace de espaldas al futuro, y ocupa toda la
vida en enfrentarlo en vano. La
literatura es una de las formas
de suspenderlo, aunque tambin
la amenaza de manera grave y
real; si en principio la condena
al anacronismo inmediato, despus, como parte de un efecto
ms duradero, distorsiona sus
sentidos y valores. Probablemente sea equivocada la idea de
que la posteridad juzga los libros, y vana la hiptesis de que
siempre obtendrn del futuro
una valoracin ms verdadera y
menos transitoria que cualquiera

actual. La posteridad es retrospectiva, y el juicio siempre presente. Son los mismos textos, o
sea sus lecturas, los que se actualizan. De ambos futuros, el
real y el literario, el escritor
puede decir muy poco; cuando
cree hablar del pasado recupera
el presente, y cuando se refiere
al presente alude a un tiempo
que ya pas, el de la propia escritura. Lo Prximo en el sentido
de futuro -o sea de anticipacin- carece de entidad verdadera para la narrativa; ms bien
el narrador opera sobre lo Pr.
XImo en tanto categona espacial, como cercana e incluso
contigidad. Prueba inmediata
de ello son las estrategias adoptadas para hablar del prximo
milenio; aludimos a un territorio
fronterizo, paulatinamente cercano, vecino del espacio abarcado hoy por nuestra conciencia,
a la cual somos incapaces de
atribuirle cambios radicales. El
porvenir es un locus de negatividad, todo el futuro est en el
mismo sitio, es un mero paso al
costado, una desviacin desde
donde observamos como extranjeros nuestro lugar. Proponer la novela de 1994 o la del
2500 es menos irrazonable que
virtual; y, como con los mapas
y descubrimientos, resulta secundaria la verificacin de la
profeca.
El lugar representado por el
futuro es equivalente al representado por el pasado. Reconocemos y a veces estimulamos la
vigencia duradera de algunos
textos; el caso tpico es el de los
clsicos, cuyas virtudes, aunque
variables, circulan a travs de siglos y dcadas sin menoscabo
aparente. Esta pervivencia ms
. . . . suena a sanCIon.
."
que a erarqUla
El clsico es una obra instalada
por su posteridad en el centro
del propio futuro -yen este
/

Biblioteca de Mxico
o
~

caso el centro alude, especficamente, a una preeminencia territorial- de donde difcilmente

puede salir entera, como supuestamente ingres. Creo que sera
triste arriesgar hiptesis sobre
los clsicos del prximo milenio.
En la narrativa del presente,
cualquiera que sea la poca de
que se trate, registramos las tensiones, matices, vacilaciones y
logros; en la de ayer sin embargo, cuando se trata de un clsico
-y por lo general del pasado
slo leemos clsicos- nos agobia el emblema: esa definitiva
fosilizacin de valores de donde
derivan singulares metforas:
kafkiano, flaubertiano, felisbertiano. Son gentilicios. Es cierto
que puede eludirse la generalizacin de los emblemas, aunque
dentro del mbito del credo: el
verdadero laicismo pertenece al
indiferente o al iletrado. Cada literatura de ayer nos cobija y vigila, presenta un orden territorial
semejante al de los pases,
donde tolerancia y control se
confunden. Y como los territo.
.
nos no se expresan S100 por sus
habitantes, nos defrauda el decir
monocorde de las nacionalidades, esos lectores de clsicos.
Los clsicos pueden acompaar
la sucesin de la historia porque
de su literatura emana el orden
de la convencin; los autores no
clsicos, al contrario, son errantes: pasan temporadas en distintas latitudes estticas sin afectar
su difusa y cierta singularidad. Al
mecanismo de concentracin de
cuyo dominio los clsicos no
pueden liberarse, los errantes
oponen la propia dispersin de
sus recorridos.
Quiz la representacin ms
clara del espacio anexo y conjetural, con respecto al llamado
verdadero, sobre el que opera la
literatura sea el papel, la hoja. El
Papel es la contigidad cierta,

un plano alterno donde el narrador, conservando su tie mpo el

tiempo de todos los hombres :
las fechas, los horarios del ritual
casero, las citas y obligaciones,
los mied os ,se som e te a dimensiones bruscamente desproporcionadas respecto de la individualidad que intenta recuperar
mediante la escritura: el ancho y
largo de la pgina , la cantidad
de golpes de la lnea, el interlineado , la extensin . Esta experiencia con esa segunda dimensi n enca rnada por la hoj a es
fundame ntal p ara la n arrac i n ,
porque constituye el verdadero
espacio de representacin materi al, la co nti g idad a b soluta.
Termina siendo parad jico que
una condicin artesanal tan evidente h a ya sido aprove c h a da
slo po r los p oeta s
cua ndo,
co mo se di ce, p osee n ni ca mente o jos p a ra lo oc ult o .
Atrados por el diseo y el blanco textu al, aplazaron los o tros
sentidos guardados e n la pgina. y dado el efecto de saturacin, ahora los narradores puede n recupe rarlos bajo la forma
de metfo ras, no d e realidad.
Una de las que propongo es la
del futuro ; la hoja como potencialidad
la fatigada pgina e n
blanco , pe ro ta mbi n com o
campo de accin paralelo, como
plano serial. El narrador piensa
en su obra, ya sea real o hipottica, y lo h ace co mo quie n se
d e ti e n e e n e l m e di o d e un
campo de resonancias; puede n
percibirse los di stintos pla n os
acsticos, pero es imposible disce rnirl os segn su ve rd ad e ro
origen. Esos pla nos, con texturas difere ntes, posee n la natura. leza del papel. La ho ja no consiste slo en la superficie ms o
m e n os ru gosa qu e a dmit e la
tinta, tambin es el plan o que
inaugura la naturaleza reverberante de la narraci n. Su princip al atributo co nsiste e n es ta r
siempre junto al escritor, disponible como dime nsin alterna y
secunda ri a, co mo ven tana.
sea como tiempo desplazado . Es
notorio cmo el paisa je d e las
ventanas no integra el presente,
transcurre segn un criterio lateral, paralelo por cuanto recib imos las seales, como los sonidos y la luz, que hablan de un

mi s m o ti e mp o co mp a rtid o pe ro no asimilable a los ritmos

vigentes en nuestra habitaci n y
concie ncia. Tampoco es el tie mpo del teatro porque , al contrario de ste que e n cualquie r mom e n to se d esva n ece como re presentacin pura, la ho ja conserva la sucesi n del tie mpo real
y albe rga la duracin del auto r.
Dea mbul a nd o sie mpre e ntre
el pasado y el presente, para el
n a rrad o r n o cue nta e l tiemp o
co m o p o rve nir s ino e n ta nt o
co nti gidad , com o d espliegu e
de los simultneo . La verdade ra
literatura del futu ro sera aquella
donde se re presentara el acercamiento, una lite ratura dedicada,
como un apremio, al trabajo de

,-.. r

,
t

..

.-,

>-

;:1

Biblioteca de Mxico

incl in ac i n h ac ia lo co nti guo:

hacia una geografa lo sufic ienteme nte sepa rada como para ser
d istinta y lo convenie nteme nte
prxima como para admitirse e n
ta nto va riacin , prefiguracin o
anticipaci n , de l propio lu ga r.
Un leve pero categrico descentramie nto que desprecie la lejana exotista y al mismo tie mpo
eluda las a me nazas de identi ficacin refe rencial; o sea, la descripci n y el relato de la pe rife ria, la dispe rsi n. La narrativa
como Culto Perif rico . Po r e je mp lo, un a lite ratura d esplaza d a
hacia los pases linderos. Argentin os esc ri b ie ndo so bre Chil e,
venezolanos sobre Guyana , brasileos sobre Uruguay, chilenos
so bre Pe r, m ex ica n os sob re
Guate mala. 0, pa ra d espoja rl a
d e co nn o tac io nes n ac io n a les,
e ntre rri a nos escribie nd o sobre
Co rri e nt es, m e rid e os so bre
Trujill o, p a uli s tas sob re Ri o
Grande, sono renses sobre Sinaloa. Ello significa ra el futu ro lite rario convertido e n realidad y
verdad a la vez.
Es imposible imaginar cunto
le d ebe a la o rga ni zac i n d e l
mun do seg n nacio nes la idea
de qu e la lite ratura co nstitu ye
una prctica o saber sucesivo y
de desa rrollo ve rificable. Depe nde mos d e aquel o rd e n cuando
a ma m os a nu estros a ut o res, a
ellos ms qu e a ningunos otros,
pero creo qu e deberamos trabaja r e n la co nstru cc i n de un a
nu eva ca tego r a de lit e ra tura
loca l, aco rde co n e l desp lazamie nto inhe rente a la existencia
d e la h o ja . Pa ra e llo debera n
abolirse las fronte ras, elud iendo
la representaci n
rep resen tac in a la q u e por otra parte
nad a nos obliga
de nuestros
respectivos luga res y optando
por los adyacentes . En tanto autores perifricos, la pe rife ria nos
constit uye y concierne; y tambi n poseemos, como una gracia, la virtud de no pertenecerl e
ni monopo lizarla. Represe ntar
un aledao es tra sladarse a la
poca de la alegora, cuando el
tie m po pe rma neca como una
burbuja eternizada e n el aire extendida hacia el futuro , ha sta incluso los milenios, aunqu e slo
se tratara de un instante, la duracin de un suspiro .

GAST N ALEJANDRO MARTINEZ

Pudiera ser la edad

Pudiera ser la edad, pues llueve afuera

y yo me reconozco en ese limo,
en la vrtebra rota de la calle,
en los charcos de plata y en el aire

gentil, siempre gentil de la tormenta

cuando llega al final y se recobra
la luz humedecida sobre el patio
y en el barro veteado de la acera.

Pudiera ser la edad. Afuera el cielo

desenhebra, cercano y silencioso,
la rebelde madeja de las nubes

y vuelve a amanecer en plena tarde,

en la ardiente humedad y en la aventura

de un caudal rumoroso que se abre.

Biblioteca de Mxico

ANTONIO CISNEROS

De la baticueva y otros versos

A

finales de los aos 60 vi, en

el Nouvel Observateur, los primeros poemas construidos por
la computadora. Una suerte de
palabras apiadas, sin mucho
ton ni son, igual que en ese
juego que Breton y algunos surrealistas llamaron "el cadver
exquisito" .

Arboles invierno
nieve muerta
ave alada
noche
noche
noche
- acero
corazon
tuyo
tuyo
Una base de datos y algunas
directivas podan producir estos
animalitos sin encanto . Est
dems decir que aquel Parnaso
no pas de la novelera y nunca
prosper. Sin embargo, ciertos
intelectuales de la poca, y algunas almas buenas, pusieron el
grito en el cielo. La computadora, como un becerro de oro,
proclamaba el fin del humanismo.
Era el tiempo de las mquinas
gigantes ("y sus ancas relucientes y sus cascos musicales"). Altares con bobinas y alambiques
de artefacto espacial, imagen fiel
del batiordenador que Batman
manipula en las tinieblas de la
baticueva. Los lectores fantasiosos se las imaginaban dominando el planeta. La mquina es un
lobo para el hombre.
Nada de esto ocurri (ests
seguro?) y pronto aparecieron
las PC (Personal computers) y, a
ttulo seguido, las portables laptops con su modesto aspecto de
lonchera escolar.
Cuando el ao pasado anunci, en algn recital barranquino , la lectura de mi primer
poema escrito en una computadora, o que del auditorio se

desprenda un leve murmullo de

estupor. Otra vez el fin del humanismo. Me sent incorporado
al universo de los mega bytes,
los ram, los rom y el estpido
robot de Odisea en el espacio.
Mi vanidad qued casi colmada.
Salvo el ciego Milton , que
dict El paraso perdido a sus
hacendosas hijas, los poetas escribimos con nuestra pro pia
mano. Al menos los versos iniciales que, dicho sea de paso,
con frecuencia , terminan arrimados a la estrofa final.
Aqu los bardos se dividen en
dos. Aquellos que, siguiendo los
designios de la Musa, continan
a mano hasta las ltimas consecuencias y los otros, como yo,
que antes de agotar la primera
carilla se enredan de tal modo
con su caligrafa que recurren a
la mquina de escribir, para
mirar en limpio.
Puestos los versos en tipografa , uno siente que ha vencido
la maldita pgina en blanco con
la que Mallarm amenazaba a
los poetas insomnes. Nada ms
falso. De vuelta al lapicero. Garabatos , flechitas, tachaduras ,
gozos y arrepentimientos se suceden, hasta convertir el texto
en algn hormiguero incomprensible a los propios ojos del
autor.
Ergo, otra vez a la mquina
de escribir, nuevas correcciones
manuscritas: otro hormigu e ro. Y
sigue as.
Hasta que el poeta , o la caprichosa Musa, decide qu e el
poema se halla listo para la gloria o el desdn. La gloria , d e
preferencia. Sin embargo aqu
surge una duda . Ha llegado el
poema a su fin , o la fatiga (mquina , papel , lapicero) ha terminado por vencer al poeta y, de
paso, a la Musa?
A diferencia de los novelistas,
que suelen redactar el borrador
de un solo tirn para lu ego
Biblioteca de .l1xico

pasar a la escritura, los poetas

escriben siempre en limpio .
Arrebato, correccin, contentamiento son parte de un proceso
simultneo. Nadie osa , salvo dolorosas excepciones, continuar
el poema dejando en el camino
imgenes maltrechas , versos a
medio hacer.
Aqu entra a tallar la pluma de
ganso ciberntica. La posibilidad
de corregir hasta el infinito
sobre un papel inacabable.
Ocultar alguna imagen , desecharla, devolverla a la lu z, es
slo privilegio que concede el
procesador de palabras de una
computadora.
Adems , y es bueno recordarlo, el poema , a diferencia de la
prosa , es un objeto plstico.
Cosa de ser leda, pero tambin
de ver. Ah est frente a nosotros, todo el tiempo, completo o
incompleto , sobre la pantalla
iluminada, amable y animosa.
La computadora no es entonces ese monstruo peludo que
devora al imberbe humanista.
Yo vivo convencido de que fue
concebida pensando, antes que
en nadie , en algunos poetas (y
su aguerrida Musa). El problema, si existe, se plantea al revs.
El quid de la cuestin es t en
saber cundo el poema debe
terminar.
El hada cibern ti ca es en el
fondo pegajosa. Y e l sobe rbi o
delirio d e los levantadores de
Babel puede hacer presa del inca uto vate: construir un poema
sin fin.
Claro que no faltan los poetas
que suea n con vender sus manu scritos (cua l Bo rges o Ne ruda ) a la Universidad de Texas.
En este caso, el modernismo es
e nemigo de la gloria . No qu eda
ms remed io que negarse a la
posteridad.
(Mi pequea lapl op se ha
conmo\ id o. Gime bajo la s
yemas de mis dedos).

La

bsqueda de una lengua

perfecta en la historia de la cultura europea es un tema que
.
.
contlene una utopla gargantuesca sumada a una bsqueda del
Grial. Es gargantuesca y rabelaisiana -una idea inalcanzable y
extraordinaria para un proyecto.
Para abarcarlo en su totalidad
tendran que trabajar diez hombres de letras durante veinte
aos y producir cuarenta volmenes. Tal como est, a medida
que me adentro en mi tercer
ao de ese proyecto -hasta yo,
que colecciono libros antiguos-, descubro textos completamente desconocidos o que
. .
menCiono, pongamos por caso,
Leibniz una vez, y otra vez alguien ms.
Qu significa esto para Europa, que no ha dejado de despedazarse en tanto suea con llegar a ser? Significa que la historia de Europa, atravesada por
rupturas , guerras, divisiones e
intentos de restablecer un solo
gobierno, va acompaada siempre de esa bsqueda puntuada
por posibles trastornos polticos.
Pongamos por caso a Postel,
por ejemplo, un hombre que
so con redescubrir el hebreo
original perfecto que hara posible la religin universal y la armona poltica bajo el rgimen
del rey de Francia.
O los rosacruces, por ejemplo, que aspiraban a un lenguaje mgico que se fundiera con el
lenguaje de las aves, la lengua
natural de Jacob Bohme. Pero
tras esa bsqueda estaba tambin la de la paz universal, que
para ellos era la paz entre catlicos y protestantes.
y en tiempos de la Convencin estaba el lenguaje republicano perfecto de Delormel para
la armona laica de la Ilustra..
Clon.
Este tema , que siempre atraves la histora europea es utpico -la bsqueda del Grial- y,
por tanto, est condenado al fracaso . Pero -y sta es la idea
que me interesa-, aunque es
una bsqueda que fracasa en
cada intento, produce lo que los
ingleses llaman "efectos colaterales": el lenguaje de Lulio fracas
como lenguaje de la armona religiosa , pero dio origen a todas

las combinatorias, incluso al trmino "computadora". El lenguaje de Wilkins fracas como lengua universal , pero produjo
todas las nuevas clasificaciones
de las ciencias naturales. El lenguaje de Leibniz fracas, pero
produjo la lgica formal moderna. As pues, cada intento fallido
de formular la lengua perfecta
deja una pequea herencia.
Hoy, hagamos lgebra o juguemos con la computadora,
nos beneficiamos de alguna de
las herencias de la bsqueda de
una lengua perfecta. Esto es todava ms fascinante para un
lingista o para un especialista
en semntica porque , cuando
estudiamos por qu las lenguas
perfectas no funcionaron, descubrimos por qu las lenguas
naturales son lo que son.
Toda bsqueda de la lengua
perfecta comenz por describir
los defectos de la lengua natural.
Para tener un ejemplo no hay

Caligrafa annima , Italia, sigla XIX

Biblioteca de Mxico

54

ms que dirigir la mirada a italia, donde la lengua de Dante

naci en respuesta a la bsqueda de una lengua perfecta, Al
principio, Dante slo se debati
con la lengua de Adn y sus caractersticas. Despus tom una
decisin verdaderamente maravillosa: su propia lengua sera la
lengua perfecta -la lengua que
l invent para el uso potico--,
que ms tarde se convirti en el
italiano y en artificalmente nacional.
En tanto que el ingls naci
imperfecto y fue evolucionando
a medida que la gente razonaba
por su cuenta, la lengua italiana
sufri de haber nacido del proyecto de una lengua perfecta,
Hoy Italia sobrelleva su lengua,
que fue y sigue siendo un lenguaje de laboratorio. Como italia no es una nacin unificada,
el italiano nunca lleg a ser la
lengua que hablaban todos,
aunque sigue siendo la lengua
de los escritores y de la televi..
slon.
En efecto, la lengua italiana
lleg a su unificacin estndar
hace relativamente poco, con la
televisin. No olvidemos que no
hace ms de 100 aos, VictorEmmanuel, que unific Italia
despus de la batalla de San
Martino, dijo a sus oficiales:
"Hoy hemos dado una buena
paliza a los austriacos, " Lo dijo
en francs, porque hablaba francs con su esposa y sus oficiales,
en dialecto con sus soldados y
tal vez en italiano con Garibaldi.
Comparto el parecer de los
que piensan que la lengua,
.
,
,
como orgaOlsmo VIVO, siempre
se las arregla para enriquecerse
y sobrevivir, para resistir a toda
"barbarizacin", para producir
poemas, etctera. Es obvio que
en Nueva York , donde hay
puertorriqueos, indios, paquistanos , etctera, la mezcla de
gente impone un lenguaje simple al resto de la comunidad:
2,000 o 3.000 palabras, con
construcciones fciles. Pero yo
no soy de los que se sorprenden cuando las nuevas generaciones hablan su jerga. La lengua es fuerte, siempre lleva la
voz cantante,
Sin embargo, queda lo que
los sociolingistas han denomi-

cias confieren fuerza a otras lenguas de minoras, como el

vasco, el cataln y el bretn.
Europa no se "funde" como
los Estados Unidos y, por tanto,
ha de encontrar una unidad poltica por encima de la gran
lnea divisoria lingstica. El reto
que enfrenta Europa es que va
hacia el multilingismo y hemos
de poner nuestra esperanza en
una Europa polglota. El reto
que enfrenta consiste en encontrar la unidad poltica a travs
del poliglotismo .
Aun cuando se tome la decisin de hablar esperanto en el
Parlamento Europeo y en los aeropuertos, el poliglotismo ser
la verdadera unidad de Europa.
Europa ha de tomar de modelo a Suiza y no a Italia , con su
diversidad de dialectos y tradiciones, pero con una lengua nac ional. Europa ha de segu ir
siendo una comunidad multilin.. ,.. .
gUlstlCa.
Si se piensa en lo que sucede
en las universidades norteamericanas, donde se aconseja no estudiar a Shakespeare y estudiar,
en cambio, la cultura africana o

nado la divisin social de las

lenguas. Es obvio que un profesor universitaro tiene un lenguaje ms rico que un taxista . Richelieu tena una lengua ms
rica que sus campesinos.
La divisin social del lenguaje
siempre ha existido, pero esta
constatacin no implica la idea
de degeneracin-enriquecimiento. El ingls es, sin lugar a
dudas, la lengua con el lxico
ms rico , y en virtud de la divisin social de las lenguas, el ta

XI sta conoce Unlcame nte una

pequea parte de este vocabulario. Sin embargo, la riqueza de
la lengua inglesa no se pone en
duda: sobrevive a travs de la literatura. Por tanto, yo no creo
que una revolucin tecnolgica
pueda silenciar una lengua.
Veamos Europa: hace slo
veinte aos la gente se inclinaba
a pensar que bastaba con cuatro
o cinco lenguas bsicas para el
pueblo europeo. Lo que hemos
visto, despus del derrumbe del
imperio sovitico, es una multiplicacin de lenguas regionales:
en la ex Yugoslavia, en la ex
Unin Sovitica. Y esas tenden

",.

~:"

L".I

11

.L
IJ .

~_

,,:\ _.

:..,

.,

"'

,---

.\

\\~

-i

Baurenfeid .

El laberinto. co ligroma . Aleman ia . siglo

XVIII

Biblioteca de M xico

55

"~

~~... .'~

-.

' .

"

~~

..

L."..

o~,

_.

-.

~,

- .-

-.
~.

lo

~ ~\;.

:-

.~~h"':-

U.J

"l" ~

.~

~~~b .
J

",

.,-

,.

\
..

..,

_ .

I~..~" ~ \' ).

i.

~. "
,

..!

7"

..... .

~ .

:s .

de la India, se vislumbra un futuro de ciencia-ficcin en el que

Hemigway podra ser Menandro.
Pero yo insisto en que en Europa hay una calidad, una fuerza
que nos impide caer en esa ingenuidad. En Pars se puede estudiar la civilizacin occidental,
y se est construyendo un Instituto del Mundo rabe en el que
tambin se podrn estudiar las
civilizaciones orientales .
Es concebible una escue la secundaria en la que la historia de
Francia se estudie al mismo
tiempo que la historia del pueblo africano. Europa no es lo
bastante ingenua como para
decir: expulsemos a Shakespeare para poder dedicarnos de
lle no a las religiones hind es.
Por eso, la posibilidad de que
un Valry se convie rta en un
Menandro es menos en Europa
que e n Estados Un idos . Para
que Menandro se hubiera convertido en Menandro, en un momento preciso su le ngua tena
que morir. Por tanto , antes de
que las lenguas e uropeas vivas
se conviertan en lenguas muertas, con la capacidad que tienen

...

.,

o(

de re ju ve nece rse. te ndra que

haber una tragedia a escala planetaria que hundiera a los pases o cc id e nt a les e n la ruina
total. Y esto es poco probable.
La circulaci n de informacin a
nivel mundial hace mucho ms
difc il qu e exista e l pe ligro de
que un da se contemple NotreDame como las estatuas de la
Isla de Pascua.
En 1943, Alberto Savinio escribi que "el concepto de nacin
originalmente fue un concepto
expansivo y, por tanto, activo y
frtil. En calidad de tal , inspir y
form las naciones de Europa ,
en medio de las que nacimos y
hemos vivido hasta ahora. Este
concepto ha perdido desde entonces sus cualidades expansivas y en la actualidad ha asumido cualidades restrictivas".
Comparto con Savinio esa visin unitaria y europea. Es muy
improbable que en la Francia de
hoy alguien como Richelieu se
propusiera que toda Europa hablara francs o que un kaiser, al-

guien como Federico 11, quisiera

que toda Europa hablara alemn.
Por desgracia, los franceses
del norte temen que la unidad
europea borrar la identidad nacional y no se dan cuenta de
que Richelieu form la nacin
francesa , pero no impidi que el
que fuera de Marsella se sintiera
profundamente marsells , con
todas sus tradiciones meridionales , su cultura y hasta su pronunciacin y su dialecto.
En Italia, la idea de nacin
puede coexistir con la tradicin.
Por ejemplo, yo me siento nti.
mamente plamontes, y creo que
alguien que vive en Sicilia se
siente profundamente napolitano. No hay que pensar que se
puede concebir Europa sin el
concepto expansivo de nacin.
La unin Europea precisamente
existe para que nos abstengamos de pensar en una Europa
alemana o en una Europa francesa. No obstante , la nacin
sigue siendo un profundo elemento de identidad. El proble/

Caligrafa annima . Bruselas , siglo XVII

Biblioteca de M xico

ma con ese elemento de identidad es que debe fundirse con la

perspectiva multilingstica, con
una Europa de polglotas.
Europa ha de convertirse en
una tierra de traductores -personas que tienen un profundo
respeto por el texto original y en
profundo amor por su lengua de
origen, pero que tambin tratan
de formar un equivalente-o Ese
es el concepto de Europa. Mediante la traduccin, nuestra lengua se enriquece para entenderse mejor a s misma.
No tengo nada en contra de
una Europa en la que ya no
existan el franco y el marco,
pero el ecu s. Aunque ha de ser
tambin una Europa en la que
cuando se est en Pars, se est
en Pars; y cuando se est en
Berln, se est en Berln. En esas
ciudades hemos de poder sentir
dos civilizaciones profundamente diferentes que se dan a entender y a querer.
Culturas

Parece que del bilingismo a la

esquizofrenia hay menos de un
paso. Segn el estructuralista
Frans;:ois Wahl es posible recordar en una lengua y olvidar en
otra, y el narrador italiano Antonio Tabucchi (Vecchiano, 1943)
ha confirmado esas sospechas
cientficas a travs de Rquiem
(1991), libro publicado recientemente por Anagrama. Escrita en
portugus y en el caf Fiare de
Pars ("s que suena snob, pero
me encanta escribir en los
cafs ... "), la novela despert en
ese idioma quizs porque slo
la gramtica portuguesa poda
dibujar la orilla lisboeta de la
memoria del autor, "una orilla
que no habla italiano". Traductor y (gran) admirador de Pessoa, enamorado de Lisboa y vctima literaria de la saudade, Tabucchi volva cada noche a su
hotel parisino con la serena intencin de traducir lo que haba
escrito ese da. Pero no: le sala
"otro libro", y al final tuvo que
rendirse ante la evidencia esquilO.
De cualquier modo, y ya lo
dijo Proust, "todos los bellos libros parecen escritos en una especie de lengua extranjera". Rquiem, un texto lnguido y tremendo en el que el protagonista
deambula entre fantasmas portugueses tan soados como l
mismo, tal vez sea el ejemplo
ms literal y decidido de esa intuicin proustiana. Incluso en el
prlogo a este libro inolvidable,
Tabucchi parece desarrollar esa
idea al confesar que "no poda
escribir Rquiem en mi lengua,
sino que necesitaba una lengua
distinta, una lengua que fuera
.un lugar de afecto y, a la vez,
de reflexin". Pero, qu razones llevan a la escritura a escaparse de un pas-idioma? Qu
es lo que hace que una escritura
se exilie? "En mi caso" dice Tabucchi, "el uso literario de una
lengua afectiva me signific visitar una parte oscura de mi personalidad y de la propia lengua
materna. Era un viaje que , al
mismo tiempo y a su manera, el
protagonista de Rquiem haca a
travs de las sombras y los fantasmas de Lisboa. Por este paralelismo, por este juego de espejos, yo slo poda escribir la no-

vela en protugus. As que , digamos , ese exilio temporal de

mi escritura me era indispensable para revelarme una proyeccin de m mismo hasta ahora
oculta bajo los pliegues de mi
relacin con el idioma italiano.

Escribir
SIempre es
progresIsta

LEONARDO
YARIFENO

UNA ENTREVISTA CON

ANTONIO TABUCCHI

Rquiem es, por lo tanto, el producto de ese autopsicoanlisis al

que me someti escribir en una
lengua que no es la materna".
,Vale pensar, entonces, que "la
crcel del lenguaje " slo es tal si
la lengua es la materna?
Podra ser ... En todo caso,
debo aclarar que la ma es la
perspectiva de alguien que no
tiene un dialecto. Esto es bastante raro en Italia , y tambin en
el resto de Europa. Yo soy toscano, y siempre envidi a los
que nacieron donde se habla un
dialecto. Para m el dialecto funciona como un refugio , un secreto pblico , un cdigo de
identidad. As que es posible
que con Rquiem haya encontrado mi dialecto personal en la
lengua portuguesa.

",
";

Biblioteca de Mxico

57

~7 '

\'

qu conclusin saca ahora,

una vez que encontr su dialecto?
La verdad es que tengo sentimientos algo paradojales. En
parte , la lengua portuguesa se
me ha aparecido como el idioma psicolgico y literario de mi
amor por Lisboa. Pero por otro
lado , esta experiencia me ha
hecho se ntirme mu y rad icado
en la lengua italiana. He descubierto que estoy ms cerca de la
literatura italiana , de Italo Svevo
por ejemplo, de lo que crea. Mi
formacin fueron Conrad, Stevenson y Kipling, o la narrativa
francesa ... nunca la italiana. As
que Rquiem, que no est escrito en italiano, es el libro que
ms conscientemente me ha involucrado con cierta tradicin literaria de mi pas. Parece que el
"dialecto" me devolvi a la lengua materna .
Pero, 'no se podra ubicar a
Rquiem dentro de un corpus
posible de literatura portuguesa?
El idioma en que est escrito, la
"sa udade " que lo atraviesa, el
aliento lrico y la sutil presencia
de lo fnebre podra justificar
esa inclusin.
S, pero yo jams lo considerara un libro portugus: es italiano por lo que dice, y no por
la lengua en que est escrito ...
En mi opinin, mi libro es un
dilogo con la Muerte y con
esos fantasmas que rodean a
uno mismo, y ese rasgo domina
la literatura italiana desde La DivinaCo media . Tratado con
humor e irona , como e n La
consciencia de Zeno o en este
humilde Rquiem , ese mismo
tema se vu elve muy mediterrneo; la mirada atlntica, de una
cultura celta como la portuguesa, me parece que vive otro tipo
de desgarramiento. Pero tal vez
sea verdad que el texto es tan
esq ui zofrn ico como yo mismo ... Supongo que uno de los
privilegios de los artistas es ser
ciudadanos del mundo, as que
tengo algn derecho a no entender nada de fronteras , y ms
an si son estticas.
por cierto, ese cosmopolitismo
literario est bien representado
en Rquiem. Es uno de sus textos
ms italianos, pero est escrito
en portugus y tiene dos claras
' y

referencias latinoamericanas: el
relato "El otro" de Borgess y la
novela Pedro Pramo, del mexicano Juan Rulfo.
Es verdad, sobre todo tena
en la cabeza ese cuento de Borges. y es que para m la literatura latinoamericana siempre ha
sido una influencia muy importan te ... y tal vez ms en un
plano psicolgico que esttico.
Cuando yo empec a escribir, y
de esto hace ya treinta aos, en
Europa se predicaba la muerte
de la novela. Esto no era muy
estimulante para un escritor
joven. Pero con el boom encontr que la nov~la an estaba
viva, que se la poda renovar
perfectamente, y esto me permiti volver a confiar en la literatura justo cuando se ptmsaba
que ya no se poda escribir ms.
Supongo que por eso, cada vez
que en un libro mo se reflexiona sobre la literatura, surgen
nombres como los de Borges o
Rulfo.
Ahora tambin se habla del
fin de la novela, o al menos de
su sustitucin por narrativas
'tight", Dnde cree que, actualmente, se puede recobrar la fe
en la literatura?
Yo no creo en absoluto que la
literatura se est muriendo. Al
contrario, encuentro una enorme contribucin a repensar los
valores artsticos en autores
como Thomas Bernhard, Milan
Kundera, Claudio Magris o mu-

chos otros. Ahora mismo ilstoy

leyendo un libro no muy viejo
de Bernhard y creo que su visin del mundo, tan plena en
coraje e inteligencia, desmiente
a cualquiera que hable del fin
de lo literario.
Tal vez lo que haya desaparecido es el peso de la palabra social del escritor. Hoy parece que
un hombre surgido de los medios de comunicacin, como Silvia Berlusconi por ejemplo, es
ms creble y fiable que un intelectual.
Yo no estara tan seguro. Por
algo es que el poder desconfa
de los autnticos escritores:
en
,
mi pas estn los ejemplos de
Leonardo Sciascia, Alberto Moravia y Pi@r Paolo Pasolini, y no
son los nicos. El problema es
que el deber de un escritor es
escribir libros, y no hay por qu~
creer que un libro vaya a cambiar las cosas, pero si alguien
lee una novela ma o de cual"quier otro escritor en vez de
mirar un estpido programa de
Berlusconi... bueno, ya es algo.
E~cribir, creo, siempre es progresista. Y mientras la literatura
iluminil el lado oscuro de la
vida, all donde las cmaras de
televisin no pueden llegar, ser
difcil que no tenga de su lado a
la esperanza o a la belleza ...
Que las ltimas elecciones italianas las haya ganado Berlusconi
se debe a razones polticas y socioculturales muy peculiares; en
Biblioteca de Mxico

..., .--:-,

Italia hemos tenido veinte aos

de fascismo y cuarenta de corrupcin, ahora poda suceder
cualquier cosa y, efectivamente,
sucedi.
Antes de las elecciones Umberto Eco dijo que no haba que
preocuparse de una eventual
victoria de Berlusconi porque
"Suiza est cerca". No cree que
afirmaciones como sa son, por
lo menos, poco afortunadas? .
Creo que fue una broma.
Eco, igual que un gran porcentaje de italianos, es un hombre
que cree en la cultura y estoy
seguro de que sabr oponerse a
ese universo meditico que se
avecina.
y usted, cmo demostrar
que sigue confiando en la cultura?
Bueno, hace poco se public
en Italia mi ltima novela, Sostiene Pereira, que transcurre en
el Portugal de 1938, con la dictadura salazarista y la guerra
civil espaola como escenarios.
Por supuesto, la derecha italiana
y un diario de Berlusconi atacaron el libro de una manera muy
violenta. Actualmente estoy traduciendo los poemas de Alvaro
de Campos y Ricardo Reis, dos
h@ternimos de Fernando Pessoa. Y tambin estoy trabajando,
desde hace tiempo, en una larga
novela que retomar personajes
mos de muchos libros diferentes. Al menos por ahora, todo
esto me parece bastante.

1.

Memoria del silencio

Alguien escribe. Quin es?

Nadie: un oscuro contador cincuentn de nombre Jos Garca.
Qu escribe? Nada: sus recriminaciones y justificaciones por
escribir, sus vivencias cotidianas,
recuerdos sueltos, sensaciones
efmeras, observaciones contradictorias -nada, pues: un libro
vaco de unidad y de propsito,
un mero desahogo de la impotencia creadora.
Nadie escribe nada. Sin embargo, algo se escribe: esa imposibilidad de que Garca y su
libro sean. Y en el proceso, por
la virtud de un arte profundo,
secreto, ambos adquieren existencia irrevocable, son lo que
son y son una mIsma cosa: esas
palabras sobre el papel, esa voz
de la sangre. Novela del acto de
escribir, El libro vaci deshilvana
la trama para revelar el hecho
escueto; paso a paso por el camino de la autonegacin, conduce al ntimo centro de las
cosas: el fenmeno de existir,
igual a todos pero aislado, con
un hambre oscura de trascendencia, "un anhelo de frondosidad, de expansin" que se CIerra sobre s mismo:

He visto los rboles en Invierno, la poca del rigor:

troncos escuetos, desnudos,
silenciosos. Los he visto en
primavera, cubiertos de follaje, rumorosos, llenos de frutos. Pero todo esto, el follaje,
el rumor y los frutos, es lo
que cae, lo nuevo cada vez,
lo inexperto. La real existencia del rbol, su continuidad
y sustento, estn en el tronco
invariable.

Nuestra realidad no puede

expresarse fcilmente: sentida , vivida, es recia y conmovedora; narrada , aun con la
ms legal sobriedad, se deforma extraamente y adquiere
algo de queja indigna.

Dptico de
Josefina
Vicens
JUAN TOVAR
As, el novelar este mundo
el
mundo- consiste menos en relatar que en hacer presente; ms
que seguir un curso de acontecimientos, es rondar un hecho, el
nico que cuenta: alguien escribe. Sin nada que decir, sin
razn que dar; noms porque s,
por enfermedad, por vicio, porque no puede dejar de hacerlo ...
Nos dice: "nada", y esa nada
-que es la de todos nosotros- se convierte, por el
mero hecho de asumirla, en
todo: en una afirmacin de la
solidaridad y fraternidad de
los hombres. Y as, un libro
"individualista" resulta fraternal, pues cada hombre que
asume su condicin solitaria y
la verdad de su propia nada,

asume la condici n fatal de

los hombres de nuestra poca
y puede participar y compartir el destino general.
Esto esc riba Octavio Paz en
1958, a raz de la primera edicin del libro, en una carta que
las subsiguientes incluyen a manera de prefacio, como haciendo constar que, si bien tard
veinte aos en reeditarse, El
libro vaco tuvo desde un principio bueno lectores. Nunca tendr demasiados. Su aire de clsico secreto le viene de origen,
desde que brota a contracorriente de una tradicin en ciernes
dirigida a buscar la gran novela,
a totalizar. Se publica, de hecho,
el mismo ao que La regin
ms transparente, ese triunfo
pstumo del muralismo. En contraste El libro vaco sera la pintura intimista de unos cuantos
elementos cotidianos, en toda
su fugacidad y permanencia.
Si algo acontece en esta novela, si algo se narra, es una toma
de conciencia del escritor con
respecto a su escritura. Las dos
personas que hay en Jos Garca
- la que no puede sino escribir
y la que no ve caso en ellollegan a alcanzar un acuerdo, o
al menos una tregua, cuando l
mismo prescinde de justificarse
y asume plenamente su vocacin, su condena. As, el final
del libro se tiende hacia un comienzo, hacia la primera frase
del "otro" libro , aqul en que
Jos Garca dejar suelta su voz,
habiendo dado en ste constancia de su silencio. Que lo logre
o no, es lo de menos. Cuenta
ms el compromiso, la lnea de
fe tendida sobre el vaco.

2. Ser y no ser
Este libro, el primero de Josefina Vicens, es un rbol invernal
bien plantado. Triste, s, pero
con una clara alegra a flor de
corteza, como el canto de la
savia. Su ascetismo es de orden
franciscana, al igual que su ternura por lo humano comn, las
pequeas criaturas rutinarias,
los humildes que son la sal de
la tierra -sos de quienes
nada hay que contar porque
todo su ser radica en lo no
dicho:

Josefino Vicens , co. 1957

Biblioteca de Mxico

Por o tra parte, hay qUIen dice

que lo nico qu e realmente
cuenta es produ c ir una obra
maestra: lo c ual nos tra e por
corte directo al segundo libro de
Josefina Vicens, Los aos falsos
(982), que al "tronco invariable " de parca poe sa reali sta
agrega el follaje de una fbula
trgica de resonancia arquetpicas. El frut o es una novela
hecha y derecha, concisa y perfecta: la diseccin, en cien pgi-

nas, de un alma y un mundo, de

un d es tin o individual que a
todos nos implica. La unidad de
accin, la construccin dramtica , la me moria de que Vicens
escribi para el cine, hacen pensar en una pelcula cuya sinopsis cabra en pocas lneas:

.
Un joven visita, con su madre
y sus hermanas, la tumba de
su padre, muerto cuatro aos
atrs. Mientras las mujeres alian y rezan, el muchacho reme mora cmo en ese lapso
ha pasado, de vivir a la sombra del padre , a ocupar el
lugar de ste --en la casa, en
el trabajo, en el lecho de la
amante-, perdiendo en consecuencia la propia identidad.
Pero no la pierde del todo,
como tampoco acaba de ser el
otro. Nada es aqu del todo, ni
deja de ser ; todo transcurre
entre dos aguas , entre dobles
sentidos. Una cosa que el protagonista ha logrado conservar, rechazando el hipocorstico paterno, es su nombre cabal. Luis Alfonso es l; Poncho es el otro,
el muerto -pero es Luis Alfonso el nombre que se lee en la
tumba , y Poncho la presencia
ms viva en el alma de todos,
empezando por el hijo, que a l
dirige su monlogo de alma en

pena. Inextricables y funestas,

las dualidades se entreveran
desde la primera frase: "Todos
hemos venido a verte", hasta la
ltima palabra , un "Amn" de
doble filo; a medio libro puede
leerse, en la ms alucinada de
las muchas escenas memorables,
la amarradura de ese nudo
ciego. El muchacho escarba en
la tumba todava fresca "sin
darme cuenta, pero sintindome
ms cerca a cada momento",
luego recapacita:
Me contempl las manos llenas de tierra y sent que por
la cara y el cuello me corran
hilos de sudor. Haba cavado
un hoyo bastante grande en
el centro mismo de la tumba
y lo suficientemente amplio
como para que t pudieras
salir y yo entrar. Y los dos lo
hicimos.
El lugar de Poncho Fernndez,
que ahora ocupa Luis Alfonso,
es el de un hombre muy hombre , dspota en su casa, reata
con los cuates, valioso en el trabajo. Siendo ste el de empistolado "ayudante" de un poltico,
se tiene un punto de mira idneo para describir a fondo, con
unos cuantos trazos, el contexto
de la mentira institucionalizada
que nge desde hace rato los

Biblioteca de Mxico

60

destinos de la nacin, y que

aqu proporciona un correlato a
la mentira que se vive en familia, la mentira que es la vida del
hijo: su destino individual y, por
ello, tpico. Bien podra Luis Alfonso hacer suyas aquellas palabras de Jos Garca: "Hoy descanso. Hoy digo la verdad." No
es otro el espritu que anima la
narrativa de Josefina Vicens, y
acaso la comprendamos mejor a
raz de la "fiebre de verdad" que
ha sido la guerra de Chiapas.
El tema del padre muerto
aproxima Los aos falsos a otra
gran novela en tono menor,
Pedro Pramo; es radical el contraste en el fondo y en la forma.
Juan Preciado no conoce a su
padre y, al buscarlo, no encuentra ms que murmullos, voces
desencarnadas. Luis Alfonso, podra decirse, no ha conocido
ms que a su padre: con sus
ojos mira, sobre su figura se modela y, cuando le falta, tiene que
encarnarlo. Ser por eso que la
novela de Rulfo consta, segn es
fama, de fragmentos rescatados
de un maremgnum, y la de Vicens parece haberse construido
paso a paso, con impecable
rigor y paciente artesana. Ociosa como es, la comparacin podra quizs iluminar, en el correlato, lo que va del cacique legendario al guarura corporal.

N U
o

EL RINCN DEL
B 1 B LI M A N o

La s pginas que siguen

tienen slo uno pretensin : dar a conocer el
alma de un hombre extraordinario que ha
hecho en la historia de la
cultura universa l, en los
materias de las ciencias
histricas que cultiv, la
ms prodigiosa labor de
que haya memoria , al finalizar el siglo pasado y
los primeros treinta aos
del presente.
Este hombre era ch ilena .
Ilustr el nombre de su
patria y lo irradii por el
mundo .
La naturaleza de su espritu es lo nico que interesa descubrir en estas
lnea s senc illos, escritos
en la evocacin de recuerdos .
Guillermo Feli Cruz
El Mundo de los estud ios hispano-americanos contempla con
reverencia los proezas del bibligrafo e historiador Jos Toribio Medina . En esta ocasin
esta columna se enorgullece en
resear algunos ra sgos biobibliogrficos, as como algunas
notas sobre el po pel que Med ina ocupa en los estud ios bibliogrficos mexicanos.
Nace en Santiago de Chile
en 1852, en el seno de una familia por dems tradicional y
de gran arraigo a los valores
morales, mismos que le son inculcados
los hogares de entonces eran escuelas de forma cin moral y de rgida disciplina corporal . Asimismo su
padre escoge con sumo cuidado los colegios en los que cursar sus primeros estudiOS ; inclusive la influencia paterna no
dea de existir en el nivel superior y an despus, en su vi da
laboral y de profesionista . Su
padre , hombre cu lto y f ino,
poeta romntico sin xi to , es
abogado tambin sin xito en
su eercicio , que al fin lo encuentro en el desempeo de la
udicatura . Su madre, muer de
gran resolucin moral , de considerable empue y dotada de
una voluntad heroico educa a
sus hios querindolos hacer de
hierro , moldendolos en la

/'

ose

Of1

y os estu lOS
conviccin de que deban bastarse a s mismos y no esperar
ayuda de nadie .
Los medios de fortuna , si no
escasearon en ese hogar tpico
de clase acomodada , debieron
administrarse con suma cautela ;
ya que cuando a su padre se le
abra un porvenir brillante en la
udicatura , le ataca una hemiplepa que lo dea , a los 35
aos, postrado para siempre.
Curs Humanidades en el
Instituto Nacional de Santiago
y la carrera de Derecho en la
Universidad . Poco tiempo eerci lo abogaca para posteriormente ocupar cargos pblicos;
se ocup como Secretario de la
Legacin de Chile en Per , en
donde aprovech la estancia
para estudiar los todava riqus imos archivos limeos; Auditor
de guerra del ercito de reserva y Juez de letras en Tacna y
Ar ica , donde nuevamente se
perm ite explorar la reg in e iniciarse en el conocimiento de
las ciencias antropol gicas.
Para 1884, es designado
Secretario de la Legac in de
Chi le en Madrid , estancia fundamental para su produccin
bibliogrfica , ya que estudia y
revisa los incontables archivos
espaoles (Indias, Sevi lla , Simancas, etc .), franceses,
alemanes e italianos ; obteniendo copias paro su pas . Esta visita a Europa decide de manero rotunda su inclinacin hacia
los estudios americanos . Ms
tarde es miembro del Ay untamiento de Santiago y de 1892
se exilia voluntariamente en Buenos Aires .
A lo largo de su vida recorre
incansablemente Europa y casi
lo totalidad de los pases americanos . Siempre co n el nimo
de ser un acuc ioso y hbil explorador de todas los fuentes
d ocumen tale s que encontraba
a su paso. Exceptuando aproximadamente 10 aos, Medina,
pas toda su vida en lo sem icolonial Santiago de Chile ,
donde fallece el 1 1 de diciembre de 1930.
Su prim era publ icacin fue
una simptica crtica de la novela "M ara" , del colombiano
Jorge Issacs, que apareci en el
nmero de Sud Amrica el 25
de agosto de 1873 . En 1874 ,
da a la luz su primer libro publi-

cado por la li brera del Mercurio , de Santiago , era una traduccin en prosa del popular
poema romntico de Longfellow, "Evangelina ".
En Per , y debido a su innato
cu riosidad intelectual se pone
en contacto con los escritores y
eruditos ms importantes, Ricardo Palmo , Francisco de Paula
Gonzlez Vigil (Director de la
Biblioteca Nocional de lima),
Manue l Odriazola y Manuel
Mendiburu, quienes le contagian el inters por los libros antiguos y los manuscri tos. Es en
lima donde publica su primer
libro de historia documental llamado "Memorias del Reino de
Chi le y de don Francisco Meneses"; colabora en el diario El
Correo del Per, prestig ioso peri dico que da cabida a las primeros investigaciones realizadas por Medina.
En 1877 trabaa febr ilmente
en su "Historia de la Literatura
Colonial de Chile", obro crucial
co nsiderada como la pri mera
con tribucin importante a la historia literaria yo la crtica y que
lo puso necesariamente en contacto con la bibliografa , la autentifi cacin de textos , la comparacin de ed iciones, etc.; sealndole el gran valor de la investigacin bibliogrfica .

Biblioteca de Mxico

61

1i

I ( ,

Lo sealado anteriormente es
nicamente el inicio de una de
las ms arduas y completas
labores que en el terreno de la
investigacin se hallan dado en
un pas y por un solo hombre .
Jos To ribio Medi na no slo
es el bibligrafo american o
por excelencia ; su portentosa
acti vidad , erudic in y sabidura , abarcan las ms dismbolas
en apariencia
materias
Arqueologa , Etnologa , Antropologa , Filologa, Folclore, Historia , Biografa , Derecho , Numismtica, Herldica , Geografa H ist ri ca, Cartog rafa, Bibliografa y Crtica Literaria ,
entre otros.
A ninguna parte de la Amrica Colonial dedic Medina
mayor tiempo y energa como
bibl igrafo, que a la Nuevo Espaa ; no menos de siete de sus
b ibliografas
una de ellas en
8 gruesos volmenes en folio,estn ded icadas exclusivamente
a la historia e investigacin de
la impresin en estos territorios .
Ms an , tres de sus bibliografas generoles versan, hasta un
grado susta ncia l del Mxico coloni al . Dos de sus bibliografas
se encuentran dedicadas a sendos figu ra s mexicanas , don
Jos Mariano Ber is tin de
Souza y don Joaqun Garca

18)

..... -

Icazbalceta
. Tres de sus biblio
grafas generales co ntienen
datos sobre los escri tores del
pas y sus obra s. Y, finalmente
un diccionario biog rfico, en
dos volmenes, ayuda a identificar a numerosos autores mexicanos annimos o que firmaron
bao seudnimo.
Sera imposible menc ionar en
esta breve semblanza ya no los
ttulos de su trabao, que enumeran m s de 400, sin o la
ayuda que en el ca mpo de la
in ves ti gacin propo rcio na a
todos los escritores nacio nales
que han consi derado la obra
de Medina, como piedra angular y punto de partida para sus
ulteriores investigaciones .
El Departam ento de Co lecciones Especiales, de la Biblioteca de Mxico posee eemplares prncipes de los trabaos de
Medi na , rela cio nados con la
bibliog rafa nac iona l, los que
describimos y ponemos a disposicin de los investi gadores y
estudiosos interesa dos en e l
tema :

Historia del Tr ibunal del

Santo Oficio de la Inquisicin e n Mxico. Am-

MEDINA , Jos Toribi o.

pliada por Ju lio Jimnez

Rueda, 20 . ed. To mada
de la 1a . Sa ntiag o de
chile , 1905 . Mxico, D.
F. Ediciones Fuente
Cultura l, 1952 . 450 p .
Coleccin Felipe Teixidor
/ Adq . 9984
La figura terrible , la sombra
que ennegrece a la cu ltura
novohispana, es, para los historiadores del sig lo XIX, la Inquisicin. Disecc ionarla , hu smear
sus entraas, ha sido para muchos hombres i lustrados una pasin . Medina, entusiasta escudriador de la herencia colonial no fue aeno a este fenmeno . De ah que preparara
uno de los meo res estudi os que
sobre el Santo O ficio se hubiera hecho hasta princ ipios del
siglo XX.
MEDINA , Jos Toribio . La
imprenta en Guatemala
( 1660- 182 1). 2 a . ed.
co nm emo rat iva del II I
centenario de la introduccin de la imprenta en

Centromamri ca . Sa ntiago de C hile . Impreso en

Casa del A uto r, 1910.
Coleccin Tri centenario.
T. 2 . vol. 2 .
Co lecc i n Especial de
Consulta / Adq . 1346

JOSE TORIBIO MEDINA

lha ... 1O

N. LA ACADEM lA DI LA IttS'IO.IA

DI OftAS

DA AMUICA y De EuanrA

En el Virreinato, G uatemala
es la metrpoli cu lt ural de
Cen troa mri ca; por ende , sus
imprentas producen los meores
libros de toda la Capitana . Si n
poder compararse con Mxico,
Guatemala mantiene una constante y febril actividad editorial
durante toda la Colonia. No en
balde Medina le dedica tanto
cuidado y atencin al presentar
sus notas sobre la bibliog rafa
guatemalteca.

AMPLIADA POR

J,ULIO JIMENEZ RUEDA

t.flutlao DE lA ACADEMIA MEXICANA y
01",101. Da. AaCRIVO GlUflaAL DI LA HAClON

MEDINA, Jos Toribio . La imprenta en Oaxaca

(1 720- 1820) nota bibliografcas. Santiago de

C hile. Imprenta El zeviriana , 1904. 29 p . Encuadernado con: La imprenta
de Guadalaara de Mxico ... 1904, y La imprenta en M rida de Yucatn ... 1904.
Coleccin Felipe Teixidor
/ Adq . 544
MEDINA , Jos To ribio .
imprenta en Mrida

La
de

Yucatn (1813-1821)
notas bibliogrficas. Sa ntiago de C hile. Imprenta
Elzeviriana, 1904. 32 p .
En c uadernado co n : La
impre nta en Oaxaca ...
1904, y La imprenta en
Guadalaa ra de Mxico ... 1904.
Coleccin Felipe Teixi dor
/ Adq . 544
MEDINA, Jos Toribio . La
imprenta en Guada-

laiara de Mxico (1 7931821) notas bibliogrficas. Santiago de Ch ile .

Im prenta Elzeviriana , 1-

Jos To ribio Medina no slo

se esforz en reunir materiales
impresos en lo s ce ntro s
c ultural es novo hispanos m s
destacados (Mxico y Puebla) ;
en su afn po r tener una visin
lo ms usta pos ible sobre las
empresas editoriales del Vi rrei nato, le dedica tiempo a aquellos lugares que a pe sa r d e
estar leos de la metr po li y capital mexicana, pueden tener
tambin una ri ca producci n
editorial. Tales son los casos de
Oaxaca, Mrida y Guadalaara , opulentas ciudades provinciales, que albergan pequeas y dinmicas imprentas .

904 . 104 p . Encuadernad o co n : La impre nta

en Mrida de Yucatn
( 1 8 13 -1 8 2 1) nota s b ib liogrficas ... 1904, y
La imprenta en Oaxaca
( 1720- 1820 ) nota s bi bl iog rficas . .. 1904.
Coleccin Feli pe Teixidor
/ Adq . 544

MEDINA, Jos Tor ibi o . La

imprenta en Mxico
(15 39- 1821) . Sa ntiago
de C hile . Impresos en
Casa del Autor , 1908-

1912.8t.
Coleccin Felipe Teixidor
/ Adq. 5 13-520
Si n duda es su o bra ci mera ;

Biblioteca de Mxico

62

.---...

fundamental para la historia de

la bibliografa mexicana . Consi derada uno de los estudios
ms eruditos y completos que
se hayan escrito sobre la produccin editorial novohispana.
En su momento, complement y
actualiz los registros y notas
compilados por los me ores bibligrafos mexicanos del siglo
XIX (e s de ci r : Garca Icazbaleeta , Paula Andrade y Beristin de Souza) .
MEDINA, Jos Toribio .
imprenta en la Puebla

las Angeles

La
de

(1640-

1821) . Santiago de
Chile . Imprenta Cervantes, 1908 . 823 p.
Coleccin Felipe Teixidor
/ Adq . 756

Adiciones a la imprenta en
la Puebla de los Angeles.

MEDINA, Jos Toribio.

Prefacio y compilacin
bibliogrfica de Felipe
Tei xidor . Mxico. Talle-

res de Grfica Panamericana, 1961 . 621 p .

Coleccin Felipe Teixidor
/ Adq. 810
Despus de La imprenta en
Mxico, es sta , acaso , la
obra ms brillante que Jos Toribio Medina emprende en el estud io de la bibliografa en Mxico . Tan excelente fue la empresa , tan buenos frutos dio ,
que se hizo necesario agregarle unas Adic iones . Ambos
libros son unos de los mejores
homenajes dedicados a la segunda imprenta novohispana
len antigedad e importancia).
que en la Colonia lleg incluso
a competir con la capital del virreintato , por lo cuidado y exquisito de sus produ ctos editoriales .

D.
Jos Mariano Beristin
de Souza: estudio bio-bi-

MEDINA , Jos Toribio .

bliogrfco. Santiago de

de Chile. Impreso y grabado en Casa del Autor,

1898 .
Coleccin Felipe Teixido r
/ 498-504 .

Chile.
Imprenta
Elzevi riana , 1897. 52 p .
Coleccin Felipe Teixi dor
/ Adq . 531
Ensayo ded icado al ms notable bibli g rafo mexicano de
principi os del sig lo XIX. Beristin de Souza, fue el digno heredero de las ms notables intelectuales de la Ilustracin Novohispana , en particular de aquellos que , como Egu iara y Eguren, armaro n los fundamentos
de la bibli og rafa mexica na .
M EDINA , Jos Toribio . Bi-

blioteca Hispanoamericana (l493-1Bl O) Edicin

facsimilar . Santiago de
Chile. Fon do Hi st rico y
Bibliogrfico Jos Toribio
Medina , 1958- 1962 . 7
t. Facsm il de : Biblioteca
Hispan o-A meri cana
11493-181 01
Santiag o

Al term inar el sig lo XIX, un espritu y nimo panamericani sta

inunda a varios intelectua les latinoamer ica nos. Pareciera que
el conmemorar el cuarto centenario les hubiera abierto los
ojos ha ci a las riquezas
cultu rales producidas en lo Colo nia. Jos To r ibio Medina
Iquiz a la manera de un
Eguiara y Egurenl demuestra
que aunque hubo oscu rantismo,
tambin se dieron abundantes
cosechas cultivadas por los eruditos criollos y mestizos de las
colonias espaolas .
En 1923, por indicaciones
del Presidente Alvaro O bregn,
la Universidad Nacional de
Mxico, le co nfiri el ttulo de
Doctor Honoris Causa. Para

esa distincin , se le llama uno

de "los va liosos colaboradores
de la cultu ra mexicana " . Tan
justo panegrico ha mostrado
sobrevivi r 01 tiempo.
Jos Toribio Medina es pues
una figura excelsa en el ca mpo
de la investigacin de las ciencias histricas y el ms acuci oso y hbil explorador de todas
las fuentes documentales , adems de ser un fecundo escritor
de lo lengua ca stellana en el
siglo XIX; es tambin e l ms
ilustre de los historiadores y bibligrafos de Amrica .
Fue un hombre que entreg
su existencia a ensanchar las
vas de la investigacin en torno
al hombre americano y de
cuanto le ci rcundara: su tierra ,
su clima , su desarrollo mental ,
sus hbitos, sus vicisitudes polti cas, religiosas y sociales.
Bien merece ser llamado "Primer
americanista del mundo" y "Gloria de la bilbiografa universal ".

"

BUZ O N
INSTITuTO DE ECOLOGA, A. C.
Xalapa, Ver., mayo 16 de 1994
DR. JAIME GARCA TERRS
Director de la revista Biblioteca de Mxico
Plaza de la Ciudadela No. 4
Centro Histrico de la Ciudad de Mxico, D. F. 06040

Muy estimado Dr. Garca Terrs:

Le hace varias semanas su interesante artculo de Biblioteca de Mxico, No. 19, sobre sus acertadas impresiones del libro del camino a Eleusis de Wasson, as como las simpticas cartas de este ltimo a usted. Todo ello
me hizo recordar a nuestro buen amigo Wasson y una poca aparentemente ida ya, por los cambios repentinos
que ocurrieron en nuestras tradiciones a partir de la invasin de aquellas turbas de ociosos jvenes, cazadores
de sensaciones exticas que infestaron nuestras tierras, como bien lo dice usted en su artculo. Y digo que me
hace recordar, porque a mi me toc vivir aquellos momentos "romnticos" de las dcadas de los 50 y 60 e inclusive experimentar en 1958 la sensacin de la accin de una ceremonia nocturna con los "San Isidro" (Psilocybe
cubensis) en el Rancho El Cura, alejado en ese entonces "del bullicio de Huautla de Jimnez"; dicho rancho era
una comunidad mazateca en donde Don Isauro, el jefe de las tres familias y yo, ramos los nicos de habla castellana (l, bilinge).
Le anexo a la presente algunos de mis trabajos sobre los hongos sagrados, que le obsequio, inclusive un libro
sobre el cultivo de los hongos comestibles y pginas sueltas de mi libro sobre Psilocybe publicado por Cramer
en Alemania en 1982. A este respecto, pregunto a Ud. qu posibilidades hay de que dicho libro sobre Psilocybe
se tradujera al espaol por el Fondo de Cultura Econmica? Tengo noticias que la edicin original ya se agot y
slo se venden algunas copias en las libreras Krypto y Koeltz, de Suiza y Alemania, respectivamente. La
Editorial Cramer creo que pas a ser parte de la Editorial Gustav Fischer Verlag de Alemania, a la muerte del Sr.
Cramer. Sobre este libro de Psilocybe recientemente escrib un suplemento, actualizando el conocimiento 10
aos despus de su aparicin. Dicho suplemento se publicar en la revista Sydowia de Austria. Sera bueno entonces unir la primera edicin con el suplemento y as quedara armada la segunda edicin.
Agradecer mucho a usted sus comentarios. Reciba un cordial saludo de mi parte.
ATENTAMENTE
Dr. Gastn Guzmn
FAX (28) 1863 10
PoDo Sera posible recibir un sobretiro de su artculo de Biblioteca de Mxico No. 19?

Biblioteca de Mxico

--

Revista de historia y ciencias sociales

ensayo
. revista de la observacin
Alianza Popular Revelucionaria, Calle T, Edificio 20,
Depto. 208, Coyoacn, CP. 04800 Mxico, DF.

Alicia Zictardi: Descentralizacin y espacio local!

Francisco Covarrubias Gaitn: Implicaciones
urbanas del Tratado de Libre Comercio! J uditb
ViIlavicencio: Vivienda compartida y arrimados en la
zona metropolitana de la ciudad de Mxico! Mara
Concepcin Martinez Omaila: Aguscalientes: una
respuesta regional a la descentralizacin! Enedina
Heredia Quevedo: Nayarit: el cultivo del tabaco y el
ejercicio del poder! Bertba A. ViIlasei'lor P.: Babia de
Banderas: nuevo municipio, vieja democracia! Manuel
ngel Castillo G.: Contexto regional y migraciones a
la frontera sur de Mxico! Daniel Hiemaux N. y
Alicia Lindon: El concepto de espacio y el anlisis
regional! Jos Lameiras: El ritmo de la historia y la
regin! Juan Pedro Viqueira: Historia regional: tres
senderos y un mal camino! Jordi Borja: Un reto a la
democracia: el gobierno en las reas metropolitanas!
Resei'las

re

['re

Suscripciones telefnicas:
595 4485 Y 679 3823
Suscripcin por un ao
Mxico
EE.UU.
Otros pases

N$40.00
US$22.00
US$27.00

Enviar giro a Oficina Postal Nm. 20, San ngel,

CP. 01001, Mxico, D.F: a nombre de
Julio Aguilar o de Genaro Gonzlez
Nombre _________________________
Direccin _________________________

el

Instituto

CP_._ _ _ _ Tel. _ _ _ _ _ __

Mora

Suscripciones, informes: Instituto de Investigaciones

Dr. Jos Me. Luis Mora. Telfono:.'ITT1 ext. 125.
Direccin: Plaza Valen"n G6mez Falias 12 I Colonia San Juan I
mm Mxico, D. F.

Libros de
Un joven franc:c!s de eaormes c:ualidades
para el dibujo. Alfredo Hietor Donadieu.
meJor c:onoc:ido c:omo Ennc:o Sampieuo,
enc:ueaua ea la falsiCic:acia de billetes la
posibilidad del dinero y la avenNra, las
mujeres y la vida Uc:i1. A panir de esta
dec:isin un lanlo inc:onsc:ieale, su vida se
,.
conviene en un lonnealo: ya no podrj
jam alejne de la orilla del mllDdo que
lo ha marc:ado c:omo delillc:ueale.
El gran c:riminlolo Alfonso Ouiroz
Cuar6n. perselllidor de Sampietro en
, Mtxic:o, lo impulsarj desputs a esaibir
eSlas imraetanles memorias. ea las que se
revela e m c:ilebre falsificador de eSle
silo.

de venta
en las
principales
libreras

W.I

Precio oor.al: 3S.ooo pelOI

Oferla Elpecial pata ltUCriprotCl : ZS,OOO pCIOI
SoIicflelo la rcpanidar a u..... a los lelUo_ $5' 7336. '59 osco J 57' 262'. J lo rebirl u IU e&aa
Si lo prefoere. ancI.A _ su recibo de s_ipci6a a I'rc&al 7 Col. Del Valle J IIhese su eje.plar

CUPON SUSCRIPClON ANUAL POR SEJS NUMEROS

9rli~ico

ct:

>

c:

ADJUNTO CHEOU& POR LA CANTIDAD DE $ 72.00 (SE OOS NUEVOS

PISOS 00/100). PRECIO PARA LA I"t&PUBLICA MEXICANA.
ADJUNTO CHEQUE

$ 50.00 OOL.ARES (RISTO DEL MUNOO).

Plaza de Ia Ciudadela mero 4,

Cetro strico

de la Ciudad de M6xico

C. . 06040, 6ro, D F., Tel6fono: 51209 27, fax: 51041 5

Nombre

Drecci6

CiudaC

Estado

..

el6fono

C6digo postal

. ..

.. .
..
..

'.

...

. " J,' .... ',.

. .:
.: ... .....
. : .:'
" . . .:;
:.-. ..
.... .. ;
r~. : : :: : .

~.

...

..

::

",

,',

"

. . ..
.:

..

.: '.'.. '. ... :" "

. .' :'. ' . .: '" .. '.:. . .
', .. :.... . .". ,'..
. .'
...
. .. , ' " . " ", .. '.. . ,
' .. " ':,. " .
o"':'
.'
.
':.:/ .'::.-.:' ':~ :. ~;:~.....:.: ',:~' . ':: :., ..... :.
..' .. " ... '.' :" , "
" ;:

.....
'.. .
..: . ,': :",::"', .'

..

,' ,

',,'

'"

.. :,.;::.:.
, .
. .. " ', ...
. .:. .. .:', .

..

"

..

.:'

.. .: .
..

..

.
"
.:',:'.
'. : , . ' :.
: .' . . ,
..: ::",:.:.., ".:: ..
... ,' -, ' ..
. .' .. . . ,

..
.' .

:
.'..

"

:.;::'

...

;' '::. ',: .:.: ':,":. :.;~: :>~::i.:

.. . .... ,

.:....

O' ,

"

,"

",

. .

" . :.~

...

",

.:

-:

",
'

: : ., ' .
.'

.... ..

. 0 O.

..

'..

.'. .0 . .

".

..

00 :'0

. .' .. '
.'. . '., '.'
..' ' ....'
. ..
.. '.

O .'

. .

..

Magia, Prestitligitacin
e11usionismo

o"

..

. ... .. ....:.:::::.;..:.,:::
. . . . ', . .
. .. . .: .. ':
." '. .
:; . '

.. .

..

... '
.

"

,',

.:.' .

. .;. ',.. . ',.,'

. ~;:.'. ....:;-... ... .
'.

:.

...

..

.'

.;.

,. ,'

.. ...

. . -..
'.'

~.:~~ .

... ..
~~ . ,.".

Lunes a Viernes 8:40 hrs.

..

...

...

..,..'

Movimiento Continuo

...

....
! '.

. ."

.... .....:' .

~~

..
..

~ :;..

.:

Lunes a VIernes 13:20 hrs.

,.'

. .-;=: ..

'.

..

'

..

..
' .'

..

..
, .. ..

...
. .. ..

Entre Cruzamientos

. '

..
..
.... .".
.. ....

..

...

,'

.':

.: .'

"--'.
'.. ...

... . .

Martes y Jueves : 13:34 brs~

..'

.'

.. ...".: "

".

....

. ..

'

'.

.....

'.

..

. ....

. . ... .
'; '.

'

..;

..... .
.. :

..

.' .; '.;

'.

....

,' .

o"

. .. ' .

'

.: . ..

. . ;'... "

. .

.-:: .
.. '.'....
,
, . . ' ..
--: ..'
. .,
... .. ". '

'. ;

..
,"

...

;.
,

..

.'

."

. .

. : ...
.. ....
. ..

...

.: .:.' : . '
..
".; :', .
'.

'::;--:/. .
. ' :{

"

', '

..

'

.'

. ,

.. .' .'.

'

...

, ..

..
.

','

. .

.
.

,
"

..

.
.,.
.,
.'. .',' .

,,

'.:., . '.

.'

.: . .

..

:; ~:.

:: ..

."

'

.... .-

..:.,
......
. ..

'"

'

'

.. --

.. ..

;-:' ~ '

'.

..

"

"

. ,<'{;:6ultQ~ t:oh' itll~lna~iofl . . ....

,',.

....;''..'.
.. " ; .:.'.'

,.::' ..',:,
. . . . ...' . .' . '.'
:.' . , ', " ,

(Elap 1060 KHZ

:::'..XEPPMOC
61" KHZ
.,
.: ' . .
"

. . .'

'.

'

'.

",

..

...

'

'