Francisco Giner de los Ros

1948

Edicin digital
Febrero de 2015

Sobre un cuadernillo que no se separ nunca de m, estos rpidos poemas y

notas de viaje fueron naciendo durante
el mes de julio de 1945, en una excursin
a Oaxaca de los becarios del Cetro de Estudios Sociales de El Colegio de Mxico.
Las notas breves del cuadernillo a veces
una palabra sola, y la gozosa memoria
de tantos piedra, cielo, mar y campo,
han crecido despus en mi escritura hasta este libro que ahora ofrezco. Si no lo
hubieran impedido acontecimientos que
me hicieron abandonar Mxico y que
acapararon por completo mi atencin de
estos dos aos ltimos, este libro pequeo sera mayor y hubiera podido llegar a
ser una especie de diario, bastante completo y fiel, de aquel viaje. Las pginas
que siguen no aspiran ms que a guardar
lo ms fresca posible parte de la belleza
que me invadi milagrosamente aquellos
hermosos das del que yo cre mi ltimo
verano de Mxico. Y quiero que sean mi
primera seal de vida en prenda de
amor para ella al regresar a la tierra
que las movi temblando hacia la luz.
F. G. R.
Febrero, 1948

A la memoria de

Hctor Prez Martnez

Poeta y escritor,
esperanza de mexico,
noble y constante amigo.

CAPTULO I
CAMINO DE OAXACA
A ciudad comienza a despertarse cuando nos vamos. La neblina deja ver una
pureza escondida que se esconder del
todo dentro de unas horas, vencedor ya
el ajetreo. El sol levanta apenas y en los
camiones de Aviacin, que nos preceden
hacia la carretera, brilla su primera luz sobre un roco amarillento y sucio. El campo, de pronto.
MI torito consentido, camin de carga, nos cornea
casi sobre el camino, en su fuerte arrancada hacia la querencia ciudadana.
QU verdes! Toda fresca en los ojos, la maana no parece vivir ms que en ellos: verde bajo y suave de las praderas, verde alto y oscuro de los pinares, verde altsimo,
neblinoso, rompiendo a azul con el primer sol, del cielo
recin levantado de la tierra, con solo su frescura prados
hmedos, cielo mojado otra vez en la cara. Imposible
contarlos en tanta maana nueva, verde todava tambin,
sobre el aire que le vamos alcanzando a su figura. Verde
amarillo, amarillento, amarillante, amarilillo, (limn casi,
Donaciano), verdirrojo de pronto, verde oscuro ahora, verde perdido, logrado de repente, quieto una vez, escurridizo
luego por la caada, trepador de ms viento all arriba, lar-

go y delgado en el fondo casi azul ya, morado todava de

las montaas.
EL valle de Mxico en lo bajo, nos empuja a ms cielo
entre estos pinos, quieto en las peas que lo reflejan al
cielo entre su verde.
PARA qu ms que tu nombre, Puerto del Aire?
RO Fro. El largo caf lo espejos adormilados todava,
entrevistos la maana y nosotros en el suave vaho de sus
cristales nos deja sin campo, friolentos entre su desparramada tibieza y el aerecillo helado de estas sierras que
traemos dentro.
SELVA oscura y el sol ya.
SAN Martn Texmelucan, todo maz y azulejos a su entrada, nos regala la animacin maanera de su mercado,
el brillo de la loza un momento en los ojos. Nos quedaramos en l, los ojos curiosos por mil recovecos, las manos
pesando y sopesando ste y el otro cachivache, los dedos
sobre la lana colorida o la loza azul y blanca, divertidos en
el regateo ingenioso, un buen rato. Y el ventanillo del automvil nos ensea de pronto breve curso de mitologa
en Mxico, agridulce de pulque el aire el letrero de una
cantina: Baco Junior
LA nieve del Popo nos sigue all en el cielo, tras el otro
cielo verde del maz, toda la maana. La nieve surge, redonda, rotunda, entera, de un cinturn de nubes que le corta
abajo la falda azul. Verde, azul y blanco al sol abierto ya. Y
la nube gris, casi gasa densa, trasparecindose sin embargo, como queriendo irse, sin poder, sin querer tambin, del
nevado gigante, lo acaricia lentamente en su marcha hacia
Ixtla, suave sombra nica del cielo, blando y concreto en
ella, enredado en su gracia.

EL POPO Y LA MAANA
El Popo se desnudaba
en la maana primera.
El vestido de las nubes
por su cabeza descuelga
sobre el campo de maz
ya verde la verde tierra.
La nieve que le corona
relumbraba en su cabeza
como otro sol blanco y puro
que otra aurora le despierta,
y finga en la maana
toda una augusta realeza
que le desmorona a gritos
su altura por la pradera.
Los gritos iban alegres,
clara desnudez abierta,
slo turbada en las nubes
que la cintura le inquietan.
El fro de la maana
su falda haca violeta
y el maz le contagiaba
imposibles transparencias.
El Popo estaba temblando
todo cndida inocencia
en la maana temprana
que le soltaba las riendas.
Cmo cabalga en el campo,
toda desnuda su sierra,
apagado su volcn
e incendiada su belleza!
9

Jinete en la majestad
de su majestad serena,
parecen mentira todas
sus azules impaciencias,
si ya en su cinto de nubes
tiene la maana presa
y la siembra en el maz
y en el maz la despierta
y la levanta hasta el cielo
ardida en su nieve tierna.
Por fin el viento le arranca
las vestiduras postreras,
y cuando queda desnudo
frente a los llanos de Puebla,
el aire dulce y suspenso
en la maana primera
prende su gracia en azules
piedra ya su leve fuerza.
EL mercado de Huejotzingo, al pasar, despliega a lo largo del camino los colorines de sus sarapes, luchadores con
el sol. Qu bien, cada vez ms, ese lindo sarape serio, de
un solo color inimitable, salvado aun, siempre, del sarape
mexican curios, tan gringo ya, tan poco verdadero! Aquel
negro con rayita colorada, de pronto.
LA carretera otra vez. Economa encuentra consonante
en cortesa. Y la rima en los camiones que adelantamos:
No es falta de cario, es falta de llantas.
CHOLULA, como sembrada en el campo con sus cpulas innumerables, nos llena de extraeza una vez ms,
como siempre. Pequeos humos aislados nos recuerdan
que alguien habita en esta naturaleza muerta en azulejos,
10

cpulas, bsides y cruces, viva slo en el temblor de los verdes matinales. Y soamos que esa campana que cant al
pasar, a lo lejos, la mueve toda aquella otra vida enterrada
en las piedras cristianas, que la mueven esas otras piedras
que la siguen haciendo palpitar bajo la hierba.
SUBIMOS a los jardines aledaos de Puebla. Y dejamos
atrs, con la maana que les pertenece a ellas solas, las torres que la entregan al cielo.
(Cantas Puebla, entre tus llanos,
tendida en tus azulejos,
como queriendo escaparte
por tus torres hasta el cielo.
Los ngeles de tu nombre
por la maana iban quietos,
prendida en tu casero
la anglica paz del vuelo.
Presa tu fuerza callada
en la malla de tus cerros,
volar intentabas, Puebla,
desde los verdes ms tiernos.
Tu clara piedra parece
otro clarsimo cielo.
Mis ojos frente a tu campo,
a mis espaldas te dejo
cantando, Puebla, en los llanos,
tendida en tus azulejos.)
EL viento se hace suave colina en aquel cerro, olvidado
ya, sobre el verde maz, de los caones franceses, puro y
solo en la maana cada vez ms alta.
11

OTRA vez San Francisco Ecatepec, con su precioso azulejo poblano, armonioso en sus colorines a cualquier hora
del da. Est bien esta maana, como estaba bien otras
tardes antiguas. Y no desmiente en su gracia elegante, popular y culta a la vez, la gracia en vilo de esos campos de
Puebla, casi ms sembrados de iglesias que de otras cosas.
Bien tir los cordeles sobre su verde mapa el padre Motolina! En esta hora de la maana, todava el primer sol,
parece que entre el maz se despiden de cielo propio cpulas de azulejo las infinitas estrellas ltimas.
HOY s puedo copiar unos versos que me llamaron la
atencin otras veces sobre la tumba frontera a la iglesia.
Los dedica una madre a su hijo, y no me parecen tan buenos ahora como el ltimo da que los vi, salvada su ortografa primorosa, doblemente primorosa sobre el azulejo
verdiblanco:
No llores madre por m;
si la tierra abandon,
en el cielo ngel ser
y a Dios rogar por ti.
Pronto los males sufr
de la vida que prob
y un ay! De dolor lanc;
te di un vezo y me dorm.
No llores madre por mi
que en el cielo despert.
CHIPILO se despereza en la maana, tierno entre su
blanca mantequilla, enredada la gracia de su barro en las
trenzas sabrosas del queso. Una viejuca inclinada inverosmilmente, persigue a la nieta traviesa. En su gritar silen12

cioso para nosotros, puro ademn torpn de sus manos

adivinamos el suave italiano trasplantado a este rincn de
Mxico, que gozamos una tarde gozosa hace tiempo.
TERUEL! Es verdad. Este pueblecillo desparramado en
el llano se llama Teruel, como aquella ciudad que nos regal un diciembre de prolongado fuego, nuevo todos los das:
Si me quieres escribir,
ya sabes mi paradero,
en el frente de Teruel,
primera lnea de fuego.
EL solo nombre trae la cancin amarrada consigo. Y con
la cancin, aquella cuarta compaa entre la nieve, aquella
fe, despierta siempre, de otros das ms altos. Y qu a lo
hondo en estos campos nuevos a los ojos!
EL campo sube al cielo por los cactos, mientras el calor
va invadindonos lentamente, la tierra caliente cercana ya.
ALCHICHICA. Adnde va ese fotgrafo nica forma
negra en el caaveral calor del medioda, la mquina al
hombro, tan seguro de su quehacer, el paso perdido, la cubeta, que revelar no sabemos qu casi fresca en la otra
mano, solo entre los jacales?
ACATLAN. A un lado de la plaza, demasiado embellecida por un municipio amante de pavimentos, bancos y farolas, ms all de unas rejas que guardan un ancho patio,
las piedras rosaoro al sol de una iglesia llaman a contemplacin. Pero el calor del medioda nos recluye en un verde
tenderete de refrescos en cuyo interior se entrometen las
ramas de los rboles. La sinfonola se desata y El ahorro
mexicano corrido para economistas quiebra el silencio
pesado, caliente de la hora.
13

DESPUS de comer sobre la ancha tortilla el arroz y

los frijoles refritos, coronado todo de verde chile, nos
entramos de lleno por la desolada Mixteca. El sol parece
achatarlo todo, insensible su peso en el aire, como libre
arriba, retorcido y preso en las duras tierras solitarias. La
serrana al fondo le cierra el paso toda envuelta en nubes,
ponindole puertas a este campo que va trepando agrio y
reseco sus peladas alturas.
SE desata de pronto la tormenta. El granizo cubre los
campos y los vuelve en un momento sierra nevada y fra.
Retiembla en los cristales toda su furia suelta y nos deja
ver el calor de la mano deshaciendo el vaho de los ventanillos cmo la tierra dura de antes se derrumba jugando
por los desmontes que rodean la carretera. La quieta soledad del campo, que tanto pesaba silenciosa y triste sobre la
tarde alta, se vuelve ahora casi bramido, como llamando a
la divinidad hostil y lejana, persiguindola e hirindola de
rayos y centellas en medio del recin nevado paisaje. Y de
repente se abre paso la carretera entre los montes, recupera sus grises oscuros entre la tierra amarilla y dura otra
vez, y nos deja ver, sobre un fondo tiernamente verde, prometedor de otras venturas, un sol del todo azul.
EL atardecer nos aventaja las espaldas cuando entramos en Yanhuitln, con sus torres rosadas y sus piedras
violetas del sol que ya se marcha. Tiene el cielo otra altura, como si la primavera le subiese a lo hondo despus de
la tormenta abandonada. Ha llovido aqu antes y el valle
tiembla de verdes hmedos, suaves, casi pelusa blanquecina sus caminos.
ENTRAMOS al convento, olvidados del cdice famoso que guardara otro da, vueltos slo a su luz de ahora,

14

deseando ver el ciprs que dejan adivinar los altos muros. Aqu est, en medio del claustro callado, romntico
de abandono, de casi duende suelto entre sus piedras. La
luz del atardecer se mece blandamente en el rosaoro de su
fuerza callada. Y en el silencio nos quedamos un rato, como
en busca de nosotros mismos, nuevos entre el cansancio,
libertados al fin en la hermosura.
SOBRE la pelada pared de la iglesia, la amplia nave flota
el gran maderamen vaco de su aire, cortado slo a ratos
por los retablos de oro viejo. Un precioso rgano empolvado nos deslumbra un momento de riqueza antigua, desbordando lo pobre del abandonado lugar. Slo unas flores
de papel, unos lindos retablillos populares, unos cirios de
color, nos hablan de los hombres. Y un Cristo crucificado,
sumergidos cruz y pies entre las flores, parece esperar que
en la maana vengan a cambiarle el descolorido vergel para
seguir gozando este silencio dulce de su iglesia.
ESTOS frailes espaoles saban elegir emplazamientos.
Las vegas vecinas recogen en su verde la inmensa, desbordada intimidad del valle. Y los ojos se pierden ms all de
sus montes, buscadores del claror ltimo del da, que jinetea limpio y puro los crdenos horizontes.
ADIOS, Yanhuitln violeta,
casi rosado en la tarde,
Tu alto ciprs nos despide
bajo tu cielo suave.
Cunto aire llena el monte!
Que el corazn no se salte
de tanta piedra a su espalda
y a sus ojos tanta tarde!

15

LA tarde parece cada vez ms inmensa, lo mismo a lo

ancho verdes ya grises de los valles y los campos que a lo
alto cielo hondo, sin nubes apenas, inmenso fuego rosa,
violeta, del sol que se pone, mientras nos acercamos a
Oaxaca, que es ya casi presencia en nuestro deseo impaciente: tras lomita, dice alguien, recordando el chiste. Y
tras lomita lo que nos espera es una lluvia fina clsico
calabobos y un cielo plomizo, para que tengamos de todo
en los ltimos kilmetros. Vamos a llegar con un cohete
de naturaleza (Catita Sierra.)
ANOCHECE cuando llegamos a Oaxaca. Sigue lloviendo
fino al entrar por la parte alta de la ciudad. El casero se
aprieta en lo bajo, grisceo en la lluvia y en la casi noche.
Torres adivinadas en el fondo y, como pesando de abierta
presencia, el valle anchuroso. Alguien piensa en el Marquesado y lo dice en voz alta, pero la noche lo domina ya todo.
Hotel casi a oscuras, con un precioso patio. Antes de cenar
nos asomamos a la plaza cercana. Soportales llenos de cafs. Y nos asomamos tambin al mezcal de la tierra que nos
deja su hondo sabor.
ESTAMOS molidos del viaje, pero hay que ver un poco
la ciudad y unos cuantos preferimos perdernos en ella a
recogernos. Nos dejamos guiar por una lejana msica de
tambor y chirima que nos va llamando todo el tiempo. Y
por calles oscuras que permiten ver de vez en cuando preciosos portales o rejas corridas cargadas de flor, llegamos
frente a una casa iluminada. La msica suena ahora con
toda su fuerza. Fiesta de hombres solos a la que no es discreto asomarse.
LA ciudad no existe, de repente. Este silencio no pesa
sobre nada. Es un silencio esencial, completo, en el que el
perfume de las flores no es algo ajeno y adjetivo, sino casi
16

carnal silencio mismo. Pero hay algo bajo esta quietud, una
como respiracin, palpitacin interna, que nos va dando el
pulso de Oaxaca y que parece cuajar de pronto en los troncos de los rboles cuando llegamos de nuevo - cmo?- a la
plaza. Nos sentamos en un banco, en silencio, a mirar un
farol estupendamente cursi, sublime casi sobre un fondo
de tabachines. La noche se tiende ahora sola, sobre la luz
de la plaza, y nos invita desde lo alto a su intimidad. La
ciudad parece haberse escapado all arriba y nos brinda en
su piedra hmeda ya casi madrugada su soledad. Parece
desierta del todo, como si nada quedara bajo este silencio
palpitante. Y cuando al fin, sin quererlo del todo, a rastras,
nos vamos a dormir, creemos tener ya el pulso de la ciudad con nosotros, pero dnde, dnde est el corazn de
Oaxaca?
TODAVIA en el balcn qu fro el precioso hierro labrado bajo los brazos desnudos! buscamos en la proximidad casi amorosa de la noche ese perdido, presente, obsesionante corazn de la ciudad. Y sentimos que en Oaxaca
todo va tierno por debajo y florece a piel de aire, desleda y
blandamente, como ahora la noche, que es lo nico ahora
y siempre que sale al borde de su pecho. El pecho palpitante sobre su corazn. Oaxaca, nuestro pecho ya.

17

18

CAPTULO II
PRIMERA MAANA EN OAXACA
L sol de Oaxaca nos despierta, entrando
de la plaza por el precioso balcn. El verde est tierno y hmedo todava junto a
los bancos que disfrutan algunos maaneros catadores del aire. La sombra suave vence an en la maana, tmido el sol
para romper sus ltimas gasas. Salgo al Zcalo en busca del
peridico, a darme grasa en los zapatos, como queriendo
entrar en la normalidad de esta vida provinciana, quieta y
segura. Los limpiabotas forman una larga fila bajo las arcadas de la plaza. Ren fuerte y comentan cantarina y
rpida la voz sus cosas. Tiene uno la sensacin de que le
toman el pelo, con alusiones y risas que no entiende del
todo, pero que llega a entender a medias. Desde luego el
que me da grasa en los zapatos, al aclararse innecesariamente que se ren de aquel otro del extremo, me confirma
en la impresin primera. Y me divierto con ellos a mi costa,
tan poco divertido yo.
NOS va a ensear Oaxaca don Joaqun Acevedo. Es licenciado que no ejerce la abogaca; profesor que ha dejado de dar clases. Hombre enamorado de la tierra, que vive
para ella, sin otro afn en su vida que mirar y volver a mi-

19

rar los campos y piedras que lo vieron nacer. A veces nos

dicen se pierde a caballo durante unos meses por valles y
sierras. Conoce los rincones de la ciudad como nadie y no
es seca su erudicin oh, manes de los eruditos locales!,
porque est demasiado vertida en todas y cada una de las
cosas de su tierra para secarse. Lo mismo entiende de las
fechas y datos histricos de cada edificio que de los dulces
que se fabrican en este o aquel lugar, o del mejor mezcal
que se bebe en tal rumbo. Conoce igual los telares que la
cermica, la mitologa mixteca y zapoteca que las leyendas
y fastos dominicos, la literatura local que el banco mejor en
que mirar atardecer. Habla poco, preciso, siempre corts
y amable, sin levantar jams la voz, las manos sobrias en
el ademn, los ojos siempre brillantes de inteligencia. Re
fuerte y sano, sin esfuerzo, con la buena fe del que tiene la
vida limpia. Y respira amor a la tierra y a la ciudad por todos sus poros. Es difcil, sera difcil, ver a don Joaqun en
otro lugar que en Oaxaca, tan en su sitio, tan a sus anchas,
toda la ciudad piedras, luz y cielo para l, en goce sencillo, entregado a su amorosa tarea de volver a ver, de conocer ms, de adelgazar y afinar ms los datos, de saborear
mejor lo ya conocido, sorprendido siempre en su seguridad, maravillado cada vez con la maravilla gozada muchas
veces antes, siempre nueva, siempre bien hallada. Mire
usted eso, mire qu hermosura! Y los ojos pasean lentos
junto a los nuestros la piedra o el lienzo, el rbol o la noche,
ayudando con su vieja experiencia cuando algo se escapa,
pero sin llamar nunca la atencin, corts y respetuoso con
la miopa ajena. Y siente alegra cuando encuentra la comprensin que buscaba, cuando ve que los dems vemos lo
que l quiere y un poco como l quiere que lo veamos, con
ese amor en l ya encendido que ahora se enciende en no20

sotros. Qu estupendo don Joaqun en su Oaxaca! Estuvo

tan con nosotros, tan a gusto nosotros con l, que la ciudad y sus campos no se separan de su figura amiga en el recuerdo. Y ser feliz al saberlo, porque Oaxaca es suya desde
siempre, de nacimiento, con ese amor de toda la vida cuya
delicia la ha ido ganando don Joaqun minuto a minuto de
su sabrosa existencia.
CALLE de la Libertad, con su libertad de sol y verde entre la piedra, por la piedra, encerrada de montaas.
ESTA piedra verde! Es una mezcla tan lograda de ternura y firmeza que maravilla como un compendio de lo delicado, siempre fuerte si bien lo vemos. Al mismo tiempo
nos parece que la piedra sostiene a Oaxaca y que Oaxaca se
escapa por ella su densa respiracin hacindose inefable
al cielo. Qu tierna ahora en esa linda casa! Qu fuerte en
ese largo muro, movindose graciosa en las rejas, hierro
fino labrado, lleno de aire! Los comercios la han llenado de
colorines, pintando encima sus grandes letreros con texto
y dibujos. Y est bien sin embargo. La ciudad, con ese misterioso ser avasallador que nos ha ganado desde el primer
momento, le da su tono a todo.
POR las calles despiertas ya, con la gente a sus quehaceres misa maanera del domingo, mujeres a la compra,
vamos llegando, maravilloso y suave el sol por la frente,
a la plazuela de Labastida, tan seora y tan graciosa. Un
enorme laurel, primoroso de aire y figura, nos ensea su
cuerpo herido: le cortaron una gran rama. Y la plaza no
parece sentir, vuelta slo a los juegos de los nios, esta amputacin de su belleza total.

21

PLAZUELA de Labastida
que desalmada pareces!
Toda riendo y cantando
de cielo,voces y gente,
y en medio de la maana
tu mejor laurel no tiene
la rama que ms quera
en lo mejor de su verde.
NOS acercamos al antiguo convento de Santo Domingo,
que fu cuartel en su totalidad hasta hace poco y sigue sindolo en no pequea parte. Y la centinela no rima mal con su
piedra severa y religiosa. La maana est ya alta del todo,
azul y brillante, y casi sentimos dejarla para entrarnos por
los portalones y visitar las antiguas celdas ahora oficinas
militares y el antiguo refectorio, abandonado y triste.
EN el patio, fuerte y desnuda la piedra de la arquera,
crece la hierba sola y libre. Esta parte del convento dej ya
de ser cuartel, aunque en los muros, frente por frente de
los santos pintados entre los arcos, algn cartel militar 2
batera recuerde la permanencia ruidosa de los soldados
en este silencio. Preciosas argollas clavadas en la piedra.
Guardan todava a su lado el caracolear de los cascos de los
caballos en el patio, impacientes del alba vecina, o el salto
del jinete al suelo, la piedra araada de plata por la espuela
ligera, el aire suspenso en su centella momentnea. En el
centro, una fuente se esconde casi entre seis columnas dricas, escondidas tambin bajo el dibujo de flores y pjaros
que esculpi en ellas el artista indgena. El escondite les da
nueva gracia, y lo que pierden de solemnidad lo ganan en
fuerza viva. En un ngulo, de entre la hierba, un pequeo
naranjo casi seco al lado, surge un reloj de sol que da la
hora silenciosa bajo la fecha grabada en lo alto: 1639.
22

HOY da quince de julio

mil seis cientos treinta y nueve,
reloj de sol ya parado,
el agua canta en la fuente.
Que deje el sol a la piedra,
que el tiempo ya no se mueve
y yo estoy aqu conmigo,
tierna de siglos la frente,
gozando esta maanita,
mil seiscientos treinta y nueve!
LA ancha escalera, con su piedra fresca bajo el polvo del
abandono de muchos aos, nos recibe, generosa todava de
su antigua esplendidez. Un volado balcn sobre su centro
nos muestra el fino hierro, cerrador de un cielo adivinado
detrs. En la cpula, presidida por Santo Domingo, una
corte de santos de la Iglesia contempla en silencio nuestro
subir y bajar las escaleras, desde su desteido color manchado aqu y all por los nidos de barro que han hecho las
golondrinas. Dueas y seoras del lugar, entran por los
ventanales el cielo azul brillante entre su piedra y parecen ir a clavarse en las cabezas de los santos, en el oro y
el negro, rojos quemados ya, de su antigua pintura. Vida
en lo mustio de los altos techos sucios, seores y altivos
otro da, la dominica provincia en esplendor. Vida fina y
rauda, que hace ms quieta, con la hora, la vejez de estas
piedras. Y el balcn, tan gracioso, tan fino, llamndonos a
verle traspasado de golondrina ligera, buscadora, casi halladora ya, de cielo.

23

ROMANCE DE SANTO TOMAS (A Lolis)

SANTO Toms me miraba
subir por las escaleras.
Todo vestido de negro
rojo y oro en la cabeza,
estaba callado y quieto
sobre su cielo de piedra.
El sol le quemaba el pecho
en una sonrisa abierta.
Por la insignia se escapaba
toda la luz de la iglesia,
que sus ojos se quedaron
presos en dulce tristeza.
Otros santos le acompaan
con otro en la presidencia.
Pero techo y santos todos
en la maana no cuentan,
que es slo Santo Toms
el que me mira y me llena,
quieto entre las golondrinas
que le nimban la cabeza.
Han colocado sus nidos
de barro sobre la piedra
respetando el rostro serio
del pensador de la Iglesia,
mas las golondrinas dentro
el seso le picotean.
Y Santo Toms me mira,
dorada y roja la testa,
tomista de tomo y lomo,
a pjaros la cabeza.
24

AL salir a la calle, el carrito verde rechinando sus ruedas

sobre el empedrado lleno de sol, esta definicin de la frescura: Para nieve fina, solamente El Bohemio.
LAS rejas sobre el gran patio exterior, nos dejan ver
entre su hierro la iglesia de Santo domingo, con sus dos
torres desiguales, una ms ancha que la otra, toda baada de la luz del suelo la sombra de su piedra oro y verde,
finamente labrada. Sobre la puerta, bajo la ventana de un
coro adivinado, Santo Domingo en persona, con otro santo acompaante, lleva en sus manos, en un templo, toda
la provincia dominica. Graciosa y movida la portada, con
las estatuas de la Fe, la Esperanza y la Caridad en lo alto,
enmarcado todo en la piedra lisa de las dos torres. El cielo
azul, brillante, le da a esta piedra suave y fuerte a un tiempo una como frescura acogedora y limpia, casi verdura ya
su verde consistencia.
POR un momento nos traga lo oscuro en el portaln,
la fresca madera casi cubierta de anuncios y recomendaciones eclesisticos. Slo por un momento, que luego la
selva de oro del techo primero, el aire de oro de la iglesia
toda despus, la luz entrando a raudales por sus ricas vidrieras, nos vuelven a llenar de casi sol entre la sombra.
Sobre nuestra cabeza se extiende un rbol de negras ramas
con infinidad de hojas doradas, todo poblado de chatas figuras, santos en busto. Todo torturado, vuelto y revuelto
sobre s mismo, colmo de barroco colmado ya (recordamos
de pronto la cartuja granadina), como queriendo escaparse
rbol, ramas, figuras y hojas a luz mayor, vidriera del coro
arriba.
QUE luz en la iglesia ahora, traspasada esta selva que
sobrenada su retorcimiento maravilloso cerrando la entrada! Qu luz otra vez, cuando ya los ojos saben los de25

talles postizo retablo horrible, con arquitos rabes, del

altar mayor, para entregarse al aire rotundo, sencillo y
solemne de la iglesia entera! La luz revolotea sobre los oros
de los retablos, entre las flores frescas y de papel, rosas,
verdes, blancas, desteido amarillo, abrazada a los hierros
que guardan las capillas, y se viene con nosotros, alcanzndonos la espalda, casi gritando delante de los ojos, hacia
la capilla del Rosario. De pronto se detiene en la morenita
cara de aquella nia y acaricia sus manos sobre el reclinatorio. Y mientras nos sentamos a un lado de la puerta, fresco
y espeso el silencio, la fiebre de la frente sobre el fro agradable de la reja, se queda al fin quieta, casi tranquila, oro
total en las vidrieras de arriba, como asomada a la maana
altsima.
A la puerta de la capilla del Rosario, pegado al muro el
alto cuerpo nervioso que la piedra ablanda, Fray Bartolom de las Casas monta su guardia, la pluma en la mano, al
aire. La seriedad que quiso imprimirle el escultor respetuoso se diluye un momento. Y el obispo de Chiapas se abandona un poco en su casa dominica, lejos del quehacer con
sus indios y de las santas rabietas con los encomenderos,
y casi se sonre, nos sonre, seor, seorito sevillano al fin,
toda su gracia andaluza florecindole la cara.
(ESTOS dominicos nos han llenado de Espaa el pecho,
con la riqueza de Santo Domingo en los ojos, vibrando todava en el aire de la maana nueva que nos da la salida
de la iglesia. Qu hondo lo espaol de estas piedras tan
mexicanas, tan de la pura tierra de Oaxaca! Qu llena fe,
en continuo desfogue de energa las palabras y las manos!
Fundar es verbo justo para todo esto, pero casi resulta fro,
como acadmico, junto al calor cordial. Dejar, no sirve para
lo permanente vivo. Es hacer soando, con la fe en vilo, el
26

sueo entero, parirlo, nacerlo, darlo. Y empujando luego a

realidad lograda, en esfuerzo maravilloso, el corazn bajando y subiendo hasta las manos. Qu sueo perdurable!
Y cmo remueves en el hondn de lo nuestro, fe minera,
buscadora y halladora siempre de la intimidad!).
NOS vamos. Calle abajo, el sol en la cara, de repente
entrevista vamos a volver ya volvemos, la gracia fresca,
oscura y blanca, de un patio con jazmines.
TUS sienes en la maana,
tu blanca blusa en el viento.
Quien te pusiera el jazmn
atravesado en el pecho!
CUNTA reja! Las calles, siempre la montaa al fondo,
sin cerrarse en color definido, siempre cambiando, no se
estn quietas nunca, jugando entre los hierros, asomndose a las habitaciones, pelando la pava con las macetas,
temblando bajo los brazos de las mujeres, trepando alegres
a los preciosos balcones corridos.
LA iglesia de San Felipe, al pasar, con unos nios que
escapan corriendo al medioda, su risa chillona bajo la solemnidad de los laureles.
ESTE es el jardn Scrates, que el pueblo, olvidado de
erudiciones e historias ajenas, sigue llamando con su nombre de siempre: La Soledad. Preciosa plazuela, llena de
rboles, la callada fuente en medio. El sol no llega casi a
travs de la frondosidad de las ramas y es slo, de vez en
cuando, una pequea sonrisa blanca en el suelo, junto a la
fresca sombra. La salida de misa la burguesa misa de una
, ha llenado el jardn de risas y voces, la gente endomingada, pero la plaza guarda su quietud y su recogimiento en el
27

aire alto, tendido como un toldo sobre su silencio hollado.

Y los pjaros sostienen sobre las ramas cielo perdido a los
ojos, fresco y cercano en la dulzura de los finos troncos la
armona escondida, ganada ya.
PLAZA de la Soledad,
ahora tan llena de gente,
todo roto tu silencio
de risas entre tu verde.
Sobre el revuelo de hoy
tu quieto vuelo de siempre.
TRASPASAMOS el portaln y entramos en el patio de
anchas losas. La piedra de los muros termina sobre el cielo
y corta su perfil en el fondo de la pelada serrana, distrayndonos un rato la hermosura de su medioda de la otra
piedra labrada que venimos a ver. Y aqu est. La portada
parece un retablo ella sola, y al centro, sobre la puerta, la
estampa de la Soledad, llevada a la piedra por el escultor
annimo desde las pginas mismas de un antiguo libro de
devocin. Escultura y grabado en conjuncin armoniosa.
En la piedra, con la finura de la pluma el cincel, los mil detalles preciosos de la estampa: el paisaje total con arboleda, castillete o iglesia, matorrales, calavera y cruz, procurndole aire y movimiento a la Virgen central, graciosa y
casi coqueta bajo su nimbo, con una especie de desdn a
todo, encerrada dulcemente en el tremendo instante que
vive ante la cruz. La gracia de la estampa le quita patetismo
a la escena, pero le aade un no s qu de viva luz que se
entra por los ojos con otra uncin distinta. Levedad de la
piedra, de pronto, en todo este paisaje que rodea a la dulce,
coqueta, suavemente esquiva Mara.
28

A un lado de la puerta hay un ngel-vernica, con el

rostro de Jess en el pauelo delanterillo sobre su cintura. Con los ojos en otro lado, absortos en la maana, las
piernas todava movindose bajo los rgidos pliegues de
sus vestiduras, nos da paso casi toreramente, con el ligero
quiebro de su actitud toda, citndonos desde su luz con sol
de ahora a la suave oscuridad de la iglesia. Y pasamos.
LA oscuridad primera se torna luminosa atmsfera
de iglesia en misa mayor. Encontramos sitio en un banco cercano al altar, a la derecha, bajo un plpito desde el
que se dicen ahora la voz altisonante, palabras que no
escuchamos, los ojos clavados del todo en la preciosa Virgen que aqu se venera. Dice la tradicin local que su expresin cambia constantemente, que unas veces severa y
dura y otras dulce y sonriente. Pero en estos momentos no
parece mirarnos, atentos slo los ojos a repasar el negro
manto bordado de oro. La seguimos mirando un rato y la
dejamos sola, con los ojos bajos, la femenina inquietud por
su tocado invadindola toda, para salir de nuevo al quieto
medioda de su Oaxaca. En las escaleras bajo la robusta
Pursima de la fachada lateral, por las calles, camino del
mercado, don Joaqun nos cuenta con sencillez la leyenda
de la Soledad, que detiene con su fresca gracia antigua la
promesa en los labios del refresco de tuna. Y nos prometemos contrnosla en la quietud de la placita vecina, una
tarde de las gozosas que an nos quedan en Oaxaca.
DON Joaqun nos gua entre el bullicio del mercado hacia los refrescos. Con sed no se come sabroso.

29

LA FRESCURA DEL MERCADO

(Romance de Rosa Gracida)
MANOS de Rosa Gracida
sobre el hielo cepillaban
para que el hielo cantase
sus luces entre la horchata.
Por un momento ha brillado
y luego ya se apagaba,
callando a gritos de fro
tanta frescura callada.
Despus Rosa con la nuez
su blancura apedreaba
para que en la horchata juegue
el cantar de la cuchara.
Qu blanca llega a la boca!
Cmo en la boca cantaba!
Y ahora en la otra y la otra
frescura nunca acabada,
que nunca encuentra razn
del ansia que la destapa
echa Rosa la alegra
de la tuna colorada.
Tambin la tuna es cancin
toda su sangre ya blanca,
ya blanca, ya casi rosa,
ya rosa, ya colorada.
Desde los brazos de Rosa
cunta frescura bajaba.
Y ella esconda los ojos
tras parapetos de horchata
recelando que en su fuego
30

la frescura se acabara.
Ahora de pia, Rosita,
ahora de leche quemada.
Luego de pia otra vez.
El hielo ya se quejaba
de tanto raspar constante
del hierro sobre su cara.
Pero las manos de Rosa
sus penas le consolaban,
y lo hacen rojo en la tuna
y en la fresa rosa clara
y blanco en la leche fresca
y horchata en la dulce horchata.
Cunta morena frescura
el cuello de Rosa guarda!
Y por lo brazos morenos
toda entera le bajaba
a hacerse blanca en el vaso,
por sus manos derramada.
Entre sus dedos el hielo.
Y el hielo ya suspiraba.
Todo el mercado se cuelga
de los clavos de su gracia,
y Rosa sonre y sigue
pia que pia en la nata,
en la cabeza unas flores
y en sus ojos ya quemada
toda la frescura inerme
de la inocente maana.
Rosa Gracida, ms rosa
que la tuna por la horchata.

31

32

CAPTULO III
TARDE Y NOCHE DE LOS LAURELES
IN sed ya, hemos comido sabroso. Sobre
la larga mesa, en un lado del patio fresco,
han ido apareciendo y desapareciendo
los platillos de la tierra. El mole, culminacin de todo, final casi glorioso, me
quema con lo ms elemental de su compleja salsa: su fuerza suelta, directa, fuego pursimo.
CRUZAMOS la plaza siempre recin mojada, como si
el roco de esta maana siguiese pegado a su hierba y sus
bancos verdes en este comenzar de la tarde. Nos quedaramos un rato a la sombra fresca, oyendo los pjaros o casi
descabezando el sueo que envidiamos a aquel viejo tan
blanco de ropa y de cabellos sobre su piel morena y arrugada. Oh, manes del mole oaxaqueo!
NOS recuperamos de lo pesado de la hora frente a la
sencillez solemne y severa de la catedral. Ancha y seora,
nos acerca su sombra serena y fuerte, casi dulce al tiempo,
de iglesia guerrera. Y nos ganamos del todo cuando entramos a la oscuridad tan llena de frescura, de su sobrio interior. Poco a poco, como en un lento florecer de apagados
brillos, el oro viejo de los retablos nos llama entre la piedra. Y sobre la madera del banco ms lejano al altar mayor
gozamos largo rato, en silencio, de esta luz trepadora que

33

sube y baja los muros y las bvedas hasta aventajarnos por

completo la penumbra que pareca envolvernos. Y vemos,
de repente, todo.
SALIMOS a la calle. Sol cegador, cielo azulsimo, casi
cruel para los ojos que traemos tiernos de la oscuridad de
all dentro. Y slo el verde de los laureles en medio del patio adivinado, por encima de las paredes y de las casas, nos
devuelve un poco a la frescura.
LAURELES, siempre laureles
por el cielo de Oaxaca.
La tarde, sobre un laurel,
nos mira pasar, y pasa.
ENTRAMOS en La Merced, iglesia chaparra como casi
todas las de la ciudad, luchadoras y vencedoras de terremotos. Retocada y todo, conserva su gracia y la gana con las
lindas ofrendas flores, cintas, retablillos que la fe popular va derramando en sus altares (Habra que hacer, historiadores del arte, una historia de este arte de la fe popular,
tan ingenua, tan bellamente expresada en mil detalles que
pasan desapercibidos entre los del otro arte monumental
de siempre. Es una delicia. Y habra que aprisionarla en fotografas, en pelculas de color, porque esas flores de ah
morirn maana, y la corona que rodea los pies de esa virgen debera guardarse para otros ojos que los mos gozosos
de esta tarde) toda la iglesia es un puro gorjeo en estos momentos. Distribuidos en bancos, con una seorita al frente, nios y nias convenientemente separados aprenden la doctrina, repetida y recitada en voz alta, a coro. Y
cada grupo va por un trozo distinto. Sin dejar su parloteo,
lo nios nos siguen con los ojos, distrados, vueltos a no34

sotros sin perder en su curiosidad las palabras, loros fijos

e inquietos en la madera del banco. Y cuando salimos los
ojos de las maestras tambin ahora, sin el recato de antes,
sobre nosotros a un patio abandonado, lleno de granados
frutecidos, nos acompaa el sonsonete de las voces, apagndose suavemente al sol de la tarde.
AHORA nos vamos a la pura tierra (don Joaqun Acevedo)
Y la pura tierra es esta calle tan ancha por que vamos
descendiendo hacia Los Prncipes, esta calle de los Mrtires de Tacubaya, con sus laureles y una preciosa fuente
seca, que Rodolfo Sandoval, oaxaqueo de pro, que est
gozndose de nuestro gozo de Oaxaca, me regala ahora. Y
me la regala de tan buena voluntad, tan del todo para m,
que, olvidado del grupo, acaricio los troncos de los laureles
como cuida su propio jardn un jardinero.
LAURELES, quien os pudiera
en su corazn guardar
y llevaros a otro cielo
donde poderos cantar
con otra voz que os hiciera
bajo el cielo caminar.
Laureles, que yo no quiero
quedar sin vuestro mirar
esta tarde y este viento
que me hacen desesperar.
Laureles, que ya sois mos.
No me dejis sin cantar.
Venos con la alta tarde
en mi corazn ya en paz.

35

LLEGAMOS a Los Prncipes, con su preciosa fachada

defendida por un arco lleno de solidez, tan hondo como
alto, que le da un cierto aspecto guerrero, de fortaleza que
ha encontrado su camino dulce. Y en medio de la iglesia,
olvidados de los oros viejos de sus retablos, de la hermosa Guadalupe del dieciochesco Cabrera que se guarda en
sus muros, nos quedamos maravillados ante una pequea virgen con alas, anglica en su ademn, enmarcada en
unas cortinas de seda rosa, llenas de sensualidad. Y hay de
pronto en el templo una invasin tierna de casi alcoba, de
femeninas intimidades que no pierden su calor suave en la
severidad del aire.
NOS escapamos al cielo por el patio, subiendo luego a la
tarde, y rompemos el verde oro caliente de la atardecida con
las campanas echadas a un tmido vuelo corto. Desde aqu
se ve ms tierno el valle, casi muriendo debajo de nosotros
en sus huertas, trepando hasta la ciudad, que parece casi desierta, slo viva en algn humo de chimenea que se deshace
en la inmensidad del cielo bajo que nos aprisiona, escapados
a l, el aire apenas vivo entre las sienes, sol bajo ya.
Y ahora La Defensa, cerrada en estos momentos, defendindose a s misma con su nombre de nuestra curiosidad.
Nos quedamos un rato, a gusto, bajo sus rboles, pesando
en las manos lo tierno de la tarde, lucha ya de sol y sombra
sobre las tapias vecinas de La Noria, la huerta en que Don
Porfirio hizo su plan famoso. Nos lo imaginamos a caballo, entre la frondosidad de los rboles cargados de fruto,
rumiando sus ideas en la tranquilidad de otra tarde como
sta, su estado mayor respetuosamente aguantando en la
casona. Y los verdes suaves de la hora nos lo borran de la
imaginacin, clavados los ojos de verdad en las ramas que
acarician y perfuman de fruta las altas tapias de barro
36

ADIOS, La Noria callada.

Me gustara quedarme
con tu huerta y con tus frutos
en la gracia de tu tarde.
POR las calles de Oaxaca, por su pura tierra, asomndonos
a los patios floridos, encontrando de pronto unos ojos en su
ventana, vamos hacia San Francisco. Primoroso rincn. Tambin la iglesia est cerrada y tenemos que estarnos con la tarde slo, bajo ste laurel extraordinario qu colmo de laureles
entre tu cielo, Oaxaca!, mirando la linda fachada empotrada
en su arco, frente a la graciosa torre con sus bronces callados,
slo turbacin en el aire los pjaros, fondo de piedra verde.
PAJARO en la piedra verde,
sobre su verde saltando,
volando desde su verde
a aquel otro verde alto.
Piedra verde y laurel verde,
ya casi verde es el pjaro.
Qu verde toda la tarde
en lo verde de su salto!
Y que verde el corazn
de verde anhelo colmado:
tan pronto en la verde piedra
como en el verde del rbol!
Como otro pjaro verde
es su verde sobresalto.
Y ya no s sobre el verde
qu verdes estn temblando:
si mi verde corazn,
la piedra, el laurel o el pjaro.
37

DESDE el rincn de San Francisco, por las calles otra

vez ms rejas corridas, ms ventanas con flores, luz de
atardecer suave, llegamos a la iglesia de San Agustn.
Magnfica escultura sobre su ancho portal. La piedra es
tiernamente blanca a esta hora y parece que la tarde le
presta su blandura final, casi pegajosa sobre la piel. La iglesia por dentro nos sobrecoge de desnudez y sobriedad. Y
los escasos retablos lucen ms su oro viejo encendidos y
temblorosos los candiles, sobre el yeso fro. Cuando casi
nos ganaba la humildad y pobreza del recinto, con su sencillez verdadera, alguien se pregunta a nuestro lado si ser
sta iglesia de penitencia, porque dice, est expuesto el
Santsimo. Nos refugiamos en la casi noche, que nos recibe
tierna cuando cruzamos de nuevo el patio callado, adivinados los laureles del fondo, de ese fondo que Oaxaca tiene
siempre lleno de laureles.
DESPUES de la cena tierna la ancha tortilla de maz,
paseamos por la plaza, alegremente iluminada y llena de
msicas que se escapan chillonas de los cafs. Sabroso el
mezcal de la tierra en los soportales, mientras la noche
pesa dulcemente sobre el arbolado, sobre nosotros, aplatanados ya en delicia casi total para que sea ms delicia todava. Y las calles de Oaxaca nos llaman y nos piden ms
desde la luna que las baa ahora, nuevas y distintas ya en
su misterio permanente, azul su antiguo verde, flor calurosa toda su piedra abierta por la noche. Y nos vamos. Nos
vamos a perseguir la noche de Oaxaca por Oaxaca, por su
calle ms ancha, por los mercados, entre la cermica que
descansa apilada hasta maana, los preciosos cntaros.
(VA la noche de Oaxaca
entre sus cntaros negros.
38

La luna que hoy da en su barro

ternuras cubre de acero,
mas lo que es raz de tierra,
tierra cocida en el fuego
de la lea de sus rboles
fervor ltimo del suelo,
convierte a la luna en barro,
barro de plata y de hierro,
se hace nube y luz y voces,
tierra otra vez, siempre cielo.
Noche tierna de Oaxaca
entre sus cntaros negros)
YA solo, sin nadie, con toda la ciudad para m, vuelvo a
marcharme, alta ya la noche, su luna ms alta. Y me pierdo por las callejas, camino del monte, para ver la ciudad
dormida desde aquel cerro con laureles que me ha estado
llamando todo el da, sin verlo apenas, pero siempre presente en su hermosura lejana. Y Oaxaca se estira de pronto
all abajo, rodendome, escapndose hacia el valle baado
de luna, toda dormida, apenas encendidas algunas de sus
luces, como para temblar todava ms en este casi fro
madrugada al fin, que me va alcanzando la espalda.
SUBIENDO entre los laureles
llenos de la luna llena,
claro de luz y silencio
el alma clara me lleva.
Oaxaca duerme all abajo
lo tierno de su existencia,
quieto su camino interior,
plata ya su verde piedra.
39

Yo la sueo en los laureles

en que mi silencio tiembla.
Santo Domingo y sus torres
el claro sueo le velan.

40

CAPTULO IV
MAANA EN EL CAMPO
IUDAD arriba, hmeda todava la maana en su roco, dulce la hierba entre
las redondas chinas del empedrado, el
verde de la piedra reluciente, comenzamos la ascensin del cerro, camino mo
de la madrugada. Entre rosales, cuidado
el jardn, a medio camino del monumento a Jurez, se levanta la planta purificadora de aguas. Oigo distrado las
explicaciones casi catalanas del ingeniero director. Las eses
mediterrneas son ya oaxaqueas. Las mquinas dicen su
cancin tambin. Y ms an cuando nos acercamos al ruido incesante, presidente todo el tiempo, de los surtidores
que ventean y asolean el agua. Aunque entre luego en otros
laberintos, tubos y estanques purificadores, el agua me parece del todo pura en la maana, saltarina y alegre sobre s
misma, toda llena de sol, enredada en su chorro primero,
cielo arriba, cielo abajo, sin atreverse del todo jardn civilizado al fin con los rosales vecinos. (Usted es refugiado
tambin. No lo puede negar, me dice con cordialidad catalana, sin acento ya sino a lo hondo del ingeniero Bueso. No
s qu contestar ahora, entre el ruido del agua, todo vuelto
al sol, del todo fuera de m, sereno en la maana, purifi-

41

cado ya tambin. Y me ro con l, sin separatismos de por

medio, jefes y esclavos del agua los dos.)
QUE t vas por los laureles
tu recuerdo acariciando.
Yo me marcho con los mos
y hasta el laurel los levanto.
Por este camino al cerro
los dos juntos, tan lejanos.
JUREZ nos esperaba en su bronce, respetuoso de
nuestra inocencia derecho ajeno que nos pertenece pacficamente esta maana, subido sobre su pedestal de piedra, monstruoso ngel bajo, desde el cielo. Con su mano
adelante, el ndice extendido, saluda al viajero de Oaxaca
y le seala a un tiempo el sitio para marcharse si la ciudad
no le gusta, segn la interpretacin local de su ademn.
Estamos un rato con l, con su fina memoria, olvidados de
su fealdad monumental de ahora, asomados al valle y a Oaxaca Monte Albn enfrente, con sus piedras adivinadas,
desde la balaustrada que puso al monte una administracin demasiado cuidadosa de la belleza. Por un momento,
ante el valle anchuroso, soamos que el monumento se
vuelve anchuroso, soamos que el monumento se vuelve
carroza presidencial y que el gran indio nuestro ya tambin abandona su bronce muerto por su nervio siempre
vivo y se va otra vez el Estado mexicano encerrado en las
ventanillas del vehculo a defender la tierra inquebrantable que llevaba con l. Y valle adentro, mar verde del tierno
maz, las montaas azules del fondo, se nos marcha ligero
y libre, salvado al fin de su escultura intil.

42

EL monumento a la bandera va acortando la subida con

su cercana. El rojo, el blanco y el verde, desgarrados en el
continuo pleito con vientos y lluvias, parecen muy pequeos en el azul inmenso de la maana. Y como el cielo la
tierra, esta tierra. Don Hernando saba elegir los emplazamientos y no pudo soar un marquesado ms verdadero
que el que se extiende ante los ojos. Otra maana lo avistaran los suyos desde aqu, empaados de neblina maanera, tratando de tener quieto a su caballo espantado de
tanto cielo abierto, el brazo firme y el pecho tierno. (Oaxaca se nos hace de pronto sitio para fundar.)
NOS rodea abajo la ciudad, chaparra y ancha, con el
inevitable Santo Domingo en medio. El monte goza en
la maana el abrazo de piedras y de rboles que le da el
casero, y distrae su mirada hay que saberse marchar,
por los tres valles que cabalga; el de Etla, que se ahoga entre nosotros y Monte Albn, con sus pueblecillos lecheros
y de trigo arrimados a la serrana; el de Oaxaca mismo,
todo verde, luminoso ahora, como con lagos de sol clamando al cielo, y el valle de Tlacolula al fondo, llamando
a la ciudad hacia sus barrancas, a la cita amorosa de la
cancin.
ALLA en lo bajo, en el extremo casi de Oaxaca, donde el
casero comienza a espaciarse, campo ya, vemos la mancha
oscura, fragante en la maana seca, de los laureles frondosos del Ojo de Agua. Hacemos el descenso a campo traviesa, entre las peas, enredados en los arbustos espinosos
y los zarzas, por una pendiente resbaladiza, la boca llena
de sed, con la brisa leve y caliente del casi medioda quemando las sienes. Qu rara la risa en el silencio del cerro,
blanco en el verde azul de su tierra brava!

43

NOS cobijan al cabo los laureles en una plazoleta de ladrillo, la pequea fuente en medio, rodeada de tiestos de
geranios, rebosante todo de frescura, de oscura luz suave,
slo brillante en los troncos de estos rboles gigantes que
ahora nos sirven de amparo. La risa se hace nueva en esta
sombra, perfumado al aire de melocotones, limas y granadas, para goce inmediato, sed satisfecha en seguida, la
boca agridulce de la fruta.
ROMANCILLO DE LAS GRANADAS
Como cantan las granadas
su frescura entre las manos,
cuando los dientes encuentran
su grano todo rosado.
Tus ojos, nia, pedan
otro amor por los geranios,
mientras abra tu risa
laureles enamorados.
En tu mano una granada,
tus frescos brazos en alto,
se me ha quedado en las sienes
el aire paralizado.
Yo no apagaba mi sed,
que otra sed me va saltando
con la maana en las venas,
mis ojos sobre tus labios.
Y en tus labios las granadas,
risa que risa gozando,
ya la rosa de su pulpa
blanca de tus dientes blancos.
Cmo cantan las granadas
junto a tu boca quemando
44

el grano de su hermosura!
Mis ojos sobre tus labios.
Y en la maana, qu pena!
Sed y pecho abandonados.
SIN ganas, como a rastras del seguir, las manos acariciando morosas y olvidadas los troncos del limonero, nos
vamos del Ojo de Agua:
ADIOS, t, el Ojo de Agua,
esprame otra maana,
que aqu quiero venir solo
a dar tu sombra a mi alma.
OTRA vez la ciudad en sus afueras. Anuncio comercial
hasta el fin: Mesn El Porvenir. Se conceden garantas al
cliente.
EN un patinillo con verde sombra de pltanos, a espaldas de la casa, don Manuel nos sirve unas cervezas fras.
Pesa el medioda despus de toda la maana en el monte.
La frescura de las granadas es apenas un regusto en los labios, recuerdo de paraso reciente, perdido ya. Don Manuel
trae las botellas mojadas aun del hielo, para alegra de las
manos. Sobre unas tortillas de maz resecas y quemadas,
que se quiebran en los dientes demasiado aprisa, en demasiados sitios torpeza molesta de las manos, surgen
la sardina entomatada, con sus hilillos de grasa casi sangre sobre el amarillo, y el tierno queso blanco coronado
del verde de los chiles. En la segunda cerveza se ensaya el
submarino de mezcal, sin nostalgia ya del tequila. Los pltanos son ms verdes. Todo parece ms tierno bajo el cielo
apenas entrevisto. La frescura del poyo de ladrillo parece
45

trasminar el olor de las flores y una brisa pequea desnuda

las palabras.
PENA de irse cuando hay que levantar campo. El loro
ha dejado de parlotear y repite slo el currusquillo de las
secas tortillas en los dientes. No hay ms cerveza. Por el
oscuro tendejn olor mezclado a cera y mezcal, a fresco
guardado en la madera salimos de nuevo al sol de medioda. Pleno azul otra vez, ardiendo todo. Sobre las casas la
pared caliente a la espalda, barro ya, piedra casi, se adivinan los verdes oscuros de los laureles, sitio de la hermosura posible en esta hora.

46

CAPTULO V
ATARDECER EN MONTE ALBN
ESDE el juego de pelota, cunto cielo esta tarde! Estas piedras guardan un
misterioso no s qu, difcil de alcanzar
para nosotros. Impone su grandeza, llega
su llenura hermosa, su mensaje remueve
fibras hondas, pero encierran algo inasequible al espritu. Es como un querer y no poder llegarle a
esa alma definitiva que tienen todas las cosas. Y al querer
ahora, puedo llegar y llego al alma su misterio est flotando en la tarde, pero es como si no llegase del todo. Como
si llegasen dominadores transidos de belleza extraa y
nueva los ojos y las manos, el espritu afuera.
ES hermosa la tarde entre estas piedras. Parece ms tierna y ms ntima en su inmenso cielo de ltimo sol, apoyada
y deshecha entre estos muros que guardaron una vida que
queremos sentir, que sentimos palpitar en su hermosura.
Subimos la pirmide olvidados de nosotros mismos, los
ojos anhelantes del cielo que les llena en su espera final, en
esa ltima plazoleta en que se han sembrado tiernamente.
Me refugio en la tarde del calor vivo de estas piedras antiguas, como queriendo descifrar en la dulzura del viento su
sentido. Y lo espero venir apoyado en la piedra, vuelto slo

47

a lo que se niega terca y misteriosamente al sentimiento

hondo, sin negar nunca penetrando siempre su belleza
final, slo en los ojos, yndose ahora, ma luego.
HUILAPAN, al fondo, en el valle bajo que trepa hacia
Tlacolula, brilla su cristianidad de tejados, cpulas y ladrillos al ltimo sol.
ATARDECER FINAL
MISTERIOSA deidad que corres por la tarde
con el sol ya cansado entre las manos tiernas,
dime pronto qu es esto que rodea mi sed,
que cancin traen las piedras hasta el centro del pecho,
qu dulzura me imprime esta hermosura extraa.
Que se rompa esta angustia que la voz me detiene
y que mi pecho tenga calor para esta fuerza.
El viento se desata sobre la abierta cumbre
y la piedra me cubre de siglos y de voces
que no s a dnde llevan la belleza que guardan.
Monte Albn, piedras quietas, palpitantes de vida,
en las sienes te tiembla la perdida maana
que algunos le ganaron a tu existencia antigua.
Y el presente recubre de niebla por los ojos,
deshecha entre tus piedras, esta tarde suave
que se niega a las manos.

48

CAPTULO VI
LUNA DE OAXACA
OAXACA otra vez: lo lleno.
ODA la sed del campo en los labios secos.
Qu bien esta nevera escondida, en una
calle quieta y apartada a la que no llegan
casi los ruidos, ms que lo necesario para
sentir la vida de la ciudad, su dulce llenura! Nieves de vainilla, de leche, de limn,
refresco de tuna. La frescura nos va ganando poco a poco
y florece en la risa de las muchachas, Monte Albn con sus
tumbas casi olvidado, slo su inmenso cielo todava abierto, brillante, en los ojos. Y el contraste: un anuncio de muebles para bao en la pared, fro mural comerciante y triste.
Pero, dentro de un bao, una mujer desnuda supera en su
desnudez la incapacidad del pintor, y la casi noche que se
entra por puertas y ventanas tiene de pronto la nieve en
los labios una calurosa intimidad.
LA noche comienza a despertar del todo la palpitacin
latente de Oaxaca. Se la siente todo el da por debajo y se la
ve a veces trepar a los laureles o hacer ms redondo el cielo,
casi valle tambin, pero en la noche se hace evidente con
una presencia tierna que va invadiendo el aire, las flores
y las piedras hasta hacernos temblar con ella, sentirla en

49

nuestras venas, respiracin de nosotros mismos, palpitacin ya todo.

EL mezcal, despus de la cena, en los soportales, nos
invade de suave alegra. Mezcal de pechuga no queda
del aejo con toda la esencia de la tierra dentro. Es tambin palpitacin de Oaxaca, sangre alborotada suya, algo
as como nervio entero y desnudo suyo. Y es una delicia el
lento buche en la boca hasta dejar quemarse la garganta,
mientras la plaza tiembla en sus tabachines, ms perfumada que nunca.
SE impone el paseo. Oaxaca da un ansia constante de
verla y pasearla, y, aunque en cualquiera de sus bancos se
puede sentrsela toda alrededor en gozosa presencia, sus
piedras y sus calle, todo ese misterio abierto y claro de su
paraso general, le piden a uno recorrerla, siempre nueva
a los ojos. Y en la noche, con esta luna de julio que nos
est baando todo el tiempo de milagroso verano igual, la
ciudad tiene otra fuerza distinta, otro color en su frescura
llena, cada vez ms fragante y desatada.
AL pasar, los cestos del mercado, en grandes pilas, son
ms blancos que nunca bajo la luna. Y parecen extendernos sus brazos, aterrorizada paja desnuda, toda su gracia
como demudada en el silencio.
SALIMOS al monte para ver la ciudad una vez ms. Don
Benito Jurez est casi hermoso esta noche en su escultura, salvada su fealdad en la irrealidad de la luz. La ciudad
se escapa all abajo, parece perderse y acabarse las torres
de Santo Domingo apenas entrevistas esta vez en el mar
plateado de sus valles. La luna es tan extraordinariamente
grande, lo abraza todo de modo tan total, que se borran los
paisajes buscados y tenidos en tanto gozo anterior para hallarnos slo ante este gozo de plata y oro, cielo desnudo y
50

tenso, tierra blanca, los laureles ms oscuros y relucientes

que otras veces.
LUNA callada y tierna,
camino de los laureles,
solos la noche y el monte,
silencio blanco e inerte.
Quiero quedarme aqu quieto
slo la luna en las sienes,
pensando que estoy pensando,
alta mi alma y alegre.
LOS rosales, con la luna, al bajar del cerro. Alguien propone subirle un manojo de rosas blancas qu blancas estn ahora, casi rotundas en su palidez! al gran indio que
dejamos all arriba, hace un momento, navegando en los
valles de Oaxaca sobre su monumento hermoso de esta
noche.
MIRA la luna, cmo rueda por los laureles abajo, hacia
las huertas, para perderse en el fondo de la serrana un momento y volver sobre el valle, redonda, triste y risuea a un
tiempo, llena ya de Oaxaca, llena, luna del todo.
LAS esquinas parecen perderse, hombros irreales de la
calle tendida, slo rotundos de pronto en la plata negra de
una reja corrida o de un balcn. Y la luna nos las va dejando delante y atrs, en imposible salida el paso abierto y
libre, de su dulce presencia.
LAS escaleras de la iglesia de la Soledad, todas baadas
de luna, nos suben lentamente a la placita. Sobre un poyo
adosado a la pared, la espalda en la piedra fresca, disfrutamos de la oscuridad que regalan los rboles frondosos,
refugio quiz nico en toda Oaxaca de esta luna total. Pero
51

el cielo sigue pesando arriba con toda su plata redonda,

su luz siempre presente, como cantando alrededor de estos rboles envolvindolos en su fantstica realidad irreal,
clavndoles lindas saetas de su luna hasta ese polvillo de
repente blanco del suelo.
NOS gustara entrar en la iglesia cerrada tan llena de
silencio ahora y mirar un rato a la Virgen que ayer admiraba su propio tocado con femenina inquietud, indiferente
del todo a nosotros. La imaginamos con su negro manto
bordado en oro, los preciosos ojos bajos, casi encendida
por la luna que se estar colando indiscreta por las vidrieras para mirarla tambin, para preguntarle por el secreto
de esa gracia suya que se derrama en todo momento hasta la placita. Y la placita a pesar del nombre intruso de
Scrates que luce ese odioso cartel, y a pesar de nosotros
mismos, al fin callados se nos antoja de pronto un verde
y oscuro saln tranquilo. La Virgen de la Soledad, que ha
descendido con ligereza de ese altar en que descansa, est
arreglando ahora los cachivaches de ltima hora, sacando
las flores al fresco de la noche, antes de recogerse. Y toda
la placita tiene un perfume de suave, femenina quietud
ntima cuando nos vamos otra vez con la luna de Oaxaca
por sus calles increbles, camino de otro sueo al parecer
necesario.

52

CAPTULO VII
LEYENDA DE LA SOLEDAD
(A Catita)
UNA recua entre los montes
por la noche iba viajera.
Cerca de Oaxaca andaba
con toda la gente en vela,
que estaba la noche oscura
en lo alto de la sierra.
Sin saber cmo ni cundo
otra mula se le agrega
que camina quieta y mansa,
sube que baja las cuestas.
Atravesada llevaba
una caja de madera
y no traa en sus lomos
de propietario una sea.
Iba la recua trotando
a la luz de las estrellas.
De San Sebastin la ermita
ya llegaba hasta la puerta.
53

La mansa mula de pronto

se dej caer en tierra,
y fue intil levantarla
que nadie encontraba fuerzas.
Noticise a la justicia
por ser extraa la bestia
y no querer nuestro dueo
quedarse con carga ajena.
De los lomos le quitaron
la ancha caja de madera
y el bruto se alz un momento,
alegre y firme la testa,
slo por caerse muerto
sobre aquella misma tierra.
Dentro del cajn hallaron
un Cristo de talla entera
y de una preciosa Virgen
las manos y la cabeza.
Para aclarar tal misterio
y que todos comprendieran:
La Soledad ante la cruz
explicaron unas letras.
Su luz llenaba la noche.
Toda la gente despierta.
Y San Sebastin luca
a la luz de las estrellas
con una mula en el suelo
y una Virgen a sus puertas.
Cuando el alba levant
la brisa llegaba tierna.

54

Ya se acercaba el obispo
con otra gente de iglesia,
porque tamao suceso
exiga providencias.
La imagen de Jesucristo
a carmelitas entrega
para que ya se la lleven
y la pongan en su iglesia.
Y deja en San Sebastin
las manos y la cabeza
de aquella Virgen hermosa
que en la noche iba viajera.
San Sebastin se retira,
que ya el lugar tiene reina.
Desde entonces Soledad
tiene jazmn a su puerta.
El jardn quema en su aire
el sabor de la leyenda
y la imagen de la Virgen
que guardan sus verdes piedras
trasmina desde el altar
toda su gracia y su esencia.
Por eso el cielo va alto
esta tarde oaxaquea.
Entre los rboles limpios,
cerca del agua serena,
de Soledad esta historia
cobra verdad verdadera:
que en los ojos de una nia
que ahora sale de la iglesia
va la Virgen otra vez
hacia la noche viajera.
55

56

CAPTULO VIII
POR TLACOLULA Y MITLA
ALIMOS de Oaxaca con la maana todava
baja, hmeda en las manos de roco amanecido, tierno sol primero. Otra maana
al campo, dejando a las espaldas, gozosa la
espera dentro de nosotros de regreso seguro, la piedra verde de la ciudad, sus altos
laureles, su misterio palpitando claridades inefables.
EL rbol del Tule nos recibe seor de estas horas. Nos
lo imaginamos seor de todas, tempestuosamente verde,
con sus anchas races bien clavado a la tierra, como si su
vuelo monumental y ligero a un tiempo se hubiera detenido. Nos sabe a siglos, sin querer, como queriendo conquistarnos para su tierna antigedad dichosa. De pronto nos
parece slo una inmensa verdura desatada, ahogadora del
aire. Ahora aire slo, con la verdura en el dulce costado herido. Luego madera, inmensa madera de naves deformes,
entrechocadas para gloria del cielo que las cubre. Luego
otra vez, ahora, cielo, puro cielo, siembra en azul del verde,
clara oscura luego nube. Y de repente, con una angustia de venas sobresaltadas, rompiendo hacia su propio mar
desde su angustia eterna, inmenso corazn. Verde corazn

57

gigante, levantando hasta las manos quietas todo el temblor del suelo mexicano. Todo Mxico en rbol de repente.
El sol empieza a temblar en su sombra, entregado a una
dulzura suya que le desconocamos.
SALIMOS de la sombra del Tule hacia el mar, como
quien gana la playa con los ojos, todo el rbol un entero,
frondoso submarino.
A nuestra izquierda, en medio del monte, escondidas en
su falda, las piedras lejanas de Santiago de los Borrachos.
NOS acercamos al pueblo de Tlacolula, cantando en medio de su anchuroso valle, que se va llenando poco a poco
de sol. A pesar de la hora, dudosamente propicia a esos
efectos, nos viene a los labios la cancin.
Y a lhora que ast sabe
la espero en la barranca
montado en la potranca
pa darnos al amor
NOS duele sin querer el amor de la antigua pareja, en estas agrias tierras, sequeronas de suyo, verdes slo a la espalda, con un verde trepador del hmedo misterio de Oaxaca.
Si juera ast tan changa
como es ast de chula
que en todo Tlacolula
no hay otra como ast.
Y vemos pasar entre los llanos al mozo, destanteado por
la hora, malhumorado de lo mucho que malori el chilpayate que trajo la muchacha.
58

TLACOLULA. Por un patio arbolado entramos a la iglesia. La decoracin se parece a la de Santo Domingo en su
retorcido barroco de ramas y de hojas, pero el oro es ms
viejo y la luz, a pesar de la hora temprana, mas caliente. Todos los altares estn materialmente sembrados de ofrendas humildes, de flores de papel, de lindos retablillos con
leyendas de primorosa ortografa dando gracias al negro
Cristo por las mercedes recibidas y los milagros favorecedores. En el roto de un viejo cuadro, el delicioso remiendo
de unos animalitos indefinibles con cintas rosas al cuello.
AL salir de la iglesia, en un oscuro tendejn cercano, que
huele todava al cerrado de la noche recin pasada, probamos un viejo mezcal de pechuga, tierno en los claros aos
de su vida larga. Al salir, la maana parece ms luminosa y
acogedora que nunca.
AL fondo, saliendo de la bruma que aun le oculta las
faldas, Loma Larga nos cierra el prometedor camino del
Istmo. Maana te veremos de cerca!
Nos desviamos de la carretera hacia Mitla y al rato entramos por su casero chaparro hasta una plazuela con
preciosos laureles. (Aqu tambin, Oaxaca, tus laureles,
enamorados al fino aire del pueblo despus del agrio camino del llano.) Nos detenemos frente a una casa revocada
de blanco: La sorpresa. Oficina de Correos. Y mientras
se deshace en dos sitios distintos el nico cartel, se nos
antoja estupenda la correspondencia que hasta aqu llegue.
LA Sorpresa tiene un precioso patio, con pltanos y
rboles, frescos slo del cantar del agua cercana. En el ex59

tremo de uno de los soportales, la larga mesa de limpios

manteles nos ofrece la sorpresa del desayuno. Carne, huevos, la sardina entomatada sobre las tortillas anchas de la
tierra, unos tamales de hoja, panes dulces y chocolate. Un
buche de agua fresca y nos tumbamos en el suelo de piedra,
bajo la sombra verde y amarilla, pegajosa casi en su clida
carnosidad sensual, de los pltanos. El cielo canta, solo,
arriba, como en el cielo ya, sin trabas.
CAMINO blanco, polvo fino en los pies sobre el pedrusco, hacia las ruinas de Mitla. Los cactos altos de un verde
casi brillante en esta hora, parecen querer clavar la dura
tierra al cielo, y nos llevan callados, cuesta arriba, encerrados en su verde solemnidad, en su silencio erecto, quemada de sol su arisca superficie. El cielo arde y echa fuego, hacia abajo, pesada en la espalda su anchura profunda, como
queriendo escaparse por nosotros, desde nosotros a otro
cielo ms bajo que le aguarda. Y vuelve arriba con el sol,
aire fino, casi leve, de pronto.
PRISIONEROS siempre de los cactos, bajamos a una
hondonada. En lo alto de la nueva cuesta, lejos todava,
cercana en la maana su piedra dorada, una iglesia. Y a su
alrededor, adivinadas, las piedras que venimos buscando,
chaparras, sin perfil ninguno todava en la ladera del monte, borradas aun por el paisaje seco y adusto. De repente,
en el silencio de la maana, quieto ya el sol, nos paraliza
una msica de tambores y trompetas. Y en el recodo del camino se aparece, pasado un rato, una banda de ocho o diez
hombres, sus trajes blancos sobre el blanco del polvo del
camino, brillantes a la sombra delgada de los cactos. Apagadamente, con tristeza lnguida que ablanda el duro aire
60

azul, tocan una especie de marcha. Atrs, a hombros, viene

una caja de madera negra? con unas secas, pocas flores
encima. Y detrs mujeres y nios, algn hombre ms.
EL entierro pasa entre nosotros, que nos hemos quedado quietos, la espalda pegada a una tapia de redondas
piedras, temblando. Al frente de los msicos, delante de
todos, viene, borrachas todava las piernas del mezcal del
duelo, el padre del muerto. Guarda la seriedad del momento, la cara morena como de piedra, secos y perdidos
los ojos, ausente de su borrachera y de s mismo, puesto
slo en la circunstancia, presidiendo. Se tambalea alguna
vez, cuando la msica pierde tambin su paso, pero los ojos
quietos, solemnes, le recuperan en seguida, le vuelven los
pies a la casi danza precisa. El fretro, bailando solemnemente sobre los hombros de los cuatro que lo llevan, siembra su madera en el aire y ondea en l por un momento la
delgada bandera de sus flores. Los negros rebozos de las
mujeres brillan en el aire, agachados al sol, como iluminados slo por la dbil llama de los cirios que sostienen las
manos. Las nias llevan tambin las velitas, con un ritmo
en el paso pequeo que no rompe el ritmo final de todo,
herida de solemnidad leve su msica ahora la maana.
PARADA en estas caras serias, ajenas a todo, vueltas a
una lejana que se niega a los ojos, la hora se pierde, tiempo
quieto de pronto. Lo irreal de la msica que la llena, de este
entierro danzante, tremendamente serio, de estas velas
encendidas que hacen temblar la gloria del sol perdido ya
tambin, ya marco slo -, se nos mete en los ojos, muy hondo, por el pecho, a buscar el fro de la espalda estremecida,
nico recuerdo que nos vuelve el ser al cuerpo. Y entre los
61

cactos, por la piedra blanca, el polvo blanco, blanca la luz

sobre la caja, en las flores, sobre los rebozos, bailando, se
nos marcha el entierro de los ojos, cuando ya creamos en
l, cuando nos bamos con l por la maana, el muerto casi
nuestro en pena ya sentida, compartida con estos seres
que lo acompaan por el campo. La msica con que se aleja
por el monte solo nos lo sigue clavando en la mirada y lo
vemos llegando a la ciudad que habamos olvidado, camino
del necesario cementerio.
GREGORIO Garca Melchor, zapoteca, con su gorra de
funcionario de la arqueologa, nos acompaa en la visita a
las ruinas, intentando explicrnoslo todo. Nos gana al fin
en l no la erudicin que su oficio y la costumbre le han
dado: hay en sus explicaciones un orgulloso amor por lo
que ensea, mostrado con tal vehemencia en algn momento, que se nos antoja el seor de este antiguo palacio.
Cuando elogiamos el color de unos frisos, sacado al aire
con tal armona que se olvida la ciencia sequerona de los
que lo hicieron para goce de nuestros ojos, Gregorio Garca
exclama: Si aqu haba cosas preciosas hasta que vinieron
los espaoles a deshacerlo todo. Es tan vivo el recuerdo
que parece el mismo Gregorio el desposedo. Y sin querer
me siento como culpable ante sus negros ojos, nacidos a la
luz entre su amor a estas piedras, suyas del todo hasta en
el sufrimiento.
VAMOS entrando en las tumbas, amplias y hmedas,
calientes del sol que guardan hace horas del sol de hoy,
calientes, sobre todo, del sol de los siglos, que ha ido quemando su oscuridad. Estamos ahora ante la columna de la
muerte. Abrazado a ella un hombre deja siempre un espa62

cio libre entre sus manos: los dedos cuentan los aos de
vida que le resta pasar en estos valles. Gregorio conmina
casi: Son creencias de la comarca. Debe usted respetarlas
y hacerlo.
EN la columna de piedra
mi muerte guardada estaba.
(Tambin yo tengo una muerte
en estas ruinas calladas)
Me abrac muy fuerte a ella
por si era enamorada,
que ya la muerte mi vida
otra vez me la buscara
perdido en la tierra ma
el monte baado en alba.
Y no le hice el amor
como la seora manda.
En esta piedra de Mitla
no quiero decepcionarla.
Abrazado a la columna
ya la respuesta esperaba.
Y la piedra habl muy quedo
unas palabras extraas.
En ellas iba mi suerte
con la muerte entrelazada.
Gregorio, que las entiende,
pone sus dedos sin trampa
en el trozo que desnudo
a la piedra le quedaba.
Y once dedos da la piedra:
tengo la vida contada.
63

Once aos, muerte ma,

todava nos separan.
Y yo lo siento, seora
que el frio me enamoraba
de tu cadera en la piedra,
fresco amor de esta maana.
LA iglesia pequea, pegada a las ruinas, nos molesta
ahora. Tiene un aire invasor que nunca le habamos atribuido a las piedras tambin. La fe que pretende encerrar
dentro no cuenta en la impresin de ahora. Es la piedra
misma, amarilla y rosada, la que resulta blanda e intrusa en el seoro del pedregal, junto a estas piedras indias,
dueas otro da del viento, antes, mucho antes de ese ayer
tan vivo que relumbraba en las palabras de Gregorio. Nos
vamos.
ADIOS, Gregorio Garca,
entre estas ruinas pastor
de tanta vida callada.
Que te cobije su amor!
BAJAMOS por el monte de Mitla. En las piedras del
camino, temblando entre el polvo blanco, parece resonar
todava la msica del entierro.
AL pasar por Tlacolula entramos en un tendejn fresco
y oscuro, con el solo brillo de la loza diseminada por los
anaqueles. Y compramos mezcal aejo y mezcal de pechuga en unas preciosas ollitas redondas, de barro negro, la
letra esmaltada y brillante encima, con su atadillo de paja
y su saquito de sal de gusanos. En los labios por un mo64

mento el trago corto y limpio la esencia de la tierra, su

calurosa, suavsima sangre (Esta tierra est bendita, dice
alguien que entiende y sabe de verdadera uncin.)
POR un camino que las lluvias han deshecho llegamos
a Tlacochahuaya, con sus pobres casas pegadas a un precioso convento popular. Sobre el encalado, que recubre la
piedra casi totalmente, bailan y viven esculturas de santos,
pintados en rojo y azul. Lo mismo el policromado que las
carnes y paos son de la tierra, de las gentes de la tierra, de
los hermanos antiguos de Gregorio Garca ganados a otra
fe. Pero su mano lo gana todo tambin cuando entramos.
La iglesia es un vergel de enormes flores y pjaros multicolores. El oro viejo de los retablos cobra otra fuerza entre estas flores, una fuerza que se pierde enredada en los
ramos, en las hojas, en los preciosos ptalos toscos, flor
silvestre. Catolicismo indgena, lo menos catlico posible,
lo ms cristiano y puro en su sencilla fe.
OAXACA otra vez, con sus laureles, perdido el sol.

65

66

CAPTULO IX
DEL MUSEO AL MERCADO
ENTA visita necesariamente lenta con
tanto que ver y tanta explicacin que escuchar al hermoso Museo del Estado,
lleno de tesoros en joyas y reliquias indgenas. Los ojos se quedan prendidos en
los extraordinarios collares y diademas,
en la preciosa cermica zapoteca. Pero todo resulta frio,
como sin vida, en la cientfica disposicin de las vitrinas,
las manos cuidadosas de la arqueologa demasiado presentes. Estorban los inevitables letreros y las explicaciones del
cicerone son tan justas y precisas, tan cargadas de erudicin, que sin querer se escapa uno al recuerdo de nuestro
Gregorio Garca de esta maana, tan libre de expresin en
su entusiasmo, tan seguro de lo suyo entre sus piedras de
Mitla. Y las piedras de Mitla nos parecen ms hermosas
todava. Doblemente hermosas en medio del monte, en su
sitio, piedras verdaderas en la piedra, sin cristales que las
ahoguen ni letreros que les clasifiquen innecesariamente
sus evidentes seoro y categora.

NOS asomamos un momento al colegio Superior del

Estado y a la cordialidad abierta de las autoridades acadmicas, que nos muestran la rica biblioteca del plantel y nos
67

invitan a chapuzarnos en la piscina, despus de competir

desigualmente con los muchachos oaxaqueos en un improvisado partido de futbol. La sociologa y la economa
al menos en este deporte no se entienden decididamente,
y, con la poesa de guardameta mirando todo el tiempo el
cielo de Oaxaca el tanteo es abrumador en contra nuestra. El agua bien fra de la alberca nos consuela muy pronto
de la vergonzosa derrota.
VAMOS a tomar de nuevo los ricos helados oaxaqueos
y esta vez elige el sitio don Joaqun, cerca de Catedral, en
un pobre tenducho disimulador en su apariencia de extraordinarias riquezas, bajo los rboles, en medio de la tarde de una plaza. El sol ha puesto ya el aire rosado con su
fuego final y la nieve tiene en los labios el mismo estremecimiento del atardecer.
DESPUS de la cena el patio del hotel dbilmente
iluminado y siempre rumoroso de la ciudad, con su plaza cercana, otra vez con la luna, con la luna por Oaxaca, delicia total, y llegamos como siempre ya parece que
estamos aqu toda la vida, Oaxaca incorporada del todo a
nosotros al monumento a Jurez, pasando por los rosales
de la planta purificadora y por la larga, primorosa avenida
de los laureles. La ciudad duerme all abajo su dulce sueo
de ayer y el monte nos regala esta noche un nombre nuevo
para la glorieta amiga de las noches pasadas.
(A Julin Calvo)
Ya los laureles acaban
en que la luna verdea.
Oaxaca duerme su sueo
quieta, callada y serena,
68

vuelta slo a ese misterio

que sus tres valles encierran.
El monte se abre de pronto
en limpia circunferencia.
Blanco de luna va el suelo
que apenas mis pies encuentran.
Se ha abierto de pronto el monte
de grillos entre sus peas
y los secretos me dicen
que la ciudad le desvela.
Con l y la noche solo,
Glorieta de la Azucena.
POR qu se llama as este calvero en medio del monte, sin ms flor que la luna que lo baa en este momento?
Pero la azucena imposible en este suelo duro y pelado se
abre tambin de pronto, como otro sueo ms tan real,
tan verdadero todo de este sueo entero que es Oaxaca,
la que duerme all abajo.
JUREZ nos cobija una vez ms bajo su horrible escultura que la luna arregla milagrosamente y nos tiene
mucho rato asomados al valle desde las barandas, no s ya
si de piedra o de luna slo, que tiene el monumento a su
alrededor. Monte Albn enfrente se dibuja plata rotunda
y valiente sobre un cielo interminable, y el valle de Etla,
a la espalda, viene como un ro ancho y brillante hacia nosotros, nos inunda de luz, atraviesa la ciudad callada y se
pierde hacia Tlacolula en el mar casi cielo, casi luna en su
fondo del valle que nos llevar maana hacia el Istmo.
ALGUIEN propone bajar al mercado, que se estar cerrando a estas horas, y tomar un caf bien rociado de mez69

cal aejo. El mercado est recogindose ya, cuando llegamos. Hay un silencio rumoroso con el ajetreo final de los
ltimos puestos abiertos que comienzan a apilar sus sillas
y sus bancas y a extinguir los fuegos para el caf de olla.
Las discretas conversaciones de los parroquianos trasnochadores y cafeteros impenitentes se mezclan a las contarrias de alguna robusta matrona, que rie con menos
discrecin la voz siempre cantarina al chamaco que por
lo visto se distrajo. Nos cuesta trabajo que nos sirvan ya,
pero la palabra forastero nos abre en seguida las puertas
de la cordialidad oaxaquea.
SON las doce de la noche.
Caf de olla. Mercado.
Todo se va recogiendo:
sillas, mesas y cacharros.
Solo quedamos nosotros
a nuestras bancas clavados,
con mucho frio en la espalda,
calor de caf en los labios.
Con azcar, sin azcar,
solo con mezcal rociado,
bendito caf de olla
medio hirviendo sobre el barro.
Qu gusto mientras te bebo
ver recogerse el mercado
con sus voces y sus ruidos
casi de sueo apagados!
Y que bien hacia la noche
luego se va caminando
con tu sabor en la boca
y an tu calor en las manos!
70

CAPTULO X
CAMINO DE TEHUANTEPEC
ON la luz del amanecer qu tierno el
aire de Oaxaca en la hora friolenta! salimos para Tehuantepec. El Tule tiene el
primer sol en su copa frondosa cuando
pasamos, barco verde saliendo de la aurora. Seguimos el mismo camino de ayer,
valle de Tlacolula adelante. Parece distinto con esta luz,
ms propicia por lo menos al final de la cita de la cancin
pero los caballeros que cruzamos a lomos de potranca parecen ir ms bien hacia el trabajo.

AQU est Loma Larga, que al sol, alto ya, nos acerca
rudamente, con su pelada fuerza serrana. A la derecha comienza el camino nuevo para nosotros, que llevamos toda
la ilusin del Istmo traducida en canciones.
MATATLAN. Las buganvilias enredan su sangre violeta,
roja, rosada, tan suave en lo vivo del grito de su color, por
los callados caaverales.
EL campo se hace cada vez ms inmenso en su silencio.
De vez en cuando un humo pequeo denuncia un jacal. Y
en el techo hay una cruz.
71

MIRADOR Primo Fitz. La carretera se va haciendo extraordinaria, colgada sobre el abismo, las inmensas lomas
verdes muy cerca o angustiosamente lejos. El paisaje pesa
de tal manera que se acabaron las canciones, los ojos bien
abiertos.
ADNDE va ese hombre solo, carretera adelante, en
medio de la maana anchsima, con un jarro negro en la
mano, los ojos perdidos en el monte desierto?
EL paisaje parece lunar, con sus manchas oscuras y
blancas, todo pelado y duro, en este apretado, macizo nudo
de montaas. Aqu se sujetan mutuamente las dos Amricas en un abrazo casi nervioso. No hay huella del hombre
en la inmensidad del silencio y el automvil se nos antoja
de repente descubridor de nuevas tierras, rodando por una
carretera tan genial que tampoco parece obra de manos
humanas. Y ahora, en un recodo, como una broma que nos
hace romper con risas el silencio asombrado que llevamos,
un cartel: El Cupido.
LA carretera se termina de pronto, cortada por unos
grandes tractores atravesados en ella, abandonados y solos
en la maana. En la obra no hay nadie a quien preguntar y
tiramos a la buena de Dios, monte arriba, por un camino
de tierra, todo menos carretera. El calor pesa ya en medio
del seco monte selvtico.
GRAMAL. De sus jacales callados y solos sale una mujer
con unos ojos negros maravillosos, y angustiados que nos
pregunta ansiosa: Han visto a los de la Cooperativa? No
sabemos qu responderle, asombrados casi de verla, vuel72

tos de pronto a una realidad trabajadora y social extraa a

esta naturaleza que nos envuelve totalitariamente.
EL automvil no puede con estos agrios repechos. El camino pedregoso que vamos trepando no est hecho para
l. Lo dejamos descansar de vez en cuando para que no
arda materialmente su motor renqueante. Y nos maravilla
entonces, sin su ruido familiar, el silencio imponente de
estos montes.
LLEGAMOS a Nejapa, paraso escondido en medio de la
selva seca. El automvil se rejuvenece al meter sus ruedas
en el fresco arroyuelo que cruza la entrada del pueblo y es
una fiesta de agua la que llevamos por un momento a cada
lado. Nos sentimos de nuevo entre los hombres, alegres,
casi riendo de ver correr tras de nosotros a los asombrados
chiquillos del pueblo. Nos detenemos en la ancha plaza con
soportales y nos entramos un rato por su sombra, que hacen ms fresca casi jugosa los puestos de fruta. Pasado
el primer alboroto de nuestra llegada, la maana calurosa
pesa otra vez sobre nosotros con su ardiente, inmensa soledad, estas piedras humanas incorporadas del todo a la
selva de que surgen milagrosamente,
NEJAPA callada y sola,
con toda tu plaza al cielo.
A tu maana asomado,
qu soporta al silencio!
ALMORZAMOS en los soportales y nos asomamos luego un poco por el pueblo y al oscuro tendejn del centro de
la plaza, decorado preciosamente su fresco interior. Hay
73

un altarcillo en un rincn con unas flores de papel conmovedoras a los pies de una Guadalupe muy poco clsica, orlada estampa al fin de cintas de colores. Y al borde de la
plaza, junto al camino que hemos de seguir, un entoldado
con refrescos, bien picado de hielo inverosmil, nos reclama enseguida.
REFRESCO de tamarindo
en la frescura del toldo.
En la plaza, cunto sol!
En la boca, cunto gozo!
CUANDO decimos que vamos a Tehuantepec miran el
automvil con una especie de irnica incredulidad que no
se traduce en palabras, y para tranquilizarnos nos dicen
que tardaremos poco, unas cuantas horas nada ms.
ABANDONAMOS Nejapa con la sensacin de que Tehuantepec est detrs de lo desconocido, de una selva que
quizs nos guarde toda una noche que sentimos prxima
a pesar de las largas horas que nos separan de ella. Y el
camino se va haciendo cada vez ms duro y cerrado para el
automvil que nos lleva. Hay que buscarle a veces la continuacin, porque se interrumpe de pronto o termina en
medio del agua. Materialmente tenemos que sacar el coche
en volandas de muchos sitios, o bajarmos de l y empujarlo
para que logre remontar una cuesta increble.
(EL historiador Ramn Iglesia que dirige la expedicin
se ha crecido en el viaje. Est viviendo del todo, en medio
de la naturaleza, cualquiera de las crnicas que antes supo
analizar tan hondamente. Y hay por encima de la preocupacin que le da la responsabilidad del grupo una especie
74

de alegra vital en toda su actitud que yo voy admirando y

midiendo silenciosamente. Muchas veces hemos hablado
los dos de la crisis estupenda que represent para l nuestra
guerra espaola en su concepcin de la historia y, sobre todo,
en su concepto de lo que debe ser el historiador. Despus de
haber hecho historia activamente, de haber sido protagonista de su curso violento, se ven las cosas de otra manera, se
piensan y se escriben desde otra altura, iluminadas de otra
luz ms verdadera. Y el Ramn capitn de hace seis aos,
historiador de toda su vida, se encuentra ahora precisamente frente al paisaje de la historia que ms ha investigado y
que ms amorosamente ha visto. Y parece que el paisaje le
est entregando para lo ya hecho y, ms an, para lo que tiene que hacer, una nueva esencia de todo, valores distintos.
Frente a la selva hosca e inquietante que tenemos ante los
ojos, que parece cerrarnos del todo el camino del Istmo, Iglesia se multiplica y organiza nuestro esfuerzo colectivo como
el capitn maneja a sus huestes, y vamos subiendo y bajando
las barrancas, evitando y salvando los caminos ms difciles, sacando el coche de baches y ros en que parece que nos
podemos quedar para siempre. Y lo hacemos todo con seguridad y alegra, dciles a su vigilancia y a sus voces, admirando el dominio de la situacin que revelan todos sus gestos,
aceptando sin protesta las rdenes que nos da y el esfuerzo
que nos pide. Pero aparte de todo ello los ojos brillantes
tras las gafas, incansable en su ir y venir, sonriente y serio,
la frente quemada del sol, Ramn est gozando en grande
esta tarde extraordinaria, este escenario que le entrega vivo,
relampagueante de pronto, el color verdadero de todo lo que
hablaban aquellas papeletas para siempre olvidadas, la historia presente con toda su estatura, desnudo y vibrante el
nervio de su fuerza. Ahora s que lo entiendo todo).
75

NOS alegra de pronto encontrar de nuevo la carretera

panamericana, que seguiremos un buen rato hasta que se
interrumpa otra vez. La selva se va haciendo ms densa
todava a sus lados, con una fuerza invasora, pero la espesura es ms verde y ms tierna y tiene una fragancia
extraordinaria en los oros que le entrega el sol de la tarde
altsima.
EL aire es ms dulce ahora y hay una casi brisa que nos
consuela del calor pasado.
Qu dulce va el aire
bajo el sol rabioso!
La selva se mece
en su verde oro.
Y el aire se queda
enredado y solo
en los tiernos bosques
bajo el sol rabioso.
Qu dulce va el aire,
corazn ya todo!
DE repente no anoto el nombre con el entusiasmo y
se me olvida un pueblo pequeo, escondido en la selva,
apercibido apenas en unas mujeres que lavan ropa en un
ro, y al borde de la carretera un tendejn de bebidas. La
cerveza sabe a gloria, fra en los labios, la botella helada
como una caricia en las manos. El aire est azul y transparente y da gusto or correr el riachuelo cercano en el silencio pesado, caliente, de la tarde. Hoy s que llevamos un
cohete de naturaleza, Catita.

76

LA selva nos ahoga luego con su caluroso abrazo, el coche cada vez ms lento, la sed recin apagada ms despierta que nunca. Va cayendo la tarde pesadamente y es una
verdadera borrachera de color el sol final sobre las ramas
entrelazadas, el verde tierno prisionero del verde oscuro,
brillo slo en el aire, todo desatada furia alrededor, sujeta
furiosamente a la tarde total.
EL calor me vence y me duermo con el atardecer que
parece despertar el sol cado ya, descanso posible toda
esta selva obsesionante y siempre presente.
El corazn ya no puede
con tanto bosque furioso.
Los ojos que an me quedaban
se cierran tristes y solos.
Y cuando el sueo me vence
hay otra selva en su fondo.
Rayos y cielo se vuelcan
sobre la selva de pronto,
y el corazn se levanta
desnudo, claro y hermoso
y los ojos que ahora quiero
se abren alegres y solos.
Contigo, selva, esta tarde
corazn quebrado y roto.
Ahora, contigo y tormenta,
alto corazn gozoso.
LA tormenta se ha desatado de repente. La selva, sacudida por una lluvia ensordecedora que detiene al viento,
nos muestra su verde terror a la luz de los relmpagos, he77

rida por los rayos. En medio del estruendo nos quedamos.

El cielo es negro entre su fuego continuo y parece ms cercano que nunca, como si fuera a estrellarse en este mar
revuelto de verdes entrevistos, de trepidante verdura castigada.
Y de repente tambin, como por ensalmo, slo la tierra
mojada como recuerdo del instante recin escapado, el cielo se abre puro y limpio y tranquiliza con su honda lejana
alta la selva otra vez rumorosa, casi suave bajo la luna que
llega.
CON la carretera misma, el coche se detiene frente a un
ro que nos parece anchsimo en la noche. Podremos pasar? El profesor Miranda, olvidado del mtodo de la ciencia poltica que acaba de publicar en el lejano y desconocido Mxico D.F., opta por el de medir la profundidad del
agua con su estatura, y, guiado por los faros del automvil,
atraviesa el ro, buscando el mejor vado. Pasamos una vez
ms.
TEHUANTEPEC nos recibe, al fin, bajo la luna, todo su
casero casi apagado. El ingeniero jefe de Caminos que
aloja con su familia a las muchachas- est asombrado del
viaje y se hace cristianamente cruces no sabemos si de
nuestra ignorancia entusiasta o de la suerte que hemos tenido.
LA ducha nos descansa de todo el da de calor y nos recuerda que comimos en Nejapa hace ms de ocho horas. Y
por Tehuantepec dormido, el aire suave y fresco lleno de
luna, nos vamos al mercado a cenar.

78

CAPTULO XI
POR JUCHITN AL MAR
A maana es azul y transparente cuando
nos levantamos y atravesamos la ciudad
llena de flores entre su piedra fuerte,
camino del mercado. Cerca de l encontramos un caf con cierto aire de puerto
de mar y por contraste pedimos para el
desayuno unos huevos rancheros.

EL mercado cubierto es grande y recogido a un tiempo

y tiene a esta hora de la maana una suave oscuridad que
brilla slo en las flores increbles y en los huipiles tehuanos
de las mujeres, todas hermosas y atractivas con sus morenos brazos desnudos y el andar primoroso largo vuelo de
la falda que les da llevar jcaras en la airosa cabeza.
PASEAMOS por la ciudad, que tiene una alegra tierna
el calor soportable todava entre sus piedras slidas y
chatas. Preciosa iglesia fortaleza rodeada de buganvilias, al
final de una calle invadida por la hierba. Tehuantepec tiene
una calidad dorada en su piedra que resaltan an ms la
verdura invasora y el cielo azulsimo. Y ahora, de repente,
en esa esquina, la gracia de una estampa cuando pasa, gra79

ciosa y sensual aun, una hermosa vieja los ojos verdes y

vivos, en la cara morena, que va hacia el mercado con su
floreada jcara en la cabeza. La falda negra y la blusa negra
con dibujo de oro llevan la brisa enredada en su vuelo, y la
vieja re frescamente, complacida con nuestra admiracin,
provocndonos todava.
SALIMOS temprano para Juchitn. La selva otra vez,
fragante, verde y dorada en la maana. Los colores chillan
materialmente si logra aislrselos, pero tienen una armona total en su enredada, desbordada, delirante combinacin.
Y entramos en Juchitn a media maana, en plena animacin del mercado, la enorme plaza bajo un sol de fuego
con los rboles frescos y frondosos en el centro, su verde reflejado en la arquera de los recios soportales de enfrente.
NOS perdemos por el mercado, materialmente ebrios
de luz, de colores, de las maravillosas voces de las mujeres
hablan cmo pjaros, de sus trajes y de sus rostros morenos entre las flores y el pescado, bajo los toldos blancos
con la sombra azul, mar y campo presentes.
QUE borrachera de olor!
El mar en tierra abierta,
el pescado con la flor.
DONDE estn los hombres de Juchitn? En las afueras
hemos entrevisto alguno, con un largo machete desnudo y
brillante al sol, golpendole las piernas al caminar, adentrndose en la selva. Pero en toda la plaza y el mercado slo
encontramos a este viejo de blanco vestido, que dormita en
80

un banco, ajeno en su aplatanamiento total, blando todo

l, al bullicio cercano.
EL medioda nos entrega un cielo altsimo, que parece
alejarse de nosotros, de toda esta fiesta de colores y luces
que nos regala la tierra tranquila y trepidante a un tiempo,
encerrada del todo en su fuerza, rumoroso paraso encontrado de pronto bajo un toldo negador del azul que se afirma all arriba.
Si el cielo dice que s
y la clara tierra no,
cmo la flor?
Dmelo, mujer,
pjaro en la voz,
flor de tierra y cielo,
calurosa flor.
LAS mujeres ren claro y fuerte y charlan de un puesto
a otro con sus voces cantarinas, en esta preciosa lengua incomprensible que se enreda por las flores y las telas, entre
las jcaras de mil colores, y siembra todo de sensualidad.
Los huipiles son maravillosos y es difcil encontrar dos
iguales en su dibujo en todo este mercado rojo, amarillo,
azul, verde, blanco todo el tiempo, siempre variando en
alegre locura tranquila.
CATITA que tiene ahora un cohete de mercado viene
hacia m con dos grandes jcaras en las manos para elegir,
y me quedo indeciso entre una verde oscuro, con pjaros y
peces entre flores, o la otra, de flores solas con toda la luz
de Juchitn dentro.
81

PROBAMOS la nieve de limn y el refresco de tuna en

el puesto de una preciosa muchacha, el collar de flores
blancas quemndose en su cuello moreno, los pendientes de oro casi cantarines entre su cabello negrsimo, los
ojos incomprensiblemente azules bandole de luz todo el
cuerpo, que se cimbra como un junco estupendo entre los
cubos de hielo y nieves, reina toda ella de la frescura. De
limn, huero! Y se re conmigo, segura de s misma, toda
la maana enredada en su gracia.
RAMN Iglesia no puede reunirnos para la marcha necesaria. Estamos absolutamente perdidos por el mercado
y salimos y entramos, prisioneros de su luz, de toda esta
gracia desatada e inmvil de las voces, los ojos, las joyas,
los grandes toldos frescos, las flores maravillosas. No podemos irnos.
Y nos vamos. No hemos visto Juchitn apenas, enredados toda la maana qu corta y qu eterna! en el hechizo del mercado rebosante de luz. Al meternos de nuevo por
la selva, el cielo libre otra vez canta gloriosamente sobre
el pueblo.
Tiembla el cielo su secreto
sobre tu voz,
Juchitn,
quien te tuviera
el corazn!
LA selva est ahora llena de Juchitn, de su gracia entrevista y de la plenitud gozada del mercado. Un economista, que en el Istmo ha obtenido al fin el sentido verdadero
82

de la realidad, piensa en voz alta: Si me pierdo alguna vez,

que me busquen en Juchitn, pero, por favor, que no me
encuentren!
IXTEPEC. Nos detenemos slo a comer, pero la comida
es memorable, con una sopa de pescado capaz de levantar
a un muerto. Y la bamba desatada todo el tiempo en la gramola le entrega un nervio especial a esta luz de las cuatro
de la tarde que se filtra por las persianas verdes.
EL ferrocarril del Istmo nos da un susto en su encuentro repentino en medio de la selva. Y luego Por qu no
antes? vemos flotar su blanca humareda mucho rato sobre el mar verde de los rboles. Cundo el otro mar verdadero?
EL sol est ponindose cuando nos acercamos a Salina
Cruz. La impaciencia no ve el mar todava tras las lomas
delirantes de la tarde selvtica. Y en lo alto de una cuesta,
recortadas las siluetas en el cielo rosado, divisamos a dos
tehuanas con las jcaras en la cabeza, el ondulante movimiento de sus caderas ceido por el viento, ms largo que
nunca el vuelo de sus faldas azul y blanca. La estampa es
maravillosa y al alcanzarlas, desde lo alto, el mar de pronto, inmenso en el fondo, grito gris lleno de violeta, muy
cerca, aqu mismo.
EL Pacfico! Para un espaol refugiado que no se asom
todava a Acapulco, el avistarlo as, de repente, en medio
de la calurosa vegetacin tropical es todo un acontecimiento. Y me lanzo con todos a su playa por un momento en
los ojos la vieja estampa de Balboa metido hasta las rodi83

llas en el agua, clavndole a un mar inmvil y sereno el

pendn castellano, deseoso de encontrarme del todo con
l, en l. Sitio de la frescura. Y el agua est calentona en el
atardecer cada vez ms ancho, bajo un cielo casi flor en su
rosa maravillosamente abierto.

84

CAPTULO XII
MAR EN SALINA CRUZ
(A Luis Santullano)
1
CANTA el mar bajo el viento su milagro
vuelve estremecido hacia la playa
su claro corazn, plata en la luna.
La playa lo recoge dulcemente,
todo deshecho entre la espuma blanca,
casi temblando ya, desmantelado.
Amor que se destruye y se rehace,
que en la espuma se vuelca y desmorona
para que el beso nuevo lo devuelva
a dulzura mayor, entera siempre.
El corazn del mar entre la playa,
escapndose al mar, volviendo luego,
sube a mi corazn y el pecho llena
quietos los dos sobre la clara orilla.
Y junto al mar tendida la hermosura,
volcndose amorosa de las venas,
la angustia se deshace y se levanta,
vencida ya la noche por la aurora
de tanta plenitud enamorada.
85

2
El mar vuelve a s mismo
la cancin que nos daba.
Y se aleja en la noche
hacia otro mar ms suyo,
solo ya entre la espuma,
seor de s,
de tanto dar cansado.
No importa que nos llegue
y que su limpia sal
bese los labios.
Esta noche se marcha
el mar al mar
y nos deja en la playa,
abandonados.
3
QUE soledad ms plena este silencio,
quieto ya el mar sobre su mar cansada!
4
MAR solo entre la noche,
limpio y solo,
como si nada abierto le llamase,
como si ya la luna traspusiera
un cielo que se agota de repente.
Ya qued solo el mar.
Junto a mi pecho.
5
SALINA Cruz se marcha por el monte,
buscndose en la tierra que le falta.
86

Y el mar persigue su silencio quieto

golpeando en su playa, toda luna.
Salina Cruz le entrega slo piedra,
muerta su carne por la noche viva,
vaca la ciudad, sola y callada.
Y el mar le besa tanta ausencia triste
y la hace suya entre la espuma dulce.
Testigos yo y la noche. Qu hermosura!
6
SOLA tu sola cancin,
alta la noche,
cantndose a s misma
entre las olas.
7
VEN, mar, hasta la mano. Djame ver
el hondo corazn de tu frescura.
8
LA plenitud que te logr un momento
vuelve hacia ti mi corazn ya solola eternidad sin nombre, pura y virgen.
9
VENTE conmigo, mar, hacia la noche.
Subamos los dos juntos su hermosura,
destruidos de amor, el beso lento,
casi muerte lograda entre los brazos
que empuja dulcemente a mayor vida.
Y que nos halle as la aurora nueva.

87

10
QUE sola est la luna entre tus brazos,
mar solo ya, sin risas que te alcancen
el corazn callado de tus penas!
La risa que te dieron yo la guardo.
Yo la guardo esta noche, mar solo, abandonado.
11
MAR, contigo otra vez, solo contigo,
me vuelvo sobre m desde tu espuma,
para dejarte solo con la noche.
Y te encuentro aqu dentro, entre mi sangre,
cantando tu hermosura por mis venas,
empujando en mi pecho tu alegra,
en soledad inmensa los dos solos.

88

CAPTULO XIII
DEL ISTMO A OAXACA
ALINA Cruz est comida por la selva y el
mar, sus calles mitad hierba mitad arena
salada. El puerto est muerto en estos
das, sin barcos ni movimiento alguno,
slo vivo en el mar que le besa su piedra
abandonada.

HEMOS pasado en la ciudad dos das, vueltos al mar,

al sol y la luna, sin ciudad apenas, entregados del todo a
la delicia de la playa. Pero las noches, despus de la luna
del malecn, la brisa suave y blanca, nos ha dado la ciudad
con toda la desolada tristeza de un pasado esplendor todava evidente en el abandono de ahora. Grandes hoteles de
finales de siglo, con restos de lujo en sus paredes y en sus
puertas siempre abiertas, y en las calles las cantinas vacas,
una casa s y otra tambin. Aun parece flotar en el aire la
alegra y el movimiento de ayer, el dinero de los marinos y
de los comerciantes de tierra adentro rodando por las mesas de juego de los cafs, en las galleras y por los discretos
hotelitos de la avenida principal, cerrados hoy tristemente
a piedra y lodo.

89

EN una vieja cantina con preciosos espejos biselados y

la barra largusima de esa caoba oscura y brillante de los
barcos, hemos gustado lentamente un ron ms viejo todava, con un perfume y una suavidad extraordinarios, mareado an de antiguo mar, sin nombre ya la chata botella
que nos acabamos. La noche es ms dulce cuando salimos.
EN la noche ltima nos acercamos al baile del jardn, con
kiosco para la msica en medio. Las muchachas de Salina
Cruz no nos aceptan con nuestra indumentaria ms que tropical y nuestra ignorancia de la complicada etiqueta de presentaciones, peticin de pieza, etc. Y nos contentamos con
mirarlas bailar por la abierta plazoleta, a la luz de la luna, los
danzones ms suaves en su ambiente que nunca, con sus novios y amigos locales, mucho ms numerosas ellas que ellos.
SALIMOS para Oaxaca de noche an para ganar tiempo
y poder hacer con luz el difcil camino del regreso. Y desde
el coche presenciamos el amanecer en el trpico, a nuestra
espalda el mar presente todava. Toda la selva nos envuelve de rumores y de luces, los pequeos carriles abiertos a
machete en la arboleda a dnde llevan? luminosos de
pronto, dulce y pesado, casi pegajoso, el aire.
DESAYUNAMOS fuerte en el mercado de Santa Mara
de Tehuantepec, pequeo y recogido bajo sus arqueras de
piedra, que empieza a moverse con el primer sol. Tamales
de hoja y pollo frito, un chorro de mezcal en el caf de olla.
AL volver al coche nos reclama qu grito de color! el
mercadillo de las flores que comienza a desplegar su fragante y luminosa maravilla sobre el suelo, mientras llegan
90

a l, con ms flores en la mano, la espalda o en la cabeza,

las lindas tehuanas. Y toda la maana nueva est llena de
flor, de femeninas voces y figuras, cuando nos vamos.
(POR qu no volvemos a Juchitn?)
LA selva siempre. Obsesionante con su hermosura invasora, parece crecer mientras ms nos adentramos en ella y
vamos trepndole mucho mejor que el otro da sus montes altos. Y la maana trepa con nosotros, al mismo tiempo, calor de fuego ya, sol total.
OTRA vez el monte seco, selva alta, la tierra dura y blanca, sin fragancia, escapndose al cielo en las lomas inasequibles. Qu sed ya medioda casi del agua de Nejapa,
del refresco de tamarindo bajo el toldo!
MITAD de camino siempre
entre dos ansias, Nejapa:
me acerca el Istmo tu selva
y el misterio de Oaxaca
EN Nejapa comemos y nos vamos luego a ver otra vez
el tendejn, con la Guadalupe de las flores de papel. Se nos
antoja ahora ms seca y oscura, despus de ese brillo de todas las cosas del Istmo, las cintas de su orla casi descoloridas. En cambio, el refresco de tamarindo nos sabe a gloria,
hmedo el aire de frescura, ms fino a los ojos, los labios
ya como nuevos.
EL nudo de montaas que trepa hasta Primo Fitz vuelve
a darnos la fuerza casi nerviosa de su abrazo y nos sobre91

coge de nuevo su contemplacin. Indudablemente las dos

Amricas se sujetan aqu la una a la otra, y ahora que conocemos las dos vertientes del macizo se nos entra muy dentro la esencia de estas tierras oaxaqueas partidas por l:
los valles que tuvieron primero la piedra de Monte Albn y
Mitla y luego el antiguo Marquesado, con sus laureles y sus
iglesias de piedra verde, sitio para fundar; y las selvas del
Istmo, que van quedando atrs Juchitn en los ojos sitio
para perderse, paraso encontrado.
LOMA Larga por un momento y ya estamos frente al
valle de Tlacolula, camino de Oaxaca, Qu sensacin de
casa, de estar en casa, de pronto! Saboreamos a la derecha
la silueta de Mitla, casi pegada a la falda, violeta ya, de la
serrana, y descansamos un rato en Tlacolula, casi atardeciendo sobre sus tabachines. La mayora se lanza sobre los
refrescos y las nieves para abandonar del todo el calor que
traemos. Algunos preferimos el lento trago de mezcal aejo, que nos vuelve al cuerpo el sabor de estas tierras. Con
razn alguien dijo el otro da que estaban benditas!
ATARDECER del todo en esta nueva entrada a Oaxaca.
Y nos gana en seguida el misterio verde de los laureles, el
aire quieto casi, cielo puro y distante en los primeros luceros.

92

CAPTULO XIV
LA FERIA DEL CARMEN
L campo otra vez. La ciudad queda atrs
con sus laureles. Despus del Istmo, con
su desbordado color y sus flores calurosas, cielo cercano y dulce, estos valles de
Oaxaca tienen una serenidad maravillosa, una contenida hermosura distanciada del cielo, reflejo de l en sus verdes clarsimos.

OCOTLN. El mercado nos ensea la animacin de la

maana en los puestos de fruta y en las telas, los preciosos rebozos negros. Nos distraemos con los divertidos regateos entre los marchantes, lucha diaria del centavo que
aqu se reviste de la fina cortesa cantarina y suave la voz
de los oaxaqueos. Y don Joaqun, que ha venido hoy con
nosotros, nostlgico de sus lindos caballos en el automvil,
nos dirige luego, con su pericia habitual, a los puestos de
nieve. Las nieves de Ocotln tienen fama en todo el rumbo de Oaxaca Y no la desmienten.
NOS acercamos a la iglesia, de preciosas proporciones
y magnfica portada, con ese barroco mexicano que esta
tierra hace ms retorcido y ms dulce Lstima de pintura
93

reciente que le quita vigor a la piedra vieja! Estn diciendo

misa cuando entramos. En el coro slo los suaves latines
del cura en el silencio de la nave, all abajo nos quedamos
largo rato ante un estupendo cuadro casi escondido.
EN la placita cercana los ineludibles, maravillosos laureles nos hacen pensar en cualquier rincn de Oaxaca. Oaxaca al fin este Ocotln silencioso. Y el sol se esconde en esos
momentos como para que el verde se dibuje todava ms
sobre la piedra del fondo.
AL pasar, un ambicioso letrero encima de una puerta
pequea, insignificante: Se hacen y componen santos.
EL valle de nuevo, siempre el valle entre Oaxaca y nosotros, desde Oaxaca a nosotros, con nosotros en la ciudad,
presente, unas veces temblando, firme y rotundo otras.
DON Joaqun viene contndonos historias y leyendas
de la ciudad y lo hace con una gracia y sencillez que riman
bien con el campo, los ojos an asombrados cuando llegamos a Oaxaca, toda la maana el sol y las nubes luchando
all arriba.
DESPUES de comer vamos a la feria que se celebra por
ser la octava del Carmen. Y subimos a los caballitos y a las
calesitas, nos columpiamos en las barcas y le entramos a
los tiros al blanco. Lolis alguien lo atribuye a una constante cualidad de su mirada le atina: Le ha tocado el catrn,
seorita. Y le regalan una preciosa estampa y una ollita de
barro primorosa que le envidiamos un momento.

94

ESTN instalando los toritos de fuego y las ruedas de

artificio que se quemarn esta noche y toda la calle es un ir
y venir de gentes atareadas y curiosas. Alegre trabajo el de
preparar la diversin de todos, la propia quiz en primer
trmino. En una iglesia cercana los pequeos naranjos de
la puerta lucen entre sus hojas carnosas unas flores con la
bandera nacional.
PARA descansar del bullicio nos vamos a las huertas cercanas a la Merced y repetimos el paseo de la otra tarde los
Prncipes, la Noria, rincn de San Francisco hasta recalar
en la calma absoluta de la placita de la Soledad, silenciosa
y solitaria como nunca en esta hora. Y yo me quedo largo
rato solo, escribiendo a Jorge Gonzlez Durn por su libro
reciente.
EN la noche, la feria, toda iluminada y alegre. La gente
se apretuja en la calle, alrededor de los fuegos de artificio,
el cielo ms hondo que nunca all arriba, y la luna ya no
sabemos si llena es que en Oaxaca dura ms?, eterna
para nosotros estos das.
UNA msica pegada a los muros de la calle ataca La Llorona, que ya no nos abandonar en toda la noche, fondo
constante de todo el espectculo. Y cmo suena en Oaxaca
la cancin!
Todos me dicen el negro,
llorona,
negro, pero carioso.
Yo soy como el chile verde,

95

llorona,
picante, pero sabroso.
Y comienzan los fuegos. Unos hombres con mscaras
gigantes encima de los hombros, y con toda la rueda de
artificio en lo alto, ardiendo y estallando, danzan incansables, se buscan y se huyen, inundando el aire de fuego chisporroteante en mil colores. El crculo de gente se agranda
y se achica a su alrededor, casi danzando tambin, temeroso del fuego y atrado por su encanto. Las mujeres chillan
cuando las chispas las alcanzan y cuando los muchachos
les lanzan al tiempo hbilmente lograda la retaguardia
los atronadores buscapis. Y en medio del bullicio slo el
cielo de Oaxaca tranquilo arriba, La Llorona vuelve a surgir con estos versos que volveran loco a cualquier astrnomo ms o menos cientfico:
Si al cielo subir pudiera,
llorona,
las estrellas te bajara,
la luna a tus pies pusiera,
llorona,
y que el sol te coronara.
Y de la astronoma ideal, los cohetes por medio, sustituyndola sobre el cielo, bajo el cielo, pasa la cancin a lamentaciones ms concretas y reales:
De noche, cuando me duermo,
llorona,
me pongo a pensar y digo:
de que me sirve la cama,
96

llorona,
si no me acuesto contigo?.
EL olor a plvora se crece con el castillo final, de apoteosis, que es recibido con enorme entusiasmo. La noche
es ahora toda una pura algazara de colores y sonido bajo la
otra fiesta de la luna alta. Y la feria se nos antoja de pronto
amurallada por el silencio del resto de la ciudad que presiden los adivinados laureles, todo su alboroto y su gente
concentrados en esta calle llena de fuego.
Ay de m, llorona,
llorona, llvame al ro.
Tpame con tu rebozo,
llorona,
que ya me muero de fro.
Y nos vamos hacia Jurez como otras noches ya queda
poco para recuperar un rato ms la Oaxaca de siempre, la
nuestra, la que se duerme tranquila, vuelta slo a su misterio clarsimo, entre sus valles llenos de luna. Y a la espalda
nos sigue persiguiendo la cancin:
Ay de mi, llorona,
llorona de azul celeste.
Aunque la vida me cueste,
llorona,
no dejar de quererte.

97

98

CAPTULO XV
CARTA A JORGE GONZLEZ DURN
Desde La Soledad de Oaxaca, con su Poesa.
ASTA all, hasta la tierna antigedad del
rbol del Tule, hasta esa fuerza que es
madera unas veces, otras slo verde bajo
el cielo, siempre serenidad desatada, llev, Jorge, tu libro de poesa. Quera leerlo
de nuevo en estas tierras de Oaxaca que
t me habas anunciado algn da, y deseaba leerlo adems
en el sitio que una noche tuvo tu verdad y tu silencio. He
pasado por all siempre de prisa, nunca solo, aunque siempre conmigo. Y no he podido hacerlo como quera. Pero la
otra maana, camino de Mitla, tu nombre resbal con tu
recuerdo por el frondoso submarino, navegante entre esta
tierra y estos cielos, cielo ya desde sus troncos, en que mi
sueo desatado tambin haba convertido a aquel verde
corazn gigante. Sus poderosas races levantaron hacia m
un suelo de Mxico de repente trmulo, puro rbol en toda
la maana, en toda la otra tarde, diez minutos.

TE escribo ahora, solo, sin tu libro en la mano, pero con

l dentro de lectura reciente, desde un pequeo jardn de
99

Oaxaca, que el atardecer adelgaza en su aire lleno de rumores: El Jardn de La Soledad (la triste realidad municipal
me recuerda cartel azul con gruesas letras blancas que
esto se llama Jardn Scrates, pero los muros de la iglesia
vecina, con su preciosa Virgen de la Soledad dentro, me
vuelven a la realidad verdadera.) Me siento mejor en este
rincn recogido que bajo la tempestad verde y quieta del
Tule. Recuerdo casi distancias salvadas, suavidad de esta
tarde por medio aquel patio de Mascarones cuando todava su tierra roja respiraba por arboles maravillosos, antes
de la tumba de losas actual. En l nos conocimos ciudad
de Mxico nueva para los dos, tu Jalisco y mi Espaa recin
perdidos y por l nos llevaron juntos la amistad y la poesa. Este jardn de la Soledad nos rene en la distancia, hermanos ya, los dos sobre tu libro de poemas. Ante el polvo
y la muerte. Qu bien mirarlos desde esta quietud nueva,
serenidad y angustia recobradas!
Mira cmo el silencio nos ampara
del olvido en que va la huella oscura.
Por qu estos dos versos en la casi noche de ahora? Vienen a m por los ojos. Miro el silencio y me siento amparado en las horas que aguardan. Por l, con tu poesa de la
mano, podr bajar, sobre el claro latido de mi sangre, a su
hermosura.
No recuerdo tus versos. No los tengo en la mano y sabes lo flaca que es mi memoria, felizmente casi olvidada de
los mos. Los anteriores los trajo el silencio consigo, como
amarrada su esencia que no su forma slo a sus cabellos.
Su esencia, s, porque ella es lo que guardo ahora y lo que
queda flotando siempre cuando se aprietan los caminos
100

para llegar a la memoria de toda poesa. Qu bien est esa

esencia en este jardn que tu poesa hace nuestro! Parece
encontrarse a sus anchas en este aire, recogido tambin
como el vuelo de la angustia que mova tus venas al escribir. Tu corazn encuentra aqu su cauce. No s si Oaxaca te
dara a ti esa sensacin de ternura subterrnea que slo se
atreve a salir a flor cuando lo elemental el agua, el fuego,
la tierra, la verde o blanca piedra le presta su apoyo necesario. Todo lo tierno, que es un poco lo lleno que nos falta y
nos sobra, sube entonces a la fiebre o a la serenidad. Como
esa amorosa pasin que a ti te cerca prisionero siempre
en su libertad o te deja desnudo libre siempre en su hermosura cuando acercas tu palabra limpia a la belleza, sea
polvo o muerte, mujer o flor, o ese mar que te llen la cancin con su primer encuentro. (Ahora me canta el mar en
este jardn, todo el mar aprisionado y libre, junto a la fresca sombra de su cara que traen las pginas de tu libro. Y la
Soledad, con su piedra, verde slo de estos rboles cuando
te escribo, me parece anclada en la noche que va llegando,
como otro mar, a su playa.
Siento tu poesa; Jorge, como algo mo, como algo que
es sangre propia para quemar esta tarde en la belleza. La
misma fiebre, la misma contenida pasin desatada, esa ternura de la muerte que no es horror en nosotros, sino viva
agona, compaa amorosa inasible a las manos. As te veo
y as me veo yo, siempre que puedo estar conmigo como
ahora. Alguien me ha dicho que nuestras voces van hermanas sobre muchos caminos. Justo es, si hermano te siento,
que tu voz me llegue hoy desde dentro, como belleza ma,
tuya. Al dejar este banco del jardn mi espalda siente temblar ya toda la noche nueva de Oaxaca en su piedra amiga
para dejar esa sola soledad del sueo que me regalabais
101

los dos y volver de nuevo entre los hombres, quiero decirte

slo que en l he estado a gusto con tu poesa, sin casi los
versos de ella, que es como debe estarse siempre con los
poetas. T supiste verme as tambin con slo las ineludibles citas de todava mayor juventud cuando Mxico
recibi mi Rama viva por tu carta en la inolvidable Tierra
Nueva. Y supiste encontrarme detrs de los versos, donde
yo estaba y quiero estar siempre. Yo he dejado tu libro en
mi equipaje de viajero, y llevo tu poesa conmigo por los
jardines y las piedras de Oaxaca, ya de noche ahora, slo
viva en el aire de luna que platea el verde oscuro de sus
extraordinarios laureles.

102

CAPTULO XVI
LTIMO DA DE OAXACA
UBIMOS muy de maana al monumento
a Jurez qu hermoso estuvo anoche
con su luna!, una vez ms entretenidos
un rato en los rosales. El cerro tiene en
su piedra toda la gente de Oaxaca que ha
subido a desayunar en esta fecha 23 de
julio los tpicos tamales de hoja. Nuestra Glorieta de la
Azucena tan pura y sola ayer est invadida de puestos y
de toldos en que se apretuja el gento. Humo de las fritangas, calor. Se come sabroso y el caf de olla admite, a pesar
de la hora, su chorrito de mezcal. La ciudad, all abajo, ajena al bullicio, tranquila y dulce en su silencio, parece subir
al cielo por sus laureles.

POR el monte nos asomamos a decirle adis desde lejos

al Ojo de Agua, brillante su apretada arboleda al sol de la
maana, entre la tierra roja y blanca.
LAS campanas Santo Domingo? hacen de bronce el
aire por un momento y lo devuelven luego, ms tierno, a
su ternura.

103

Visitamos los talleres en que se fabrica la primorosa

loza oaxaquea. Y nos maravilla la sencillez y limpieza con
que van surgiendo ante los ojos los vasos y las jarras de
colores, los platos con pjaros y flores, los preciosos toritos
negros. Pintura blanca y negra sobre el barro tierno puesto
a secar antes de ir al horno. Y en medio del taller, a pesar de
la artesana visible y el despliegue comercial de los objetos,
parece que Oaxaca desnuda una vez ms su esencia ante
nosotros.
Qu soar el de estas tierras
que se estn marchando al cielo,
firme la voz en sus valles,
redonda en sus vasos negros,
barro ya toda su gracia,
gracia alfarera sin ceo.
En esta jarra, Oaxaca,
se prendi todo tu sueo,
y fresco ya entre mis manos,
te palpo temblando el cielo.
DESPUES del mole, que nos regala en seal de despedida la cocina del hotel, nos perdemos por la ciudad y las
huertas cercanas, esperando la hora de las danzas en el cerro. Y la tarde, que est serena y clara como nunca, nos
aprieta dulcemente el aire a las sienes, presa tambin en
la melancola que comienza a ganarnos estas horas finales.
CUANDO subimos al cerro delante de nosotros un gallardo jinete, con preciosa muchacha en la grupa, hace caracolear graciosamente el negro caballo no encontramos
sitio cerca de los danzantes y hemos de contentarnos con
104

contemplar el espectculo de lejos, desde unas rocas altas.

(Lo que perdemos en detalle lo ganamos en cielo inmenso.)
En el amplio cuadriltero que ha dejado en medio el gento, y al son de una msica que nos llega muy apagada, se
van sucediendo los cuadros con las danzas tpicas de todos
los rincones del Estado que interpretan muchachas y muchachos de las escuelas oficiales. Los trajes estn preciosos a esta luz rosada y densa del atardecer. La bamba pone
al rojo vivo el entusiasmo general y nos trae a nosotros,
prendido en su gracia, todo el color recin gozado, vivsimo
en la memoria. En los nmeros finales ya casi la noche
pesando sobre ellos los danzantes interpretan unas impresionantes danzas de guerra, intercalando una preciosa
pantomima histrica cuya trama no entendemos del todo,
pero en la que aparecen curiosamente mezclados Hernn
Corts y la emperatriz Carlota y en la que los indios rechazan a unos conquistadores espaoles con uniforme napolenico bajo la direccin de un general casi contemporneo
nuestro en el estilo de sus entorchados.
Y si no entendemos la trama del asunto qu ms da,
economistas casi convertidos a la poesa?, nos quedamos,
en cambio, prendidos en el ritmo de los danzantes, en sus
saltos prodigiosos, en la elegancia de sus airosos plumeros,
en lo abigarrado del conjunto, la msica muchsimo ms
fuerte ahora, trepadora del monte, hasta este casi cielo en
que estamos nosotros.
BAJAMOS a la ciudad, deseosos de aprovechar las ltimas horas por sus calles y rincones. La Soledad, con la
placita callada, llena de luna, nos cobija a su vera un momento, y el famoso cartel de las letras blancas sobre el
105

fondo azul: Jardn Scrates en un acto de espontnea y

colectiva justicia desaparece como por ensalmo de su sitio
municipal para quedar abandonado en una calle cercana.
ULTIMO caf de olla en el mercado, que empieza a recogerse, y ltimo, prolongado mezcal a la salud de esta tierra, de estas gentes, de los laureles y el cielo de estos das.
(Los cestos apilados nos regalan una vez ms su blancura
al pasar.)
COMO Jurez preside esta noche desde su monumento
todo el ajetreo de la limpieza del cerro despus de la fiesta,
decidimos disfrutar de la ltima luna que nos queda en Oaxaca en el escondido rincn de Arista, bajo los frondosos
laureles. Se desatan los comentarios entusiastas, pero el
silencio de la noche, que trasmina en el aire todo el misterio dulce de la ciudad, acaba por ganarnos, y cuando nos
vamos, camino del hotel, a preparar la inevitable vuelta de
maana, estamos tan llenos de l que lo vamos acariciando por las paredes y los faroles de las calles y lo sentimos
temblar dentro de nosotros, Oaxaca para siempre en el corazn.

106

107

108