Cine: Petrleo sangriento

Hace ms de siete dcadas, en los fugaces aos en que Estados Unidos fue
izquierdista, Upton Sinclair era un escritor y agitador social de importancia. El cine
lo recuerda como el hombre que puso todos sus esfuerzos para que Sergei
Eisenstein rodara en Mxico. Su novela Petrleo!, como casi todos sus textos,
era una vigorosa denuncia acerca de la codicia capitalista a partir de la explotacin
de una materia prima que bruscamente se volva esencial.
La adaptacin del cineasta Paul Thomas Anderson sustituye este nfasis
sociopoltico por un cierto aliento testamentario, o quizs habra que decir
teolgico. El panorama lo domina ampliamente el feroz Daniel Plainview (Daniel
Day-Lewis), que de buscador de plata se convierte en magnate petrolero. Los
primeros 20 minutos lo muestran excavando a solas, en un desierto miserable,
como anticipando que de ese esfuerzo inclemente slo puede emerger un hombre
duro y despiadado.
Plainview est dispuesto a todo para lograr el objetivo de tener fortuna; incluso a
adoptar a un nio, H.W. (Dillon Freasier), slo para que simpaticen con l las
familias a quienes quiere comprar sus tierras.
La presencia de este nio misterioso, y del adolescente Eli (Paul Dano), un precoz
fantico religioso, confrontan a Plainview con unas nociones del pecado y el
castigo que lo molestan en su implacable decisin. No es tan raro: alguien que
confiesa que odio a casi toda la gente no puede sino considerar que la redencin
es una molesta patraa. Y, a pesar de esa obviedad, el cineasta Anderson parece
ms atrado por esa parte de la historia que por la pequea epopeya capitalista de
Plainview.
Esa pretensin ahoga la pelcula, y quizs tambin explica por qu un metraje tan
largo (la sntesis no es el fuerte de Anderson), presta tan poca atencin a los
personajes y los conflictos secundarios, lo que justamente estaba entre las
mejores virtudes de Boogie nights y Magnolia.
Y el Oscar para Day-Lewis? OK, aunque cuando te hacen una pelcula para que
ests 158 minutos en pantalla, es difcil que los votantes de la Academia no se
entusiasmen. Pero entre el excesivo Plainview de Petrleo sangriento y el
excesivo Carnicero Cutting de Pandillas de Nueva York, el de Scorsese tena al
menos la consistencia del verdadero infierno.

The will be blood. Direccin: Paul Thomas Anderson. Con Daniel Day-Lewis,
Paul Dano, Ciarn Hinds, David Willis. 158 minutos.

Cine: 3:10 a Yuma

Cincuenta aos despus del estreno del original, adviene este remake de uno de
los mejores westerns de la historia, El tren de las 3:10 a Yuma, dirigido por el
riguroso Delmer Daves. Como la obra de un moralista en toda la lnea, aquella
pelcula instal a los personajes de Ben Wade y Dan Evans a ambos lados de la
temblorosa frontera entre la ley y la moral. Uno, el proscrito que se puede pasar
circunstancialmente al lado del bien; otro, el granjero correcto que puede
transgredir su propio estatuto por necesidad o por codicia.
La frase clave de El tren de las 3:10 a Yuma es pronunciada a slo minutos de
iniciado el metraje, cuando Dan Evans y sus dos hijos llegan al escenario de un
asalto: Dejemos que el polvo se asiente, hijo. Una vez que ello ocurre, una vez
que la brisa despeja la polvareda y deja ver que la pandilla de Ben Wade est
saqueando una diligencia cargada de oro, la pelcula ingresa en una compleja
fbula moral propiciada por los matices del blanco y negro.
En este spero territorio falta el agua; la sequa ha llevado a Dan Evans al lmite
de su resistencia. La pobreza puede convertir a un hombre bueno en un extrao
de s mismo. Su nmesis, Ben Wade, va al pueblo de Dan a tomar un breve
descanso; es una decisin temeraria, prxima al suicidio. O, como lo presenta
Daves, un desafo, no al destino, sino a los lmites de cada hombre.
Dan Evans es colocado en la encrucijada de arrestar y vigilar a Ben Wade por
mandato de sus iguales, aunque tambin de los poderosos que tienen el dinero
que a l le falta. Ben Wade puede escapar, pero de pronto la determinacin de ese
hombre necesitado que es Dan Evans captura su imaginacin de bandolero; si
tiene la oportunidad de ayudar a un pobre diablo valeroso, es sta. Esa
oportunidad supone una reivindicacin personal, secreta y apenas severa. Total,
ya se ha escapado otras veces de la crcel de Yuma.
De esto se trata, El tren de las 3:10 a Yuma: de cruzar una y otra vez la frontera, la
de la ley, la de la moral, la de la justicia, la de Mxico, la de la crcel de Yuma. El
espectador est siempre empujado a cambiar de bando, a reconsiderar las
razones de uno y otro, a dudar de qu es lo correcto.
Y entonces, qu hay de 3:10 a Yuma, el remake? Le pasa lo mismo que a otros
westerns despus de que el spaghetti le insuflara su ponzoa mortal: no es capaz
de dibujar el conflicto moral, se enreda en los arquetipos, tropieza en el
espectculo de la hiperviolencia y al final lo obliga a uno a hablar de la pelcula
que verdaderamente importa, que es la otra.

Cine: Cometas en el cielo

La historia que cuenta Cometas en el cielo es antigua como el pan. Y sin embargo,
su actualizacin parece inagotable; o quizs nos recuerda que la realidad imita al
arte con ms dureza de lo que uno suele suponer.
En el comienzo, son las cometas volando libres sobre el cielo de Afganistn, una
insinuacin de que la libertad es efmera y est por terminarse. En el Kabul de
1978, en esa sociedad hiperestratificada donde la alta educacin tiene todos los
derechos, y la pobreza, ninguno, dos nios, Amir (Zekeria Ebrahimi) y Hassan
(Ahmad Khan Mahmidzada), comparten la aficin por los volantines. No hay
igualdad entre ambos. Amir dirige sus cometas y compite por cortar los hilos de los
otros; Hassan es un experto en perseguir los volantines que han perdido la
competencia.
La amistad de los nios parece sobreponerse al hecho bsico: Hassan es el hijo
del sirviente del padre de Amir, que a su turno es un respetado acadmico. Pero
adems, Hassan es un hazara, un miembro de la etnia despreciada; en contraste
con la seguridad de Amir, que es de origen pashtun, Hassan ha sufrido
humillaciones a lo largo de toda su corta vida. La seriedad estoica y reconcentrada
de Hassan, a travs de la cual se refleja esa feroz experiencia, es uno de los
primeros hallazgos de esta pelcula.
Un incidente crucial marca y separa las vidas de Amir y Hassan para siempre. Tal
como ocurre en otras pelculas recientes (en una gama tan amplia como la que
puede ir desde Cach hasta Expiacin), la tentacin del abuso, bruscamente
emergida en la infancia, contamina de dolor y culpa el futuro de los protagonistas.
Slo que en este caso, el privilegiado Amir comienza a presenciar el derrumbe de
su mundo casi de inmediato. Cuando la Unin Sovitica invade Afganistn, a fines
de 1979, su padre decide que huyan a Pakistn. Aos ms tarde, el estilizado
acadmico sobrevivir con su hijo en Estados Unidos aceptando empleos
menores: algo del destino de los hazara parece haberlos alcanzado, mientras su
patria lejana se hunde en otra larga noche con la dictadura de los talibanes.
La historia de Cometas en el cielo basada en el best-seller de Khaled Hosseinies conmovedora por todo lo ancho. Pero el acierto singular de la pelcula consiste
en imbricar con tal delicadeza el pasado con el presente, que el sentido mismo del
relato pasa de la mera tragedia a la idea ms sutil de que todo pequeo acto de
vileza, todo traspi y pecadillo, tiene en el futuro su correlato y su posibilidad de
redencin. La vida puede ser una miseria, pero siempre existe la oportunidad de
hacerla menos miserable. Es el tipo de ideas que hacen que una pelcula no sea
solamente sentimental, sino poderosa.
The kite runner.
Direccin: Marc Forster.
Con: Khalid Abdalla, Zekeria Ebrahimi, Ahmad Khan Mahmidzada, Atossa Leoni.
Duracin: 122 minutos.

Cine: "La conspiracin"

Paul Haggis ha vuelto a hacer una gran pelcula. Las grandes pelculas no
necesitan ser realistas, ni fantsticas, ni emocionantes, ni frgidas, ni reflexivas, ni
empticas. Todo eso es ideologa o estmago, recubierto de teora. Lo que las
grandes pelculas requieren es coherencia: es decir, una adecuacin entre medios
y fines que nos haga percibir que su propsito es la verdad, y no la pura
simulacin.
En La conspiracin (otro ttulo siniestro con que los distribuidores locales
tergiversan el sentido de lo que ofrecen) lo que domina es, ms que la historia o
las actuaciones, el estricto apego a una sucesin de hechos sobre los cuales se
construye una visin crecientemente sombra de la vida bajo las speras
condiciones del siglo XXI; y un apego tambin estricto a la manera de filmar eso,
de traducirlo en imgenes que no slo den con el tono en este caso,
inevitablemente pesimista-, sino que traduzcan su profunda verdad moral.
Esa construccin se realiza en esta pelcula en torno a una ausencia. Hank
Deerfield (Tommy Lee Jones), mecnico y ex combatiente de Vietnam, intenta
ubicar a su hijo Mike (Jonathan Tucker), desaparecido slo unos das despus de
su regreso desde el frente de Irak. Ni su desesperada esposa Joan (Susan
Sarandon), ni la angustiada detective Emily Sanders (Charlize Theron) son una
gran ayuda para Hank, pero cuando el cuerpo de su hijo aparece descuartizado y
quemado, ambas se convierten en un frgil y delicado soporte para su obsesiva
investigacin.
En el centro del relato hay un momento clave: cuando Hank le cuenta al hijo de
Emily que en el valle de Elah, un nio, David, derrot a un monstruo, Goliat. La
manera en que Haggis lo filma nos hace sentir que una de las desgracias de la
existencia es que los nios deban enfrentar a monstruos, porque no siempre
saben cmo hacerlo. Ese instante pacfico y privado, que contrasta con los
muchos momentos de tensin, accin y violencia que hay en el resto del metraje,
reconfigura todo el sentido de la pelcula y explica por qu hay tanto encuadre
desolado, tantas figuras solitarias, tantas luces extraas.
La conspiracin no trata de una conspiracin; trata de estar en el valle de Elah,
que es lo mismo de que trataba Crash, la notable obra con que Haggis debut en
la direccin. Tal como aqulla, La conspiracin tiene una rara cualidad: por debajo
de su textura oscura y pesimista circula una cierta luminosidad, la luz difusa de
una esperanza que parece provenir del solo hecho de entender un poco ms por
qu la vida puede ser tan cruel. La grandeza de La conspiracin procede de esa
hondura, y no de su estructura, ni de sus artificios, ni de su capacidad o
incapacidad de emocionar.
In The Valley of Elah.
Direccin: Paul Haggis.
Con: Tommy Lee Jones, Charlize Theron, Susan Sarandon, Jason Patric.
Duracin: 120 minutos.

Mirageman
Esta pelcula llega a las salas rodeada de una simpata crtica de la que no goz
Kiltro, la aventura debutante de la dupla integrada por el director Ernesto Daz y el
especialista en artes marciales Marko Zaror. Por lo que recuerdo, Kiltro fue
presentada como una excentricidad dudosa; Mirageman viene en la cresta de una
ola de admiracin.
De lo que no hay duda es de que la propuesta de ambas pelculas no slo es
legtima, sino congruente con un cine que, como el chileno, aspira al desarrollo
pero se mueve en un ambiente cultural subdesarrollado. Igual que Kiltro,
Mirageman parte de una mirada crtica hacia la sociedad en que se mueve, una
sociedad con problemas odiosos y difciles de superar, donde un hroe justiciero
no es posible sino como una suma de sus limitaciones.
En todo esto, Mirageman se parece a Kiltro, aunque la voluntad irnica se
multiplica. Maco Gutirrez (Marko Zaror) es un sujeto solitario y parco, que trabaja
como guardia en el Passapoga, y que carga con la cruz de un hermano
traumatizado, Tito (Ariel Mateluna), que fue violado durante un asalto al hogar de
los Gutirrez. Tras salvar a la infumable periodista Carol Valdivieso (Mara Elena
Swett), Maco descubre que la curacin de su hermano depende de que l se
convierta en un justiciero imbatible. Entonces nace Mirageman: de los sueos de
un nio para combatir a sus monstruos.
Sobre esa idea magnfica (que, sin embargo, la pelcula reduce inexplicablemente
a una caricatura hospitalaria) se construye este hroe imposible, del que se burlan
el pblico, la televisin y la prensa, y que ni siquiera cree mucho en s mismo: un
Batman tercermundista, que no da con el disfraz apropiado, que se enreda en la
basura, que viaja en micro y que tiene la capacidad expresiva de un mineral.
Todo esto comporta un aire crtico muy ajustado a la esttica popular que est
implicada en la eleccin del gnero. Sin embargo, en contradiccin con ese origen
humilde, casi marginal, Mirageman elige los terrores de la clase media (el delito, la
violacin, la pedofilia!), se entrega al coqueteo con los medios masivos
(incluyendo un titular de diario con falta de ortografa) y concluye con un acto de
herosmo, cuya violencia y seriedad contraran todo el nimo pardico. En su
tributo a la correccin pequeo burguesa, Mirageman termina siendo una parodia
de la parodia, y una sombra de la verdadera crtica, que, en cambio, es
fugazmente encarnada por el mejor personaje, el Pseudo-Robin (Ivn Jara),
autntico redentor de los pobres.
Kiltro abri una opcin esttica inesperada en el cine chileno de los 2000.
Mirageman debi ser un paso adelante en esa direccin, un poco solitaria, un
poco difcil, pero siempre admirable. Temo que eso no ha ocurrido y que, si no es
derechamente un retroceso, Mirageman est ms cerca del estancamiento que del
salto hacia nuevas perspectivas flmicas.
MIRAGEMAN
Direccin: Ernesto Daz Espinoza. Con: Marko Zaror, Mara Elena Swett, Ariel
Mateluna, Mauricio Pesutic, Ivn Jara.
Duracin: 90 minutos.

Cine: Viaje a Darjeeling

Wes Anderson debut en 1996 con una pequea produccin, Bottle rocket, acerca
de tres amigos desadaptados que quieren cometer un gran asalto como un modo
de derrotar sus incertezas y encontrarse con sus propias identidades; como una
forma de iluminacin. Once aos ms tarde, Viaje a Darjeeling presenta a otros
tres hombres jvenes, esta vez hermanos, recorriendo la India en busca de su
madre y en busca de la iluminacin de Oriente.
En el intertanto, Anderson film la memorable Rushmore, centrada en un colegio
privado; Los excntricos Tannenbaum, acerca de una familia de sujetos inusuales,
y La vida acutica, una parodia del clan submarino de Jacques-Yves Cousteau.
Todas estas pelculas desconstruyen no slo las ms curiosas formas de
megalomana intelectual, sino tambin esas modas de poca (como el trabajo en
equipo, el autoconocimiento, la iluminacin interior) que pueden dar base a las
peores formas de alienacin. Su mtodo ya es familiar: encuadres frontales,
momentos muertos, perplejidad; en una palabra, distanciamiento. El resto queda
en manos de un grupo ms o menos estable de actores que participa en todas sus
pelculas: Owen Wilson, Bill Murray, Anjelica Huston, Jason Schwartzman.
En Viaje a Darjeeling, Francis Whitman (Owen Wilson) viene de un accidente en
moto que casi acaba con su vida (tal como en Bottle rocket deba salir de una
institucin psiquitrica) y se rene con sus hermanos menores Peter (Adrien
Brody) y Jack (Jason Schwartzman) para llevarlos a un recorrido en el que puedan
superar sus distancias de aos. El secreto es que tambin los lleva a ver a su
madre, Patricia (Anjelica Huston), que hace muchos aos se fue de casa y ni
siquiera asisti al funeral del padre.
Todos los motivos de Wes Anderson estn en esta pelcula. El principal de ellos es
que se trata de una especie de viaje inmvil. La mayor parte de lo que importa
ocurre en un tren, y la propia perfeccin de los encuadres, su equilibrio
compositivo, su precisin expresiva, sugieren que nada de eso est filmado sobre
un vehculo en movimiento. Ms en general, la inmovilidad deriva del hecho de
que los hermanos no cumplen ninguno de sus propsitos trascendentes (la nica
vez que pisan un templo se dedican slo a comprar), aunque bajo sus narices se
realiza el ms pedestre: ganar un poco de confianza mutua.
Viaje a Darjeeling est muy por encima de La vida acutica y puede tener alguna
densidad mayor que la muy celebrada Los excntricos Tannenbaum. Mientras la
ve, uno imagina que en algn momento la agudeza de Wes Anderson producir
una autntica gran pelcula.
THE DARJEELING LIMITED
Direccin: Wes Anderson.
Con: Owen Wilson, Adrien Brody, Jason Schwartzman, Anjelica Huston.
Duracin: 91 minutos.

Cine: Promesas del este

En la primera secuencia de esta pelcula, dos hombres degellan a otro en una
barbera. En la segunda, una joven llega a una farmacia desangrndose, a punto
de perder un hijo. Como introduccin, son momentos speros, y resumen la
yuxtaposicin en que se sustenta Promesas del este: una historia de violencia
mafiosa y un melodrama acerca de la inocencia maltratada.
Las dos lneas se entrecruzan a lo largo de todo el metraje. El beb sobreviviente
queda en manos de Anna Khitrova (Naomi Watts), una enfermera de ascendencia
rusa que vive con su madre y con su to Stepan (Jerzy Skolimovski) y que, bajo la
reverberacin de una antigua prdida, se propone hallar a la familia de la mujer
muerta.
La bsqueda la lleva a la casa de Semyon (Armin Mueller-Stahl), padre del
violento Kirill (Vincent Cassel), jefe del chofer Nikolai (Viggo Mortensen) y, sobre
todo, capo de Vory V Zakone, la despiadada mafia rusa que domina el trfico de
herona en Londres.
En adelante, el eje de la historia se traslada a la temeraria relacin entre la
enfermera Anna y el chofer Nikolai: una mujer que no sabe nada del peligro que la
rodea, y un hombre que sabe demasiado. El protagonista absoluto es, en
cualquier caso, el chofer que administra todas las lealtades posibles, sin creer a
ninguna.
El tema de la paternidad inunda cada fragmento de Promesas del este. En sus
momentos duros, se asoma al infierno de los hijos abusados. En los blandos,
permite que se integre la historia melodramtica (y para subrayarlo, todo ocurre
entre un 20 de diciembre y el fin de ao, es decir, en torno a la Navidad).
Este doble track no es tan raro: mafiosos y melodrama se han asociado desde los
orgenes del cine (Los muelles de Nueva York), pasando por sus grandes
momentos clsicos (Scarface, Alma negra), hasta las expresiones ms modernas
(El Padrino, Casino), y, rizando el rizo, no parece raro que haya cierta
complementariedad entre el dolor agrio de la violencia y el dolor dulce del
sufrimiento interior.
Pero es raro que ello ocurra en un cineasta como David Cronenberg, que alguna
vez lleg tan lejos en la investigacin del no-dolor, del imperio de la biologa sobre
la psiquis, de la expresin material de esos impulsos elctricos que solemos llamar
amor, odio o sentimientos. Esa percepcin de Cronenberg, una de las ms
interesantes en la historia del cine, pareci colapsar en una pelcula impersonal,
Spider, y transfigurarse en una muchsimo mejor, Una historia violenta. Pero es
otro Cronenberg, y cuesta hallar la conexin entre Promesas del este, con sus
criaturas racionales y sentimentales, y los personajes anarquizados por sus
propios cuerpos en Deseo mortal, Scanners o Crash.
Siempre ser ms fcil ver la impecablemente filmada Promesas del este que
aquellas pelculas subversivas y devastadoras. Pero algo se ha perdido en el
camino.
Eastern promises
Direccin: David Cronenberg. Con: Viggo Mortensen, Naomi Watts, Armin Mueller-

Stahl, Vincent Cassel, Jerzy Smolimovski.

Duracin: 100 minutos.

Cine: Adivina con quin salgo

Es arduo definir a esta pelcula como una comedia. Por supuesto que no es
tampoco una tragedia; pero su mundo es mucho ms amargo y oscuro de lo que
su ttulo en espaol sugiere. Desde luego, se inicia en el primer lugar que puede
ser un infierno para los nios gordos, los tmidos y los malos para la actividad
fsica: el colegio. En el de esta pelcula reina el profesor Jasper Wood-cock (Billy
Bob Thornton), un sujeto autoritario, rudo, amargo, pero sobre todo cruel y
abusador con los nios que no rinden lo que l desea.
Trece aos despus de esa experiencia traumtica, regresa a la ciudad John
Farley (Seann William Scott), que ya no es gordo ni acomplejado, y que viene
rodeado por el xito de su primer libro un texto de autoayuda (este detalle
perverso sugiere, con perfecta delicadeza, que John no es precisamente un
triunfador). El profesor Woodcock an est ah, en el mismo colegio, haciendo
sufrir a nuevos nios, generacin tras generacin. Nadie lo ha removido, nadie lo
ha denunciado. Al contrario, lo consideran uno de los mejores maestros. Lo
premian. Lo admiran. Nadie parece percatarse del olor del fascismo.
Peor an, John descubre con pavor que Woodcock es ahora el novio de su madre
viuda, Beverly. Y ese romance no ha cambiado en nada sus opiniones sobre su
antiguo discpulo. Cuando se entera de que John ha triunfado con un libro de
autoayuda, su comentario es: Parece que andan muchos perdedores sueltos por
ah.
Hasta ah la introduccin. El resto de la historia son los desesperados esfuerzos
de John para evitar que Woodcock se convierta en su padrastro. Lo que le da su
tono singularmente oscuro y angustioso es que Woodcock no muestra ningn
arrepentimiento. No hay en l ni el solo atisbo de un corazn generoso. Nada de
eso: Wood-cock cree en un mundo dividido entre ganadores y perdedores, y en
una misin que no pasa por amar a los nios, sino slo en educarlos por la fuerza.
La eleccin de Billy Bob Thornton para ese papel prolonga el de los inconmovibles
adultos de Bad Santa y Escuela para idiotas.
Parece ser que los productores tuvieron muchas dudas acerca de cmo deba
terminar un relato semejante. Segn Variety, el director Craig Gillespie (que el
mismo ao dirigi otra atractiva comedia surrealista, Lars and the real girl, acerca
de un joven que se enamora de una mueca hallada en internet) fue removido del
control de la pelcula y el productor David Dobkin rod todo el final de nuevo. Esas
vacilaciones son notorias y daan el desenlace, pero no afectan el cuerpo de una
pelcula inslitamente desafiante, que pone en pantalla los rasgos ms siniestros
de la cultura competitiva norteamericana. Nunca sabremos si nos perdimos una
gran pelcula, pero al menos nos quedamos con una que sorprende y arranca
unas cuantas sonrisas amargas.
Direccin: Craig Gillespie.
Con: Billy Bob Thornton, Seann William Scott, Susan Sarandon, Amy Poehler.
Duracin: 87 minutos.

Cine: Rabia
Bajo la mayora de los estndares tcnicos, profesionales e incluso estticos,
Rabia calificara como un proyecto de titulacin aprobado con distincin. Es, desde
luego, un trabajo realizado con recursos modestsimos y estrenado de manera
marginal, en un par de funciones en una sola sala, en la que, cmo no, suele
ralear el pblico.
Por aadidura, Rabia sufre de los mismos tics que infectan a los estudiantes de
cine en estos tiempos. El peor de todos: la cmara manual empleada sin ninguna
consideracin hacia la paciencia perceptual del espectador, como si fuese ms
importante dejar constancia del (mal) pulso del camargrafo que de lo que se est
filmando. Esta especie de escritura a mano con mala caligrafa es an ms
perturbadora en una pelcula que, como Rabia, apuesta al primer plano cerrado, el
plano que asla a los personajes de su contexto para hundirse en lo que pasa en
sus rostros.
Y entonces, por qu hablar de Rabia? Porque, a pesar de todas sus
imperfecciones, hay en esta pelcula un esfuerzo audaz y serio por sumergirse en
el mundo de la clase trabajadora urbana y joven, esa ancha capa que no est
nunca entre los asuntos pblicos ni tampoco en las jornadas de combatientes,
que no vive en la miseria, pero tampoco disfruta de ninguna holgura.
Es el mundo de Camila Seplveda (Carola Carrasco), de 25 aos, secretaria,
desempleada por ms de un ao y urgida por encontrar trabajo para sostener a su
madre. La pelcula desarrolla seis segmentos en los que Camila espera su turno
para ser entrevistada, junto a otras mujeres, a veces en silencio, a veces
entablando una leve conversacin. La cmara muestra muy poco ms que sus
rostros; el sonido off nos deja sentir un mundo de pasillos y salas de espera, tan
material que llega al borde de la abstraccin. Los segmentos son puntuados por
una entrevista siempre la misma, sugiriendo la monotona de estos
ceremoniales en la que Camila responde preguntas de rutina.
La mayor parte del tiempo slo vemos el rostro de Camila. Apoyadas por el propio
director, a travs del ttulo y el desenlace otros dos tics: editorializar los ttulos y
poner desenlaces artificiosos, algunas interpretaciones psicologistas han credo
ver en la faz de Camila una mezcla de rabia e impotencia silenciosa. Creo lo
contrario: en sus mejores momentos, el rostro de Camila es slo la expresin de
una conciencia inane, que asiste sin defensa a la crueldad del mundo. Es un rostro
preparado para la derrota, acostumbrado a perder, despojado de herramientas
espirituales o intelectuales. En esto, Camila est ms cerca de la Mouchette de
Bresson que de los personajes de los hermanos Dardenne.
Y por eso mismo, es ms dolorosa ella y ms desesperante su situacin. La rabia
no est en ella; est, ojal, en nosotros. De ah que el desenlace sea irrisorio.
Pero, otra vez: a pesar de las imperfecciones, el debutante scar Crdenas le ha
propuesto un pequeo remezn al cine chileno.
Direccin: scar Crdenas Navarro.
Con: Carola Carrasco, Constanza Aguirre, Camila Aguirre, Daniela Aguirre, Javiera
Salinas. Duracin: 74 minutos.

Cine: El orfanato
Esta pelcula llega a la cartelera local cargada de laureles. Adems de producirla
Guillermo del Toro, que disfruta del xito de El laberinto del fauno, fue la ms vista
en Espaa el ao pasado y arras con la mayora de los premios importantes en
ese pas. Con 33 aos, su director, Juan Antonio Bayona, debutante en el
largometraje, se ha convertido en una de las glorias de las escuelas de cine de
Catalua.
Durante la primera media hora, parece una pelcula de terror. Laura (Beln
Rueda), que vivi su infancia en el Orfanato del Buen Pastor hasta ser adoptada,
ha comprado la vieja casona para convertirla en residencia de nios
discapacitados. Su motivacin no es clara al comienzo, pero es necesario sumarla
al hecho de que, con su marido Carlos (Fernando Cayo) ha adoptado a un nio,
Simn (Roger Princep), portador del VIH.
Las cosas parten raras. Simn tiene ya 7 aos y juega con amigos invisibles,
aunque inofensivos. En la casona, sin embargo, encuentra o desarrolla- seis
nuevos amigos, que no pueden crecer (como Peter Pan, pero tambin como los
nios con enfermedades mortales) y que parecen habitar en los meandros del
antiguo orfanato.
Este segmento inicial trabaja con los motivos del terror ancestral: el terror a la
oscuridad, a no tener padres, a andar perdido por el mundo este y el otro-, a
morir sin apenas haber vivido. Bayona lo dirige con sentido del pavor, pero sin ms
golpes bajos que los del suspenso clsico. No hay aqu esas bofetadas lumnicas
del terror norteamericano, ni las colricas del japons. Bayona se contiene, porque
su historia se mueve en otra esfera.
Y por la va de esa contencin, El orfanato comienza a deslizarse delicadamente
desde el terror hacia el melodrama de bordes victorianos, esas historias de
familias quebradas y nios perdidos que capturaban la imaginacin de la era de la
industrializacin, y que todava hoy retienen el poder de recordarnos que el mundo
puede ser un lugar atroz en el momento ms irrecuperable de la vida, el de la
infancia. En esa lnea, esta cinta se emparienta mejor con Los otros, de Alejandro
Amenbar, que con El otro, de Robert Mulligan, por mencionar obras con temas
similares.
Es una medida de la inteligencia de Bayona narrar la historia desde el punto de
vista de Laura, madre delegada y hurfana ella misma. Aunque a ratos parece que
el protagonista fuera Simn, nunca sabemos ms de lo que sabe Laura; incluso,
todo el relato podra entenderse como una proyeccin de sus traumas. No es as,
porque al final del camino est el sufrimiento infinito de la madre cada. Pero es su
situacin la que abrocha y da sentido a todo lo que hemos visto durante ms de
una hora y media: slo los hurfanos pueden comprender a los hurfanos. El caso
es que todos terminamos por ser hurfanos.
Una gran idea flmica.

Cine: "Juego de poder"

Por debajo de su apariencia cnica y a ratos cmica, sta es una de las pelculas
polticas ms amargas de los ltimos aos. Curiosamente, se basa en personajes
reales (an vivos) y en un conjunto de maniobras, tambin reales, que han sido
descritas como la operacin encubierta ms grande de la historia.
El representante demcrata Charlie Wilson (Tom Hanks), mujeriego, bebedor y
hedonista por todo lo ancho, se encuentra de golpe con un tema que provoca su
curiosidad: la lucha que libran, a comienzos de 1980, los mujaidines en contra de
la ocupacin sovitica de Afganistn. Como miembro del subcomit de
Apropiaciones de Defensa del Congreso, Charlie tiene las herramientas para
aumentar el dinero que EE.UU. destina al apoyo de la resistencia, y lo hace con
cierta timidez.
La intervencin de la millonaria Joanne Herring (Julia Roberts) da un nuevo
impulso a esa decisin. Joanne es amiga del Presidente de Pakistn, el general
Zia ul-Haq (Om Puri), y consigue que ste lo invite a visitar los campos de
refugiados de la frontera.
Todo el cinismo de Charlie se desploma en ese momento. Empeado en aumentar
los recursos para que la CIA acte en la regin, encuentra a Gust Avrakotos (Philip
Seymour Hoffman), un agente lenguaraz e insolente (no eres estpido, slo ests
en el Congreso), que comparte el diagnstico: los mujaidines deben ser armados
con cohetes para derribar a sus principales victimarios, los helicpteros soviticos.
Pero como las armas no pueden ser estadounidenses, Charlie y Gust deben lograr
una triangulacin casi imposible entre Israel, Egipto y Pakistn. A comienzos de
1987 los helicpteros soviticos empiezan a ser derribados. En un ao, las
prdidas son tan gravosas, que Mosc acepta firmar una tregua y poco despus
retira sus tropas.
Lo que sigue es conocido: los talibanes tomaron el control de Afganistn y
terminaron patrocinando a Osama Bin Laden. Acertadamente, la pelcula no llega
hasta ese punto, sino que se detiene en uno anterior: los intiles esfuerzos de
Charlie por convencer al Congreso de EE.UU. de ayudar en la reconstruccin de
Afganistn.
El veterano Mike Nichols equilibra con cuidado la farsa y el drama; no deja que
ninguno predomine. Su protagonista es un sinvergenza, pero sigue una causa
noble; su asistenta lo mira con reproche, pero tambin lo adora; sus secretarias,
elegidas por el tamao de sus bustos, resultan ser tambin inteligentes. El
idealismo de Charlie y sus amigos es autntico y a la vez imperialista.
Pero la amargura desoladora de Juego de poder no proviene de estas
ambigedades, sino del hecho de que siempre jodemos el final del juego: ni las
buenas ni las malas causas importan a nadie en ese reino de los intereses
limitados que es Washington. Hay ms humanidad y ms poltica en esa
frustracin que en muchas de las pelculas ms graves que han tocado estos
temas en los ltimos aos.

Cine: Elizabeth, la edad de oro

El cineasta indo-britnico Shekhar Kapur inici la reconstitucin del reinado de
Elizabeth I en 1999, con una delicada y minuciosa pelcula que la tomaba en el
momento de asumir el trono, a los 23 aos, en una Inglaterra violenta y
despiadada. En esta segunda parte la recoge 17 aos ms tarde, en 1585, cuando
el imperio ms poderoso del mundo es Espaa y su monarca, Felipe II (Jordi
Moll), quiere extender la obediencia catlica a toda Europa.
Elizabeth encabeza la orgullosa resistencia inglesa, pero su corte sigue asediada
por las intrigas. En el castillo Fotheringhay contina recluida su medio hermana y
enemiga principal, Mary (Samantha Morton), la reina de Escocia que segn la
imaginera instalada en el cine por John Ford en 1936 (Mara Estuardo, la reina de
Escocia) rivaliz con ella no slo por el trono de Londres, sino tambin porque
tuvo hijos, en contraste con la porfiada virginidad que se autoimpuso Elizabeth.
Slo que ahora Mary vive sus ltimos das, porque Elizabeth, cansada de un
enemigo interno que le impide concentrar sus fuerzas en contra de Espaa, ha
decidido que sea degollada.
Mientras Felipe II construye una Armada Invencible para caer sobre Inglaterra, en
la corte de Elizabeth aparece el corsario sir Walter Raleigh (Clive Owen), que
acaba de robar el estado de Virginia a los espaoles (y le ha puesto ese nombre
por la reina). De acuerdo a la historia, Raleigh debi ser bastante menor que
Elizabeth, pero la pelcula presenta a una reina seducida, enamorada y celosa,
que no logra disimular su apetito por el vasallo, aunque tampoco cede en el frreo
control de los asuntos de Estado. (En esto, la versin de Kapur no difiere
totalmente de la que Henry Koster film en 1955, La reina virgen, donde Bette
Davis resista a los encantos de Richard Todd).
Raleigh es el centro desplazado de esta pelcula. No slo captura la imaginacin
de la reina, sino que dirige como un consumado gimnasta la lucha naval contra los
espaoles y produce su inesperada derrota (lo que, de nuevo segn la historia, no
fue cierto).
En realidad, un mismo sentido del exceso invade todo el relato. La ostentacin la
desborda en los decorados, el vestuario, la escenografa, y tambin en un
lenguaje barroco, que sobrepone tiempos y espacios mientras ensaya efectos
especiales como en un juego de XBox. La edad de oro parece la edad del
desenfreno, en contraste con la contencin y la inteligencia poltica de la primera
Elizabeth.
Habr una tercera? No hay que descartarlo. Hasta podra ser la ms interesante.
Elizabeth gobern hasta 1603 y le entreg el trono a Jacob I que era hijo de
Mary. El largo otoo de la gran reina podra ser la oportunidad para regresar a los
modos analticos y no estridentes que tanto se echan de menos en Elizabeth, la
edad de oro.

Cine Lo bueno de llorar

La buena recepcin de En la cama le permiti a Matas Bize rodar esta pelcula
con el apoyo de la compaa creada por el Festival de Barcelona para el cine
digital, DiBa. Trabaja sobre una historia mnima una pareja que pasea por
Barcelona de noche y abre con un plano de cuatro minutos, con un lentsimo
travelling que puede recordar la decisin de Stalker (Tarkovski, 1979) de poner a
prueba la paciencia de los espectadores.
En el centro estn Vera (Vicenta NDongo) y Alejandro (Alex Brendemhl), una
pareja en crisis que no quiere o no puede hablarse. Tras el caf con que concluye
su cena, salen a caminar, y hasta bien pasado el minuto 12, ninguno pronuncia
una sola palabra. No tenemos idea de lo que ocurre, excepto por un momento en
el que, tras seguirlos por una estacin del Metro, la cmara los abandona y
avanza detrs de otra pareja, que lleva a una pequea nia. Estos pasos
perdidos son el primer indicio acerca del verdadero tema de Lo bueno de llorar.
Vera y Alejandro se encaminan hacia una separacin que les duele y atormenta.
Cuando Alejandro habla por primera vez, recordando un episodio de dos aos
antes, el potencial momento de la verdad queda suspendido por el sonido del
celular de Vera. Al revs de la imperfecta locuacidad de los personajes de En la
cama, que comienzan a conocerse, stos se hunden en el silencio porque han
comenzado a desconocerse. En el nico momento ligero de todo el metraje, Vera
y Alejandro juegan a que chatean cuando ya llevaran aos de distancia, y habran
vuelto a ser amigos.
Pero ahora, en esta larga noche barcelonesa, el silencio ocupa el lugar de lo no
dicho, de los secretos reprocesados como rencor. El centro emocional de la
pelcula se produce con una confesin de Vera en un supermercado, filmada en un
memorable plano de seis minutos (que pudo ser de diez, y no se entiende por qu
Bize cercen la densidad de ese momento fragmentndolo en otros planos), que
plantea de golpe el problema del sentido de la pareja. Y en ese golpe adquiere
tambin sentido la pequea nia en el Metro, como lo adquira la nia de Perversa
luna de hiel (Polanski, 1992), cinta con la que tiene ms afinidades de fondo que
las aparentes de Antes del amanecer (Linklater, 1995), a la que invierte por
entero y en la que es ms probable que haya pensado.
Ese nuevo sentido (no queda claro? Viendo la pelcula se hace ntido, aunque de
un modo sutil y progresivo), junto con el creciente control de los medios
expresivos, parecen una seal de que Bize, a pesar de sus aos, comienza a
dejar la dudosa categora de cineasta joven para convertirse en uno de los
directores chilenos realmente maduros.
Lo bueno de llorar
Director: Matas Bize. Con: Vicenta NDongo, Alex Brendemhl, Toni Gonzlez.
Duracin: 80 minutos.

Cine: Lejos de ella

Cuesta decidir quin es el protagonista de Lejos de ella. A primera vista, el
panorama lo domina, con su belleza estragada, con su apostura, con su valiente
decisin de reconocer el Alzheimer que la invade y de internarse en un asilo de
ancianos, la elegante Fiona (Julie Christie), esta mujer que a los 62 aos se hunde
en la niebla de las sinapsis quebradas.
A su lado, su marido, Grant Anderson (Gordon Pinsent), parece una figura menor,
un dolorido pero subsidiario acompaante, tal como a su modo lo son el escritor
John Bailey en el ocaso de su esposa Iris Murdoch en Iris (Richard Eyre, 2001),
Nino y Rafael Belvedere ante Norma en El hijo de la novia (Juan Jos
Campanella, 2001) o Duke respecto de su amadsima Allie en Diario de una
pasin (Nick Cassavetes, 2004).
Sin embargo, Grant es la voz de este relato, y tambin su punto de vista. Despus
de 44 aos de matrimonio, enfrenta el desgarro de dejar a su mujer en un asilo tan
pulcro y profesional, que le impedir verla por los primeros 30 das. Cuando pueda
regresar, hallar que Fiona tiene un nuevo amigo, protegido, confidente, amante,
quin puede saber qu hay en ese estado de la conciencia? Es Aubrey Burke
(Michael Murphy), un hombre desvalido, en silla de ruedas, al que Fiona entrega
ahora todos sus cuidados, y frente al cual Grant comienza a sentirse
crecientemente derrotado.
Grant se llena de dudas. El olvido de Fiona es en su totalidad el producto de esta
enfermedad desconcertante, o contiene tambin algo de rencor, de venganza por
las infidelidades que ella tuvo que soportar mientras l fue profesor universitario?
Su nueva devocin por Aubrey, es iniciativa de l o de ella? Hasta dnde llega?
Est enamorada de nuevo?
En concordancia con el puzzle moral y emocional en que se ve envuelto Grant, la
directora Sarah Polley estructura este relato en forma no lineal, cuyo centro no es
la enfermedad de Fiona, sino la culpa galopante de Grant. La mayor parte de la
historia transcurre en el pasado (incluso el pasado remoto, con unos breves
insertos que los muestran en la juventud), pero el eje articulador es la visita de
Grant a la mujer de Aubrey, Marian (Olympia Dukakis), que ha conocido el extrao
affaire con Fiona. Ms pragmtica y lcida que Grant, Marian propone el conflicto
que est en el fondo de Lejos de ella: cmo seguir viviendo con el pasado cuando
ste resulta tan confusamente doloroso.
Es difcil que un material como ste no sea tocado por la inclinacin
melodramtica. Los esfuerzos de Polley por evitarlo, y por dar a su pelcula un
cierto aire existencial, son notorios. Y aunque no resultan siempre exitosos, el
resultado es una pelcula ms triste que lacrimgena, ms angustiada que
funeraria, ms contenida que estridente.

Cine: Sin destino

Budapest, 1945. Un hombre le pregunta a un joven: Qu sientes ahora, que todo
pas, que vuelves a casa?. El joven responde: Odio. Ningn gesto, ningn
nfasis. El hombre se desconcierta. El joven se ve seguro en lo que dice: es judo,
viene de los campos de concentracin, y percibe que la conmiseracin de sus
compatriotas hngaros y la de sus congneres de raza no es sino un
reprocesamiento de su indolencia o de su cobarda.
Odio: destilado, abstracto, impersonal, contra la condicin humana, contra los
victimarios, s, pero tambin contra las vctimas que se permitieron la situacin de
tales. Odio contra la debilidad, contra la entrega, tambin contra la fortaleza del
cuerpo. Odio sin rostro, objetivo, perfecto: de los que sobrevivieron en vez de los
que murieron.
La frialdad de este odio, su distancia, su racionalidad es la principal y ms
inquietante virtud de la novela de Imre Kertsz, publicada en 1975, 18 aos antes
de que el gran escritor hngaro fuese reconocido con el Nobel de Literatura. Sin
destino, la pelcula, quiere ser fiel a esa frialdad, bajo la batuta de Lajos Koltai, que
antes de debutar en la direccin a los 59 aos, fue el fotgrafo favorito de algunos
de los mejores cineastas hngaros (en especial, Mrta Mszros e Istvn Szab).
Koltai respeta el tono extraado y cruel del texto de Kertsz, que narra en primera
persona la historia del adolescente Gyrgy Kves (Marcell Nagy) desde el da en
que su padre es citado por la polica nazi para ir a un campo de trabajos forzados.
Mientras su familia y amigos judos se empean en creer que las humillaciones
son pasajeras, Gyrgy se ve bruscamente enviado al campo de exterminio de
Auschwitz, en Polonia, y luego al de Buchenwald, en Alemania, y ms tarde al de
Zeitz.
En poco ms de un ao, Gyrgy presencia todo el repertorio de la degradacin
humana, desde los judos acomodados que quieren arreglarse colaborando, hasta
los viejos que se humillan por un mendrugo. Casi no hay nazis a la vista: slo
prisioneros, traidores y esbirros, hundindose todos en un blanco y negro cada
vez ms glido, que nicamente se recupera con un color deslavado, casi
enfermizo, en las ltimas secuencias.
A Sin destino le interesa menos la perversidad de los ejecutores que la disolucin
de sus vctimas. Su singular lucidez deriva de un esfuerzo salvaje de contencin,
donde el dolor empieza a limitar con la culpa. Despus de morir una vez,
cruzando el centro de su Budapest devastado, Gyrgy concibe la frase ms
desoladora de esta gran pelcula: No hay nada tan inimaginable como para no
sobrevivir.

Cine: El fin de los tiempos

Como todas las pelculas de Shyamalan, El fin de los tiempos se sita en esa zona
fronteriza entre el terror infantil y la fantasa apocalptica. Igual que en Seales,
aqu se trata de una amenaza global, una oleada devastadora que se inicia en la
costa este, pero que podra extenderse a todo el planeta. Es una nota de irnico
realismo que las primeras explicaciones supongan un atentado terrorista. En cierto
modo, esta es una pelcula acerca de la paranoia norteamericana, aunque tambin
acerca de terrores ms extensos y profundos.
La estructura es la de una pesadilla, lo cual es una mala noticia para quienes
buscan explicaciones ordenadas y guiones cartesianos. A las 8:33 de una maana
cualquiera, en los alrededores de Central Park, la gente comienza a
autoaniquilarse. Nadie mata a nadie, no es un ataque ni hay una guerra: es una
cadena de suicidios.
Las personas han perdido su instinto de supervivencia; los cientficos lo atribuyen
a una toxina y algunos llegan a la conclusin de que los vegetales se han rebelado
contra los abusos humanos y estn difundiendo materiales txicos a travs del
viento. Una especie de polen al revs
La historia si se puede llamar as sigue a una pareja, Elliot (Mark Wahlberg) y
Alma (Zooey Deschanel), que atraviesa por una crisis oscuramente relacionada
con la ausencia de hijos. Esa circunstancia queda subrayada por el hecho de que
un amigo, Julian (John Leguizamo), se ve obligado a entregarles a su hija Jess
(Ashlyn Sanchez) en su pavorosa huida desde Nueva York.
A pesar de su vaguedad, esta crisis es central en El fin de los tiempos. De una
manera oblicua, la pesadilla de la fuga, que dura apenas un da y desaparece tan
extraamente como surge, resuena como un eco de la conciencia atormentada de
la pareja, que encuentra su nico punto de unin en el deber de proteger a Jess.
Las extraas relaciones entre Alma y la nia, marcadas por un mutuo rechazo
inicial, sugieren la importancia de esa carencia.
Las pelculas de Shyamalan trabajan siempre con metforas acerca del dolor y se
ubican en el interior de conciencias estragadas. Por eso, carece de sentido
pedirles racionalidad. Lo que no exista en El sexto sentido ni en La aldea no tiene
por qu existir aqu. Sin embargo, en El fin de los tiempos Shyamalan parece
haber querido acentuar su lejana de todo realismo para buscar, con an ms
libertad, esas ideas e imgenes que son escalofriantes por s solas. Y en eso, en
su capacidad de movilizar un tipo de horror alucinatorio y existencial, El fin de los
tiempos tiene, con sus imperfecciones, una eficacia indiscutible

El aviador
Como muchos de los personajes de Martin Scorsese, el magnate Howard Hughes
(Leonardo DiCaprio) es un hombre atrapado entre su lucidez y sus debilidades.
As lo presenta El aviador, un relatorio que involucra varias dcadas y una
constelacin de personajes histricos o fabulados. Un relato que no slo examina
el pecado de la arrogancia, sino que tambin lo practica por s mismo, a travs de
la audacsima interpretacin metafrica de una vida que fue real.
Dada la futilidad de resumir la trama, puede ser ms til resear, en forma muy
apretada, el modo en que los motivos de Scorsese se presentan en esta cinta, que
es tambin una summa temtica por parte del director ms influyente de los
ltimos 30 aos:
1) El ascenso y la cada: El extenso metraje se parte en dos, cerca de la mitad
exacta, cuando el meterico y rutilante Hughes es abandonado por Katharine
Hepburn (Cate Blanchett) y se hunde en un infierno personal visibilizado por el
fuego de su propia ropa. 78 minutos de subida, 78 de bajada, y una coda de
desenlace: una trayectoria muy similar a las de Calles peligrosas, Buenos
muchachos o Casino.
2) Los demonios personales: Hughes sufre de fobia a los grmenes (atribuida a
una maternidad sobreprotectora, tambin usual en Scorsese), que slo se activa
de modo selectivo, cuando la trivialidad de la realidad colisiona con su mundo de
grandes proyectos, igual como ocurre en Toro salvaje o El color del dinero.
3) La sicosis del artista: Como el pequeo Dios que es todo creador, Hughes no ve
fronteras entre inventiva, trabajo y afectos. El ego monumental atropella personas,
manufactura enemigos y desafa a la historia, sin advertir que como en La edad de
la inocencia o Pandillas de Nueva York sta puede pasarle por encima.
4) La purificacin y la traicin: En su constante friccin con la realidad, el
protagonista se siente obligado a combatir no slo la trivialidad, sino tambin la
suciedad. En la germofobia de Hughes, Scorsese ha hallado una figura ms sutil
que el fanatismo religioso-poltico de Taxi driver, Cabo de miedo y Vidas al lmite,
aunque tambin Hughes se siente vctima de sucesivas formas de traicin.
5) La soledad de la expiacin: La mayor osada de El aviador es interpretar la
mana reclusiva de Hughes, el real, bajo el lente de la expiacin de la arrogancia
de Hughes, el personaje. En Scorsese, la culpa se paga a solas, sea en clave
alegrica (Despus de hora), histrica (Kundun) o teolgica (La ltima tentacin de
Cristo).
Con El aviador, Scorsese ha tomado todos los riesgos de representar una
biografa cercana: encarnaciones inconvincentes (Hepburn, Ava Gardner),
omisiones relevantes (la relacin de Hughes con el cine), interpretaciones dudosas
(el papel de la aerolnea TWA). Pero de esos riesgos est hecho su cine, y la
destreza para encajarlos en su propio mundo es lo esencial de su condicin como
el ms eminente de los cineastas norteamericanos vivos. Por eso, y con sus
defectos, El aviador es finalmente otra de sus grandes pelculas.

El Club de la pelea
El director David Fincher es uno de los ms relevantes en el cine norte-americano
de estos das. Esa posicin se debe a que su notable eficacia flmica ha llegado a
configurar un verdadero programa de investigacin en torno al mal, concebido hoy
y aqu.
El primero de sus largometrajes, Alien 3, es el mejor de esa serie, debido a que
extiende la saga interespacial hacia las dimensiones pavorosas de un infierno
humano donde purgan por igual los enfermos y los violentos: la colonia penal a
donde la teniente Ripley debe ir a buscar al monstruo es convertida por Fincher en
una metfora de la marginalidad que puebla las ciudades actuales. El siguiente,
Los siete pecados capitales, es una obra crucial de los noventa, principalmente
porque ofrece la imagen del infierno urbano tal como este es sentido en la
criminalidad y la violencia del fin de siglo; en este caso, el asesino en serie que
quiere erigirse en ngel exterminador es en efecto un personaje del infierno, pero
del infierno en que se ha convertido la ciudad.
Estas visiones barrocas y sombras, de-sarrolladas con un estilo atento a la
traduccin visual de las emociones, constituyen la originalidad de Fincher. Pero
tambin es cierto que tales visiones parecen necesitar de historias tortuosas y
refractantes, historias que rebotan sobre s mismas, que tienen mucho de artificio
y que podran naufragar en otras manos.
El club de la pelea comienza como una siniestra stira del vaco moderno y de sus
reflejos en la compulsin consumista, y en ese mundo de enfermos como la
colonia de Alien 3 que se consuelan con lamentos. Pero cuando el Narrador
(Edward Norton) encuentra a Tyler Durden (Brad Pitt), la violencia irrumpe con el
mismo aire de purificacin apocalptica de Los siete pecados capitales. Durden
fabrica jabones con los mismos materiales con que hace explosivos; la
superposicin de la limpieza con la destruccin (de nuevo el ngel exterminador,
figura ambivalente entre el puritanismo y el fascismo) es uno de sus mviles, y ha
de conducir al Proyecto Caos, versin terrorista y mesinica de la insatisfaccin y
de la soledad en una polis de puros apetitos. Los catrticos clubes de pelea
expresan primero el pavor a la muerte, pero enseguida la glorifican como una idea
necesaria. Cunto de Nietzsche hay en el cine de Fincher?
La voluntad alegrica de esta pelcula es visible en sus extraos decorados y en la
retorcida evolucin de la intriga; pero lo es sobre todo cuando denuncia el artificio
del cine; por ejemplo, en esa inslita secuencia en que Tyler Durden se dirige al
espectador y el celuloide vibra como si fuese a salir de la pantalla. Junto con
advertir sobre la naturaleza engaosa del medio que maneja, Fincher parece
reproducir aqu las vibraciones elctricas de electricidad dolorosa y sucia que
movilizan el miedo en el cerebro del espectador.

En estas y otras dimensiones, El club de la pelea es uno de los ms importantes

filmes recientes. Y no slo por s mismo, sino porque confirma que, en conjunto
con David Lynch y con el canadiense David Cronenberg, Fincher es la expresin
ms refinada de un gtico americano de fin de siglo.
Fight club. Director: David Fincher, con Edward Norton, Brad Pitt, Helena Bonham
Carter. 139 minutos.
___________
Un profeta del caos
por Ascanio Cavallo
David Fincher naci, en 1963, en Oregon, cuya universidad estatal es la cuna de
la novela del debutante Chuck Palahniuk que sirvi de base a El club de la pelea.
En los ochenta, trabaj como fotgrafo de efectos especiales, incluyendo El
regreso del Jedi e Indiana Jones y el templo de la perdicin. Lo que quiere decir
que pertenece a la generacin de relevo de George Lucas y Steven Spielberg,
posicin que comparte con Tim Burton (Batman) y Quentin Tarantino (Tiempos
violentos).
En su carrera, ha dirigido algunos clips para Rick Springfield, Madonna y
Aerosmith, pero en el cine debut en grande con la tercera parte de la serie Alien,
un paso que le abri las puertas para Los siete pecados capitales, con Morgan
Freeman y Brad Pitt. El siguiente fue Al filo de la muerte, con Michael Douglas y
Sean Penn, que a pesar de ser su cinta menos lograda, anticipa algunas ideas de
El club de la pelea, al concebir un juego de realidad virtual donde se apuesta la
vida.
Fincher trabaja en dos proyectos para el 2000: Cita con Rama, basada en una
novela de ciencia ficcin de Arthur Clarke, y La dalia negra, a partir de una novela
policial de James Ellroy ambientada en los aos cuarenta. En ellos, Fincher
parece dispuesto a probar su afirmacin: Tengo demonios que no podran siquiera
imaginar.
Es para creerle.

Zodiaco
Esta pelcula parte en la noche del 4 de julio de 1969, en el suburbio de Vallejo, en
el rea de San Francisco, cuando, con el trasfondo de las celebraciones de la
Independencia, un asesino incgnito liquida a dos jvenes en un mirador de la
zona. Cuatro semanas ms tarde, el diario San Francisco Chronicle recibe una
carta en la que el criminal se identifica como "Zodiaco", exige la publicacin de
unos signos cifrados y se atribuye otros cuatro asesinatos.
A partir de ese punto, el relato toma un tinte colectivo, para irse focalizando,
mucho despus, en sus obsesivos y decepcionados protagonistas. A la
investigacin de los crmenes entran la Inteligencia Naval, la CIA y el FBI, adems
de la polica y los periodistas. En el San Francisco Chronicle, el caso queda en
manos del reportero policial Paul Avery (Robert Downey Jr.) y, de manera
voluntaria, en el caricaturista Robert Graysmith (Jake Gyllenhaal), que despus de
un nuevo doble crimen descubre que el asesino imita al conde Zaroff, el diablico
protagonista de Cazador de hombres, una pelcula de 1932 dirigida por Irving
Pichel y Ernst B. Schoedsack.
Tras el asesinato de un taxista en pleno San Francisco, en octubre de 1969,
entran en escena los policas Dave Toschi (Mark Ruffalo) y William Armstrong
(Anthony Edwards), que avanzan en medio de considerables dificultades tcnicas
a lo largo de muchos meses. Su aparicin en un amanecer amarillo, donde hasta
las calles parecen enfermas, es uno de los hallazgos visuales de Zodiaco.
Los policas creen hallar al culpable, pero las pericias no los acompaan. Sus
vidas quedarn marcadas por esa impotencia. Peor an la del caricaturista
Graysmith, que casi diez aos ms tarde seguira investigando, sin apagar la llama
del miedo.
El cineasta David Fincher fija la mirada en la desolacin sin fondo de los
investigadores, lo que agrega indiscutible inters al relato policial, especialmente
en torno a los policas Toschi y Armstrong. Esto es similar a lo que ocurra en Los
siete pecados capitales (1995), del mismo Fincher, donde la mentalidad del
asesino se iba dibujando en las inferencias de los investigadores.
El caso es que en Zodiaco los investigadores son muchos, y algunos de ellos
francamente aficionados, como el caricaturista Graysmith (en cuyo libro se basa el
guin), que no slo desalientan la credibilidad del relato, sino incluso sus
resultados: el asesino serial desaparece sin vuelta.
Son valiosos los esfuerzos de Fincher por dotar a su pelcula de una visualidad
anmala, algo txica, que comunica la enfermedad social por sobre el caso
individual. Pero su relato tiene un sustento endeble, que impide que Zodiaco se
aproxime a las profundidades de Alien 3 o Los siete pecados capitales.
DIRECCIN: David Fincher.
CON: Mark Ruffalo, Jake Gyllenhaal, Robert Downey Jr., Anthony Edwards.
DURACIN: 156 minutos.

La habitacin del pnico

Como en el clsico de Alfred Hitchcock Intriga internacional, los crditos de esta

pelcula anuncian parte de su tema: la megalpolis, con sus espacios recnditos y
suspendidos en la altura. Avanzan un paso respecto a aquella: la
tridimensionalidad de los objetos, su extraa hondura y sus perspectivas en fuga,
sern tambin un tema por s mismo.
Soportando la amargura de un divorcio reciente, Meg Altman (Jodie Foster)
encuentra una seorial y espaciosa casa de cuatro pisos para vivir con su hija
adolescente, Sarah (Kristen Stewart). La singularidad del lugar es que su anterior
propietario ha construido en el piso superior una habitacin hermtica, dotada de
monitores y vveres, para refugiarse ante eventuales emergencias.
A los 15 minutos del relato, Meg y su hija, cansadas, se duermen. En ese punto, y
en uno de los planos ms memorables del cine reciente, la cmara atraviesa
durante casi tres minutos la totalidad de los pisos, para mostrar a tres hombres
que intentan ingresar con el fin de recuperar un botn escondido precisamente en
la habitacin del pnico. Se trata de un plano casi abstracto, que en su carcter
fantstico y en su ejecucin envolvente, comunica de inmediato la inmensidad del
asedio sobre el hogar desvalido. Un asedio metafsico, que expresa fuerzas oscuras
y que se materializa en espacios y objetos de inusitada profundidad, como si se
tratase de cuerpos en continua expansin.
A partir de aqu, el filme progresa prcticamente en tiempo real: la accin en
pantalla coincide con la duracin de la historia. Meg despierta casualmente y divisa
a los tres hombres a travs de los monitores del cuarto especial. Despierta a Sarah
y ambas alcanzan a encerrarse en la habitacin del pnico justo antes de que los
intrusos las capturen. El hermetismo del cubculo trampa dentro de trampa debera
desalentar a los ladrones, pero son hombres violentos: Raoul (Dwight Yoakam)
conoce la verdadera magnitud del botn; Burnham (Forest Whitaker) lucha sin xito
contra un ntimo conflicto moral; y Junior (Jared Leto) es un psicpata sin fronteras.
La razn, la culpa y el instinto se desdoblan entre estos tres personajes que acosan
a una mujer rechazada y a una mujer incipiente. La sombra del macho furioso se
cuela por los intersticios de la intriga, y parece afirmarse cuando los tres sujetos
atrapan al marido de Meg, como si ellos fuesen una excrecencia de su propia
relacin.
La habitacin del pnico es sobre todo un tour-de-force, un ejercicio de virtuosismo
flmico que excluye el problema de la verosimilitud. Su primer propsito se ejecuta
en la angustia acezante; pero detrs de l se ve la vocacin del cineasta que ha
convertido el pavor de la ciudad en un tema mayor, moral y existencial, sin
enunciarlo nunca. Cine con un altsimo grado de pureza. Cine de qumica dura.
FICHA
Panic room
Direccin: David Fincher.
Con Jodie Foster, Kristen Stewart, Forest Whitaker, Jared Leto.
112 minutos.

Million dollar baby

"Ella creci sabiendo una cosa: que era basura". Con esa desoladora frase describe
el ex pugilista Scrap (Morgan Freeman) a la camarera Maggie Fitzgerald (Hilary
Swank), que a los 31 aos busca en el boxeo una oportunidad para cambiar de
vida. Maggie aspira a que la entrene el veterano Frankie Dunn (Clint East-wood),
un estratega sabio y sensible, que sin embargo no ha logrado nunca llevar a un
pupilo hasta una pelea por el ttulo. Pero Maggie confa en l, quizs porque intuye,
oscuramente, que como dice el mismo Scrap, narrador y co-protagonista, "el boxeo
es acerca del respeto".
Frankie carga tambin con otros fracasos, ms personales y dolorosos, en el centro
de los cuales est una hija que no responde a sus cartas. Nunca se sabe qu pas
con ella, pero el volumen de su culpa parece correctamente interpretado por el
sacerdote que le hace notar que si ha ido diariamente a misa por 23 aos, ser
porque tendr mucho que expiar.
Fiel a su estoicismo masculino, Frankie se niega a entrenar a Maggie, pero la
mediacin de Scrap y la frrea determinacin de la mujer terminan por doblegarlo.
Slo mucho ms tarde comprender Frankie que a travs de Maggie ha sido
puesto, cuando ya es un setentn en el camino hacia el fin, frente a una segunda
oportunidad, en una doble dimensin profesional y filial. Si en esta pelcula hay
alguien ms solitario y desamparado que el propio Frankie, sa es Maggie.
Este es el tropo principal de toda la filmografa de Eastwood: el hroe fracasado
que obtiene una posibilidad de redencin, aunque sta pueda consumir sus ltimas
fuerzas. En la moral de Eastwood, la segunda oportunidad es lo que da sentido a la
vida especialmente a la vida de los perdedores y posiblemente constituya, dentro
de su ideologa republicana (alguna vez considerada conservadora, ahora acusada
de liberalismo excesivo: eutanasia, familias desintegradas, dudas teolgicas), lo
verdaderamente esencial del "sueo americano".
En Million dollar baby, Eastwood ha conseguido reunir el tema de la redencin con
las que han sido sus otras dos preocupaciones principales de los ltimos aos: la
vejez (Jinetes del espacio, Deuda de sangre) y la paternidad (Un mundo perfecto,
Ro Mstico). Cada uno de estos motivos ha sido integrado con naturalidad dentro
de un relato sombro e introspectivo, con poco espacio para el humor y con toques
ingratos (la inutilidad del practicante Danger) o francamente odiosos (la madre de
Maggie).
Con todo, el ltimo sentido del relato se despliega en una idea narrativa sutil,
melanclica y, sobre todo, decisiva: la incorporacin de Scrap como narrador. Lo
que este planteamiento dice es que, si tiene algn mrito contar esta historia, con
su pica secreta y sus pequeas hazaas que nadie podra conocer, es porque el
propio acto de hacerlo forma la parte ms importante de la redencin de Frankie.
Es, por tanto, una historia necesaria. Las buenas pelculas se distinguen por esto:

porque su justificacin est dentro de ellas mismas, y no en su presunta relevancia

cultural, poltica o social.
MILLION DOLLAR BABY
Direccin: Clint Eastwood,
Con: Clint Eastwood, Hilary Swank, Morgan Freeman, Jay Baruchel.
Duracin: 133 minutos.

La ltima Puerta
De entre los fenmenos anmalos de la crtica de cine, quizs uno de los ms
ominosos sea la obsesin con los finales. Para demasiados crticos, un final
inesperado, sorprendente o tortuoso crea todo el mrito de una pelcula, aunque el
resto sea perfecta mediocridad; si la cosa es al revs si el final no golpea, aunque
el resto lo haya hecho se habla de obra fallida, de declinacin lamentable, de
decepcin, y otras lindezas parecidas.
Se puede alegar, en defensa de este tipo de crtica impresionista, que est en
sintona con un cierto feeling del pblico. Slo que el pblico no escribe crtica, y
supongo que no espera que el crtico le diga lo mismo que piensa. Qu cosa ms
aburrida.
Esto, a propsito de la cantidad de bobadas que se ha escrito de La ltima puerta,
contrastadas con el hecho, ms o menos comprobable, de que durante la
proyeccin no vuela una mosca y los espectadores resultan atrapados por una
narracin en la que, adems de no sobrar ninguna escena, todas son tensas y
estn cargadas de informacin. Para decir, pues, que se trata de una cinta floja, es
preciso no haber tenido tiempo para ver la pelcula por s misma, o, lo que es ms
corriente, seguir los tpicos al uso y rendir tributo a los lugares comunes
circulantes.
Ejemplo de lugar comn: el tema es el diablo. Claro, el investigador Dean Corso
(Johnny Depp) recibe el encargo de autentificar el manual satnico Las nueve
puertas del Reino de las Sombras y pronto se da cuenta de que tanto su
mandante, el poderoso Boris Balkan (Frank Langella), como sus referentes,
empezando por la seductora viuda Lefler (Lena Olin), son seguidores del culto a
Lucifer.
Corso se ve impelido a seguir la pista del libro a travs de varios pases, y los
crecientes peligros que enfrenta son conjurados por una misteriosa mujer
(Emmanuelle Seigner) cuya funcin no consigue identificar hasta el final. El
recorrido est marcado por un reguero de muertes violentas, y es al mismo tiempo
un laberinto en el que Corso se va perdiendo sin apenas notarlo. La presencia
repetitiva, obsesiva y amenazante de las puertas es un signo de ese creciente
extravo.

Y el diablo? El crtico que espera el final sorpresivo se siente decepcionado. No

hay diablo, no hay diablo! Los ritos satnicos son reducidos al ridculo o al
fracaso, los crmenes resultan ser el producto de una ambicin sictica, el
tenebroso Balkan falla en sus invocaciones: casi no podra el cineasta Roman
Polanski haber dejado ms indicios acerca de su desinters en la figura clsica del
diablo.
Esto es tpico de su cine, como de todo el gran cine: narrar una cosa, pero hablar
por debajo, entre susurros, de otra, ms profunda y ms perturbadora. La ltima
puerta no habla del diablo, sino de algo ms refinado: la seduccin del mal y las
formas del deseo. Corso entra realmente al laberinto cuando es seducido por la
viuda Lefler, y ese apetito condiciona el resto de su trayecto. En ltima instancia, el
mal es el deseo, como lo confirma todo el ltimo segmento, donde lo que se
desencadena no es el poder de Lucifer, sino, literalmente, el del fuego del deseo.
Polanski no ha hecho jams filmes sobre el demonio como cono, sino siempre
sobre lo demoniaco de los gestos que malamente llamamos cotidianos. La
llamada paranoia de su cine no es sino su agudeza para descubrir, en las
rutinarias formas del poder (la riqueza, la prepotencia, el intelecto, la fuerza), la
cabalgata ronca del mal. Si La ltima puerta progresa desde la intriga policial hacia
la locura mstica, es porque ese trayecto imita metafricamente la evolucin del
deseo y porque reproduce el laberinto de culpas en que naufraga la conciencia de
Dean Corso, un zascandil muy parecido al detective Gittes (Barrio chino), al doctor
Walker (Bsqueda frentica), a Nigel Dobson (Perversa luna de hiel) y aun al
abogado de Gerardo (La muerte y la doncella).
Todos ellos, y tambin Corso, siguen un patrn del sujeto contemporneo:
empujados por fuerzas extraas, pero que dependen en buena parte de su
voluntad, se internan por unos callejones oscuros, sabiendo poco y entendiendo
menos, hasta que una terrible sucesin de revelaciones muestra de golpe el
sombro sentido de su camino.
No vale la pena discutir si este filme es o no una obra maestra. Como ha ocurrido
con otras cintas de Polanski, su verdadera potencia se revelar cuando haya sido
vista ms de una vez. De momento, una cosa es segura: es la obra de un artista
inconfundible.
The ninth gate. Direccin: Roman Polanski, con Johnny Depp, Emmanuelle
Seigner, Frank Langella, Lena Olin. 127 minutos.
por Ascanio Cavallo

Munich
En septiembre de 1972, ocho terroristas palestinos del grupo "Septiembre Negro"
ingresaron al edificio nmero 12 del Estadio Olmpico de Munich, para secuestrar a
once atletas israeles. Dos de ellos fueron asesinados durante el asalto. Despus de
tortuosas negociaciones, el gobierno alemn consigui llevar a los secuestradores
y sus vctimas hasta el aeropuerto local, donde intent tenderles una trampa. La
operacin result tan desastrosa, que todos los rehenes fueron asesinados antes
de que cinco de los ocho terroristas cayeran en la pista area. Meses ms tarde,
otro comando palestino secuestr un avin Lufthansa y logr la liberacin de los
tres asesinos capturados, que fueron enviados a Libia. El mejor relato de esta
sangrienta chambonada alemana se halla en el documental Un da en septiembre
(Kevin Macdonald, 1999), que debera ser pieza obligada para todos los
estudiantes de historia contempornea.
Munich, la pelcula de Spielberg, resume en diez minutos la tragedia olmpica y
dedica las siguientes dos horas y media a la reaccin de Israel. La primera ministra
Golda Meir (Lynn Cohen) ordena la represalia ("olviden la paz por ahora, debemos
mostrarles que somos fuertes") y el Mossad convoca a uno de sus mejores
agentes, Avner (Eric Bana), para dirigir a un equipo de cuatro expertos con la
misin de asesinar a once lderes palestinos a lo largo de Europa occidental, sin
lmite de recursos.
El grupo no ser reconocido por el gobierno de Tel Aviv, buscar el mximo
impacto pblico y abandonar familias, amigos y residencias. No habr
reconocimientos ni medallas. Su nico vnculo ser Ephraim (Geoffrey Rush), un
alto funcionario del Mossad.
En adelante, el relato sigue dos lneas que se intersectan continuamente: el debate
entre los miembros del comando acerca de la legitimidad de sus mtodos y los
detalles de la preparacin de los atentados. Esta dialctica entre moral y tcnica
proporciona los momentos ms interesantes de la pelcula: la bomba que amenaza
a una nia pequea, la ejecucin de una sicaria profesional, el ataque a un hombre
con exceso de explosivos.
Pero, como es usual, Spielberg se siente mejor con la pedagoga que con la
ambigedad. No es slo su incontenible alusin a la paternidad (en este caso, el
padre de Avner es un hroe indiscutido, mientras el hijo se condena a un herosmo
secreto y culposo), sino sobre todo su tendencia a trivializar. El centro exacto del
metraje lo ocupa un dilogo entre Avner y un palestino, en el que se hace explcito
que el ciclo violencia-venganza no conducir sino a una espiral de crmenes. Puede
ser una idea valiente en quien ha sido un militante de la causa israel, pero es

tambin un esfuerzo artificioso por humanizar una historia dominada por la

irracionalidad. La misma idea llev a otro conservador, Alfred Hitchcock, a ver el
mal en la ambigedad, y no a encubrirla con el bien, en una de sus cintas ms
despiadadas:
Topaz
(1969).
Munich no est a esa altura, pero transmite con eficacia la creciente desesperacin
de sus protagonistas. Eso salva muchos de sus pecados.
MUNICH
Direccin: Steven Spielberg.
Con: Eric Bana, Geoffrey Rush, Daniel Craig, Mathieu Kassovitz.
Duracin: 164 minutos.

Camino a la perdicin
Michael Sullivan (Tom Hanks) es un hombre de familia, un buen
esposo y un padre dedicado. Pero es igualmente un asesino, un
"ngel de la muerte" al servicio de John Rooney (Paul Newman), un
poderoso jefe de la mafia, pero tambin hombre generoso, buen
padre y buen patriarca. Cierto da, el hijo de 12 aos de Sullivan,
Michael Jr. (Tyler Hoechlin), descubre cul es el trabajo de su padre;
y presencia un asesinato cometido por el hijo de Rooney, Connor
(Daniel Craig), un sujeto violento, sin criterio y sin talento.
Entonces, John Rooney debe escoger entre su hijo biolgico, al que
sabe inepto, y el adoptado, que le parece una extensin de s
mismo. Elige en nombre de la sangre y organiza el asesinato de los
Sullivan. En el ataque, mueren la esposa y un hijo pequeo;
Michael y Michael Jr. logran huir. En las siguientes seis semanas del
invierno de 1931, ambos atraviesan los campos de Illinois para
cobrar venganza contra los Rooney en su refugio de Chicago.
La travesa de los dos sobrevivientes es de descubrimiento mutuo.
Ante Michael Sullivan se revela un hijo que, pese a toda su
presunta dedicacin, apenas conoca; ante Michael Jr. emerge un
hombre que, tras perder el halo misterioso de la paternidad, se
sita en la interseccin entre el bandido y el hroe.
Es un espacio de intimidad extrema; nadie puede transgredirlo, ni
siquiera el cine. Por eso resulta tan coherente que el asesino ms
peligroso que persigue a los Sullivan sea un fotgrafo, el tenebroso

Harlen Maguire (Jude Law), quien detrs de su lente forense se ha

especializado en eliminar a los que sobreviven al crimen
organizado. Un hombre tras la cmara: un asesino profesional.
En esta mirada moral (y hasta moralista) sobre el propio fenmeno
del cine, el director Sam Mendes recupera una temtica que ya
haba mostrado en su notable pera prima, Belleza americana. La
ambigedad de la mirada flmica, encarnada en aquella pelcula en
la cmara aficionada de Ricky, regresa ahora en manos de un
profesional: y es un arma.
Lo que es ms importante, Mendes retoma tambin la singularidad
esencial de Belleza americana: su capacidad para hallar la nobleza
debajo de la canallada, la mirada piadosa hacia la miseria humana.
Por supuesto, el protagonista de Camino a la perdicin es Michael
Sullivan, quien cruza las confusas fronteras entre la luz y la
sombra; pero su hroe verdadero y secreto es John Rooney, ese
sujeto que puede emprender los peores crmenes en nombre de su
deber paterno. En l, en su ira contradictoria sobre el hijo al que
protege, en su resignada muerte bajo la lluvia, se intuye la
inspiracin central de esta pelcula. Camino a la perdicin es algo
ms grandilocuente que Belleza americana, y acaso menos
profunda. Pero sus momentos de desgarro tienen una fuerza
parecida.
FICHA
Road to perdition.
Direccin: Sam Mendes.
Con: Tom Hanks, Paul Newman, Jude Law, Tyler Hoechlin.
116 minutos.
Mendes, en el top
Ala espera del estreno de Gangs of New York, la aplazada pelcula
de Martn Scorsese, numerosos crticos de Estados Unidos se han
anticipado a proclamar Camino a la perdicin como la mejor
pelcula del ao. Con ella se consagra la posicin eminente de Sam
Mendes (37), que en su debut logr arrasar con los Oscar de 1999.
Mendes naci en Inglaterra, hijo de un profesor universitario y una

escritora infantil. Estudi teatro en Cambridge y tras su graduacin

en 1987, comenz una exitosa carrera por la escena londinense,
que lo llev a dirigir incluso en la Royal Shakespeare Company. En
1992, mont una aclamada reposicin del musical Cabaret, que
poco tiempo despus llev a Broadway. Segn ha contado, all lo
vio Steven Spielberg, quien de inmediato se interes en su guin
original para Belleza americana.
Mendes ha dicho que su objetivo fue siempre el cine, y que esper
diez aos slo para sentirse bien preparado. A juzgar por el
resultado, no pudo seguir mejor estrategia.

TOMB RAIDER
La arqueloga inglesa Lara Croft (Angelina Jolie) se entretiene peleando contra
robots en su mansin de 83 habitaciones, pero en realidad se siente sola: no por
falta de novio, como sera de esperar, sino por la ausencia de su padre,
desaparecido en algn lugar en 1985.
Y se podra pasar la vida con esta irrefrenable nostalgia si no fuera porque el 15 de
mayo se alinean los planetas con el sol, ocasin en la que un tringulo inmemorial,
que solo puede ser hallado a travs del Ojo Que Todo Lo Ve, confiere un poder total
sobre el tiempo. Este tringulo adems puede destruir el mundo, no se sabe bien
por qu, pero eso lo hace peligrossimo; sobre todo, si cae en manos de Manfred
Powell (Iain Glen), el enviado de la sociedad secreta de los Illuminati para
reconstruirlo por la va del Ojo Que Todo Lo Ve.
Y para qu quiere Lara Croft dominar el tiempo? Pues para recuperar a su padre
(Jon Voight), a pesar de que ste nunca le confes que era miembro de los
Illuminati, hombres del Tringulo y del Ojo, y que fue victimado por ellos cuando
intent traicionarlos. Esto lo podran saber aunque es dudoso que lo entiendan los
que hayan tratado con el videojuego que inspira al filme. As, para los efectos
prcticos, se puede decir que Tomb Raider es el fruto de una extraa frmula:
Masonera + Playstation + Freud. Sin embargo, su material esencial es la
computacin y, en particular, ese mundo virtual que hace posible cambiar, ya no el
tiempo, sino los desenlaces. La esttica del videojuego no calza bien con la del

cine, pero quizs le aporta aquella visin de la postmodernidad segn la cual no

hay destino seguro, no hay final prefijado, sino una cantidad de variantes que
podran ser mejores o peores por pura casualidad. Esto se expresa con la presencia
de varios finales, que son alternativos. Por ejemplo: Lara se reencuentra con su
padre, pero esto podra ser una mera ilusin; el padre le ha ocultado a Lara su
secreto principal, pero tambin podra tratarse de una ficcin; lo ms obvio, por
supuesto, es lo que les ocurre al malvado Manfred Powell y al amigo Alex West,
cuyos destinos resultan intercambiables ms all de la muerte. Esta especie de
liquidez de la historia, esta inestabilidad narrativa (en la versin exhibida en
Inglaterra algunos trozos fueron quitados y otros sustituidos), da origen y sustenta
la esttica fragmentada y veloz de Tomb Raider, donde no hay tiempo para definir
con cuidado a los personajes ni establecer conflictos demasiado sutiles. A pesar de
sus numerosas claves esotricas, en el centro del programa de esta pelcula hay un
solo objeto libidinal, que es la obsesin fetichista de Lara Croft por su padre. Pero
esta idea, que es con mucho la ms enigmtica de la cinta (ver recuadro), no
alcanza a tener desarrollo en el vendaval de efectos especiales.
Direccin: Simon West. Con Angelina Jolie,
Jon Voight, Iain Glen, Daniel Craig. 98 minutos.
por Ascanio Cavallo

Pap querido
A los 25 aos, Angelina Jolie, uno de los rostros ms perturbadores de Hollywood,
logr cumplir uno de sus ms preciados sueos: actuar en una pelcula junto a su
padre, Jon Voight, el inolvidable vaquero urbano de Perdidos en la noche y uno de
los grandes actores de los aos setenta. Para rizar el rizo, Voight aparece en Tomb
Raider como su padre, que es la obsesin de Lara Croft.
Jolie, que entr al cine tras estudiar en la Universidad de Nueva York, completar
este ao 17 largometrajes desde que debut cuando tena 7 aos, y se encuentra
en camino hacia el club de las actrices mejor pagadas de Hollywood despus de la
consagracin que supuso su notable papel de Lisa Rowe en Inocencia interrumpida.
Jolie est casada (por segunda vez) con el actor y director Billy Bob Thornton. En el
pasado fue objeto de numerosos rumores acerca de una relacin incestuosa con su
hermano James. El morbo que suscita alrededor de su vida privada parece alentado
por algunas aficiones poco usuales, como coleccionar cuchillos y tener tatuajes
conmemorativos en diversas partes del cuerpo.

La sagrada familia
A empezar por lo positivo: esta pelcula tiene una voluntad de trasgresin que respira cierta
sinceridad. Digamos, para equilibrar, que el cine chileno presume hace 40 aos de dicha
voluntad, y muy raras veces ha logrado traspasar la mera declaracin. En La sagrada
familia se visualizan unas ganas reales de entrar en la zona oscura de la vida familiar.
Segundo: hay un guin que procura ser inteligente, a fuer de adolescente. Marco (Nstor
Cantillana), un arquitecto joven, va a pasar el fin de Semana Santa con sus padres catlicos,
el tambin arquitecto Marco (Sergio Hernndez) y Soledad (Coca Guazzini), y con su
novia, Sofa (Patricia Lpez), que hace el personaje disruptivo en el cuadro familiar. En
paralelo hay dos estudiantes que se debaten en la definicin de su identidad gay. El ttulo
deriva menos de estas situaciones que de una discusin entre padre e hijo acerca de Antoni
Gaud y la locura arquitectnica que es su catedral inconclusa La sagrada familia. La
trenza entre catolicismo, sexualidad, misticismo, deseo, represin y paternidad es
interesante por s misma, y la lleva, aunque pueda tener un dedo de profundidad.

Tercero: dispone de una actuacin superior, la de Patricia Lpez. No creo mucho en los
actores de cine, y nada en la capacidad del espectador para evaluarlos, pero lo que hace
Lpez en esta pelcula, a pesar de la fragmentacin y de la insufrible cmara manual, me
recuerda a Shenda Romn en Tres tristes tigres y a Gloria Munchmeyer en Imagen latente,
dos cumbres del ejercicio actoral en el cine chileno.
Dicho lo anterior, lo negativo. Primero, la visualidad, descuidada, movediza,
hiperfragmentada. Habra que saber quin est enseando a los nuevos cineastas chilenos
que el sobremontaje tiene algn valor expresivo, y sobre qu bases conceptuales lo
recomienda. La nica escena contemplativa de La sagrada familia dura 5 minutos 31
segundos y contiene 13 planos: ni la televisin ms histrica consigue esos ratios.
Todo estilo determina y es determinado por el sentido de lo que registra. Y aqu estn los
problemas de fondo. La historia se desarrolla en los tres das de la Pasin cristiana, como
hicieron antes en Chile El cuerpo y la sangre (1962), acerca del sufrimiento de los
enfermos, y la memorable Largo viaje (1967), sobre un nio que quiere entregar las alas
perdidas a su hermano muerto.
Cul es la pasin en La sagrada familia? La fiesta de drogas y revolcones? La seduccin
del padre por Sofa, bastante poca cosa? La de Marco, adolescentemente confundido entre
Sofa y la desangelada novia alternativa que ha decidido no hablar? O ms bien la de los
dos estudiantes que tienen relaciones homosexuales cerca de la mitad del metraje? En esta
ltima estn envueltas emociones ms fuertes que las de todos los dems personajes. Pero
es una historia lateral, y la pelcula no da seas de conferirle importancia a menos que se
entienda que la historia principal es slo un pretexto de sta.
A La sagrada familia le sobran ganas y le falta disciplina. Una voluntad trasgresora
mutilada por la falta de reflexin estilstica y por la escasa profundidad temtica. Un cine
que pudo ser, y quizs alguna vez pueda.
La sagrada familia. Direccin: Sebastin Campos. Con: Nstor Cantillana, Patricia Lpez,
Sergio Hernndez, Coca Guazzini. Duracin: 99 minutos.

El jardinero fiel
La templanza y el autocontrol de Justin Quayle (Ralph Fiennes), diplomtico de rango
medio destinado en Kenya, comienzan a perderse cuando debe reconocer en una morgue
mugrosa el cuerpo desfigurado de su esposa Tessa (Rachel Weisz). Es decir, en cuanto
comienza la pelcula.
Quayle decide investigar qu ocurri con su mujer. Y eso significa que, durante un
segmento del relato, se investiga a s mismo: quin era esa Tessa con la que se cas tras un
romance fulminante, por qu vivi ella un compromiso tan apasionado con la pobreza de
Kenya, por qu lo mantuvo al margen de su febril indagacin de un medicamento, por qu
prefiri la complicidad (y algo ms?) del mdico negro Arnold (Hubert Kounde), qu
signific someter el amor a las riendas cortas del trabajo diplomtico
Este viaje al interior de s mismo queda pronto subsumido por el hallazgo de lo que a Tessa
le cost la vida: que una multinacional farmacutica ensaya su droga Dypraxa, no

autorizada en Inglaterra, con las mujeres pobres de Kenya, ante la silenciosa complicidad
del Alto Comisionado en Nairobi y el Foreign Office en Londres. Esta gigantesca
conspiracin poltico-industrial reorienta la bsqueda de Quayle y recentra al mismo
tiempo el tema de la pelcula.
El brasileo Fernando Meirelles enfrenta su relato con un estilo semejante al que emple en
su memorable Ciudad de Dios: cmara mvil e inquieta, cortes rpidos, imgenes
filtradas, dilogos inconclusos, asociaciones gruesas. Es decir, urgencia, velocidad, captura.
Es visible que los aspectos documentales de la miseria kenyana, y la posibilidad de hallar
un culpable abstracto, lo han seducido ms que los otros aspectos de la historia, ms sutiles
pero menos urgentes entre ellos, nada menos que la insinuada complejidad de Tessa.
Nunca he credo pertinente comparar las pelculas con los libros en que se han inspirado.
Lo har aqu slo para ilustrar cmo un mismo argumento puede tener alcances muy
diferentes. La novela de John Le Carr describe una refriega atormentada entre la
conciencia (de Quayle) y la realidad; como siempre en l, los personajes son derrotados por
el peso de la Historia, pero lo importante es el proceso de naufragio personal, el lento y
triste hundimiento del ser. La pelcula de Meirelles slo roza esta dimensin en su primera
parte; lo que le importa por sobre todo es su contenido de denuncia, su carcter
sociopoltico, lo imperioso de su reclamo. Es decir, su primer piso.
Por causa de eso, El jardinero fiel no es una mala pelcula, sino slo una cinta de primer
piso. Para subir de peldao tendra que haber abandonado la lgica colectiva de Ciudad de
Dios, pertinente en ese caso y no en este. Y haber medido el riesgo de que esta no sea ms
que otra pelcula sobre gringas apasionadas que lo dan todo luchando por la justicia en un
territorio deprivado, de recursos y especialmente de justicia. Uf.
The constant gardener
Direccin: Fernando Meirelles. Con: Ralph Fiennes, Rachel Weisz, Danny Huston, Pete
Postlethwaite.
Duracin: 128 minutos

La banda musical de Martin Scorsese

Con el frentico documental Shine a light, el director vuelve a poner acento en una
de sus grandes pasiones: la msica.
POR ASCANIO CAVALLO
La compaa catalana de vino espumoso Freixenet ha logrado una posicin
prominente en el mercado publicitario espaol gracias a los spots que produce
desde 1977 para la poca de Navidad. Todos ellos solan ser protagonizados por
grandes estrellas mundiales la primera fue Liza Minnelli y realizados por
prestigiosos directores espaoles.
Hasta que en la Navidad pasada, al cumplir 30 aos de spots navideos, Freixenet
decidi dar un giro y encarg su produccin al cineasta Martin Scorsese. El
resultado fue La clave Reserva, una pelcula de ocho minutos que se puede ver en

la web (www.freixenet.es), en la que Scorsese realiza tres pginas y media de un

guin supuestamente incompleto de Alfred Hitchcock, imitando el estilo del
maestro ingls.
El fragmento transcurre en el Carnegie Hall (la locacin de El hombre que saba
demasiado) y gira en torno a un concierto donde la orquesta ejecuta la inolvidable
partitura compuesta por Bernard Herrmann para Intriga internacional. Scorsese y
su colaboradora de siempre, la montajista Thelma Schoonmaker, desarrollan un
impresionante ejercicio de estilo que imita admirablemente el look, el tono y la
disimulada demencia del estilo de Hitchcock.
En el breve relato es central el uso de la msica de Herrmann, compositor de todas
las ltimas obras maestras de Hitchcock. Uno de los pocos cineastas que
trabajaron con l despus de la muerte del "mago del suspenso" fue precisamente
Scorsese, quien logr ficharlo para la msica de Taxi driver, que a la larga se
convertira en una de sus mejores partituras. Aos ms tarde, Scorsese rendira
tributo pstumo al gran compositor, utilizando una versin adaptada por Elmer
Bernstein de su partitura original para el remake de Cabo de miedo.
Como el infatigable admirador y estudioso del cine norteamericano que siempre ha
sido, Scorsese aprendi de Hitchcock el empleo dramtico de la llamada "msica
incidental", y lo adopt a su propio mundo con la exactitud y la heterodoxia que
forman
el
sello
de
su
estilo
flmico.
De entre todos los cineastas contemporneos, sera difcil hallar a otro que haya
llevado tan lejos la alianza entre el cine y la msica.
Por eso nadie poda extraarse de que la apertura de la ltima Berlinale, en febrero
pasado, se realizara con un largometraje documental centrado en los Rolling
Stones y dirigido por Scorsese. Rodado con 16 cmaras, Shine a light registra
partes de dos conciertos en el Beacon Theatre de Nueva York ?parte de la gira "A
bigger bang"? y los entrelaza con entrevistas y momentos del backstage. Entre los
segmentos memorables, la prensa internacional ha subrayado un inesperado dueto
de Mick Jagger y Jack White III, la participacin de Buddy Guy y la extraa
complementariedad de Christina Aguilera con el bravo ritmo de los Rolling.
Un sector de la crtica se declar defraudado por no haber visto en Shine a light "la
mano del maestro". Es ms o menos lo mismo que se dijo del anterior registro en
largometraje de un recital histrico, El ltimo rock (la psima traduccin en Chile
de The last waltz), donde Scorsese document el retiro de The Band, el grupo que
por
muchos
aos
acompa
a
Bob
Dylan.
En 1976, The Band reuni en el ruinoso teatro Winterland, de San Francisco, a un
grupo de amigos que a la sazn era lo ms selecto del rock norteamericano. La
pelcula de Scorsese muestra las inolvidables actuaciones de Bob Dylan, Van
Morrison, Emmylou Harris y otras glorias de la poca, incluyendo a Neil Diamond,
una aparicin tan sorprendente como la de Christina Aguilera en Shine a light. El
gran nmero de la cinta es, sin duda, el del rey del soul, Muddy Waters, con su
"Mannish boy", filmado con tres cmaras que apenas se separan de su rostro.
Lo que los reproches a ambas pelculas parecen olvidar es que, tratndose de
msica en vivo, la "mano del maestro" consiste en su perfecta invisibilidad, en la
exactitud para captar el momento del msico y ms tarde, en la sala de montaje,

reunirlo con el sonido justo. Cualquiera que sepa algo de filmar en vivo sabe que
este es el desafo ms difcil que se pueda plantear a un director.
Scorsese tuvo un entrenamiento nico y precoz en este rubro: fue uno de los
montajistas de Woodstock, la versin flmica del gigantesco recital realizado en tres
das de agosto de 1969, en Sullivan County. Scorsese haba egresado poco antes
de la Universidad de Nueva York y se sum con entusiasmo al grupo del cineasta
Michael Wadleigh, una especie de gur del movimiento hippie que se qued
pegado en el tema y que no volvi a dirigir ms que un documental sobre Janis
Joplin y otro sobre Jimi Hendrix... en Woodstock.
Treinta aos ms tarde, Scorsese volvi a integrarse como la modesta parte de un
equipo en otro megarrecital, The concert for New York City, organizado tras los
ataques del 11 de septiembre de 2001. A ese encuentro con estrellas como
Backstreet Boys, Bon Jovi, Eric Clapton, Elton John, The Who y Paul McCartney,
entre muchos contribuy con un corto titulado El barrio, complementario con los
que presentaron Woody Allen, Spike Lee y Kevin Smith. Los dueos flmicos de
Nueva York no podan estar ausentes.
El proyecto de filmar la despedida de The Band le fue ofrecido a Scorsese mientras
terminaba de rodar New York, New York, un musical que imitaba las formas ms
clsicas del gnero de fines de los aos 40 y comienzos de los 50. New York, New
York cost un dineral y fue mal recibida por el pblico y la crtica, aunque aos ms
tarde ha sido reivindicada como una de las obras ms personales de Scorsese.
Con todo, la proposicin de The Band le pareci en ese momento un golpe de
magia: se le ofreca, dijo ms tarde, la oportunidad de filmar la msica de su propia
generacin justo cuando estaba terminando de poner en imgenes la msica de la
generacin de sus padres. Esta idea es central para comprender el modo en que
Scorsese concibe y aplica la msica a sus pelculas. Ella sirve para completar la
identidad, el entorno y el mood de sus personajes; traduce sus palpitaciones ms
profundas y les da un contexto que es a la vez emocional e histrico.
Las bandas sonoras rockeras de Quin golpea en mi puerta? y Calles peligrosas
reproducen el clima cultural de comienzos de los 70; el sonido a lo Gershwin de
Toro salvaje se apega al mundo boxeril de los 40 y 50; en Buenos muchachos se
oye lo que los mafiosos de los 50 y 60 habran escuchado, y lo mismo ocurre con
los
bandoleros
de
los
70
en
Los
infiltrados.
Scorsese ha contado que cuando buscaba el material musical para Casino,
ambientada en Las Vegas, slo se le ocurra volver a utilizar a Dean Martin, al que
ya haba empleado en Buenos muchachos. Pero entonces su asesor musical,
Robbie Robertson el ex lder de The Band le dijo, sin vacilar: "Las Vegas es Louie
Prima!". Y en efecto, el ritmo frentico del "rey del swing" se toma el espritu de la
pelcula con Angelina y Zooma, ejecutados en un medley vertiginoso. (Por
supuesto, tambin estn Dean Martin con "You're nobody till somebody loves you",
y Muddy Waters con "Hoochie Coochie man", y los Rolling Stones con "Gimme
shelter", el incomparable "What a diference a day makes" de Dinah Washington y
el escalofriante "The thrill is gone" de B.B. King: una pelcula que siendo una
antologa de la mafia, es tambin una antologa de msica popular).
Precisamente en Casino se encuentra una de las pocas excepciones a la estricta
disciplina sico-cultural de Scorsese en el uso de la msica: la incorporacin de "La

pasin segn San Mateo", de Bach, en la secuencia de crditos del comienzo. Fuera
de esa excepcin, casi no se halla en sus pelculas violacin alguna al marco
temporal de sus relatos. Cuando ha situado a sus personajes en pocas pretritas
La edad de la inocencia, La ltima tentacin de Cristo- o en culturas distintas
Kundun?, ha buscado que la msica respete tales contextos. Scorsese jams habra
hecho lo que la hija de uno de sus mejores amigos, Sofia Coppola, hizo en Mara
Antonieta: incrustar a The Cure en el siglo XVIII.
Es la diferencia crucial de cmo se entiende el arte. Scorsese, como la joven
Coppola, son conscientes de que sus pelculas reflejan inevitablemente su propia
vida; pero Scorsese no permitira en ningn caso que esa experiencia oscureciera
la de sus personajes. La autobiografa es siempre menos interesante que la
biografa de muchos otros. John Ford, Howard Hawks, Kenji Mizoguchi, Jean Renoir,
Alfred Hitchcock, Max Ophuls, Roberto Rossellini estn en el trasfondo de esa visin
del arte flmico.
Scorsese sucumbi a la droga despus de sus dos grandes musicales, New York,
New York y El ltimo rock. Pas dos aos en un grado de demolicin fsica y
emocional del que pareci que nunca saldra. Cuando regres, en 1980, lo hizo con
una obra maestra, Toro salvaje, que combinaba inslitamente, en una pelcula de
boxeo, su pasin por la msica popular con la obsesin por los Evangelios.
Unos aos despus consolidara la fuerte decisin de protagonizar la cultura
audiovisual de su tiempo aceptando filmar un video clip para Michael Jackson, el
muy notable Bad.
En los aos siguientes no ha abandonado ese propsito. En el 2005 dirigi un
documental de largometraje acerca de la carrera de Bob Dylan, con el ttulo No
direction home. Aunque su proyecto ms macizo fue el que emprendi hace dos
aos, al organizar, como productor ejecutivo, una monumental serie de siete
pelculas con la historia del blues. Se reserv para s la direccin de la primera
(Feel like going home) y convoc para las seis restantes a un grupo notable de
cineastas: Charles Burnett, Mark Levin, Richard Pearce, Mike Figgis, Clint Eastwood
y Wim Wenders.
La msica incidental ("de cine") le debe a Scorsese no slo su vigorizacin en el
cine contemporneo, sino tambin el justo rescate de grandes creadores, como lo
ha vuelto a hacer con Herrmann en el spot de Freixenet. Pero lo que es ms
notable es que tambin la msica popular le debe, adems del inmenso trabajo
patrimonial envuelto en sus documentales, la reubicacin histrica y cultural que
completa su sentido. No hay otro cineasta en el mundo del que se pueda decir algo
parecido.

Tocando el vaco
Tras su estreno original en 2003, ste se ha convertido en uno de los documentales
ms exitosos de los ltimos aos, no slo porque ha servido de inspiracin a esa
oleada de escaladores glamorosos que se ha desarrollado en la ltima dcada empresarios, polticos, socialits, estrellas de cine, sino tambin porque ha
alimentado los debates sobre la toma de decisiones, el trabajo en equipo y la tica
de la supervivencia.
Un punto menos triunfante que el largometraje anterior del cineasta escocs Kevin
Macdonald, Un da en septiembre, que se llev el Oscar 1999 al Mejor Documental,
con su detallado relato acerca de la masacre de los deportistas israeles a manos
de un comando palestino durante las Olimpiadas de Munich 1972. Aunque aqulla
tuvo ms galardones, la influencia de Tocando el vaco parece ms extensa. Incluso
al ao siguiente, 2004, se film otro documental en torno al regreso de los
montaistas originales al lugar de sus penurias.
Tambin se han derramado ros de tinta en torno a la legitimidad de considerar
como documental lo que no es sino una reconstruccin, dramatizada e
inevitablemente selectiva, de los sucesos originales. Pero Kevin Macdonald parece
haber decidido ignorar olmpicamente este debate, desde que es evidente que
ninguna cmara estuvo en el lugar de los sucesos. En realidad, una gran
proporcin de los documentales trabaja con diversas formas de reconstruccin. La
excepcin es la contraria: que haya imgenes disponibles del lugar y el momento
de los hechos, como en Videogramas de una revolucin (1992), montada por el
alemn Harun Farocki a partir de las decenas de cmaras privadas y pblicas que
rodaron en Bucarest la cada de Nicolae Ceaucescu.
La historia de Tocando el vaco es la de Joe Simpson y Simon Yates, dos
veinteaeros ingleses que en 1985 decidieron atacar la cara ms hostil del monte
Siula Grande, en los Andes peruanos. Simpson y Yates alcanzaron la cima de 6.334
metros en poco ms de dos das, y por esto la pelcula le dedica a la ascensin no
ms de 16 minutos.
En el descenso, al cuarto da, Simpson sufri la rotura de una pierna. Yates trat de
ayudarlo durante largas y glidas horas, pero cuando el compaero qued
colgando sobre un abismo de hielo, decidi cortar la cuerda y salvar a duras penas
su propia vida. Lo que vino despus fue la extenuante ordala de Simpson, que por
tres das ms luch contra condiciones inimaginables, y a lo que la pelcula entrega
63 minutos.
La pelcula recurre a dos actores para escenificar la pesadilla, mientras que en
paralelo, los protagonistas reales recuerdan y comentan. Kevin Macdonald hizo una
opcin entre el verismo del registro y la veracidad de lo que les ocurri a Simpson
y Yates. Los riesgos que ello entraaba para su proyecto son visibles en el
resultado manipulacin, sobre dramatizacin, pero es igualmente cierto que
gracias a eso Tocando el vaco es una cinta sobre las fronteras del miedo y la
inconcebible capacidad de resistencia de la conciencia humana. Y de momento,
eso resulta ms atractivo que el hecho de que esta pelcula se atenga a la
ortodoxia del documental, o roce, en cambio, los lmites de la ficcin.

Direccin: Kevin Macdonald.

Con: Brendan Mackey, Nicholas Aaron, Joe Simpson, Simon Yates.
Duracin: 102 minutos.

La flor del mal

Claude Chabrol contina con su minucioso proyecto de investigacin en el mal, un
tema central en su carrera, agudizado en la ltima dcada a travs de obras
acerca de la morfologa psicolgica del mal, como La ceremonia o Gracias por el
chocolate, para citar las que se han estrenado en Chile.
Como suele hacer, Chabrol se sita en el seno de la burguesa de provincias, y en
el interior de una familia sostenida por las apariencias de la integridad, la
honorabilidad y el buen vivir.
La historia se desencadena con el regreso del joven Franois (Benoit Magimel) a su
hogar de Bourdeaux, donde lo esperan su padre, Grard (Bernard LeCoq), un
prspero farmacutico; su madrastra, Anne (Nathalie Baye), que est en carrera
poltica para la alcalda; su prima y hermanastra, Michle (Mlanie Doutey), de la
que est enamorado; y su ta abuela Micheline (Suzanne Flon), celadora de un
secreto familiar terrible.
La llegada de Franois y la proximidad de las elecciones municipales desencadenan
dos tensiones cruzadas: el rencor de Grard hacia las ambiciones polticas de Anne
y la relacin incestuosa entre Michle y Franois, ante la cual el mismo Grard
aparece como un obstculo. Entre todos ellos circula discretamente, retirndose
cuando asoma la tensin y observando como si no entendiera, la vieja ta
Micheline. El conflicto comienza a desplegarse con la aparicin de un panfleto
electoral que denuncia la tradicin incestuosa y criminal de la familia, un libelo que
puede ser una calumnia pero tambin una descripcin histrica adecuada.
Chabrol estructura su relato en cinco das cuatro seguidos y uno posterior, cada
uno de los cuales ocupa una proporcin similar (alrededor de 20 minutos). Este
diseo sustenta el desarrollo psicolgico de los personajes y el aumento progresivo
de la informacin. Hacia el tercer da, la tensin se ha concentrado en la figura del
padre: es decir, se constituye en el centro del drama no slo desde un punto de
vista narrativo, sino tambin estructural. El padre como obstculo del incesto una
clave edpica invade todos los rdenes de la pelcula.
Con su clasicismo caracterstico, Chabrol orquesta los elementos en forma
simtrica y casi invisible, como si el drama siguiese un ritmo interior, que est all
aunque no se lo puede or; un espectador atento halla huellas del desenlace ya en
las primeras secuencias, y viceversa. De esta manera de construir suele
desprenderse una cierta sensacin de frialdad, de emocin anestesiada; pero en La
flor del mal ha maniobrado para producir la empata del espectador con los
personajes ms tortuosos y con la parte ms siniestra de la historia. Al fondo de
todo reposa lo que a Chabrol le interesa: la ausencia de culpa como la expresin
mayor de la perversin: la flor del mal.

La fleur du mal.
Direccin: Claude Chabrol.
Con: Nathalie Baye, Benoit Magimel, Suzanne Flon, Bernard LeCoq.
105 minutos.

Sergio Salinas ya no est

Sergio Salinas Roco muri a los 65 aos, en la noche del lunes 12 de noviembre, de
un infarto cardiaco. Su corazn decidi parar cuando todava muy pocos se haban
enterado de que detrs de su aspecto algo fatigado, de su voz baja y de su quieta
cortesa el retrato de un hombre poco optimista habitaba la inteligencia ms
preclara que han tenido la crtica y la docencia de cine en Chile.
Ese silencio, esa baja visibilidad, ese cuasi anonimato, eran parte de su estilo
personal, pero sobre todo lo eran de una actitud moral ante el cine. Sergio Salinas
no escriba de cine para ser influyente, ni para ganar premios, ni para recibir
homenajes, ni siquiera para hacerse conocido. Escriba simplemente porque amaba
el cine, y ese amor supona el rechazo al exhibicionismo, a la pirotecnia verbal y de
la otra, al lucimiento del crtico por encima de su objeto de estudio.
No conozco a ningn crtico en Chile y a muy pocos en otros pases que haya
logrado armonizar una racionalidad analtica tan cuidadosa con una extraeza
existencial tan despierta. Los resultados fueron usualmente textos de una
profundidad inusitada, aunque sospecho que la mayor parte de su magisterio se
qued en conversaciones con abundante caf, muchos cigarrillos y comidas
ultrasaladas.
Lo conoc en 1974, cuando un grupo de amigos decidi formar un cineclub bajo el
alero del Instituto ChilenoNorteamericano de Cultura. Todos ramos cinfilos, poco
ms que adolescentes y admirbamos la revista Primer Plano, cuyos cinco nicos
nmeros, publicados entre 1970 y 1973, atesorbamos como la mejor produccin
intelectual sobre cine en Chile. En virtud de esa veneracin, invitamos a sus cuatro
principales redactores, con la secreta esperanza de que nos apadrinaran.
Slo Sergio Salinas lleg. Nunca sabr quin apadrin a quin, porque, despus de
montar el Cine Arte Toesca, a fines de los 70, se asoci con uno de nosotros, Alex
Doll, para fundar el Cine Arte Normandie. No podamos imaginar entonces que esa
iniciativa sera mucho ms maltratada por la democracia que por el rgimen
militar, empezando por la inconcebible decisin de quitarle la sala de Alameda y
obligarlo a refugiarse en el mucho menos visible edificio de calle Tarapac.
Lo que s s es que debo a Sergio Salinas casi todo lo que puedo saber de cine.
Aprend de l a identificar la magnitud de los grandes maestros Ford, Hitchcock,

Ophuls, y tambin la eminencia de autores menos resonantes, como Mankiewicz o

Rossen. Me ense que para escribir crtica lo mejor es ver las pelculas ms de
una vez, y que la moda en el cine es siempre interesante y sospechosa. Me mostr
que no hay esttica sin tica y que, si todas las pelculas pueden parecer valiosas,
no todas lo son.
Me instruy sobre muchas otras cosas lo que me esperaba en la universidad, la
eleccin de trabajo, lo que vea en la sociedad chilena y le qued debiendo
muchos vinos y cervezas subvencionados en Il Bosco, El Derby e Il Sucesso.
Dej de verlo por varios aos. O en esos tiempos de sus rupturas con muchos
viejos amigos, y ahora me pregunto si no temera ser yo mismo objeto de sus
severos juicios morales, rara vez injustos. Slo en el ltimo ao nos encontramos
ms largamente, en Lima, en Santiago, en Valparaso. Pero en ese prolongado
desencuentro, siempre supe que estaba all, al fondo del Normandie, lcido y
quieto, y que bastara una llamada para una velada de inteligencia y humor
amargo.
Ahora, en cambio, ahora que no puedo hacer esa llamada, ahora que la ausencia
de Sergio Salinas es irrevocable, me parece que ver cine se ha convertido de golpe
en la experiencia ms solitaria de la vida.
Debo a Sergio Salinas casi todo lo que puedo saber de cine. Aprend de l a
identificar la magnitud de los grandes maestros, y tambin la eminencia de autores
menos resonantes.

Beowulf
El poema pico "Beowulf" fue escrito alrededor del ao 1000, aunque los
estudiosos coinciden en que se vino transmitiendo por va verbal desde principios
del siglo VII. Consta de dos partes; la primera describe al heroico Beowulf, de la
raza de los gautas, que viaja a Dinamarca a liberar al rey Hrothgar del asedio del
monstruo Grendel y de su salvaje madre; en la segunda, Beowulf, ya viejo y
convertido en rey de los gautas, se enfrenta a un feroz dragn, lo derrota y muere
con
l.
Esta no es la nica versin flmica del viejo poema anglosajn con el oportunismo
caracterstico de la industria, en los ltimos dos aos se estrenaron otras dos:
Beowulf & Grendel y Beowulf, prncipe de los gautas, ambas centradas en la lucha
contra el primer monstruo, pero s es la primera que respeta la estructura del
relato original, as como la relevancia de la mayora de los personajes.
Por supuesto, introduce tambin muchas sntesis y cambios. Por ejemplo, hace que
el rey Hrothgar (Anthony Hopkins) le entregue a Beowulf (Ray Winstone) su reino y
su esposa (Robin Wright Penn), con lo cual el hroe queda gobernando a los
daneses, no a los gautas.
Pero el cambio fundamental es otro. En el texto literario, Hrothgar y Beowulf son
reyes de buenos y apacibles pueblos cristianos, y se ven atacados por bestias del
mal, seres emergidos del infierno, contra los cuales es preciso luchar para
restaurar el orden deseado por Dios. En la pelcula de Robert Zemeckis, primero
Hrothgar y despus Beowulf ceden a los encantos de la criatura que mora en la
cinaga (Angelina Jolie, que, tambin es verdad, sera indescriptible en palabras) y
con ello engendran a los monstruos que despus los acosarn.
El gigante Grendel y el dragn son proyecciones del pecado de los dos reyes, una
culpa que de ertica se convierte en apocalptica, para luego arrastrarlos a la
muerte. Este giro, que habra que llamar freudiano, modifica enteramente el
sentido de la leyenda y convierte su apologa del herosmo en una estridente
taxonoma de la culpa.

Esto no es tan raro en Robert Zemeckis, un cineasta cuya consagracin a los

personajes neurticos ha hecho de sus mejores pelculas Quin enga a Roger
Rabbit?, La muerte le sienta bien pequeos ensayos acerca de la ansiedad,
siempre polarizados y en los bordes del comic. Tampoco es raro que haya elegido
la animacin siguiendo la ruta de 300, con una tcnica que permite que Hrothgar
se parezca a Hopkins, pero que no logra superar un defecto: todos los sujetos se
ven un poco bizcos.
Lo raro es que haya elegido la tcnica 3-D (no todas las copias se exhiben de esa
manera), que por lo general tiene un solo efecto relevante: alienta a los cineastas
a tirar cosas hacia fuera y hacia adentro de la pantalla.
BEOWULF
Direccin: Robert Zemeckis.
Voces: Ray Winstone, Angelina Jolie, Anthony Hopkins, John Malkovich.
Duracin: 113 minutos.

La mujer de mis pesadillas

En 1972, la actriz y guionista Elaine May estren su segundo largometraje como
directora, Un cambio de planes, una comedia basada en una exitosa obra de Neil
Simon que tuvo en su momento, y tiene todava, numerosos admiradores. El
material de base ofreca mltiples posibilidades humorsticas: durante su luna de
miel, un hombre descubre que la mujer con que se ha casado no le gusta y que
hay otra que le quita el sueo. En lnea con sus preocupaciones, Elaine May eligi
explorar en el motivo del engao conyugal, sus mviles afectivos y sus
consecuencias sentimentales.
El remake dirigido por los hermanos Peter y Bobby Farrelly se mueve en otro
universo, muy distante de los clidos y comprensibles personajes de Elaine May.
Eddie Cantrow (Ben Stiller) es un sujeto tenso y descentrado, que sufre la presin
de su padre (Jerry Stiller) y de un entorno que parece conspirar en su contra para
que se case de una vez por todas. Un encuentro accidental con la rubia Lila (Malin
Akerman) crea la oportunidad, pero ya en el camino a la luna de miel en Mxico
Eddie comienza a dudar de la eleccin de esta mujer demasiado entusiasta,
demasiado musical y demasiado ruda en lo privado. Mientras esas cavilaciones
florecen, Eddie conoce a Miranda (Michelle Monaghan), una seductora joven que
pasa sus vacaciones con su familia extendida en el mismo resort mexicano.
Eddie omite ante Miranda la informacin principal que est casado- y no se atreve
a confesarle a Lila que est planeando dejarla. La segunda parte de la pelcula gira
en torno a las consecuencias de estos silencios, y su mejor secuencia el momento

en que Miranda, su familia y Lila descubren el doble juego de Eddie en la terraza

del desayuno recoge ese incontrolable y delirante estrs.
La mujer de mis pesadillas est poblada de personajes poco agradables; salvo uno
que otro momento de humillacin, no hay forma de simpatizar con ellos, ni menos
de identificarse con sus penurias. A pesar de sus esfuerzos, Lila puede resultar
insufrible; pero Eddie es un manaco egosta, con muy baja tolerancia a los dems.
Su matrimonio no fracasar porque se ha equivocado con Lila, sino porque se
equivocar siempre; su perturbacin emocional la pelcula la sugiere vinculada a
un padre hedonista y castrador es endmica, no accidental.
Hay que reconocer la tenacidad de los Farrelly para desarrollar el tema de la
esquizofrenia en el mundo de hoy a travs de un humor salvaje, sarcstico y a
menudo limtrofe con el mal gusto. Sus personalidades divididas y polares pueden
no ser simpticas, pero expresan una visin consolidada de la sociedad en que
viven. Y si La mujer de mis pesadillas no est entre sus mejores obras (no a la
altura de, por ejemplo, Irene, yo y mi otro yo), s forma parte de un mundo
coherente y completo.
THE HEARTBREAK KID
Direccin: Peter y Bobby Farrelly.
Con: Ben Stiller, Malin Akerman, Michelle Monagham, Jerry Stiller.
Duracin: 108 minutos.

Juegos siniestros
Este es el remake de una pelcula dirigida en 1972 por Joseph L. Mankiewicz, con
idntico ttulo original (la anterior fue llamada en Chile Juego mortal). La base de
ambas es una obra teatral de Anthony Schaffer, sostenida en un mismo escenario
por slo dos actores, en un lapso de tres o cuatro das. Una obra cercana al ideal
clsico de la unidad de tiempo, espacio y accin.
En el guin de la nueva versin se registra la intervencin y reescritura del
dramaturgo Harold Pinter, que tambin aparece en unas breves imgenes
televisivas. Schaffer y Pinter pueden parecer, al menos a primera vista, una de las
mayores alianzas dramatrgicas modernas.
La trama es la misma: el veterano escritor de novelas policiales Andrew Wyker
(Michael Caine ahora, Laurence Olivier antes) invita a su mansin campestre al
joven seductor Milo Tindle (Jude Law ahora, Michael Caine antes), para confrontarlo
con el hecho de que es el amante de su esposa. Con el argumento de que se trata
de una mujer que gasta demasiado dinero, Andrew le propone a Milo que robe sus
joyas y que ambos simulen un asalto en el que pueden salir mutuamente
beneficiados.

Milo acepta el juego, confiando en su racionalidad y sin percatarse de que el centro

ceremonial de la diversin es su propia humillacin. La versin de Mankiewicz
asocia el perverso espritu ldico de Andrew a un conjunto de juguetes mecnicos
que pueblan su casa y la convierten en un espacio barroco, sobrecargado,
sobresignificado. La versin de Kenneth Branagh reprocesa los juguetes como
aparatos digitales, dispositivos de visin y registro digitales que estn diseminados
por todos los rincones de una casa de ambientes amplios y vacos; su espacio no
es barroco, sino abstracto, conceptual, subsignificado.
La diferencia entre las dos pelculas es clave para entender de qu se trata el cine.
Mankiewicz subordina todo a la puesta en pantalla; su relato tiene muy pocas
distracciones visuales, pero los encuadres y el montaje apuntan siempre a
confirmar que importa menos el desenlace que el desarrollo de una compleja lucha
entre inteligencias superiores, cruzada por resentimientos sociales, odio de clases,
rencor cultural y tensin sexual.
La versin de Branagh se juega todo a la trama (ms corta que la anterior); su
visualidad es estetizante, pero no transmite por s misma una interpretacin del
conflicto, el que deriva hacia una tensin homosexual probablemente debida a
Pinter
mucho
menos
compleja
que
la
anterior.
En la ltima lnea, la diferencia se explica por una sola razn: Mankiewicz era un
gran cineasta, porque entenda la naturaleza del cine; mientras que Branagh es
simplemente malo, porque est ms preocupado de su prestigio teatral.
Sleuth.
Direccin: Kenneth Branagh.
Con: Michael Caine, Jude Law, Harold Pinter.
Duracin: 86 minutos.

IRENE Y YO... Y MI OTRO YO

Lo in es decir que Jim Carrey ha regresado con esta pelcula a las comedias
estpidas que jalonaron su fama, despus de pasar, sin el reconocimiento que
esperaba, por esfuerzos ms serios, como El show de la vida y El mundo de Andy.
Esta afirmacin es cierta slo a medias, y en todo caso requiere una revisin ms
cuidadosa, entre otras cosas porque el fenmeno Carrey es ms complejo de lo
que se ha sugerido hasta aqu.
La estructura de este filme est marcado por tres segmentos. En el primero, de
unos veinte minutos, se presenta al polica Charlie Baileygates (Jim Carrey), que
vive en un apacible pueblo de Rhode Island con un endmico temor al conflicto. Es
un hombre amable e ingenuo, que cumple su oficio con una gentileza casi
inadaptada y que vive cotidianos atropellos por parte de quien se cruce en su

camino, empezando por su esposa, que se va del hogar con un amante negro y
enano. Pero los abusos terminan por sacudir la pobre conciencia de Charlie. La
transformacin interna ocurre en un supermercado, y el que emerge es Hank, con
los rasgos contrarios: provocador, prepotente, abusador y dominante.
En la segunda parte se suman ms intrigas y numerosos personajes, casi todos
esperpnticos, configurando un mundo hostil, cnico y violento. Dado el diagnstico
de personalidad dividida, los jefes deciden dar a Charlie una misin aliviada: llevar
a Irene (Rene Zellweger), detenida en un accidente, hasta Nueva York. Pero
Charlie no puede controlar las apariciones del desagradable Hank, y ambos quieren
conquistar a Irene a sus respectivos modos. Por si no bastara, tras la joven hay una
srdida intriga de policas corruptos y ambos se ven envueltos en una persecucin
que apenas entienden.
El tercer segmento, los ltimos veinte minutos, sirve de desenlace a todas las
intrigas secundarias, pero sobre todo da curso al enfrentamiento entre Charlie y
Hank, una extensa y delirante secuencia en la que ambas facetas tratan de
eliminarse fsicamente. El despliegue gimnstico y gestual de Carrey alcanza aqu
el nivel de un verdadero alarde, con un humor que desafa las leyes fsicas y
sicolgicas.
Irene, yo... y mi otro yo es el producto de una imaginacin desencantada, casi
nihilista, polticamente incorrecta y culturalmente contestataria. Dentro de ella, el
doble personaje de Jim Carrey prolonga y actualiza, en un mundo ms cido que el
de los aos sesenta, el retrato de la esquizofrenia moderna que Jerry Lewis llev a
su cumbre con El profesor chiflado (la original, no el penoso remedo de Eddie
Murphy). Algo de esto estaba ya insinuado en los personajes de La mscara y
Mentiroso, mentiroso, pero Charlie/Hank los supera tanto en su soledad como en su
desesperado esfuerzo de adaptacin.
No es un humor que satisfaga los deseos de sutileza. De hecho, funciona al revs,
mediante el exceso, la desmesura, la violacin de los tabes y el desafo a las
convenciones.

My, myself & Irene

Direccin: Bobby y Peter Farrelly, con Jim Carrey, Rene Zellweger, Robert Forster,
Chris Cooper.
116 minutos.

Babel
Alejandro Gonzlez Inrritu es uno de los cineastas que han traducido con mayor
densidad la sensibilidad de la postmodernidad perifrica: aquella que, mediante el
relato fragmentado, recoge la dispersin de la conciencia en un mundo
hiperestimulado, laberntico, donde la racionalidad cruje frente al peligro

omnipresente y sorpresivo. Riesgo manufacturado, habra que agregar, porque su

fuente de origen ya no es la naturaleza, sino los artefactos creados por el hombre.
Los tres largometrajes que hasta ahora ha filmado Gonzlez Inrritu se estructuran
en torno a un accidente, una "casualidad desencadenante", y siguen un plan
progresivo.
La primera, Amores perros (2000), est situada en la periferia (Mxico), con su
promiscuidad de clases e infortunios. La segunda, 21 gramos (2003), se ubica en el
centro (Estados Unidos) y aade el problema de la confusin del tiempo. Ahora,
Babel da el inevitable paso adicional y entra en la globalizacin, aquella donde la
promiscuidad de los centros y las periferias genera nuevos espacios de dolor.
Parece tener sentido que Gonzlez Inrritu se refiera a estas pelculas como "una
triloga".
El espritu perifrico resurge con venganza en esta globalizacin despojada de su
componente principal, la comunicacin. La materia de Babel es la incomunicacin,
no slo por las barreras idiomticas, sino por las asimetras tecnolgicas y
culturales.
Cuando dos nios marroques balean sin querer a la turista norteamericana Susan
(Cate Blanchett), su marido, Richard (Brad Pitt), se ve perdido en un desierto
donde no funcionan los celulares, ni los computadores, ni los servicios de urgencia.
A miles de kilmetros, en California, su empleada, Amelia (Adriana Barraza), se
lleva a los hijos del matrimonio a una fiesta, sin imaginar que un absurdo retorno la
dejar en otro desierto, en el mismo borde de otra tragedia. Y en el otro lado del
globo, la adolescente japonesa Chieko (Rinko Kikuchi), de cuya casa sali el rifle
usado en Marruecos, se comunica con su padre mediante dispositivos electrnicos,
pero casi nunca en persona. Centro y periferia, pobreza y opulencia, silencio y
elocuencia, vejez e infancia interactan a escala global alrededor de un mismo
objeto: el dolor.
El proyecto de Gonzlez Irritu tiene una coherencia poco usual dentro del cine
contemporneo. Sin embargo, y acaso por la misma magnitud de sus pretensiones,
Babel es tambin la pelcula ms discutible de su triloga, y es posible que lo fuese
ms si no estuviese enmarcada en un contexto mayor.
El caso es que su globalismo desaforado y especialmente la repeticin del patrn
narrativo de las otras cintas obligan a preguntarse por dnde puede seguir el ms
prestigioso de los nuevos cineastas mexicanos.
BABEL
Direccin: Alejandro Gonzlez Irritu
Con: Brad Pitt, Cate Blanchett, Gael Garca Bernal, Adriana Barraza.
Duracin: 142 minutos

La ciencia del sueo

Michel Gondry naci y se educ en Francia, e inici su carrera audiovisual filmando
las actuaciones de su propio grupo de rock. Uno de esos clips entusiasm a Bjrk y
lanz a Gondry al mundo de los grandes videos musicales, y luego tambin al de
su vecino ms cercano, el de la publicidad de las multinacionales.
La culminacin de esa trayectoria meterica fue el llamado de Hollywood para
trabajar con Charlie Kaufman (Quieres ser John Malkovich?, El ladrn de
orqudeas), que, con su fijacin con los interiores de las conciencias, resulta ser el
ms francs de los guionistas norteamericanos. Juntos realizaron Human nature
(2001) y Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (2004).
Con La ciencia del sueo, Gondry se independiza de Kaufman, aunque esto puede
ser ms aparente que real, porque esta pelcula sigue la lnea y la sensibilidad de
las anteriores.
El protagonista es Stphane (Gael Garca Bernal), un diseador grfico que regresa
a la casa de su madre en Pars luego de que su padre ha muerto en Mxico. La
madre, Christine (Miou Miou) le ha prometido que tendr un buen trabajo en una
empresa que disea calendarios, pero Stphane se encuentra con una faena
mecnica y aburrida, donde no halla ms alivio que el de su compaero Guy (Alain
Chabat), un oficinista que est a la caza de oportunidades femeninas.
Stphane encuentra una salida a esta vida gris cuando conoce a su vecina,
Stephanie (Charlotte Gainsbourg), con quien halla la conexin fsica de los que
"hacen cosas con las manos". Pero Stphane sufre de una inseguridad endmica,
que no slo deteriora su relacin con su madre y su entorno laboral, sino tambin
con Stephanie, la potencial novia que podra ayudarle a madurar.
Pero esta descripcin lineal resulta muy incompleta si no se agrega que el relato
est estructurado en torno al contraste entre los momentos en que Stphane
suea y aquellos en los cuales interacta con personajes reales. A medida que
avanza, la diferencia entre el sueo y la realidad se hace ms difusa.
Gondry tiene una notable inventiva visual; sus imgenes tienen un indiscutible
atractivo plstico. Pero La ciencia del sueo, tal como Eterno resplandor de una
mente sin recuerdos y Human nature, est dominada por el tipo de interrogantes
que son propias de la adolescencia, con personajes que no han crecido y que
permanecen entrampados entre la relacin con sus padres y su proceso de
individuacin. Es un cine que, por debajo de sus atractivas apariencias, hace del
peterpanismo su principal recurso y que no permite que su potencial expresivo
desborde el tema, un poco estrecho y un poco aburridor, de la inmadurez crnica.
The science of sleep
Direccin: Michel Gondry.
Con: Gael Garca Bernal, Charlotte Gainsbourg, Miou Miou, Alain Chabat.
Duracin: 105 minutos

La conquista del honor

Dado que Clint Eastwood ha realizado un dptico sin precedentes una misma
batalla filmada desde los puntos de vista de los adversarios, en pelculas
diferentes, quizs sera prudente esperar el estreno de Letters from Iwo Jima para
evaluarlo en su integridad.
De momento, se puede decir que La conquista del honor es la ms fordiana de
todas las pelculas de Eastwood. A pesar de su admiracin por el viejo maestro del
western, quizs fue necesario que pasara los 70 aos para que se pudiese acercar
a la mirada lcida, irnica y amarga con que John Ford emprendi esas
monumentales desconstrucciones de la pica norteamericana que son Fuerte
Apache (1948) y Un tiro en la noche (1962).
Como en ellas, en La conquista del honor luchan la leyenda contra la historia, y
ambas contra las conciencias de los individuos, y hasta hay tambin un hombre
que pone una nota de irona anticipatoria: "OK, muchachos: quin quiere hacerse
famoso?". De ese pequeo toque emerge tambin una provocativa reflexin sobre
la imagen (incluyendo la del cine) y su confusa relacin con la verdad.
El hombre es el fotgrafo Joe Rosenthal, que captura la imagen de seis soldados
izando la bandera de EE.UU. sobre el monte Suribachi y la convierte en el principal
cono nacional de la Segunda Guerra Mundial.
La pelcula narra la batalla ms sangrienta de la guerra del Pacfico: el asalto de 30
mil hombres a la isla de Iwo Jima, defendida por 20 mil japoneses. Los jvenes
soldados todos iguales, aterrados, perdidos en la playa y en la noche siniestra
luchan por cinco das antes de tomar el Suribachi. Slo en ese momento izan una
bandera, que luego sustituyen por otra ms grande. Hay dos fotos, diferentes
protagonistas, destinos imprevisibles.
Los tres sobrevivientes de la foto final son convocados a EE.UU. como hroes y
recorren el pas escenificndola para vender bonos de guerra. Los tres se
interrogan sobre su inesperada condicin de hroes, aunque quien la rechaza con
ms vehemencia es el soldado de origen indio Ira Hayes (Adam Beach), porque
para l los verdaderos hroes son los que estuvieron en la primera foto y poco
despus murieron. Este debate algo irrelevante entre la autenticidad y la
posteridad es el flanco ms dbil de La conquista del honor, en parte porque
ninguna de las dos fotos ha sido heroica.
Pero, para su fortuna, Eastwood no se detiene demasiado en esto, y se concentra
ms bien en la amarga constatacin de que el herosmo de estos jvenes
involuntario, indeseado, impuesto se levanta sobre la sangre de muchos otros, y
aunque ella contribuya a abonar "esta tierra que algn da ser mejor" (como les
gustaba decir a los personajes de Ford), resulta un sacrificio casi insoportable.

La conquista del honor puede no ser una de las mejores pelculas de Eastwood,
pero es ciertamente una de las ms atrevidas y ambiciosas.
FLAGS OF OUR FATHERS
Direccin: Clint Eastwood.
Con: Ryan Philippe, Jessie Bradford, Adam Beach, Barry Pepper.
Duracin: 132 minutos

Cartas desde Iwo Jima

No es fcil conservar el equilibrio crtico para hablar de esta pelcula. Primero,
porque es parte de un dptico cuya primera entrega, La conquista del honor,
propona una discusin acerca del herosmo en su doble dimensin individual e
histrica. Segundo, porque el proyecto ofreca una audacia considerable: un
norteamericano ponindose en los zapatos de sus enemigos ms encarnizados de
la Segunda Guerra Mundial. Y luego, porque se trata de Clint Eastwood, el cineasta
con la madurez ms feraz y notable del actual cine de EE.UU.
Desde estas tres perspectivas, sin embargo, Cartas de Iwo Jima es una decepcin.
Primero: la discusin del herosmo ha perdido su dimensin histrica en favor de
una puramente individual; las nicas fuentes del relato son las cartas de los
combatientes. El ancho debate poltico y militar que enriqueca (con amargura) a
La conquista del honor est ausente aqu. Todo se resuelve entre unos pocos
oficiales, y trata de si cavar trincheras o tneles.
Segundo: En qu zapatos se pone Eastwood? Principalmente, en los de cuatro
personajes: el general Kuribayashi (Ken Watanabe), que llega a Iwo Jima para
sustituir la estrategia de defensa de las playas por la de un sistema de tneles, y
que siente nostalgia por el perodo que vivi en EE.UU.; el barn Nishi (Tsuyoshi
Ihara), aristcrata, campen de equitacin e igualmente pronorteamericano; el
soldado Saigo (Kazunari Ninomiya), un panadero cuyo nico objetivo es desertar
para ver a su hijo; y el oficial Shimizu (Ryo Kase), expulsado de los kampetai (la
dura polica imperial) por blando, y que tambin quiere desertar.
Un quinto protagonismo, muy deslavado, pertenece al teniente Ito (Shido
Nakamura), un fantico siempre dispuesto a degollar a sus propios soldados, que
emprende una ridcula ofensiva individual. As, los hroes son los que,
manteniendo una conciencia trgica de la guerra, sienten cierta simpata por el
enemigo; en el otro extremo se ubican los cobardes, aunque por razones con las
que la pelcula simpatiza plenamente.
Y en el medio, como una horda algo informe, slo quedan los fanticos. La escena
ms extraa y violenta ocurre cuando el monte Suribachi an no ha cado, y sus
ltimos defensores deciden abandonar la lucha y volarse uno a uno con granadas
de mano.
Cartas de Iwo Jima no es la contraparte de La conquista del honor. Puede ser su
combinacin, su complemento o quizs algo ms raro. Pero no est ni a la mitad de

su altura. Incluso su aparente estilizacin visual (ms blanco y negro que la

anterior) queda en duda cuando se observa la pobreza flmica de los flashbacks en
EE.UU. y Japn, y su nulo poder dialctico en comparacin con los cruces
temporales de La conquista del honor.
Uno no puede ms que lamentar que el ms ambicioso proyecto de un cineasta tan
vigoroso como Eastwood se haya diluido en la escasa y evanescente tinta de las
Cartas de Iwo Jima, con todos sus tpicos bienpensantes. Pero qu se puede hacer:
las pelculas ven por lo que muestran, no por lo que sus proyectos proponen.
Letters from Iwo Jima
Direccin: Clint Eastwood
Con: Ken Watanabe, Tsuyoshi Ihara, Kazunari Ninomiya, Ryo Kaze. DURACIN: 141
minutos.

El hijo
Olivier (Olivier Gourmet), jefe de carpintera de un centro de rehabilitacin para
menores que han delinquido, rechaza la peticin de la coordinadora del centro para
que agregue un nuevo aprendiz a su equipo de trabajo. Pero apenas lo hace, acta
en forma sorprendente: sigue furtivamente los pasos del joven, lo espa, corre para
que no lo noten. La cmara de los Dardenne registra sus actos pegada a su nuca.
Algo est pasando all dentro.
Su ex esposa, Magali (Isabella Soupart), le notifica que se casar y que espera un
hijo de su nueva pareja. No hay conexin aparente entre esta decisin y la que en
seguida toma Olivier: contratar al joven que previamente ha rechazado, Franois
Thirion (Morgan Marinne). Slo las vincula el decurso narrativo, sin subrayado
alguno.
Esto forma parte esencial del cine de los hermanos Dardenne: nadie explica nada,
no hay un narrador que resuma los hechos ni un orculo que interprete las
intenciones. El espectador est librado a su suerte, entregado al encuadre y al
montaje, mucho ms que a unos dilogos que casi siempre son parcos y elusivos.
El relato captura unas vidas cualesquiera, como si fuese pasando, en algn punto
de su desarrollo, y slo se las puede entender desde sus actos presentes, no desde
su historia. Su capacidad de significacin la metfora, si existe, nace de la
realidad desangelada, extraa, inabarcable. En este modo de abordar su material,
los Dardenne son los cineastas contemporneos que ms se acercan al gran
maestro del neorrealismo, Roberto Rossellini.
En cosa de minutos el espectador es ubicado respecto de los extraos
comportamientos del minucioso Olivier. El joven Franois asesin a su hijo y ahora
l, la vctima, el titular de la ms desoladora de las prdidas, debe decidir qu
hacer con el victimario. A partir de ese momento, la pelcula es invadida por una
tensin moral similar a las de Hitchcock, donde la asimetra de informacin pone al
espectador en una doble posicin de privilegio e impotencia.

Qu har Olivier con Franois? Cul es su plan? Su ex esposa le reprocha con ira:
"Quin te crees que eres? Nadie hara esto!", proyectando sobre Olivier la
sombra de una accin que bordea con la demencia. Pero a diferencia del cine
tradicional (incluyendo el del inmenso Hitchcock), en el de los Dardenne no es
obligatorio que ocurra algo, que haya un diseo intelectual o que se respondan
misterios y preguntas. El centro moral de sus pelculas est en la transformacin
interior de sus personajes, no en la resolucin de los conflictos que portan o
provocan.
Hay en ese proyecto el implcito grandioso de que el cine puede explorar el alma,
algo que se dice mucho y se hace muy poco. Los Dardenne siempre devuelven la
esperanza.
LE FILS.
Direccin: Jean-Pierre y Luc Dardenne.
Con: Olivier Gourmet, Morgan Marinne, Isabella Soupart, Remy Renaud.
Duracin: 100 minutos.

Fiestapatria
Antes de los 10 minutos de esta pelcula, uno empieza a preguntarse si no debi
haber sido filmada en los 90, cuando las contradicciones de la transicin
atravesaban La frontera, Mi ltimo hombre, Amnesia, Gringuito, El hombre que
imaginaba o No tan lejos de Andrmeda. Lo que es ms raro, por ciertos datos
(como la edad de la protagonista), parece ubicada en los 90, mientras que por
otros (como las referencias a Bush e Irak) se localiza despus de 2003. Estas
confusiones no son relevantes, pero inducen la segunda pregunta: los dilemas
tico-polticos del perodo post-dictatorial, tienen hoy ms vigencia que antes, o
son ya el patrimonio desdichado de una generacin en retirada?
Fiestapatria se organiza en torno a la celebracin del compromiso entre Macarena
(Adela Secall) y lvaro (Tiago Correa), en una parcela costera donde convergen
familiares que no se han visto por aos, justo en los das de las Fiestas Patrias y
cuando, para ms seas, juega la Seleccin de Ftbol en frica.
Los padres de ella son una ex prisionera de izquierda, Isabel (Marcela Osorio), y un
ex militar, Antonio (Nelson Brodt). Los de l, dos antiguos izquierdistas devenidos
funcionarios de gobierno: la oportunista Irma (Maricarmen Arrigorriaga) y el
conciliador lvaro (Sergio Hernndez). A ellos se suma un conjunto de personajes
que parece elegido para representar, en la escala reducida de la familia, el
repertorio socio-poltico de una transicin dolorosa: un marino, un sacerdote, un
periodista, una empleada mapuche y otra peruana, una profesora Y, sobre todo,
un antiguo militante de izquierda, Ernesto (Patricio Contreras), que viene a revolver
las memorias obliteradas de las vctimas y los victimarios.

El cineasta Luis R. Vera se ha metido con un modelo narrativo muy difcil. En las
fiestas campestres con trasfondo poltico-moral han sido muy pocos los aciertos
completos: La regla del juego (Renoir, 1939), Picnic (Logan, 1955), La escopeta
nacional (Berlanga, 1978), Locuras de una primavera (Malle, 1990). Por esto, no es
raro que a Vera se le escapen algunos personajes, o que varios le resulten
maniqueos y caricaturescos, mientras que otros, los menos, como Isabel y Antonio
(apoyados en magnficas interpretaciones de Osorio y Brodt), adquieren una
densidad realmente superior.
Lo que sorprende es Fiestapatria es la ferocidad con que mira a la sociedad
chilena. Muchos personajes se acusan de hipocresa a lo largo del metraje, pero no
hay ninguno que no haya traicionado a otro. Razones polticas, emocionales y
sexuales caen en la misma olla: es una comunidad de la cual ha sido desterrada
hasta la ltima pizca de lealtad.
Como se encargan de subrayarlo las empleadas mapuche y peruana, y luego una
visitante estadounidense, el Chile de Fiestapatria es un pas intragable, que no da
ni para rerse. Los lmites entre el rencor, el pesimismo y el franco nihilismo se
esfuman cuando cae la ltima noche de este fin de semana de pnico, y uno se
pregunta si en la maana siguiente todos estos personajes abominables realmente
podrn seguir viviendo.
Fiestapatria
DIRECCIN: Luis R. Vera.
CON: Adela Secall, Nelson Brodt, Marcela Osorio, Patricio Contreras, Sergio
Hernndez.
DURACIN: 120 minutos.

300
Hace 47 aos, en 1962, durante el apogeo del peplum (filmes de aventuras
ambientadas en la Antigedad) se estren Los 300 hroes, una pelcula dirigida por
el aplicado Rudolph Mat, que haba ganado un merecido prestigio como uno de
los mejores directores de fotografa de los aos 30 y 40. Era la primera vez que se
contaba en el cine la historia de los 300 espartanos que, al mando de Leonidas,
contuvieron en el paso de las Termpilas a las gigantescas tropas del rey persa
Jerjes.
La batalla, una de las ms importantes de las Guerras Mdicas, ocurri en el 480
antes de Cristo, y la pelcula se tomaba las libertades histricas tpicas del peplum:
por ejemplo, omita que dos de los espartanos sobrevivieron y que los
acompaaron unos seis mil combatientes de otras naciones griegas.
Un poco ms de fondo era la distorsin que supona presentar esa guerra como un
enfrentamiento entre democracia y tirana, o entre libertad y opresin. Debido a
ese sesgo, muchos entendieron que, en plena Guerra Fra, las tropas de Jerjes eran

una gruesa metfora de la Unin Sovitica (y hay ahora quienes piensan que el
Jerjes de 300 representa la amenaza de Islam casi sin mediar metfora).
Para Los 300 hroes, Esparta no era un terreno de grandes complejidades: bastaba
el culto a la fortaleza, el rechazo a los dbiles y la glorificacin de la guerra. Quizs
por eso eligi a un mocetn de segunda fila, Richard Egan, para encarnar a un
Leonidas que, despus de todo, no deba hacer mucho ms que gritar, matar y
morir.
El caso es que el autor de comics Frank Miller vio Los 300 hroes cuando tena 5
aos y qued marcado por este relato de herosmo sin lmites y sin matices. Sobre
la base de ese recuerdo, hizo un comic en 1998 que fue un xito de ventas.
Siguiendo la lgica de ese gnero, la historia sufri ms simplificaciones y aument
en excesos.
La pelcula 300 se basa en este segundo procesamiento. Aqu se agrega el traidor
Theron (Dominic West), que no slo quiere abandonar a Leonidas (Gerard Butler),
sino tambin apoderarse de su esposa (Lena Headey). Y se aade esa rara mezcla
de homoerotismo y homofobia que se aplica, el primero, a las relaciones entre los
hipertonificados espartanos, y el segundo, a la vida en las corruptas tropas de
Jerjes (Rodrigo Santoro), campeonas de las malas dentaduras, las jorobas y el
piercing.
La visualidad de 300 tributa a la historieta de Miller, no a la que su director, Zack
Snyder, haba mostrado en su promisorio debut con el remake de El amanecer de
los muertos (2004). Sus valores, motivaciones y contenidos proceden del mundo
del comic. Y el resultado de ambas cosas su esttica apunta, por sobre todo, a la
lgica infantil.
Ms que buen o mal cine, 300 es meta-cine: una pelcula que se remonta a otra,
intermediada por el recuerdo de un nio de 5 aos. Si alguien se impresiona con
sta, quizs en 50 aos ms haya una nueva versin de Leonidas ganando en las
Termpilas.
300
Direccin: Zack Snyder.
Con: Gerard Butler, Lena Headey, Dominic West, Rodrigo Santoro. DURACIN: 117
minutos.

El custodio
Un hombre se pone un chaleco antibalas en un departamento modesto. Luego
acompaa a otro hombre, evidentemente ms importante, a diligencias en
distintos lugares; siempre lo espera afuera, atento y serio. Es Rubn (Julio Chvez),
guardaespaldas del ministro de Planificacin (Osmar Nez), que cumple su
trabajo con impecable rectitud.
Rubn vive una vida de esperas, silencios y lugares vacos. Va con el ministro a
reuniones de aparente importancia, y slo escucha retazos de conversaciones. Est

all cuando el ministro habla con su esposa de los detalles familiares, y tambin
cuando visita a su amante clandestina. Recoge a su hija en el colegio y soporta sus
pataletas por andar con un novio adolescente.
Rubn habla muy poco. No conversa con el chofer, no alterna con otros custodios
(que son tambin silenciosos), no sonre ni se relaja mientras aguarda sin lmite de
tiempo en pasillos, salones o el estrecho espacio del auto oficial. Se toma su tarea
con una seriedad mortal, pero sus muchos momentos muertos sugieren que ese
trabajo es tambin improductivo, intil, objetivamente formal y reglamentario.
Durante su opaca jornada laboral, Rubn parece un sujeto en disolucin: de la
insignificancia y la invisibilidad, directo hacia la nada. Invadida por ese sndrome,
su vida privada es aun peor: una hermana desquiciada (Cristina Villamor), que
puede convertir un almuerzo en la situacin ms incmoda de la Tierra, una
pequea familia de sujetos monstruosos y una prostituta que lo recibe ocultndolo
de su madre. Poco y nada.
El custodio es una pelcula sobre la disolucin del ser. Su inesperado desenlace
indica que Rubn ha sido llevado hasta el lmite que separa la voluntad humana
del abandono terminal de la existencia, aunque al mismo tiempo ese gesto lo
condene a otro callejn sin salida.
El cineasta argentino Rodrigo Moreno conduce su relato con una disciplina
admirable, muy lejos de toda tentacin espectacular. Los planos casi inmviles,
pulcros y muchas veces vacos, traducen la lucha de una conciencia entre la
contencin y la crisis; el ligero descentramiento de los encuadres, la oblicuidad del
protagonista y las tajantes elipsis (todo inspirado, sin duda, en el estilo de Robert
Bresson), sugieren el desgarro entre la sensacin de vivir y la total inutilidad del
estar-en-el-mundo; el uso intensivo del fuera de campo (sonoro y visual),
perfectamente justificado por la historia, materializa la situacin existencialmente
insostenible de Rubn.
El custodio puede parecer una pelcula lenta para los espritus levantiscos que slo
hallan emociones en el frenes fsico. Pero describir el progresivo naufragio de una
conciencia en slo 95 minutos no es algo que pueda ser seriamente llamado
moroso. El custodio merece atencin, y mucha, porque es un cine hecho de frente
a sus necesidades estticas, y no a las que dictan otras conveniencias.
El custodio
Direccin: Rodrigo Moreno.
Con: Julio Chvez, Osmar Nez, Marcelo D'Andrea, Cristina Villamor.
Duracin: 95 minutos.

Pequea Miss Sunshine

Ascanio Cavallo

En el segundo plano de esta pelcula, Richard Hoover (Greg Kinnear) da una

energtica conferencia acerca de su programa de nueve pasos para convertirse en
un ganador. El contraplano muestra que la sala est casi vaca. Con ese tipo de
pequeos toques, el matrimonio de directores de Jonathan Dayton y Valerie Faris,
especialistas en videos musicales, rene a sus personajes: Sheryl (Toni Collette),
siempre demasiado cansada para cocinar y para hacer cualquier cosa; Dwayne
(Paul Dano), el hijo mayor, que decidi dejar de hablar tras leer a Nietzsche y
decidir que odia al mundo entero; Frank (Steve Carrell), el to, especialista en
Proust, que ha tratado de suicidarse porque perdi el amor de un alumno; Edwin
(Alan Arkin), el abuelo, mal hablado y adicto a la coca; y la pequea Olive (Abigail
Breslin), una nia poco agraciada que recibe una invitacin para competir en el
concurso de belleza Little Miss Sunshine, en Redondo Beach.
El desafo moviliza al grupo familiar, que parte en una desvencijada van un
smbolo prctico de todos los descuidos que hay entre ellos a recorrer los casi dos
mil kilmetros que hay desde Nuevo Mxico hasta California. El recorrido y la
convivencia forzada en espacios pequeos son el mecanismo para echar a andar el
verdadero material, que son los pequeos gestos, las miradas, los dilogos
casuales, las preguntas y las respuestas con que los seis personajes se descubren
y redescubren.
Se trata, claro, de una familia disfuncional, que es algo que seduce especialmente
a los pblicos de festivales. (En el Sundance pasado esta cinta fue ovacionada de
pie).
La gracia singular de Pequea Miss Sunshine es que la disfuncionalidad es slo el
punto de partida. El relato avanza en la direccin, no de superarla, sino ms bien
de dejar de pensar en ella. Lo que importa no son las rarezas de estos familiares,
sino la manera en que ellas los hacen formar parte de un hogar.
Hay en esta pelcula tambin hay que decirlo una cierta dosis de discursos (la
belleza va por dentro, nadie es un perdedor cuando lucha, la vida es un continuo
concurso de belleza) resultaran imposibles de tragar si no fuese porque los
directores Dayton y Faris han conseguido que sus actores funcionen con una
naturalidad casi desconcertante. A veces parece que los hubiesen captado no en
un rodaje, sino en los momentos de descanso.
Pero es no es cierto, por supuesto. Ms bien al revs: invisiblemente, Pequea Miss
Sunshine es una pelcula muy bien planificada, cuya mayor virtud es justamente el
uso de la pantalla. Eligiendo con cuidado cada encuadre, los directores separan
continuamente a los personajes para luego reunirlos en un solo plano. El
significado final de esa operacin lingstica es que cada quien puede tener su
identidad sus manas y sus excentricidades, pero ellas slo funcionan en el
conjunto.
PEQUEA MISS SUNSHINE
Direccin: Jonathan Dayton y Valerie Faris.
Con: Greg Kinnear, Toni Collette, Alan Arkin, Abigail Breslin.
Duracin: 100 minutos.

Malta con huevo

Ascanio Cavallo
De qu habla Malta con huevo? En principio, la liviandad de su planteamiento
entrega una dbil respuesta: es una historia de adolescentes tardos que tienen
poco y nada que decir, poco y nada que transmitir fuera de sus pequeas
experiencias.
Vladimir Cifuentes (Diego Muoz), un artista desordenado y mujeriego, sin
capacidad de controlarse a s mismo ni a cuanto lo rodea, se encuentra
casualmente con un antiguo compaero de curso, Jorge Mora (Nicols Saavedra), y
lo invita a arrendar un departamento en conjunto. Jorge es la anttesis de Vladimir:
ordenado, trabajador, metdico, incluso mongamo.
Vladimir comienza a sufrir severos trastornos en la percepcin temporal; las
semanas y los das parecen avanzar y retroceder sin orden, y sin ms explicacin
que la interminable ingesta de la malta con huevo que le prepara Jorge. La medida
de los trastornos es, por supuesto, el objeto del deseo, es decir, la novia de Jorge,
Roco (Javiera Daz de Valds), una mujer incontrolable que tiene la privada
tendencia a doblegar y especialmente fracturar a sus amantes.
Cuando las confusiones de Vladimir entran en un callejn sin salida, la pelcula se
quiebra para adoptar el punto de vista de Jorge. En realidad, este joven profesional,
empleado de un laboratorio, tiene una necesidad secreta, que ha estado poniendo
en prctica a travs del irresponsable y desprevenido Vladimir. Esa necesidad (Alex
de la Iglesia mediante) estructura toda la pelcula.
Y a partir de ese punto se sabe que Malta con huevo habla del Chile actual, de ese
modelo competitivo donde los ganadores se sitan en los extremos de la
inconsciencia y el clculo, de ese mundo donde los sueos y los deseos slo
pueden realizarse a costa de los dems.
Malta con huevo se interna en los mecanismos de la comedia negra, un terreno
que los cineastas chilenos solan rehuir, pero que ahora visitan con frecuencia cada
mayor, y con seguridades crecientes. Narra una historia complicada, con vueltas y
revueltas, y logra salir bien de la prueba de la claridad expositiva.
Sobrevive incluso a sus actores, y si tiene abiertos despropsitos qu hace el
personaje de Fedora que merezca su inclusin en la pelcula?, no es por falta de
coherencia, sino de disciplina y de economa expresiva, dos de los pecados ms
acostumbrados en quienes empiezan hacer cine.
Malta con huevo es la obra de un debutante, y se nota. Pero es un debut
promisorio, a pesar de la casi insoportable levedad de sus motivos.
MALTA CON HUEVO
Direccin: Cristbal Valderrama

Con: Diego Muoz, Nicols Saavedra, Javiera Daz de Valds, Manuela Martelli.
DURACIN: 93 minutos.

EL SBADO
Sbado 16 de Junio de 2007

El culto siniestro
Ascanio Cavallo
Esta pelcula est perfecta para un anlisis acadmico comparativo. Un estudiante
de cine podra comprender con gran facilidad cmo una misma idea puede llevar a
resultados totalmente divergentes, dependiendo de la cadena de decisiones de
filmacin.
El culto siniestro es el remake de una pequea pelcula inglesa dirigida por Robin
Hardy en 1973, The wicker man, que se ha convertido en pieza de culto para los
seguidores del cine de horror. La historia bsica es la misma: un polica viaja a la
isla privada de Summersisle en busca de la nia Rowan, que est extraviada segn
la denuncia de su madre, una de las habitantes del lugar. El polica descubre que la
isla es el refugio de una secta adoradora del sexo, que adems practica ritos
sacrificiales. El ltimo giro del relato es una sorpresa que da coherencia a los
aparentes vacos previos.
Aparte de cambiar la isla de Escocia a Estados Unidos, los realizadores de El culto
siniestro cambiaron tambin la naturaleza del polica: mientras el ingls era un
profesional cristiano y riguroso lo que haca ms fuerte su confrontacin con la
secta, el de esta pelcula, Edgar Malus (Nicolas Cage), es un sujeto en crisis, que
va a la isla por razones ms sentimentales que profesionales, puesto que la nia
perdida es hija de una ex novia.
Ms extraa es la decisin de cambiar la secta. En The wicker man, los isleos,
bajo el mando del flemtico Lord Summersisle, vinculaban la fertilidad de la tierra,
la de las cosechas, a su propia sexualidad: hedonismo y productividad se
intersectaban en un complejo sistema econmico arcano y pagano a la vez. En El
culto siniestro, la isla est dominada por la Hermana Summersisle (Ellen Burstyn) e
integrada por mujeres que abominan de los hombres. Por si faltaran seas,
producen miel: son un panal.
Este giro sfico slo puede explicarse por un equvoco deseo de originalidad. El
guin de The wicker man era obra del notable Arthur Schaffer, autor, entre otros
guiones, de los de Frenes (Alfred Hitchcock, 1972) y Juego mortal (Joseph L.
Mankiewicz, 1972). No haba necesidad de agregar misoginia a una historia ya

redonda.
La cadena de malas decisiones contina con la construccin de los personajes, la
eleccin de los actores, la planificacin narrativa y, sobre todo, la manera de
filmar: entre la disciplina modesta, pero exacta, de The wicker man, y el despilfarro
gigantista de El culto siniestro media toda la distancia que separa al cine con
vocacin expresiva del cine hecho con patrones industriales. Lo que no se arregla
poniendo una cita de William Blake en el pizarrn de la escuela.
Neil LaBute es un director con cosas interesantes (The shape of things, 2003), y
eso salva a El culto siniestro del desastre total. Pero lo pone, junto a Sicosis (1998)
con que Gus Van Sant midi sus esculidas fuerzas ante el poder inigualado de
Hitchcock, entre los modelos de lo que no hay que hacer cuando se quiere imitar lo
bueno.
The wicker man
Direccin: Neil LaBute.
Con: Nicolas Cage, Ellen Burstyn, Kate Beahan, Molly Parker. DURACIN: 102
minutos.
EL SBADO
Sbado 10 de Febrero de 2007

Bienvenidas al paraso
Ascanio Cavallo
Brenda (Karen Young), una mujer de Savannah que ya bordea los 50, llega a Hait
con la esperanza de unas vacaciones que la retrotraigan a su primer orgasmo,
ocurrido tres aos antes. All se encuentra con Ellen (Charlotte Rampling), una
profesora de Boston de 55 aos, y con Sue (Louise Portal), una trabajadora
canadiense que tambin pasa de 50. Las tres, como otras tantas seoras de
edades incluso superiores, andan en busca de sexo, y aqu lo encuentran con
jvenes negros, atlticos y necesitados.
El relato se centra en la creciente rivalidad de Brenda y Ellen en torno al joven
Legba (Mnothy Cesar), que se ha convertido en la obsesin de Brenda desde su
primer orgasmo, pero que tambin ha sido el servidor reiterado de Ellen en aos
de vacaciones. Slo Sue escapa de este influjo, con su fiel Nptune (Wilfried Paul).
Esto es lo central: mujeres mayores en busca de la liberacin que sus sociedades
no les permiten, pero que derivan con facilidad hacia otros estados sicolgicos.
Hace algn tiempo afirm que el cine francs tiene hoy muy pocos realizadores
interesantes. No alcanc a avanzar una explicacin, que tiene que ver con que
Francia al menos por su cine pas en un par de dcadas de ser una de las
naciones ms autocrticas del mundo a una de las ms autistas y complacientes de
Europa. Algunas personas me hicieron notar que con ese juicio castigaba a muchos
directores valiosos (en algunos estuve de acuerdo, en la mayora no), y entre ellos,
a Laurent Cantet, cosa problemtica porque comparta algo del entusiasmo por Los

sanguinarios, Recursos humanos y El empleo del tiempo. Bienvenidas al paraso

permite abundar un poco en esto.
Por una parte importante del metraje unos 45 minutos, esta es una buena
pelcula, impecablemente filmada, llena de matices misteriosos e ideas
perturbadoras sobre el deseo y la frustracin. Pero a partir de un punto, cuando el
matre Albert (Lys Ambroise) describe el nacionalismo de sus antepasados, Cantet
enreda su pelcula con una confusa discusin sobre el racismo y la corrupcin de
los dlares, es decir, del capitalismo norteamericano.
Bienvenidas al paraso pierde all su norte. Las mujeres se vuelven patticas,
aparece la criminalidad y entra el aire vicioso de la dictadura de "Pap Doc"
Duvalier (una localizacin temporal oportunista, desde que slo sirve para este
debate). Y cuando la pelcula se ha salido de su propuesta expresiva original, es
inevitable preguntarse si no hay francesas que viajen con los mismos propsitos, si
el patetismo es propiedad de las estadounidenses, y si Washington es el
responsable de que la principal colonia de Francia en Amrica se haya convertido
en lo que es.
Pero entonces ya no se est hablando de cine, aunque s de la extraa parlisis de
Cantet para ejercer la autocrtica social y pretender al mismo tiempo hacer
exgesis ertico-poltica. Y esto lleva a otra sugerencia: la base del raquitismo
actual del cine francs es su debilidad tica, que por definicin es un lmite
tremendo para el vigor esttico.
Vers le sud
Direccin: Laurent Cantet.
Con: Charlotte Rampling, Karen Young, Louise Portal, Mnothy Cesar. DURACIN:
108 minutos.
EL SBADO
Sbado 23 de Diciembre de 2006

La bsqueda
Ascanio Cavallo
Wim Wenders fue uno de los cineastas ms promisorios de los aos 70, en la fase
tarda del "Nuevo Cine Alemn", un movimiento poblado de intelectuales
rupturistas e innovadores. Dentro de esa camada rutilante, fue siempre el ms
americanizado, el que abrevaba con ms pasin en los clsicos estadounidenses
de los 50, el que mejor se nutra de la nostalgia de tradiciones en retirada que no
le pertenecan ms que culturalmente. La gran pelcula de esa contradiccin fue El
amigo americano (1977) y aos despus, en 1984, Paris, Texas la llev hasta el
paroxismo.
Desde los 90 en adelante, la contradiccin se convirti en desarraigo. Mientras la
globalizacin avanzaba, Wenders pareci extraviarse entre mltiples nostalgias,
por el aventurerismo de la Guerra Fra, por los perdedores del capitalismo, por los
detectives privados, por los viejos msicos, por Lisboa y La Habana, por el Sur

Profundo y, desde luego, por el cine de antao, desde Antonioni hasta Ford y Fuller.
La bsqueda sigue pulsando esa cuerda, reforzada por una esttica inspirada en el
gran pintor americano de la prdida, Edward Hopper. Aqu el protagonista es
Howard Spence (Sam Shepard, tambin guionista, autor de Paris, Texas y esposo
de Jessica Lange), un veterano actor de pelculas del Oeste que decide abandonar
un rodaje para visitar a su madre (Eva Marie Saint). Adems de recordarle su vida
de drogadiccin y escndalos, ella le informa sobre su hijo olvidado en Butte, un
pueblo de Montana donde casi no pasa nada.
Howard se encamina hacia Butte, sin saber que tambin van hacia all un agente
de seguros (Tim Roth) que lo persigue como un cazador de recompensas lo habra
hecho en el western, y otra hija olvidada, Sky (Sarah Polley), que porta las cenizas
de su madre para un funeral ya imposible. Sin proponrselo, Howard se halla de
pronto rodeado por todas sus culpas. Los encuentros con su hijo Earl (Gabriel
Mann) y con su ex esposa Doreen (Jessica Lange) son completos fracasos, que lo
enfrentan a su inveterada cobarda afectiva y a un historial de carios daados.
Parece que Wenders dice algo personal con esta historia de padres e hijos perdidos
y de sujetos incapaces de arraigarse. Pero su inclinacin por la cita, por el dilogo
"significativo" y por la metfora expuesta que al final son formas de desafecto y
extraeza con sus personajes baan a muchas de sus ltimas pelculas con una
ptina de artificio, pedantera, e incluso impostura. Al mismo tiempo, Wenders
retiene la capacidad de crear imgenes y momentos de gran fuerza evocativa,
fragmentos que se sobreponen al conjunto y que quedan en la memoria como
aislados de su origen.
En La bsqueda hay varios de estos momentos de privilegio que si bien no
reconvierten a una obra dbil en una gran pelcula, hacen necesario verla.
DON'T COME KNOCKING
Direccin: Wim Wenders.
Con: Sam Shepard, Jessica Lange, Tim Roth, Sarah Polley.
Duracin: 122 minutos.

EL SBADO
Sbado 30 de Diciembre de 2006

Ser digno de ser

Ascanio Cavallo
En sus primeros 20 minutos, esta pelcula parece un documental. Lo que muestra
es una de las odiseas ms trgicas y silenciosas de la historia moderna: la
persecucin de los falashas, los judos negros de las montaas de Etiopa, a
comienzos de los 80, y su migracin forzada hacia campos de refugiados en los
bordes de Sudn.

En 1985, el Mossad, el servicio secreto israel, mont la "Operacin Moiss" para

sacar a unos 8.000 falashas de Etiopa. Slo 4.000 de estos descendientes de
Salomn y la reina de Saba consiguieron llegar a la "tierra prometida"; la mitad
restante muri en el intento. Los falashas sufrieron ms aos de discriminacin por
parte de los judos blancos en Israel; su asimilacin no se ha completado hasta hoy.
La pelcula se sita en el comienzo de la "Operacin Moiss" y documenta
detalladamente el traslado y la llegada a Israel de un nio de 9 aos (Moshe
Agazai). Slo que este nio no es un falasha, sino el hijo de una desesperada
madre que lo entrega a una verdadera juda y le pone un imperativo: "S digno de
ser. Y no regreses. No vuelvas hasta entonces". Mientras se aleja, mira la luna
sobre el campo de refugiados. Ella le recordar a su madre en todos los aos
siguientes.
El nio acepta llamarse Schlomo y se propone aprender a ser judo. No consigue
adaptarse a los primeros colegios, hasta que una pareja judo-francesa, Yal (Yal
Abecassis) y Yoram (Roschdy Zem), decide adoptarlo.
Yal y Yoram son agnsticos y de izquierda, y el cineasta judo-rumano Radu
Mihaileanu se permite un apunte irnico cuando los dos le proponen a Schlomo
rezar antes de comer, creyendo respetar su condicin ortodoxa. En toda esta parte,
Mihaileanu encuadra a Schlomo rodeado por adultos, protegido y a la vez
atrapado, como si su existencia slo fuera visible en los intersticios del mundo.
A medida que Schlomo crece bajo el generoso cuidado de Yal y Yoram en los casi
20 aos que abarca esta pelcula, el peso de la falsificacin racial comienza a
abrumarlo tanto como el recuerdo de su madre perdida en las mezquinas tierras de
Sudn.
Curiosa operacin es la de Mihaileanu: comenzar hablando de uno de los grupos
raciales ms perseguidos de la historia humana, y desviarse luego hacia un
personaje que es un marginal dentro de esos marginales, con un trasfondo donde
la historia pasa con la velocidad y el dramatismo moral que slo tiene en Israel. Por
detrs del drama de Schlomo desfilan la guerra del Golfo, los acuerdos RabinArafat, las protestas de los falashas, el asesinato de Rabin, las intifadas, y como
sincopado recuerdo de los lmites del ser, las hambrunas de Etiopa. Es el relato de
una conciencia que sobrevive a pesar del maltrato de la poltica y la intolerancia.
Con los tropiezos inevitables de un proyecto de ambicin colosal (ms notorios en
el ltimo tercio), Mihaileanu ha hecho una pelcula emocionante, valerosa y
ferozmente contempornea.
Va, vis et deviens.
Direccin: Radu Mihaileanu.
Con: Moshe Agazai, Moshe Abebe, Yal Abecassis, Roschdy Zem.
Duracin: 143 minutos.
EL SBADO
Sbado 14 de Abril de 2007

El vengador fantasma

Ascanio Cavallo
El joven Johnny Blaze (Matt Long) pertenece a una familia de motociclistas de
exhibicin, de esos que corren en los pocos metros de una pista de circo y saltan
por entre las llamas, para que la gente se asombre de que no se incendien ni se
caigan. Cuando crece, su padre enferma y puede morir. Entonces, un una noche
accidental, se presenta ante Johnny el mismsimo Mefistfeles, que le ofrece curar
a su padre a cambio de firmar un pacto en el cual el joven se compromete a
servirlo de por vida.
Este Mefistfeles es harto tramposo, porque se aprovecha de una gota de sangre
que cae del dedo de Johnny para dar por firmado el contrato. No slo eso: el padre
de Johnny sana de su mal, pero inmediatamente despus muere en un accidente,
situacin ante la cual el Rey del Mal se declara no responsable.
Mal comienzo para el pacto. A diferencia del Fausto de Goethe, de donde
vagamente sale esta historia, Johnny carece de culpa. No ha vendido su alma al
Diablo, sino que ste se la ha tomado con malas artes.
El hecho es ms grave para el imaginario del cine, porque quien encarna a
Mefistfeles es Peter Fonda, que hizo una leyenda de la motocicleta (y de la Harley
Davison) en Busco mi destino (1969). El pobre Fonda parece ms condenado que
Johnny Blaze, porque en otra pelcula reciente, Wild Hogs, es un veterano seor de
las carreteras, que anda controlando que los ya viejos y panzones emuladores de
Busco mi destino no se vuelvan demasiado pendencieros.
El caso es que cuando Johnny Blaze crece (Nicols Cage) y el Diablo quiere cobrar
su palabra, ya han pasado muchos aos como para que el mociclista acepte
pasivamente las rdenes. La consecuencia es que Johnny se transforma en un
vengador al revs: castiga a los que hacen el mal, en vez de aliarse a ellos. Por las
maanas es un hombre normal, pero en las noches se transforma en una calavera
flamgera, que recorre los caminos buscando a los criminales.
Todo esto procede de la imaginacin de la casa Marvel Comics.
Y quizs sea hora de decir que el cmic est matando al cine norteamericano.
Desde las "novelas grficas" de Frank Miller hasta la coleccin de superhroes y
supervillanos de Marvel, el cmic ha ido descerebrando a una industria que alguna
vez tuvo una vitalidad independiente de otros productos comerciales, sin que le
haya garantizado la esperada oxigenacin de la taquilla.
Por cada hallazgo derivado del cmic hay 30 engendros sin destino, y por cada
director que da en el clavo, hay diez Mark Steven Johnson que dan en la herradura,
y que despus de hacer algo tan innoble como Daredevil, todava estn listos para
firmar El vengador fantasma. No hay derecho.
Ghost rider
Direccin: Mark Steven Johnson.
Con: Nicolas Cage, Peter Fonda, Eva Mendes, Sam Elliott.
Duracin: 114 minutos

EL SBADO
Sbado 12 de Junio de 2004

Cine Ascanio Cavallo

Camino a casa
Aunque se estrene en Chile con cinco aos de retraso, ya est
disponible en DVD y tenga escasas posibilidades frente a las
grandes producciones recientes, no es justo que esta pequea
pelcula china sea relegada a pblicos nfimos. Lo que merece es
harto ms.
Para empezar, por su autor, el cineasta Zhang Yimou, figura
eminente de la llamada Quinta Generacin del cine chino y uno de
sus pocos integrantes enteramente ajenos al gobernante Partido
Comunista. Zhang salt a la fama internacional con su primera
pelcula, Sorgo rojo, un relato pico ambientado en la guerra contra
Japn, y se consolid con las intensas historias feministas de Ju
Dou, Esposas y concubinas y Shanghai Triad. Esas cintas
compartan un aliento pico y una aguda sensibilidad
expresionista, rasgos que cautivaron a Occidente (incluso a
Hollywood) y que contrastaban con el minimalismo campesino del
cine chino comunista.
Hacia fines de los noventa, cuando el cine chino se haba
convertido en un clis pico y
comercial, Zhang dio un extraordinario golpe de estilo y se
reorient de nuevo a contracorriente hacia historias rurales y
marginales, antipicas, tributarias del neorrealismo y
extremadamente modestas en produccin. Lo nico que conserv
es su apasionada admiracin por el herosmo femenino, ya en una
nia campesina encargada de una escuela (Ni uno menos), ya en
una pobre joven ciega de los suburbios (Happy times).
Ese es el marco de Camino a casa, una provocacin contra la moda
y la convencin, que comienza con el presente en blanco y negro y
muta al color cuando entra al pasado. En la aldea de Sanhetun, el
profesor Luo Changyu (Zheng Hao), ha muerto, y su esposa, Zhao
Di (Zhang Ziyi), quiere que se honre la tradicin aplastada durante
la Revolucin Cultural maosta que exige llevar a pie el atad hasta

el lugar del sepulcro, en un pueblo lejano.

La ocasin sirve a su nico hijo para conocer la historia de sus
padres, una relacin iniciada en 1958 y sustentada por largos aos
en la paciencia, el trabajo y un paisaje agreste y solitario. Luo
educa a generaciones de campesinos; Zhao sostiene el precario
hogar y da el soporte emocional a la vocacin de su marido; el hijo,
profesional y urbano, inicia su segunda educacin cuando debe
enfrentarse a las dificultades de enterrar a su padre. La pequea y
gigantesca circunstancia de la muerte modifica la nocin de
sentido comn y revoluciona la base moral de los personajes.
Camino a casa es, en principio, la historia de un retorno a las
races, o, quizs ms gravemente, a la raz final de las cenizas.
Pero es, en la segunda derivada, una parbola minimalista, con
alcances monumentales, acerca de una pica femenina, una pica
de la entrega como ejecucin ltima del amor o de lo que pueda
llamarse de ese modo. Camino a casa est entre las ms
conmovedoras pelculas de los ltimos aos no por las emociones
que envuelve, sino por la delicadeza y la modestia con que las
trata.
Wo de fu qin mu qin.
Direccin: Zhang Yimou,
con: Zhang Ziyi, Sun Honglei, Zheng Hao, Zhao Yulian.
Duracin: 89 minutos.

EL SBADO
Viernes 26 de Julio de 2002

La dama y el duque
Ascanio Cavallo
Qu valiente cineasta es Eric Rohmer! Posiblemente, el artista e intelectual ms
valiente entre las ltimas generaciones de Francia. Lo demostr defendiendo los
valores de la moral catlica en el apogeo del marxismo, a fines de los sesenta;
elevando la vigencia del amor en pocas de escepticismo liberal, como los setenta
y ochenta; e investigandoen su filmografa las relaciones humanas a escala
personal, en contra de todas las tentaciones de la pica y la espectacularidad que
han dominado estas dcadas. Ahora lo demuestra de nuevo, en esta pelcula
asombrosa que es La dama y el duque.
Slo el coraje de Rohmer poda animarse a revisar el mayor mito de la historia
francesa y la piedra de fundacin de la historia moderna bajo la perspectiva de los
principales derrotados: los monarquistas perseguidos por la revolucin de 1789,
figuras asociadas a la decadencia y la disipacin. Antes de esto, nicamente Jean
Renoir, arropado con la autoridad de sus simpatas revolucionarias, haba podido
dignificar al monarca Louis XVI en su inolvidable La marsellesa (1938).
Rohmer toma el diario de una dama inglesa, Grace Elliott, escrito entre 1790, con
la Asamblea ya alzada, y 1793, durante el terror de Robespierre. Grace (Lucy
Russell) simpatiza con la monarqua, a pesar de que el amante que la llev a Pars,
el duque Philippe de Orleans, que ms adelante se llamara Philippe "Igualdad"
(Jean-Claude Dreyfus), es uno de los dirigentes de la causa revolucionaria.
Grace constata que el duque con quien mantiene ahora una relacin de gentil
amistad est siendo arrastrado por un proceso poltico en el que se enseorean la
venganza y el crimen. Y si Rohmer se mantiene apegado a su punto de vista, es
tambin porque esa mirada extranjera e ideolgica impide a Grace comprender las
fuerzas que se mueven en el furioso mapa del poder revolucionario; como ella, el
espectador asiste al progresivo asedio del duque de Orleans sin entrar en el detalle
poltico.

La dama y el duque es tambin una pelcula sobre las limitaciones de la mirada

individual en un evento histrico; es decir, sobre las limitaciones de la propia
Historia en cuanto relato (vase la magistral escena de la ejecucin "fuera de
campo" del Rey). Y, acaso por lo mismo, es ante todo un filme sobre el amor, una
narracin en cuyo centro palpita esa pasin misteriosa que, ms apagada o ms
encendida, une a Grace con el duque por encima de las desgracias a que el tropel
revolucionario los somete, e incluso de las traiciones que ambos se infieren por el
puro imperio del cario: una pasin que no renuncia a la conviccin personal, pero
tampoco a esa solidaridad ms-grande-que-la-vida que slo un amor tectnico, de
hondura inabordable, puede ofrecer en prenda.
La dama y el duque es una pieza de cine indispensable.
Cine, plstica, literatura
Los que admiran el perspicaz minimalismo intimista de Rohmer (82), de Mi noche
con Maud a Cuento de otoo, pueden sorprenderse del tenor experimental de La
dama y el duque, donde ha usado la tecnologa digital para meter a sus actores
dentro de decorados pintados, directamente tomados de cuadros, dibujos y mapas
del siglo dieciocho, en una variante sorprendente de los tableaux vivants, y con
una fotografa que reproduce el mismo tipo de visualidad.
Pero en verdad, Rohmer viene desarrollando este tipo de anlisis de las relaciones
entre cine, literatura y artes plsticas en forma paralela a sus series morales, con
hitos como La marquesa de O (1976), basada en Heinrich von Kleist, y Percival el
Galo (1978), basada en una cancin de gesta de Chrtien de Troyes, ejercicios
ambos de estilizacin llevada a consecuencias radicales.
Los puntos de contacto entre esta indagacin y sus relatos minimalistas son ms
fuertes de lo que parece: en ambos casos, la materia central del cine de Rohmer es
el modo en que las percepciones, con sus lmites y sus equivocaciones, modulan y
transforman el universo de los sentimientos.

EL SBADO
Viernes 14 de Septiembre de 2001

Moulin Rouge
Al filo del siglo XX, en 1899, el joven Christian (Ewan McGregor) llega a Pars,
contrariando a su padre, para convertirse en escritor. Su propsito es escribir
acerca del amor, que es algo que an no conoce, y su destino queda anticipado por
el nombre del hotel de Montmartre donde encuentra pensin: L'Amour Fou. Un
farsesco grupo de parroquianos, liderado por el pintor Henri de Toulouse-Lautrec
(John Leguizamo), lo introduce al mundo del Moulin Rouge, un cabaret fundado y
regentado por el empresario Harold Ziedler (Jim Broadbent), en el que brilla sin
competencia Satine (Nicole Kidman), cantante, bailarina y cortesana de la noche
parisina.
En este Moulin Rouge, los parroquianos beben el alucingeno absinthe, oyen
canciones de La novicia rebelde, contemplan el nmero de los diamantes de Los
caballeros las prefieren rubias, escuchan el tema principal de Nuestros aos felices
y asisten a una versin pardica y bailada de Like a virgin, de Madonna.
Quien los registra es una cmara afiebrada, que se moviliza a grandes velocidades
y a cuyo cuadro entran continuamente figuras, colores, luces y personajes
pardicos como si se tratara de un tiovivo audiovisual.
La historia, por el contrario, es, ms que sencilla, simple: Christian se enamora de

Satine, pero ella, atrapada por la mala vida, enferma de muerte. Los dems poco
importan: son remedos, esquemas dentro de un esquema de personajes, como si
se tratara de muecas rusas, donde la ms pequea existe para que exista la ms
grande.
Todo esto es deliberado, por supuesto. Baz Luhrmann ya mostr, radicalizando los
aspectos ms superfluos de Romeo + Julieta, cul es su manera de entender el
cine. La totalidad de Moulin Rouge se juega en los excesos visuales; incluso las
canciones mezcladas en el nmero Elephant love medley se cruzan Los Beatles,
U2, Dolly Parton, Elton John y varios otros son funcionales a las ostentosas y
delirantes coreografas que buscan tomar al ojo por asalto. Habr quien piense que
esto es un signo de originalidad. Ser, en cualquier caso, originalidad dentro del
reciclaje.
Moulin Rouge es la epopeya del pastiche, la glorificacin del exceso. A Luhrmann
no le interesa gran cosa la historia de amor, sino su carcaza, los tpicos que en
cierto imaginario representan "una-historia-de-amor". Lo que sustituye a la historia
es la apologa del espectculo. Hay quienes toman el frenes visual como una
forma de emocin, una "urgencia" expresiva. Pero, a la inversa, este es un cine
extremadamente racional, hecho de puro clculo y ensayo.
Tampoco es cierto que explore en el lenguaje del cine. El lenguaje supone la
significacin, segn ciertas teoras, o la motiva, segn otras. Lo que hay en Moulin
Rouge es retrica o ruido, pero nada mayor. Bajo su textura titilante no se divisa
sino un insondable y estremecedor vaco.
FICHA
Direccin: Baz Luhrmann.
Con Nicole Kidman, Ewan McGregor, John Leguizamo, Jim Broadbent.
128 minutos.
El molino flmico
El Moulin Rouge es una de las locaciones mticas del cine. A lo menos seis pelculas
tuvieron al cabaret en su ttulo antes de que lo incorporasen tambin dos grandes
obras de los aos cincuenta.
Moulin Rouge, dirigida en 1952 por John Huston, reconstruye la torturada vida del
pintor enano Henri de Toulouse-Lautrec (con una inslita interpretacin de Jos
Ferrer), un eterno enamorado de las coristas y de las bebidas del cabaret.
Toulouse-Lautrec pinta como respuesta a su frustracin fsica y emocional, y sus
potentes idealizaciones del mundo nocturno del Moulin son interpretadas por el
filme como un testimonio de amor hacia el nico ambiente en que poda ser feliz.
La otra pieza maestra pertenece a la etapa madura del maestro francs Jean
Renoir. French Cancan describe las peripecias materiales, y sobre todo
emocionales, del empresario que fund el Moulin Rouge, con el protagonismo de
Jean Gabin. Claro que Renoir tuvo menos suerte que Luhrmann, porque la familia
de Ziedler se opuso a que usara su nombre. As, el empresario debi llamarse

Danglard, con un relato centrado en sus amores con La Belle Abesse (Mara Flix) y
Nini (Franoise Arnoul), su ms joven descubrimiento para el baile.

Ascanio Cavallo

La hora 25
Spike Lee se labr en los ochenta y noventa el prestigio de cineasta "progresista",
por sus retratos del submundo negro (Haz lo correcto), la pobreza urbana (Fiebre
de selva, Girl 6) y el radicalismo poltico (Malcolm X) o criminal (El verano de Sam).
Y es verdad que su cine tiene un centro social, suele ser coral, y es "polticamente
correcto" en trminos de raza, criminalidad y crtica del poder.
Con los temas de gnero es distinto. Es un cine que deja poco espacio a las
mujeres: son historias de hombres, por lo general jvenes, enfrentados a
encrucijadas donde se juega su responsabilidad masculina y personal. En La hora
25, el personaje menos profundo es la novia del protagonista, Naturelle (Rosario

Dawson), a la vez sospechosa de su perdicin.

La pelcula narra el ltimo da de libertad de Monty Brogan (Edward Norton), un
emprendedor de Queens acusado por trfico de drogas, que debe cumplir una
condena de siete aos de presidio. En este da, que comienza cuando recoge a un
perro brbaramente herido primera metfora de su propio estado, Monty se
despide de su novia, de su padre (Brian Cox) y de sus amigos Frank (Barry Pepper)
y Jakob (Philip Serymour Hoffman).
Sobre los hombres pesa la sombra del 11 de septiembre de 2001: el padre es un
bombero en cuyo bar se renen los que sirvieron en las Torres Gemelas; Frank,
ejecutivo de un banco de inversiones, vive en un departamento sobre la devastada
Zona Cero, y con ese paisaje de fondo, debate con Jakob sobre el destino de Monty.
El Nueva York aturdido por los atentados se asocia a la ordala personal del
protagonista, y tambin a las confusiones emocionales que viven sus amigos. Es
una prueba del talento de Spike Lee el haber aprovechado ese clima de
aturdimiento de la ciudad (como ya lo haba hecho en El verano de Sam) para
desplegar con naturalidad su historia de desgarro moral y existencial.
Monty debe cumplir un deber social y no est convencido de que ello sea justo.
Una de las mejores secuencias se inicia en el bao del bar de su padre, cuando
Monty maldice a los habitantes de la ciudad, a sus smbolos y a sus amigos para
terminar volviendo las imprecaciones contra s mismo. Es la mortificacin de una
conciencia que nace a la responsabilidad despus de haber buscado el xito
rpido; en ese intersticio se reflejan tambin las ansiedades de sus amigos: la fra
codicia de Frank, concentrado en los smbolos de la opulencia, y la lascivia
reprimida de Jakob, obsesionado por una adolescente.
Esta es, con holgura, una de las mejores pelculas que haya filmado Spike Lee,
aunque esa calificacin no deriva de su "progresismo", sino de su riqueza de
niveles, materiales y temas; en suma, de la traduccin visual que ha logrado dar a
las complejsimas contradicciones entre la conciencia individual y la vida social.
FICHA
25th hour.
Direccin: Spike Lee.
Con: Edward Norton, Philip Seymour Hoffman, Rosario Dawson, Barry Pepper..
135 minutos.

Casanova
Ascanio Cavallo

Una vieja mano escribe sus memorias. Lleva ms de diez mil pginas y ninguna
mujer llega a ocupar siquiera una completa, excepto la nica a la que el autor no
ha olvidado: Francesca Bruni. Corte: una mujer deja a su pequeo hijo Jacob en
manos de su madre, y parte a Venecia, en busca de conquistas y amor, porque el
calor humano le es irresistible. Corte: el nio crece conquistando mujeres; ya se
llama Casanova.
Estas tres secuencias introducen y definen el tono de esta sexta adaptacin flmica
de la vida del insigne conquistador del settecento, la ms ambiciosa desde la que
Federico Fellini le dedicara en 1976. El relato comienza en 1753, cuando Casanova
(Heath Ledger) regresa a Venecia, perseguido, no slo por los maridos y novios
celosos, sino sobre todo por su principal instrumento de venganza, la Inquisicin
catlica.
La cuerda anticlerical es continua, desde el momento en que Casanova huye del
dormitorio de una novicia hasta la llegada del obispo Pucci (Jeremy Irons), que
viene a poner orden en la Venecia subvertida por el erotismo. Incluso cuando
Casanova es atrapado, el relato interpone la figura del protector Dux de Venecia
(Tim McInnerney), que amenaza al obispo local con un escndalo que envolvera al
Papa. Pero el Dux es tambin severo: Casanova debe casarse y ser fiel de una vez
por todas.
Sin embargo, la querella eclesistica es slo el teln cmico de la historia. El eje de
su inters est en las continuas falsificaciones de identidad de los protagonistas,
que asocia con el juego de la sexualidad y el desarrollo del amor (cuyo secreto
principal es el consejo que el seductor da a un aprendiz: S la llama, no el fsforo).
Utilizando una identidad falsa, Casanova se enamora de Francesca (Sienna Miller);
pero ella es una feminista avant la lettre, que escribe con un seudnimo masculino,
y que rechaza la frivolidad de Casanova, en nombre del verdadero amor. Todos los
amores son verdaderos de cierta manera, replica l. Quizs, dice ella, pero el de
Casanova no es verdadero, sino auto-amor.
Ella detesta al Casanova que no conoce, pero se siente seducida por el que le
habla. l desea conquistarla, pero para eso debe engaar a otra novia, al
prometido de Francesca e incluso al obispo que lo persigue. La cadena de
falsificaciones produce el efecto de un juego de espejos, donde nada es lo que
parece, y en el que los gestos reales estn escondidos bajo antifaces. El carnaval
de Venecia es un marco perfecto para esa idea.
El director sueco Lasse Hallstrm est dotado de una indiscutible inteligencia
flmica, a veces perjudicada por las tentaciones de las metforas visuales y las
narraciones discursivas. Cuando ha podido eludirlas, ha realizado obras
memorables, como El ao del arco iris y Las reglas de la vida. En sus momentos
ms altisonantes ha incurrido en cosas como A quin ama Gilbert Grape o Una vida
y dos destinos. Y cuando se pone a medio camino, como en la fantasa romntica
(Chocolate) o en la farsa expresionista (Casanova), produce piezas disparejas,
cohabitadas por aciertos y despropsitos en medidas semejantes. Pero son siempre
pelculas interesantes.
Casanova
Direccin: Lasse Hallstrm.
Con: Heath Ledger, Sienna Miller,
Jeremy Irons, Oliver Platt.

Duracin: 108 minutos.

EL SBADO
Viernes 4 de Octubre de 2002

Cambio de vida
Ascanio Cavallo
El ttulo local de esta pelcula es bastante equvoco. En vez de la idea amable y
redentora del "cambio", el original ("El baile del monstruo") remite a una vieja
expresin que describa la ltima noche de los condenados a muerte, el momento
del cambio cuando ya es demasiado tarde. Y esto importa porque no es una cinta
acerca de personas en ruta de virtud, sino de malas personas: gente daada y
daina, sujetos sumidos en un infierno sin bordes. La ruta ms larga a la redencin,
si es que ella es posible.
Leticia (Halle Berry) lleva una vida miserable de camarera, tiene un marido
condenado a muerte, al que desprecia, y vive con un hijo obeso (Coronji Calhoun),
al que humilla como un error. En el mismo pueblo de Georgia, sin ms punto de
encuentro que el azar, vive Hank Grotowski (Billy Bob Thornton), gendarme del
pabelln de sentenciados, con un padre cruel, fascista y racista (Peter Boyle) y un
hijo frustrado (Heath Ledger), al que tambin castiga, prolongando lo que con toda
probabilidad fue el trato de su propio padre. Es un mundo siniestro, de
depredadores, donde el nico progenitor que quiere a su hijo es... el condenado a
muerte.
Como parece lgico, el hijo de Hank expresa de manera terminal su rechazo al
mundo de sus monstruosos abuelo y padre. En la secuencia siguiente, el hijo de
Leticia sufre una desgracia que casi parece autoinducida. Abatidos por la infinitud
del dao, estos dos seres de emociones anestesiadas se reconocen por debajo de
sus prejuicios.
El encuentro entre ambos se produce en la mitad del metraje, un detalle narrativo
que expresa la total independencia de sus vidas y la dudosa intervencin del
destino o la providencia. Esta conexin entre seres de tan negra vida sugiere ms
bien que el mal y la desgracia pueden tener un "efecto imn", una atraccin
instintiva por el cual dos existencias lejanas deben reunirse, precisamente para
liberarse un poco de su oscuridad.
Leticia y Hank deben su relacin a la necesidad, no al amor. En su espacio
emocional no existe el reproche porque no existe la base afectiva para
emprenderlo. Aunque su sentido de la esperanza no se distingue mucho del hecho
biolgico de seguir viviendo, el plano final insina un camino de redencin o al
menos la compaa de una mirada sobre el trasfondo ms ancho y oscuro de un
universo cruel.
El director Marc Forster rueda esta historia con ms voluntad de estilo que de
realismo. Todo es demasiado extremo y tremebundo, y a la vez demasiado
contenido y cool, nada de lo cual es sinmino de profundo. Quienes se interesen en

los aspectos tcnicos de la narracin flmica, notarn ciertos recursos (elipsis,

sonido superpuesto, fuertes contrastes de msica y silencio, metforas visuales)
que caracterizan mejor a la experimentacin que al dominio maduro del medio. Si
su director no se ha mareado con el xito inesperado, tal vez los excesos de
Cambio de vida sean el preludio de una obra mayor.
FICHA
Monster's ball.
Direccin: Marc Forster.
Con: Billy Bob Thornton, Halle Berry, Peter Boyle, Heath Ledger.
111 minutos.
Hijos y madres y padres
Marc Forster (33) naci en Alemania, creci en Suiza y a los 20 aos parti a
estudiar cine a Estados Unidos. Despus de graduarse en la Universidad de Nueva
York, se fue a instalar a Los Angeles para dedicarse a hacer cine. Es lo que se
puede llamar una trayectoria acadmica y laboral ordenada.
Su primer largometraje, Everything put together, se estren solamente en video,
en 2000. Es una historia feroz acerca de una joven que pierde un hijo en medio de
la indiferencia y el desdn de sus amigas, tambin embarazadas. Los ecos de
padres monstruosos resuenan en varios de los personajes, configurando un mundo
sombro, triste y casi sin salida.
Forster est terminando ahora su tercer largo, Neverland, que probablemente se
estrenar en 2003. El tema? Las experiencias de J. M. Barrie, el autor de la novela
Peter Pan, con nios solitarios que se negaban a crecer para evitar la crueldad del
mundo. Al menos en sus obsesiones, parece que el universo temtico de Forster
est ya configurado.

En buena compaa
EL SABADO, El Mercurio
Ascanio Cavallo / 20 mayo 2006
No es irrelevante que el espectador sepa que la cartelera chilena est ofreciendo, ya con
alguna regularidad, pelculas de dos y ms aos de antigedad. En combinacin con una
poltica de exhibicin errtica y codiciosa, que apuesta todo a las megaproducciones y
niega pantalla a decenas de cintas valiosas, esto viene a convertir a la cartelera nacional en
una de las ms degradadas del continente. No significa que se trate de malas pelculas El
mercader de Venecia, Vanidad y En buena compaa, todas con ms de dos aos, no lo son,
sino que la cadena de retraso condena a la taquilla local a una desalentadora marginalidad,
en un ambiente en que el pblico puede constatar con facilidad que muchos de estos
productos estn ya en formatos caseros o en el cable. Que nadie se queje si el volumen de
espectadores empieza a descender en Chile.
En el comienzo de En buena compaa, Dan Foreman (Dennis Quaid) se levanta en la
maana y oye que la televisin anuncia la compra de la revista Sports America, en la que
es el ms antiguo ejecutivo de ventas, por parte de la corporacin Globecom. En otro tipo
de pelculas, este sera el indicio de una pesadilla. Pero en el gnero de la comedia social
norteamericana, las cosas ocurren con la velocidad de un realismo comprimido y
acumulativo.
Es un mal da para Dan. Est agobiado por deudas hipotecarias, preocupado por su hija
Alex (Scarlett Johansson) y sorprendido por el hallazgo de que su esposa Ann (Marg
Helgenberger) est embarazada, siendo que l ya cumple 51. Para oscurecer el balance,
cuando llega a su trabajo se entera de que ha perdido su oficina y tiene un nuevo jefe, de 26
aos: el impetuoso Carter Duryea (Topher Grace), conocido como asesino ninja por su
aficin a despedir empleados en cuanto asume algn cargo.
Dan acepta la degradacin porque no tiene alternativa, y tambin porque Carter le pide que
lo ayude con su experticia. Pero las cosas se van enredando desde que Carter ingresa a la

casa de Dan y comienza a salir con su hija Alex y aparece el nuevo dueo, Teddy K
(Malcolm McDowell), con uno de esos discursos de optimismo y mstica laboral que por lo
general suenan vacos, pero que se impregnan de sarcasmo cuando al mismo tiempo se est
reduciendo la planilla de trabajadores.
En buena compaa tiene un giro inesperado que la convierte en una cinta clida y luminosa
en la segunda parte. Pero esto no le quita su acidez respecto de las corporaciones de hoy,
con su estilo depredatorio y su danza de fusiones y adquisiciones. El contraste entre el
frenes corporativo y los modestos pero difciles problemas de Dan hace funcionar a esta
pelcula como una crtica irnica y afilada. Quien crea que la vida poltica es lo peor en
maniobras y deslealtades, tiene que ver esta pequea introduccin a la vida corporativa.
In good company. Direccin: Paul Weitz. Con: Dennis Quaid, Topher Grace, Scarlett
Johansson, Marg Helgenberger. Duracin: 109 minutos.
ARTES Y LETRAS
Domingo 25 de Agosto de 2002

CRTICA. Sobre el cine de Ral Ruiz:

Si me pareciera, no me mirara
Como todos los creadores mayores, Ruiz se anticip en muchos aos a la filosofa y
a la ciencia social. Su mundo intelectual estaba enteramente formado mucho antes
de que Lyotard describiera en 1979 "La condicin postmoderna".
ASCANIO CAVALLO
Ral Ruiz se ha convertido en una paradoja nica en la historia del cine. No se halla
crtico o ensayista que no parta por subrayar la dificultad de seguir su obra, que se
extiende por ms de un centenar de "ideas visuales", un trmino que l mismo ha
debido inventar para abarcar la diversidad de su produccin: largometrajes,
trabajos de un minuto, grandes producciones, piezas artesanales, celuloide de 35
mm, video digital. Por su inusitada productividad, Ruiz ha sido comparado con
Pablo Picasso y con Darius Milhaud, "artistas torrenciales" a los que habra que
agregar, para ser congruentes con su origen, a Pablo Neruda.
Pero las comparaciones se detienen all. Ruiz ha hecho de su filmografa un doble
laberinto y, a juzgar por las lamentaciones, ahora parecera que la dificultad de
acceder a la masa abrumadora de sus pelculas corresponde con la dificultad de
"entender" cada una de ellas. Con humor britnico, el crtico Gilbert Adair se
preguntaba si es posible considerar obra maestra una obra a la que dudosamente
se ha logrado entender, y observaba que ninguna crtica (incluidas las suyas) a las
cintas de Ruiz pareca ser capaz de decir "de qu se tratan".
Este aspecto de la obra de Ruiz ha conducido a buena parte de la crtica a la
renuncia de su propio oficio, como graciosamente lo anuncia la reflexin de Adair.
Despus de 1983, cuando Cahiers du Cinma le dedic un nmero monogrfico,
Ruiz qued en un extrao estado de sacralizacin sin anlisis: como los sabios a los
que nadie pretende entender porque, bueno, quin puede entenderlos? En un
plano menos sacramental, podra reclamar el ttulo de primer cineasta realmente

posmoderno, el primero en lograr la anulacin de la jerarqua esttica: para

numerosos crticos, es como si no tuviera pelculas mejores ni peores, sino slo
piezas de difcil acceso y vala indescifrable.
Por divertida que parezca, la renuncia a la jerarquizacin, que es la renuncia a la
crtica, es un acto de capitulacin intelectual, en ningn caso de rigor o de
perspicacia. De modo correlativo, la dificultad de conseguir las pelculas debera
ser un estmulo para el crtico, no una coartada para eludir el juicio. A fin de
cuentas, es menos importante decir que Ruiz es una de las grandes figuras del cine
mundial que tratar de explicar por qu.
El conjunto de las pelculas de Ruiz, as como muchas de ellas individualmente
consideradas, evoca en efecto la imagen del "laberinto sin centro" que Borges vea
en El ciudadano Kane. La asociacin no es casual: despus de Orson Welles, no se
ha conocido a otro cineasta con tanto desparpajo ptico, con tanta radicalidad
visual y con tanto gusto por la experimentacin narrativa. Lo ms parecido a Ruiz
que dio el cine antes de Ruiz es Con F de falso, el testamento de Welles acerca del
artificio y del "ojo que miente". Con F de falso "trata" acerca de los ms grandes
falsificadores del siglo XX, verdaderos magos de la impostura, no slo en trminos
de la prestidigitacin, sino incluso de la identidad. Por cierto, uno de los centros de
la pelcula es Picasso.
En Ruiz, la impostura ocupa un lugar central, pero no como un mecanismo para
cazar incautos, sino como el resultado de que la conciencia es un objeto movedizo,
inestable, en fuga perpetua; un objeto que depende de un aparato perceptual que
puede ser engaado, manipulado, embriagado, y que construye la realidad con
retazos de todo ello: recuerdos distorsionados, datos perdidos, sueos a medias,
sistemas de medicin y orientacin en continuo colapso. Si el cine de Ruiz supone
una mirada sobre la alienacin, no lo hace desde una teora social, sino desde una
magnitud epistemolgica; la realidad es dudosa no porque dependa de la posicin
del espectador, sino porque depende del equipamiento de un espectador mal
equipado.
A fines de los 60 se pensaba que el cine de Ruiz se propona explorar las formas de
alienacin de los chilenos, su violencia solapada, su gestualidad solipsista, su
lenguaje tautolgico: un programa "antropolgico", segn la expresin usada con
ms frecuencia en la historiografa del cine chileno. Y aunque no se puede discutir
que esta lectura funciona vigorosamente con Tres tristes tigres, a 30 aos de
distancia resulta evidente que no es la nica, y desde luego no la ltima. Hay en
ella unos chilenos deambulantes, s, pero sobre todo hay unas conciencias
desbaratadas, unas identidades al borde del naufragio que se buscan
desesperadamente a travs de gestos mecnicos y de frases sin fondo. Como lo
harn ms tarde los frustrados compaeros de Dilogo de exiliados.
Quizs esta percepcin de la chilenidad permiti a Ruiz descubrir que el
quebrantamiento de lo que llambamos conciencia era un fenmeno ms universal
que local. O quizs esa visin form siempre parte de su gentica artstica. Me
inclino por creer esto ltimo. Para fortuna del cine, Ruiz se encontr de sopetn con
una Europa en la que era posible filmar sin ser un esclavo de los productores; pero
a partir de ese golpe de suerte ha hecho todo segn su visin personal, sin
detenerse, y me parece que en su capacidad de rodar bajo cualquier situacin
presupuestaria, en su desdn por los recursos, es donde se hace patente su
condicin de artista nato.

Ruiz ha venido filmando la descomposicin del relato en tanto artificio productor de

sentido y ordenador de la realidad. No se trata slo de los "grandes relatos" de que
hablaba Jean-Francois Lyotard, sino de todos los relatos posibles, empezando por (o
terminando con) el del propio cine. A diferencia de los autores empeados en
desnudar la mecnica del acto artstico (Peter Greenaway) o de revelar la
intervencin del aparato flmico (Abbas Kiarostami), Ruiz denuncia la mentira de la
ptica: sus pelculas hablan del cine no como medio artstico, sino como artificio
del ojo. En ellas son mucho ms importantes los encuadres que las situaciones o
los personajes.
En los ltimos aos, Ruiz ha teorizado sobre su propia prctica narrativa, buscando
derrocar el principio del "conflicto central" que ordena la narrativa tradicional: el
famoso "de qu se trata". Siempre est bien refrescar las tcnicas, pero esta
aversin de Ruiz tiene ms relacin con su visin personal que con las tcnicas: el
conflicto central supone una cierta estabilidad de los elementos (personajes,
sicologa, evolucin, trama) y, por tanto, una idea clsica de la conciencia. Para la
conciencia en fuga que Ruiz pone en escena, esa opcin simplemente no existe.
Por eso Ruiz deconstruye tambin las claves con que el anlisis simblico,
metafrico o sicoanaltico han contaminado la hermenutica flmica. Un buen
ejemplo se encuentra en La comedia de la inocencia: cuatro primeros planos
dramticos descomponen un cuadro neoclsico sobre "El juicio de Salomn"; en
seguida, mientras el espectador piensa en el alcance de la metfora, un personaje
opina que el cuadro es "demasiado pertinente"; es decir, obvio. La metfora queda
aniquilada; o mejor dicho, vuelve a ocupar su lugar como retrica, como simple
discurso, dentro de la red de discursos que envuelve a los personajes.
En realidad, los personajes ruizianos son discursos, identidades vaciadas en
fragmentos de discursos. El Ciego "que siempre menta" (Las tres coronas del
marinero), la adivina "que ve el pasado" (Imgenes de muerte), la ta sicoanalista
(Genealogas de un crimen), la extraviante Amelia Lopes (La barca dorada), las
alegoras vivientes (La hiptesis del cuadro robado), el Diablo que habla como
argentino (Nadie dijo nada) no pueden ser entendidos con arreglo a la dramaturgia
o la sicologa tradicional, sino slo en relacin con la construccin precaria de
identidad a partir del discurso.
La perfecta sntesis de esa precariedad la realiza un personaje de El tiempo
recobrado que no puede siquiera reconocerse: "Si me pareciera, no me mirara".
En la que probablemente sea su pelcula ms hilarante, El techo de la ballena, Ruiz
lleva esa visin hasta sus lmites, con un grupo de cientficos que investiga a una
tribu cuyo idioma consiste en una sola palabra. Esta clase de humor, esta burla de
los supuestos culturales y civilizatorios, esta mofa de las formalidades del
"conocimiento" est en la base del programa esttico de Ruiz. Y si ello
desconcierta a muchos espectadores, slo se debe al supuesto de que el humor no
forma parte de los atributos del gran arte. Como todos los creadores mayores, Ruiz
se anticip en muchos aos a la filosofa y a la ciencia social. Su mundo intelectual
estaba enteramente formado mucho antes de que Lyotard describiera en 1979 La
condicin postmoderna. Y aun as, ese mundo est en el centro del posmodernismo
del mismo modo que Picasso pudo estar en el centro del cubismo: anunciando,
junto con su expansin mxima, la proximidad de su superacin.

Angeles Negros
Ascanio Cavallo

En el ao mgico de 1968, el mismo del mayo de Pars, los desrdenes de Berkeley, la

masacre de Tlatelolco, la encclica Human Vit, la primavera de Praga y la ofensiva del
Tet, la radio La Discusin de Chilln organiz un concurso de bandas musicales cuyo
premio principal sera la grabacin de un single de 45 revoluciones. Una de las rarezas fue
que muchos de los competidores procedan del pueblo de San Carlos, incluyendo a los
ganadores, Los ngeles Negros.

Entre 1968 y 1974, los aos de ms intensa infatuacin revolucionaria en la historia de

Chile, Los ngeles Negros realizaron su propia pequea y secreta revolucin. Integrando el
sonido funk con los instrumentos del rock y los temas de la balada y el bolero, hicieron
irrumpir el gusto de las clases populares y regionales en los acomodados cnones de la gran
ciudad. Es un hecho extraordinario de que los DJs de la poca slo comenzaran a prestarles
atencin despus de que arrasaban en Per, Ecuador y Mxico.
Los ngeles Negros abrieron las fronteras musicales de varias generaciones posteriores (cf.
Los Prisioneros y Los Tres), fueron imitados en muchas latitudes, desde Vikki Carr hasta
Beastie Boys, desde Raphael hasta Celia Cruz, y dejaron en la memoria colectiva un
puado de temas entraables: Como quisiera decirte, Y volver, T y tu mirar yo y mi
cancin, El rey y yo, Muri la flor, El tren hacia el olvido, Tanto adis.
Otra cosa es si sus protagonistas estuvieron a la altura del fenmeno que representaron.
Este documental los registra, ms de 30 aos despus de una disolucin evidentemente
inducida por la codicia individual, viviendo todava de los fantasmas de sus das de gloria.
Mario Gutirrez, fundador, guitarrista y dueo de la marca, tocando en ferias rurales de
Mxico. Luis Ortiz, baterista, con su grupo Los ngeles de Chile en los pueblos latinos de
California. Jorge Gonzlez, tecladista, a cargo de El Sonido de Los ngeles, en locales de
segunda de Santiago. Nano Concha, bajo, dueo de una disquera de recuerdos y de un
santuario privado donde oye interminablemente su msica. Y el egtico y notable German
de la Fuente, sin cuya voz la revolucin no habra sido posible.
Pachi Bustos y Jorge Leiva, autores de la sorprendente Actores secundarios, vuelven a
trabajar sobre un material casi secreto, tectnico, al borde del olvido. Se internan de nuevo
en un fenmeno con inusitadas complejidades personales, sociales y culturales, y conservan
el temple para guardar distancia, sin opinar y sin cargar las tintas, dejando que el material
despliegue toda su elocuencia. A ratos se tientan con algn toque humorstico en el montaje,
pero la mayor parte del tiempo mantienen la disciplina para contar una historia estructurada
con inteligencia, sin ceder a las tentaciones del mosaico o el pintoresquismo.
El resultado es una hermosa pelcula de tono menor, antiespectacular, ms cercana al
corazn de lo verdaderamente popular (y no lo que la ideologa define como "popular") que
a la pica del xito, una pelcula destinada a perdurar precisamente por la generosidad con
que rescata algo que est a punto de esfumarse.
NGELES NEGROS
DIRECCIN: Pachi Bustos y Jorge Leiva.

DURACIN: 78 minutos.
Ascanio Cavallo.

Sbado 23 de Febrero de 2008

Sin lugar para los dbiles

Ascanio Cavallo
La impronta puritana de los hermanos Coen reaparece con toda su fuerza. Esta vez
viene acompaada de un estudio sobre el mal; no el mal con pretextos que ha
descrito Hannah Arendt, sino el mal a secas, el inatajable e incomprensible,
introducido en esta pelcula por el relato del viejo sheriff Ed Tom Bell (Tommy Lee

Jones) acerca de un adolescente que no deseaba otra cosa que matar.

La historia es ciento por ciento Coen, aunque est basada en una novela de
Cormac McCarthy. En 1970, en el oeste de Texas, un pobre diablo, Llewelyn Moss
(Josh Brolin), que malvive en la pobreza con su esposa, encuentra por casualidad
los restos de un intercambio de coca que ha salido mal: autos perforados, sangre
por doquier y muchos muertos. Adems del cargamento de droga, hay dos
millones de dlares en efectivo.
Moss se lleva los dlares, pero, con la mala conciencia de no haber ayudado a un
moribundo, regresa al lugar justo cuando la mafia ya se hace cargo. Moss logra
huir, herido: es el comienzo del calvario que siempre espera a los personajes de los
Coen cuando participan de un crimen.
Ese calvario es Anton Chigurh (Javier Bardem), un sujeto que escapa de la ley
asesinando a un polica con sus esposas. Chigurh es una fuerza del mal en estado
puro, a la que no asiste ninguna piedad humana; su sonrisa ancha y glida parece
la ltima cortesa de la muerte. Su mortfero tanque de aire comprimido y sus
armas con silenciadores lo hacen pasar como un susurro por ciudades y pueblos,
dejando un reguero de asesinatos. Y ahora Chigurh va a la caza de Moss, quien
huye al encuentro de la frontera de Mxico.
Chigurh lo sigue sin prisa y sin estridencia, con la precisin de un asesino experto.
La cercana del peligro excita y mejora la limitada inteligencia de Moss. De los
muchos hombres tontos que pueblan la filmografa de los Coen, ste es primero al
que el instinto de supervivencia le sacude la modorra intelectual.
En paralelo, el sheriff Bell no hace mucho ms que reflexionar. En este mundo de
hombres jvenes violentos, donde se mata y se muere sin razn, ya no hay lugar
para los viejos como l. Ms que la imagen del perdedor otra figura recurrente en
los Coen, el sheriff representa la rendicin ante un panorama donde el pecado y el
mal resuelven sus problemas a solas, lejos de la ley.
En su parsimoniosa lucidez, en la generosidad con que deja espacio aun a los
personajes ms pequeos, en la inteligencia con que construye su ajedrez moral,
Sin lugar para los dbiles es una de las mejores pelculas de los hermanos Coen.
No country for old men
Direccin: Ethan y Joel Coen.
Con: Tommy Lee Jones, Javier Bardem, Josh Brolin, Woody Harrelson.
Duracin: 122 minutos

Ascanio Cavallo
Sbado 15 de Noviembre de 2008

Cine: "Prohibido prohibir"

He aqu una pelcula exquisita: clsica en estructura, modernista slo donde lo necesita, sin estridencia pero
de alta sofisticacin, y con los pies y la cabeza hundidos en la movediza tierra de la realidad social.
El autor es el cineasta y guionista chileno Jorge Durn, afincado en Brasil desde 1973 y director de una de las
mejores obras del exilio, El color de su destino (1986). En ms de 20 aos, Durn ha tenido una voluminosa
trayectoria como guionista y acadmico, pero slo vino a completar su segundo largometraje en 2007.
Prohibido prohibir, la frase clsica del mayo francs del 68, reprocesada luego por una legin de intrpretes,
de Jim Morrison a Sandra Mihanovich, es el eslogan personal de Paulo de Almeida Brando (Caio Blat), un
estudiante de medicina de Ro de Janeiro que no quiere creer en ms cosas que el sexo y la marihuana, pero
que inevitablemente cae ante la dureza de su medio, encarnado por la leucemia de Rosalina (Edyr de Castro),
una favelada.
Paulo comparte departamento con Len (Alexandre Rodrigues), estudiante de sociologa, y por ello suele ver
a su novia, Leticia (Mara Flor), estudiante de arquitectura, con quien vive una silenciada atraccin que no
puede expresarse sin que devenga en la traicin a un amigo.
La pelcula repasa en el primer segmento la vida liberal, amorosa y sin fronteras de los jvenes, aunque en
todo momento vibra la sombra velada de algo que los oprime. La secuencia crucial se produce a los 26
minutos, cuando la vieja Rosalina le habla a Paulo de sus hijos envueltos en la droga y la corrupcin policial y,
sin que ella lo sepa, como en otra dimensin de la realidad, como en otro espacio moral, en el violento y
luminoso universo de la calle, el joven Cinzio (Wanderson Peto) es asesinado por los policas, mientras el
adolescente Caucazinho (Adriano de Jesus) huye a perderse.
Ocultar y proteger a Caucazinho se convierte en el centro moral, social y poltico de la pelcula. Como si se
tratase de un Hitchcock o un Polanski filtrados por la ferocidad carioca, cada plano, cada secuencia, adquiere
desde este punto mltiples significaciones. La principal es, desde luego, la de unos jvenes que buscan su
propia trascendencia amorosa en el orden personal, mientras se ven cercados por la muerte en el orden
social (gran idea visual: la presencia recurrente del cuadro La leccin de anatoma, de Rembrandt).
Durn filma esta historia con una elegancia y un sentido del paisaje urbano que quizs slo son posibles en
funcin de la intensa vitalidad de los sujetos que pone en pantalla: en el dilogo entre los personajes, su
ambiente y sus deseos es donde se ubica la densidad de Prohibido prohibir, una de las grandes pelculas
latinoamericanas de estos aos.
Prohibido prohibir
Direccin: Jorge Durn. Con: Caio Blat, Mara Flor, Alexandre Rodrigues, Edyr de Castro. duracin: 105
minutos.

Ascanio Cavallo
Sbado 01 de Noviembre de 2008

Cine: "El cielo, la tierra y la lluvia"

Ana (Julieta Figueroa) vive en una lejana casa campestre con una madre semiparalizada (Norma-Norma
Ortiz). Su vida transcurre entre largas caminatas por Corral y Niebla, largos minutos de transbordador entre
ambos puntos, un trabajo de empleada de almacn y ms tarde otro de empleada domstica, y los largos
silencios del hogar, de los caminos y de la gente que conoce.
Literalmente, la vida de Ana transcurre: no hay pasiones, no hay grandes incidentes, no hay dramas. O, mejor
dicho, los dramas resuenan en sordina: la madre moribunda, la ausencia del mdico en un momento crtico, el
extravo de su atormentada amiga Marta (Mariana Muoz), la sombra muy velada de un pasado tormentoso
en el empleador Toro (Pablo Krogh)
El cielo, la tierra y la lluvia comienza con dos largos planos de una nia jugando con un perro. En el segundo,
un lento travelling a travs de una ladera neblinosa, la cmara deriva lbilmente, como si vagara, hacia la
corteza de un rbol aoso, y explora su rugosidad, su retorcimiento, la arbitrariedad y la espesura de sus
formas.
Pero no hay vagancia ni casualidad: es un plano cuidadosamente ejecutado, como todo el resto de la pelcula,
con una fotografa pulcra y perfeccionista. Es el ojo de una conciencia muy alerta explorando, en forma
milimtrica y cronomtrica, un fenmeno que, sin ser tan extrao, es intensamente misterioso: el peso del
paisaje sobre unos seres humanos que a un mismo tiempo se ocultan y son sumergidos por l.
Estos personajes estn condicionados por los ritmos de la naturaleza exuberante que los circunda; viven en lo
que los franceses llamaran la dure, un tiempo de plazos y ciclos muy largos, aunque su mortalidad (la de la
madre, por ejemplo) no cambia en nada. En este sentido, el de El cielo, la tierra y la lluvia es un paisaje
engaoso: deslumbra con su belleza tanto como aplasta y condena a sus moradores. Por eso son tan tristes,
tan lacnicos, tan introspectivos: se enfrentan a la mayor de las fuerzas conocidas.
Lo que la impecable (e implacable) cmara de Jos Luis Torres Leiva registra es esto: la lucha ciega, sorda e
intil de unas figuras sobre un paisaje feroz. Y cuando, por un solo instante, la cmara encuadra a un sol
plido, atravesado por nubes veloces y unos truenos que anuncian el aguacero, parece que se insinuara la
presencia de un Dios dbil y poco generoso
Pero slo parece, porque, con toda su pulcritud, esta pelcula especula sin necesidad en muchos momentos
todos aquellos en que la tensin se muere en el encuadre, y el paisaje y el tiempo empiezan a sobrar, lo que
hace perder la pista de por dnde quiere ir Torres Leiva, no slo con sus influencias (Bergman reprocesado
por Tarkovski), sino sobre todo con lo mucho de personal que hay en su mirada. Es una pelcula seductora y a
ratos fascinante, pero tiene tambin todo el aire de esas obras que obligan a esperar la siguiente.

Cine: El curioso caso de Benjamin Button

Una anciana en un hospital le pide a su hija que lea en voz alta un viejo diario de vida. El
manuscrito relata la vida de Benjamin Button (Brad Pitt), quien naci en un momento en que los
hombres soaban con revertir el tiempo para recobrar a sus hijos muertos en la Primera Guerra
Mundial. Vctima de ese sueo desgarrado, Benjamin nace con aspecto de anciano y al paso del
tiempo se torna cada vez ms joven.
Avanza en la direccin inversa a la flecha del tiempo.
La anciana es Daisy (Cate Blanchett), que conoci de nia a Benjamin y luego vivi una extensa
vida en torno a l, aceptando la dolorosa idea de que slo por unos pocos aos podran
encontrarse sus destinos invertidos. Mientras se despliega el relato, se cierne sobre New Orleans
una tormenta superior a toda fuerza humana: Katrina.
Este es el marco en el que se despliega esta pelcula de grandes ambiciones y extenso metraje. La
referencia remota es un cuento satrico de Francis Scott Fitzgerald que, salvo la idea del tiempo
invertido, no tiene nada que ver con esta historia, en la que se han visto ciertas semejanzas con
Forrest Gump, lo que no es extrao desde que se trata del mismo guionista, Eric Roth.
La pelcula est ms bien en la lnea del relato fantstico norteamericano, esa tradicin que pasa
por Nathaniel Hawthorne, Herman Melville y William Faulkner, entre otros, donde abundan las
ideas siniestras y los personajes excntricos. Pero no llega a ninguna de estas alturas, acaso
porque la invade hasta el exceso una preocupacin por la melancola, que siempre se acerca
peligrosamente al territorio de la cursilera. Mayor es esa proximidad cuando una premisa tan
improbable como la de esta historia se toma en serio a s misma y se propone como una alegora
sobre la fugacidad de la vida.
Quizs lo ms extrao es que la dirija un cineasta duro como David Fincher (Los siete pecados
capitales, Alien 3), cuando parece un proyecto ms apropiado para Ron Howard o Robert
Zemeckis. Pero al mismo tiempo, cuando un hombre como l est al mando de casi tres horas de
metraje, es casi imposible que no obtenga momentos memorables (el acorazado torpedeado en la
noche, el encadenamiento que lleva al accidente de Daisy) y personajes vigorosos (los marinos del
Chelsea, Queenie, Elizabeth Abbott). Eso no basta para hacer una gran pelcula, pero la salva de la
bancarrota y a veces hasta parece que podra hacerla despegar.
Fincher es aficionado a unos laberintos que siempre expresan el lado oscuro de la condicin
humana. El problema de El curioso caso de Benjamin Button no es que sea laberntica, sino que es
demasiado simple.

Ascanio Cavallo
Sbado 24 de Enero de 2009

Cine: El nio con el pijama de rayas

Mark Herman dirigi una de las pelculas britnicas ms exitosas de los 90, Tocando el viento (1996), acerca
de una banda musical que se convierte en la ltima esperanza para un pueblo minero de Yorkshire.
El nio con el pijama de rayas, basada en el best seller de John Boyne, tiene un registro y unos temas
completamente distintos, pero hay un hilo, quizs muy delgado, que conecta misteriosamente a estas dos
pelculas. Ese hilo es algo as como la dificultad de entender al mundo cuando lo que uno cree que es el
mundo se est desmoronando desde sus bases materiales y morales.
Esta cinta narra la historia de Bruno (Asa Butterfield), un nio alemn de ocho aos, hijo de un alto oficial nazi
(David Thewlis) y de Elsa, una dama de alcurnia (Vera Farmiga), que debe dejar su elegante casa de Berln
para llegar a una casona de campo aledaa a la nueva destinacin de su padre.
Desde su nuevo dormitorio, Bruno descubre una granja vecina, cuyos moradores usan pijamas de rayas, y
en una escapada conoce, tras las alambradas de la granja, a otro nio de su misma edad, Shmuel (Jack
Scanlon), que utiliza esa vestimenta. El relato adopta el punto de vista del nio y de su inocencia, pero esto
supone cierto ejercicio de ilusionismo, porque todos sabemos qu era una granja con pijamas de rayas en la
Alemania de finales de los aos 30. Somos impelidos a aceptar que, en aquel contexto infame, ni los
victimarios ni las vctimas de ocho aos podan saber lo que estaba pasando, a pesar de ver a los tutores, los
sirvientes y los militares.
En cierto modo, el punto de vista infantil es insostenible, y as debi sentirlo Herman, que lo contrasta, en
forma lenta y progresiva, con el de los mayores: su hermana adolescente, Gretel (Amber Beattie), que se
inclina por va hormonal hacia la ideologa nazi; su madre, que empieza a descubrir con pavor y desprecio
cul es el trabajo de su marido; y con el propio oficial nazi, cuyo sentido del deber se impone a una dubitativa
y derrotada conciencia moral.
Gracias a esa delicada alternancia de puntos de vista, esta no es una pelcula acerca de la prdida de la
inocencia (no podra serlo, dado su desenlace), sino sobre la dificultad de identificar al mal.
Lo que sufre el pobre Shmuel, lo que desconcierta al protegido Bruno, lo que oscuramente seduce a la nia
Gretel, son slo los efectos de una desgracia ms grande, la devastacin de los mayores, el naufragio de sus
capacidades para discriminar en un ambiente de opresin y certezas dictadas y, ms especialmente, la
destruccin de la idea de familia que esos mayores intentan sostener mientras la moral entra en los
crematorios, se muere de hambre o se viste con pijamas de rayas.

Ascanio Cavallo
Sbado 17 de Enero de 2009

Cine: Escondidos

Una tragedia disfrazada de comedia. Como la mayor parte del gran cine britnico, esta pelcula se juega en el
understatement, en lo que no se dice pero se entiende, en lo que se desliza entre lneas (y aqu, entre planos
y secuencias), en lo que simplemente no puede ser explcito porque: a) es muy ridculo, b) es muy tremendo o
c) es ambas cosas a la vez. Escondidos se mueve en las fronteras lbiles de la farsa y la desgracia.
Y se mueve muy bien. Su director, Martin McDonagh, un respetado autor de teatro ingls, ya haba mostrado
este talento en el extraordinario corto Six shooter (2004), acerca de un hombre viudo que comparte sus
dolores con varios desconocidos en un tren. Como aquellos, los protagonistas de Escondidos son irlandeses y
proceden de la clase trabajadora.
Slo que aqu el trabajo es singular: el veterano Ken (Brendan Gleeson, siempre extraordinario) y el joven Ray
(Colin Farrell) son asesinos a sueldo que trabajan para el poderoso Harry Waters (Ralph Fiennes). El relato
comienza in media res, cuando ya todo est en curso, con el tipo de voz en off que usaba con atmosfrica
precisin el cine negro clsico y que resume el clima moral en un par de lneas: Despus de matarlos tir las
armas en el Tmesis, me lav las manos en el bao de un Burger King y me fui a casa caminando a esperar
instrucciones.
La orden es ocultarse en Brujas, la ciudad medieval mejor conservada de Blgica, segn descubre con
entusiasmo Ken, dispuesto a dedicarse al turismo. Para el imberbe e hiperkintico Ray, en cambio, este lugar
es un maldito hoyo en el que no desea gastar ms de unos das. El caso es que estn all por su culpa: en el
curso del asesinato de un sacerdote, Ray ha matado por accidente a un nio, algo que est fuera de los
lmites del oficio.
Esa es slo la premisa de Escondidos. El desarrollo depara una sorpresa tras otra, mientras agrega
personajes y referencias (Dont look now, de Nicholas Roeg; Sombras del mal, de Welles; El juicio final y El
jardn de las delicias, de El Bosco), que incrementan no slo la ambigedad de la historia, sino especialmente
la densidad de las disyuntivas ticas en que se hunden los protagonistas. Mientras cada nuevo detalle
adquiere su sentido, el relato se va desplegando como una poderosa fbula moral.
No es frecuente que una pelcula avance con tanta soltura por un clima y unas situaciones en que el
espectador no sabe si despreciar a los personajes o rerse de ellos. McDonagh, sin embargo, parece tenerlo
siempre claro: l los quiere, y se muestra dispuesto a ensearnos a quererlos. Aunque estn metidos en una
de las formas del infierno que con tanta fuerza evocan las pinturas flamencas. O, ms bien, precisamente por
eso.

Ascanio Cavallo
Sbado 10 de Enero de 2009

Cine: Qumese despus de leerse

Los hermanos Coen afirmaron, a propsito del estreno de esta pelcula, que ella completa la
triloga de los idiotas filmada junto a George Clooney, que integraran Hermano, dnde ests?
(2000) y El amor cuesta caro (2003). Si ellos lo dicen, debe ser cierto. La verdadera pregunta es:
qu pelcula de los Coen no trata de idiotas?
La necedad est en el centro del universo artstico de este par de cineastas, que no siempre firman
juntos como directores, pero que vienen construyendo un mundo comn poblado de imbciles
desde hace ya 25 aos. En verdad, una mayora de los personajes de los Coen no mereceran
protagonizar una pelcula y menos una con la inventiva visual de sus directores, si no fuera
porque en algn momento se creen astutos, lo suficientemente listos como para emprender un
crimen o, ms tonto an, para aprovecharse de uno.
En Qumese despus de leerse el protagonismo corresponde a cinco de estos perdedores por
accin y vocacin. Osbourne Cox (John Malkovich) es un agente de la CIA despedido por beber
mucho, un perfecto canalla que ahora quiere dedicarse a escribir sus memorias. Su esposa Katie
(Tilda Swinton), spera e implacable, slo piensa en la mejor manera de divorciarse y entregarse a
su amante. Pero ese amante, Harry Pfarrer (George Clooney), cree estar muy bien casado
aunque tambin su esposa lo engaa y alterna sus encuentros con Katie con otros ms livianos,
procedentes de internet. En esas mismas redes navega Linda Litzke (Frances McDormand),
obsesionada con el sexo casual y con inferirse una retahla de cirugas estticas, para las cuales
necesita dinero. La posibilidad se la ofrece el entrenador de su gimnasio, Chad Feldheimer (Brad
Pitt), que encuentra un disco perdido de un ex agente de la CIA Osbourne y se entusiasma con
la idea de venderlo.
Lo que diferencia a los Coen de otros cineastas despectivos con sus personajes que hoy son la
mayora en Estados Unidos y en casi todas partes es que, a pesar de su evidente condenacin,
les dejan el espacio necesario para la individuacin. Los idiotas de Qumese despus de leerse no
son iguales, y algunos de ellos Osbourne y Linda, en especial tienen una fuerza obsesiva que
los hara dignos de mejores destinos; al menos son capaces de imponerse a una historia que se
revuelve sobre s misma (infrmeme cuando todo haga sentido, dice al jefe de la CIA a su
desorientado agente) y que carece de una salida digna.
Esta no est entre las mejores cintas de los Coen, lo que no es tan raro despus del macizo logro
de Sin lugar para los dbiles. En cambio, es una pelcula para mirar con atencin, porque
probablemente estn en ella las semillas de algo mayor y futuro.

Ascanio Cavallo
Sbado 13 de Diciembre de 2008

Cine: Una mujer partida en dos

Claude Chabrol se toma los primeros quince minutos de esta pelcula para describir a sus protagonistas. No
son exactamente tres sujetos, ni tampoco tres familias: son tres pequeos universos de relaciones, que el
cineasta construye con pequeos objetos, toques y gestos y, sobre todo, con la manera de ubicarlos en la
pantalla.
Charles Saint-Denis (Franois Berleand) es un escritor exitoso e inteligente; aunque tambin, y sobre todo, es
un seductor, un hombre que cuida los pequeos detalles que constituyen sus armas de conquista; declara
amar a la esposa con que comparte 25 aos de matrimonio (aunque repite, ominosamente, que es una
santa) y se deja administrar por su editora, la misteriosa Capucine (Mathilda May).
Gabrielle Deneige (Ludivine Sagnier) es una belleza veinteaera que lleva una carrera ascendente en la
televisin de Lyon. Su madre tiene una librera el lugar perfecto para que Charles la pueda encontrar- y le
profesa un cario tierno y cmplice. Gabrielle admira la inteligencia y tiene sed de experiencia.
Paul Gaudens (Benot Magimel), por ltimo, es el hijo arrogante y egtico de una viuda aristocrtica y el
heredero de unos laboratorios que lo llenan de riqueza. Paul detesta a Charles las razones nunca quedan
demasiado claras, aunque la inteligencia y la capacidad de seduccin estn sin duda entre ellas- y en cuanto
ve a Gabrielle se declara enamorado.
Este es slo el punto de inicio de Una mujer partida en dos, con el universo chabroliano desplegado en pleno:
las ciudades de provincia, la alta burguesa clasista y cruel, las inteligencias perversas, la opacidad de los
impulsos erticos, la mecnica de la autodestruccin.
La investigacin del mal adopta aqu un enfoque ms amplio que el de las pelculas criminales del autor (La
ceremonia, Gracias por el chocolate, La dama de honor), y lo que podra ser una comedia de enredos
sentimentales comienza a declinar, lenta pero firmemente, hacia el territorio de la tragedia, como en Nia de
da, mujer de noche o El infierno.
Muchos de los antiguos admiradores de Chabrol le reprochan a sus ltimas pelculas la prdida (relativa) de
su antigua astucia sicolgica para retratar personajes. Y es verdad que se lo siente cada vez menos
interesado por empatizar con ellos, por dotarlos de matices que los acerquen al espectador.
Cada vez son seres ms oscuros, casi engranajes que entran sin vacilar en la mquina de la desgracia. Pero,
en contrapartida, Chabrol depura cada vez ms su cine, con un control preciso de los ritmos y los espacios.
Como las pelculas anteriores, Una mujer partida en dos es ms estilo que historia, ms tono que conceptos,
ms clima que personajes.

Ascanio Cavallo
Sbado 29 de Noviembre de 2008

Cine: Pingpong

En el cine, como en cualquier otro arte, las redes de influencias son una de las materias de estudio
ms interesantes, aunque tambin ms especulativas. Por ejemplo, cunto del francs Claude
Chabrol est presente en el polaco Krzysztof Kieslowski, que tambin debi ver al dans Carl
Theodor Dreyer? Cunto de todos ellos ha absorbido el alemn Michael Haneke, fuera de lo que
toma del francs Robert Bresson y del espaol Luis Buuel?
En diversos grados, todas estas referencias convergen en Pingpong, el primer largo de ficcin del
holands Matthias Luthardt, una pelcula con un inequvoco aire primerizo que, sin embargo, se
quiere medir en las ligas mayores, como lo demuestra el tour de force narrativo de encerrarse en
una sola casa (cierto que con amplsimos jardines), una pequea familia y slo cuatro personajes.
La historia arranca cuando Paul (Sebastian Urzendowsky), de 16 aos, llega sin aviso a la casa
donde viven su to Stefan (Falk Rockstroh), su esposa Anna (Marion Mitterhammer) y su hijo
Robert (Clemens Berg). Paul viene alejndose de una tragedia de la que no quiere hablar: el
suicidio de su padre por razones econmicas.
Lo que desconcierta a la familia es que Paul no tiene fecha para irse. La temporada que piensa
pasar en su casa carece de lmites. El to Stefan no se siente con derecho a presionarlo; la que se
muestra incmoda es Anna, que percibe en Paul una cierta amenaza contra el orden de su hogar y
contra la necesidad de disciplina de Robert, que enfrenta las dificultades de interpretar una sonata
de Alban Berg y est peligrosamente inclinado al alcohol.
El cambio decisivo se produce a los 17 minutos, cuando el to Stefan debe viajar a Madrid en forma
intempestiva. La casa queda a cargo de Anna, con su perro Schumann y los dos adolescentes que
estn definiendo sus destinos: Robert, mediante su doloroso desafo con el piano y con su madre;
y Paul, buscando la reparacin sentimental a su prdida.
Paul es, en efecto, el personaje disruptivo, el objeto del deseo que viene a alterar el orden
burgus, tal como lo haca el misterioso visitante de Teorema (1968), de Pier Paolo Pasolini; slo
que en este caso, su compromiso emocional es menos abstracto, ms ambiguo y se presiente que,
a la larga, debera conducir a alguna forma de crimen.
Pero no es la historia lo mejor de Pingpong. Sus mritos estn en la tensin visual, la manera de
componer los planos, que parecen siempre al borde de estallar, la distancia deliberada, con esa
cmara casi siempre inmvil, el montaje seco y siempre significativo. Aunque el guin parezca
prefabricado (suele ser as con los cineastas del encuadre), Luthardt tiene dos de las virtudes ms
valiosas del cine: sentido del ritmo y punto de vista. Hay que seguirlo con atencin.

Ascanio Cavallo
Sbado 18 de Octubre de 2008

Cine: "Secretos"

Esto es de lo mejor que se ha exhibido en Chile en los ltimos aos. Excepto el ttulo demasiado austero, todo
en esta pelcula se mueve al ms alto nivel; aqu sucumben las ideas convencionales sobre cmo debe ser un
guin, la necesidad de una historia, el hipermontaje e incluso la direccin de actores.
Tambin es de lo ms delirante. Comienza en Pars, donde un cogotero asalta a un hombre (Marcial
Edwards), pero al notar que es chileno, en vez de quitarle dinero, le pasa el suyo para que lo lleve a su
familia. Rpidamente se traslada a Santiago, con Atalbar El Traidor Leal (Sergio Hernndez), as llamado
porque en los aos de la UP, y por orden del PS, infiltr a todos los dems partidos hasta que volvi al suyo
para infiltrar a una fraccin.
El Traidor Leal viene a confesar que asesin a La Voz del Pueblo, el Fresco Corts, porque seduca a
Amelia (Claudia di Girolamo) aunque era gay. Sin embargo, por su crimen est preso el coronel Godeva
(Luis Alarcn), que cuando recibe la noticia de su inocencia se resiste: No me hallo siendo inocente, porque
soy culpable.
El hijo del coronel, Onofre (Elas Cohen), ha escrito el libro Mi padre, el asesino, doblemente desvirtuado:
porque no fue un asesino y porque tampoco fue su padre, segn le revela su madre, Adelaida (Carla Cristi).
Onofre acude al maestro zen Arolas (Alfredo Castro), que con l pierde la nica propiedad de un maestro: la
paciencia.
Y as se lo confiesa Arolas a Wolf Sandor (Pedro Vicua), un discpulo que dice vivir muchos satoris por da,
aunque luego le revela a su mujer, la jueza Vilma (Amparo Noguera), que se le aparece la Virgen en un
departamento de Vitacura. Y la jueza
As se desenvuelve, en ms de 20 personajes, con la estolidez de quien se hace el cucho mientras se re a
gritos, este carrusel de espejos, donde nadie es lo que parece, todo el mundo tiene algo que confesar, la
verdad resulta tan poco interesante como la identidad y la historia est recubierta de discursos. Hay que
revisar cosas como La ronda (Ophuls, 1950), La va lctea (Buuel, 1969) o Palomita blanca (Ruiz, 1973-92),
para encontrar esta fluidez, este pasar la posta de un personaje a otro, en un relato que no tiene centro, o,
mejor, cuyo centro es continuamente desplazado hacia otra parte.
Ruiz es el guionista de Secretos y el marido de la directora, Valeria Sarmiento, que a su turno ha sido su
montajista ms frecuente. La obra de ambos se imbrica espesamente, pero la mano de ella parece
diferenciarse en ciertos toques delicados, ms sensibles con las mujeres, ms irnicos con el melodrama
hasta que todo vuelve al revoltijo de la pareja rindose del resto del mundo.
Secretos es ni ms ni menos que una summa sarcstica del Chile de los ltimos 40 aos, y si envuelve
tambin una mirada ms ancha sobre el mundo moderno, es porque la sabe extraer de las locuras y las
miserias locales. Por todo lo mucho que habra que decir sobre esta pelcula, valga una sntesis: uno sale de
la sala con la sensacin de que Valeria Sarmiento ha conseguido una de las obras realmente perdurables del
cine chileno.

Ascanio Cavallo
Sbado 11 de Octubre de 2008

Cine: Bergman Island

Puede una mala persona ser un buen cineasta? Ni la pregunta es tan irrelevante ni la respuesta tan fcil
como ambas parecen. En su esplndido libro Sexual politics and narrative film, el crtico y profesor Robin
Wood rechaza considerar como gran cine aqul que sirvi al nazismo y al fascismo, porque su solo servicio a
un pensamiento abominable le resta toda base moral. Y si el cine, o el arte, no son tambin sobre la moral,
sobre qu son?
Por supuesto, queda por delante una larga discusin: cmo establecer qu es pensamiento abominable.
Pero supongamos que se pueda concordar en eso. Por qu no habra de valer lo mismo en el plano
individual? Por qu la conducta personal abominable no debera merecer el mismo trato? De acuerdo,
queda por establecer qu es una mala persona, cosa ms difcil que con la ideologa.
Pero, por ejemplo, en este documental acerca del ms renombrado cineasta sueco, Ingmar Bergman
(fallecido el 2007), se muestra como una mala persona: un hombre que ha sido indiferente a sus hijos, que
hizo sufrir a la mayora de sus cinco esposas y que tuvo la crueldad de reproducir en sus obras algunos de
sus actos ms ruines, como ocurre en el comienzo de Escenas de la vida conyugal.
No es que Bergman Island sea un documental de denuncia. Todo lo contrario: la directora Marie Nyrerd filma
a un Bergman ya anciano, recluido en su casa de la isla Far, con evidente admiracin. Registra su amor por
el silencio, su obsesin con la muerte, sus deseos de soledad y la constante presencia de unos espectros
adquiridos ya en la infancia, como al propio Bergman le gust recordarlos en Fanny y Alexander. Y repasa con
hermosos fragmentos una carrera que se volvi independiente ya en 1955, con el xito mundial de Sonrisas
de una noche de verano: El sptimo sello, Fresas salvajes, Detrs de un vidrio oscuro, Persona, Gritos y
susurros, La flauta mgica
Bergman Island (que en realidad constituye la primera parte de una triloga presentada por Nyrerd con casi
tres horas de duracin) es una experiencia cinfila fascinante, aunque a la postre abre muchas ms preguntas
de las que responde. Desde luego, la principal es si puede una mala persona ser un cineasta tan grande
como por muchos aos hemos credo que fue Bergman.

Cine: 4 meses, 3 semanas y 2 das

En la Rumania de 1987, dos estudiantes del Colegio Mayor de una ciudad de provincia deben resolver un
problema que afecta decisivamente a una de ellas. El problema es de Gabitza (Laura Vasiliu), pero su amiga y
compaera de cuarto, Otilia (Anamaria Marinca), est dispuesta a ayudarla ms all de todo lo imaginable.
No dir cul es el problema, porque, en este caso singular y para una primera visin, tiene cierta importancia
la sensacin de desorientacin y urgencia secreta que transmiten los 30 primeros minutos. Qu hacen estas
dos jvenes con tanta agitacin?
En realidad, gran parte de esa sensacin que se prolonga, de otra manera, en el resto de la pelcula,
despus de que ya se sabe lo que las moviliza- se apoya en un estilo flmico extremadamente austero y
riguroso, que reduce al mnimo la edicin y que parece responder a la mxima una escena, un plano. Por
efecto de esa decisin, esta pelcula tiene un nmero muy reducido de planos; y varios de ellos se empinan
sobre los 5 minutos continuos, con encuadres fijos e inconmovibles.
Hay que tener mucho coraje para filmar de esta manera. Y tambin hay que estar muy seguro de que esos
planos, y su duracin, sern invisibles (es decir, que no se notarn), porque lo que contienen posee el
magnetismo suficiente, no ya para retener la desaprensiva atencin del espectador post-televisivo, sino para
llenar el cuadro con las tensiones morales que dan su sentido al cine.
A lo largo de estos extensos planos, Otilia sufre vejaciones indecibles y calladas, sea por ayudar a Gabitza,
sea por complacer a su egocntrico novio Adi (Alexandru Potocean). Gabitza, en cambio, comete todas las
tonteras posibles, y uno se pregunta si su oscura pasividad, su inteligencia embotada, su incapacidad de
hacerse cargo de s misma, no sern tambin el producto de un sistema social y poltico donde a nadie le
importa nadie y donde la vida cotidiana puede ser una pesadilla. Otilia encarna la resistencia a ese sistema, el
esfuerzo informe y muchas veces derrotado por mantener la identidad en medio del naufragio colectivo, de
ese mundo de escasez donde cada quien cobra todo lo que puede por lo poco que tiene.
Salvo la fecha, no hay en la pelcula referencias abiertas al rgimen comunista de Nicolae Ceaucescu que
convirti a Rumania en el infierno ms silencioso de Europa del Este; pero ah estn el mercado negro, los
estudiantes que trafican marcas occidentales, los inspectores que piden boletos o documentos, los conserjes
que vigilan los hoteles y, sobre todo, la negra noche de la urbe rumana, acechante, amarga, poblada de ruidos
siniestros.
En 4 meses, 3 semanas y 2 das nada est subrayado, nada apunta a ninguna pica, no hay estridencia.
Cmo podra haberlas en medio de estas desgracias solitarias? Es una gran pelcula porque, entre otras
cosas, es una leccin de moral flmica.

EL SBADO
Sbado 31 de Diciembre de 2005

Crash
Ascanio Cavallo
El cine ha convertido a Los Angeles en una de las ciudades mticas ms
extraordinarias de la historia del arte. Ninguna otra ha sido recorrida desde su
fundacin (el trasfondo de los cortos de Chaplin y Keaton, 15-24) hasta su
imaginaria destruccin (Terremoto, 74). Ninguna otra ha sido el espacio de tantos
gneros, desde el intimismo (Grand Canyon, 91) hasta la epopeya apocalptica
(Blade Runner, 82). Y sobre todo, en ninguna otra han podido proyectarse tantas
visiones sobre la condicin humana: la corrupcin (Barrio Chino, 74, L.A.
Confidential, 97), la violencia (Duro de matar, 88, Colateral, 04), la crisis de
identidad (Sunset Boulevard, 50, Mulholland Drive, 01), el racismo (La puerta de
oro, 41), la soledad (El ojo salvaje, 57), la venganza (Vengar la sangre, 99), y as
por delante.
El Los Angeles de Crash es el de la paranoia, en una de sus vertientes ms
desesperantes, la racial-cultural. Crash no cuenta una historia, sino al menos seis,
todas entrelazadas por el miedo familiar, un terror amplificado por el
desconocimiento de otras culturas y el rechazo instintivo hacia lo diferente.
Cuando el detective Waters (Don Cheadle) llega al lugar de un accidente en el que
hay un muerto, el relato entrelazado se desata hacia atrs. All est el iran (Shaun
Toub) que es tomado por rabe en la sicosis post-Torres Gemelas, y que a su turno
sospecha de un cerrajero mexicano (Michael Pea). El mismo cerrajero es vctima
de la sicosis de Jean (Sandra Bullock), esposa del fiscal de distrito Rick Cabot
(Brendan Fraser), gatillada a su turno por un asalto callejero a manos de dos
negros (Larenz Tate y Ludacris). En los talones de esos delincuentes de poca monta
anda el sargento Ryan (Matt Dillon), capaz de abusar de una mujer negra a la que
cree blanca (Thandie Newton), aunque incapaz de imponerse a la enfermera negra
Shaniqua (Loretta Devine) para ayudar a su propio padre, abatido en un hospital
pblico. Y anda tambin el joven oficial Hanson (Ryan Philippe), que odia la
prepotencia de Ryan, pero puede ser mucho peor que l.
Todos estos malentendidos son slo una mnima parte de la trama de Crash. Su
desarrollo es una angustiosa carrera al encuentro de las pequeas verdades que
deberan hacer que toda la violencia inmotivada, todo el odio infundado, toda la
histeria nacida del prejuicio, caigan derrotadas, exanges y ftiles, aunque en
ocasiones sea demasiado tarde.
Y a pesar del espectculo agobiante que despliega, Crash es una pelcula
optimista, oscuramente luminosa, que hace que sus personajes terminen, no ms
alegres, sino ms desconcertados, menos seguros, es decir, ms tolerantes.
Paul Haggis dirigi esta pelcula mientras escriba y produca Million dollar baby, la
memorable cinta de Clint Eastwood que tambin desenvuelve historias de derrotas
y equvocos. Haggis no es igual a Eastwood, por supuesto y por suerte. Pero, a sus
52 aos, puede ser un gran nuevo nombre para el cine.

Crash
Direccin: Paul Haggis.
Con: Don Cheadle, Matt Dillon, Sandra Bullock, Brendan Fraser.
Duracin: 113 minutos.

EL SBADO
Sbado 2 de Julio de 2005

Whisky
Ascanio Cavallo
Desde Uruguay, el pas con la mayor desproporcin de toda Amrica Latina entre
una raqutica produccin y una enorme cultura flmica, llega esta segunda pelcula
de los mismos directores de la seductora y minimalista 25 watts (2001).
La trama es tan tenue, que parece un exceso definir a la pelcula a travs de ella.
Pero, por otra parte, en esa misma trama reside una parte importante de la
levedad que aparenta, una ingravidez hecha de silencios, vacos lgicos y actos
casi invisibles.
El cincuentn Jacobo Kller (Andrs Pazos), dueo de una fbrica familiar de
calcetines, pide a su jefa de operarias, la solitaria Marta (Mirella Pascual), que
simule ser su esposa durante la visita de su hermano Herman (Jorge Bolani) para
consumar la sepultacin de su madre. Cumplidas las exequias judas, los tres
pasan unos das en el balneario de Piripolis, antes de que la mecnica rutina de
sus vidas vuelva a imponerse.
No hay mucho ms. Jacobo es un hombre retrado, silencioso y manitico, que no

lleva una vida normal, pero que tampoco necesita al menos visiblemente montar el
matrimonio fraudulento que le propone a Marta. Ella acepta esa tarea con una
motivacin igualmente opaca, sin que se pueda saber si lo hace como una
extensin de su sumisin cotidiana, o si abriga alguna ilusin respecto del hiertico
jefe al que va a acompaar. Herman, el ms comunicativo de los protagonistas, no
es tampoco un dechado de expresividad: nunca se tiene idea de por qu no viaj
desde Brasil a la muerte de su madre, ni del tipo de relacin que tuvo en el pasado
con su hermano.
Esta opacidad sicolgica es central en el proyecto expresivo de Whisky, cuyo ttulo
ya anuncia una parte de ese proyecto: es el vocablo usado para simular el aspecto
de una sonrisa en una fotografa. La opacidad y el fingimiento son necesarios para
establecer la distancia crtica entre el espectador y las conductas de los
personajes, una distancia que envuelve, en un mismo paso, extraeza y humor.
Cuando Marta, la ms mecnica de los tres, puede decir sin cansarse "Hasta
maana, si Dios quiere", o repetir "S, a veces pasa" cuando marcan un nmero
equivocado, sus abusos del lenguaje evidencian al mismo tiempo su vaco
existencial como la ritualizacin del habla rutinaria.
Pero detrs de ella subyace, sobre todo, una renuncia a la sicologa, o una
denuncia de su incapacidad para penetrar en el comportamiento humano, que es
el ms postmoderno de los tropos flmicos. Las referencias podran ser numerosas,
pero la ms obvia y la reconocida por Stoll y Rebella es el cine de los hermanos
finlandeses Mika y Aki Kaurismaki, especialistas en el absurdo por debajo de los 0
grados Celsius. Sin embargo, no es seguro que, de entre los numerosos mritos
flmicos de Whisky (y especialmente su descollante talento con los encuadres), el
mayor sea pretender que lo ms parecido a Finlandia dentro del hemisferio sur es
Uruguay. La imitacin y la admiracin tienen sus lmites, y Stoll y Rebella parecen
estar en perfectas condiciones para superarlas.
Whisky
Direccin: Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella.
Con: Andrs Pazos, Mirella Pascual, Jorge Bolani, Ana Katz.
duracin: 96 minutos.

La comunidad
Ascanio Cavallo
Alex de la Iglesia es dueo de una de las imaginaciones ms retorcidas que
registre el cine moderno: Accin mutante (1992) es la historia de una insurreccin
de feos contra un planeta de gente apuesta; El da de la bestia (1995), la de un
cura obsesionado por el nacimiento del Anticristo en una Navidad de Madrid;
Perdita Durango (1997), la de un romance entre amantes satnicos; Muertos de
risa (1999), la de dos cmicos que se odian hasta el asesinato; 800 balas (2002), la
ms reciente, gira en torno a la Almera donde se filmaban los spaghetti westerns
en los aos sesenta. En su apropiacin de un humor negro ilimitado, en perpetuo
coqueteo con el esperpento al estilo de Goya, es el heredero de una tradicin
vernacular de Espaa, que Luis Garca Berlanga encarn en el cine como ningn
otro.
En La comunidad hay un protagonista colectivo y un agente propiciatorio, una
configuracin tpica de Berlanga. Pero como De la Iglesia es adems un hombre de
la generacin flmicamente ilustrada, esta pelcula toma en forma creativa muchos
de los tropos visuales de Alfred Hitchcock, desde la secuencia de crditos hasta el
uso dramtico de los monumentos pblicos, pasando por la fiesta ms siniestra
que se recuerde desde la de Tuyo es mi corazn.
La situacin es tan tenebrosa como hilarante: en el quinto piso del nmero 14 de la

Carrera de San Jernimo ha muerto y se pudre Rogelio Cifuentes, dueo de un

secreto que los habitantes de los dems pisos anhelan. Sin saber nada de ello
aparece Julia Garca (Carmen Maura), una agente inmobiliaria que debe lograr que
se alquile el departamento del piso inferior al del muerto.
El repertorio de vecinos es sutilmente monstruoso: el dueo de un video club
sobreerotizado (Sancho Gracia); una veterana solitaria y violenta (Terele Pavez); un
cubano traidor que juega de seductor (Roberto Perdomo); un joven demasiado
crecido para seguir jugando a Darth Vader (Eduardo Antua), y un conserje de
apariencia atildada (Emilio Gutirrez Caba), que toma la representacin de las
carencias y codicias de "la comunidad".
Como Berlanga, De la Iglesia trata a su grupo protagnico como una sociedad a
escala, donde se dan cita bajas pasiones e intereses encontrados; dado que el
mvil comn es la rapacera, no tiene cabida ni un solo asomo de sentimentalismo,
ni de buena voluntad, ni menos de generosidad. Es una pelcula sin concesiones
sobre el lado oscuro de la condicin comunitaria, lo que hace que la violencia
sangrienta que campea en la segunda mitad sea una consecuencia necesaria y no
una arbitrariedad del humor negro.
De la Iglesia es uno de los grandes cineastas contemporneos: un moralista que
despliega su sarcasmo trabajando con los materiales innobles de la cultura, de la
sociedad y del alma.
FICHA
La comunidad.
Direccin: lex de la Iglesia.
Con: Carmen Maura, Emilio Gutirrez Caba, Sancho Gracia, Roberto Perdomo.
103 minutos.