Cidade de Deus e do Diabo

(08/07/2002)
Por Luiz Eduardo Soares
O livro um painel incomparvel em que se tecem, desde os anos 70, pequenas biografias obscuras que
construram a histria da violncia no Rio de Janeiro. O oceano de tragdias em que, hoje,

naufragamos, foi, um dia, o drama localizado de alguns meninos, atropelados pela

brutalidade e o despudor venal de policiais protegidos pela truculncia da ditadura militar,
no contexto do abandono das periferias e favelas por parte do poder pblico. Depois da
poca em que predominavam furtos e roubos quase inocentes, imps-se o trfico de drogas
e armas, e o calvrio que conhecemos.
O filme, fiel ao livro, relata com sensibilidade e crueza a complexidade humana e social
dessa passagem. O comportamento dos protagonistas da fase "romntica" da violncia
urbana era uma variante rebelde dos cdigos culturais que prevaleciam na comunidade.
Hoje, os criminosos seguem regras prprias, inspiradas nos pactos que regem as
organizaes marginais. Os princpios fundamentais no eram questionados, nos
sentimentos e na prtica.Valia a autoridade dos mais velhos. A famlia era a referncia
decisiva. A vaidade regalava-se com um punhado extra de cruzeiros e a namorada cobiada.
O orgulho extrado da transgresso era inferior vergonha provocada pela crtica social ao
desvio descoberto. No se cogitava em matar ou agredir. No se ousava violar nada alm do
patrimnio, mesmo assim em doses homeopticas, para nossos padres atuais. O medo do
pai, do juzo comunitrio e da polcia superava a disposio de romper as regras do jogo.
Sendo ainda depositria do respeito natural que se devota a qualquer grupo humano
cumpridor de seus deveres, a despeito dos estigmas, a comunidade acolhia seus membros.
Pertencer comunidade era o disfarce suficiente para os meninos que roubavam, tanto que
bastava, para enganar os policiais, misturar-se aos jogadores, em meio partida de futebol
no terreno baldio. O dono da birosca da esquina denunciava e era temido, no era o delator
a ser humilhado e sacrificado. A droga ainda era a maconha, inspiradora da malandragem
vagabunda, contemplativa e incua -no era a cocana, combustvel insacivel da
ansiedade. O fumo era o avesso da onipotncia turbinada que hoje explode limites. As
crianas eram repreendidas com um tapa na cabea e a jocosidade dos adolescentes -no
com tiros nas mos e nos ps. A morte violenta era rara, chocante e surpreendente, fruto de
crimes passionais; fruto, por exemplo, do orgulho doentio do migrante nordestino que no
admitia o adultrio. O desejo transgressor era a falta maior. A mulher era a principal vtima.
Os primeiros traficantes, operadores do comrcio varejista das drogas, armam um negcio
que, ao contrrio das prticas predatrias precedentes, mais sedentria do que nmade,
isto , necessita de uma sede fixa para viabilizar seu xito econmico. Alm disso, precisa
radicar-se em territrio protegido e capaz de garantir a segurana dos consumidores. Em
outras palavras, o trfico varejista, tal como estabelecido no Rio de Janeiro, no vende
furtivamente seu produto nas esquinas escuras, sussurrando ao ouvido dos possveis
interessados. Vende nas "bocas". Defend-las de eventuais competidores e garantir a
segurana dos consumidores s se faz com armas, organizao para us-las e capacidade de
implantar, no territrio e sobre a sociedade local, um sistema de poder com autoridade

suficiente para disciplinar o uso da fora e evitar a prtica de crimes. Eis as bases sobre as
quais se erguem as tiranias armadas locais, arbitrrias e belicosas, que s competem em
crueldade com os segmentos corruptos das polcias (...).
No caso do motel, antes de invadirem, mais assustados do que suas vtimas, os
meninos fazem um juramento: no mataro. Querem diverso e grana. Gostam do risco e se
encantam com a prpria esperteza. No so assassinos. Sua proeza driblar lei e vigilncia,
penetrando um espao que lhes est vetado por razes econmicas e invertendo a cena que
retrata nossa hierarquia social. Se o roteiro previsto escapa ao controle porque o futuro j
se insinuava, gestado no corao partido da criana que representa o embrio do novo
personagem. O futuro j estava no meio deles, cultivado pelo ressentimento de Dadinho,
antecipao da ruptura que Z Pequeno introduzir na narrativa. O encontro com o profeta
da Quimbanda inaugura simbolicamente o novo momento com o batismo em que o projeto
gestado e intudo se atualiza: Dadinho recebe o nome de Z Pequeno e se transforma no
centro do mundo que emerge.
A maldio abala de vez o ttulo ironicamente tomista do bairro condenado prpria
misria. A cidade, agora, do diabo. A linguagem cinematogrfica indicia o novo horizonte
imaginrio: o diabo no meio de ns traz consigo o redemoinho discursivo, que suga os
vrios fios da trama. Antes, o enredo era animado pelo impulso centrpeto do crescimento
das possibilidades dramticas e pela ampliao dos caminhos dos personagens. Ante a
ruptura, configura-se a fora dramtica centrfuga e progressivamente claustrofbica da
gravitao em torno do eixo mefistoflico. Z Pequeno o ncleo gravitacional da trama e
se enfurna no covil que conquista, deslocando Cenoura para o papel de contraponto,
antpoda de Z no campo do mal, sustentculo de seu protagonismo e homlogo estrutural
de Ben, o traficante legal, cheio de bons sentimentos. Ben o bandido mais "responsa",
mais respeitado e querido da comunidade, que faz literalmente das tripas corao para
evitar os confrontos, defender a vida e proteger os inocentes. Seu destino o leva redeno
antes da morte (morte por equvoco). Em outras palavras, sua trajetria o conduz
descoberta das virtudes do amor e da vida pacfica, cuja celebrao instala o palco da
tragdia precipitada pelo ardil da fortuna -verso carioca e suburbana da matriz clssica.
Esse desfecho encerra o sentido claustrofbico tambm na esfera da moralidade: no h
mais espao para a dialtica bem-mal. Nada resiste lgica uniformizante: Ben morre e
Z Galinha, que ensaia o papel de heri vingador, acaba tragado. Para vingar, rende-se
cooptao e reproduz a dinmica de que fra vtima. Termina atingido por sua prpria
trajetria refletida no espelho: renunciou ao emprego para vingar a crueldade de que fra
vtima, mas traiu o compromisso de jamais atingir inocentes, condenando o filho de sua
vtima a repetir o seu percurso. Os destinos especulares cruzam-se na morte.
Vtima e algoz encontram-se e trocam de posio, continuamente, at que a prpria
distino perca sentido, porque a agncia mesma que se dissolve na reproduo
inexorvel da dinmica acionada. O nico sujeito dessa histria a voracidade autofgica e
diluidora (de diferenas) que a desdobra; que a desdobra sempre una, idntica a si, sem
porosidade, contraponto, contradio e dialtica: no h salto libertador, mudana de
qualidade ou sntese transformadora. O triunfo da polcia ser, finalmente, a vitria de mais
uma infmia, que contagiar Buscap, o narrador-fotgrafo, rplica cinematogrfica do
narrador-escritor do livro de Paulo Lins. No filme, o narrador ter de ser o esperto caador

de imagens (...) cujo sucesso profissional lhe custar o silncio cmplice, a omisso das
fotos mais reveladoras. Buscap-narrador cumpre a dolorosa travessia das perdas: da
menina desejada at a fama, cujo preo seria o risco de morte. Abrindo e fechando o filme,
numa cena absolutamente memorvel, a pomba da paz submete-se bricolage da inveno
esttica, essa cozinha de smbolos e sensibilidades, servindo sublimao cultural que
substitui a antropofagia oswaldiana pelo deslocamento irnico ps-moderno: transforma-se
na galinha que escapa degola, deslizando torrencialmente entre mos, facas e balas
zumbindo desesperada favela abaixo, driblando, sfrega, os pneus do camburo para ver-se
capturada pelo narrador, no momento em que divide a rua e se divide, internamente, entre
policiais e bandidos, todos criminosos, todos scios desse negcio infernal. Da galinha, no
sabemos se voltou festa como repasto. Z Galinha no teve outra chance. Do narrador,
sabemos que sacrificou a verdade pela vida sem risco -dando-nos, paradoxalmente, esse
filme inesquecvel, em que desvenda o que encobre. A paz e a liberdade voltam ao banquete
para o sacrifcio. A polcia vende armas e liberdade aos bandidos. Mas agora so as crianas
que assumem o poder para brincar com a morte -pequenas deidades perversas e
fragilssimas. A sina segue sem sada, rua abaixo, goela abaixo, entre mos, facas e balas,
zumbindo desesperada favela abaixo, atrs de qu?
Que mgica fizeram os diretores para converter meninos em grandes atores, no sei. Sei
que uma obra-prima como Cidade de Deus nos d uma lio: olhando bem de perto, pelo
buraco da fechadura, com o voyeurismo persistente do fotgrafo-narrador, com a
sensibilidade flor da pele dos diretores e do autor do livro, possvel compreender que
atrs da histria com H maisculo da violncia e do capitalismo cruel brasileiro h muitas
histrias pequenas, do tamanho de cada um de ns, vividas por personagens que so muito
parecidos conosco ou com algumas de nossas dimenses subjetivas, e que atualizam
algumas de nossas possibilidades de ser. O resultado confuso e emaranhado das suas tramas
individuais carrega a mesma dosagem de humanidade de que tambm ns somos capazes.
Para o bem e para o mal. Nem mais, nem menos.