You are on page 1of 58

J. M.

Coetzee

Sobre a Censura

J. M. Coetzee

Sobre a Censura
Traduo de Lawrence Flores Pereira
Organizao e posfcio de Kathrin Holzermayr Rosenfield
e Lawrence Flores Pereira

Santa Maria, 2016

Universidade Federal de Santa Maria


Paulo Afonso Burmann
Paulo Bayard Gonalves
Daniel Arruda Coronel
Daniel Arruda Coronel (Presidente)
Lawrence Flores
Cesar Salvador Valderde
Marcos Botton Piccini
Patrcia de Moraes Costa
Rogrio Ferrer Koff
Liliana Essi
Antnio Guilherme Schmitz Filho
Marilda de Oliveira Oliveira
Luciano Miranda Silva
Fabiano Geremia
Darci Roberto Trevisan Filder
Nanda Laureano
Roni Blume
Marcus Vinicius Tres
Reviso de texto Maicon Antonio Paim
Projeto grfico Gilberto de Moraes Jr.
Sara Tssele Gonzalez (Bolsista)

Reitor
Vice-Reitor
Diretor da Editora
Conselho editorial

C673s

Coetzee, J.M.
Sobre a censura / J.M. Coetzee ; traduo de
Lawrence Flores Pereira ; organizao e posfcio de
Kathrin Holzermayr Rosenfield e Lawrence Flores
Pereira. Santa Maria : Ed. da UFSM, 2016.
55 p. ; 23 cm
ISBN 978-85-7391-000-0
1. Literatura 2. Literatura inglesa 3. Crtica literria
4. Censura I. Pereira, Lawrence Flores II. Rosenfield,
Kathrin Holzermayr III. Ttulo.
CDU 820.09
351.751.5

Ficha catalogrfica elaborada por Maristela Eckhardt - CRB-10/737


Biblioteca Central da UFSM

Direitos reservados :
Editora da Universidade Federal de Santa Maria
Prdio da Reitoria - Campus Universitrio
Camobi - CEP 97105.900 - Santa Maria - RS
Fone|Fax: (55) 3220.8610/8115
editufsm@gmail.com | www.ufsm.br/editora

Sumrio
5 Sobre a Censura
J. M. Coetzee

31 Posfcio:

A Censura e a Verdade da
Literatura em J. M. Coetzee
Kathrin H. Rosenfield e Lawrence Flores Pereira

55 Referncias Bibliogrficas

Sobre a Censura
Em 2002, eu mudei minha residncia da frica do Sul
para a Austrlia. Meu requerimento s autoridades para
adquirir a residncia l era apoiado por um nmero de
escritores australianos particulares, assim como pela
principal organizao dos escritores australianos.
A um desses colegas escritores mencionei que estava trabalhando em um novo livro. No se esquea
de entregar seu requerimento ao Conselho Australiano
em breve ele me aconselhou. O limite no final
deste ms.
O que voc quer dizer com o meu requerimento
para o Conselho Australiano? perguntei-lhe.
Seu pedido de subveno ele disse. Voc um
residente australiano. Voc qualifica para concorrer por
um pedido de subveno. Com o histrico que tem, no
ter grande dificuldade em assegur-lo.
Pedido de subveno? Do que ele estava falando?
O Conselho Australiano, ele me explicou pacienciosamente, era um rgo estabelecido pelo governo austra5

Sobre a Censura

liano para dar apoio financeiro a toda a sorte de artista,


incluindo escritores, a fim de que pudessem continuar
em seu trabalho. Por que voc parece to surpreso?.
Venho da frica do Sul, respondi. Na frica do
Sul, o governo jamais apoiou artistas. Na frica do Sul,
a nica interveno que o Estado fez na vida de escritores foi impedi-los de escrever, e no os auxiliar. Por isso
eu parecia to surpreso. Na frica do Sul, tnhamos a
impresso de estar com sorte se o governo ignorasse o
que estvamos fazendo.
At por volta de 1990, quando a legislao criada
pelo estado do apartheid comeou a ser desmantelada,
a censura de Estado foi um fato na vida dos escritores
na frica do Sul. Sob aquela legislao, nenhum livro
podia ser vendido at receber a aprovao de um comit de censores que no tinham um rosto no tinham
um rosto no sentido de que a identidade deles no vinha a pblico. A censura era o pano de fundo contra o
qual todos os artistas sul-africanos operavam: romancistas, dramaturgos, poetas, cineastas.
No anomalamente, desenvolvi um interesse profissional pela censura no apenas pelo sistema sul-africano, mas tambm pela censura como um fenmeno histrico geral. No tempo devido, escrevi um livro
sobre o assunto, publicado em 1996 nos Estados Uni6

J. M. Coetzee

dos, sob o ttulo de Fazendo Ofensa [Giving Offense], no


qual discuti os efeitos que a censura de Estado havia
provocado sobre os escritores e sua escritura na era
apartheid, na frica do Sul, assim como na Unio Sovitica e no Leste Europeu antes de 1989.
Meu interesse pelo assunto foi renovado recentemente quando um novo livro sobre o sistema de censura sul-africano foi publicado: A Polcia da Literatura,
de Peter McDonald. As pesquisas nos arquivos dos
censores, levadas a cabo por McDonald e por outro
scholar sul-africano, Hermann Wittenberg, abriram no
apenas os meus olhos, mas os de outros escritores sul-africanos de minha gerao ao nos oferecer uma viso
ntima de como nossas atividades eram vistas pelas autoridades. Quando digo minha gerao, refiro-me a
escritores que chegaram sua maturidade durante as
quatro dcadas de arbtrio do Partido Nacional (19481990) e exerceram sua profisso sob o olhar do estado
do apartheid.
Usando materiais trazidos luz por esses pesquisadores, gostaria de revisitar alguns livros meus que
datam dos anos setenta e oitenta, livros sobre os quais
os registros dos censores so particularmente reveladores. Preliminarmente vou explicar o que o sistema sul-africano pretendia atingir e como funcionava.
7

Sobre a Censura

Nos anos setenta, quando comecei a publicar, o Estado sul-africano estava se movendo daquilo que chamaria da fase utpica do apartheid para o que chamaria
da fase Realpolitik.
Na fase utpica, o partido no poder acreditava que
conseguiria construir um muro ao redor do pas para
isol-lo e separ-lo do resto do mundo, para da, de dentro desse muro protetor, organizar e governar uma sociedade que daria o mximo de assentimento possvel,
visto que a natureza do homem natureza cada, o que
se compreendia como um ditame de Deus seu Deus
sendo o Deus protestante de Calvino.
Na fase da Realpolitik, o partido revisou e diminuiu
suas ambies. Ele se via agora engajado no teatro africano de uma guerra de dimenses mundiais, guerra
s vezes fria, por vezes quente, na qual a frica do Sul
branca talvez pudesse usar de seus recursos minerais
estratgicos para negociar um lugar ao lado dos vencedores, o que seria, claro, do lado dos Estados Unidos.
Um dos instrumentos de controle estatal, durante
as duas fases, era a censura (Lembrem-se de que estamos falando de uma poca pr-eletrnica, quando o
nico mtodo prtico para a transmisso de textos era
o impresso, um mtodo incmodo que pode ser facilmente interrompido e encerrado). As metas desse sis8

J. M. Coetzee

tema de censura eram duas: a primeira, assegurar que a


nao significando, em primeiro lugar, a nao branca
no fosse infectada pelo que era visto como o declnio do Ocidente, mas, bem ao contrrio, permanecesse
forte, viril e confiante; a segunda, assegurar que a propaganda comunista no ingressasse no pas, trazendo
auxlio, conforto e instruo s foras da escurido.
Em outras palavras, a censura possua dois braos,
um brao moral e um brao poltico, os quais, por causa da viso preto e branco e bem versus mal que tinha
sobre o mundo, o Estado sul-africano via como duas
foras que se fortaleciam mutuamente.
Durante a fase utpica inicial, a nfase estava na
moralidade, na proteo da populao contra influncias morais nefastas. Durante a fase posterior, da Realpolitik, a boa sade moral no era mais uma questo
urgente, desde que a frica do Sul branca se mantivesse
no poder.
At recentemente, boa parte dos livros em lngua
inglesa distribudos na frica do Sul era publicada na
Gr-Bretanha: a indstria editorial local, pelo menos em
lngua inglesa, era fraca. At a fico de escritores africanos era exportada em estado bruto (i.e. manuscrito)
para Londres, onde era convertida no formato de livro
e, depois, reexportada para a frica do Sul. Como bem
9

Sobre a Censura

fcil de imaginar, o fato de um editor em Londres decidir


se um manuscrito de um escritor sul-africano devia ser
publicado tinha consequncias bastante abrangentes.
Assim, por exemplo, nuanas de linguagem que apenas
um sul-africano podia entender tinham de ser mantidas fora do texto, assim como a mistura de linguagens,
to caractersticas da vida cotidiana na frica do Sul. O
que as companhias editoriais queriam, e o que lhes era
oferecida, era uma viso da vida da frica do Sul que tivesse toques de cor local, mas que fosse principalmente
acessvel ao leitor internacional.
Eu me apresso em acrescentar que aqueles dias
terminaram. A situao do escritor na frica do Sul est
mudando para melhor com a expanso de uma indstria editorial local.
Convm tambm lembrar que a frica do Sul dos
anos sessenta e setenta no estava de modo algum sozinha em seus esforos para controlar a moralidade pblica por meio da censura. A Austrlia, outra ex-colnia
da Gr-Bretanha no remoto Hemisfrio Sul, concedeu
imensos poderes aos seus funcionrios alfandegrios
para escrutinar livros suspeitos que entravam no pas e
destru-los, se os achassem moralmente ofensivos.
A lei na frica do Sul exigia dos importadores de
materiais semiticos, desde livros e filmes at camise10

J. M. Coetzee

tas, que submetessem esses materiais s autoridades


para que fossem revistados em busca de contedos
imorais ou subversivos. O sistema era administrado
por um rgo chamado de Diretrio de Publicaes,
que, no caso de livros, canalizaria livros que entrassem
no pas para este ou aquele de seus comits de leitores
especializados chamados, em outras situaes, de
censores , para que fossem escrutinados.
o bastante sobre o sistema e suas metas. Chegamos agora questo de como o sistema operou no
meu caso particular.
Concentro-me em trs livros meus publicados nos
anos setenta e oitenta: No Corao do Pas, Espera dos
Brbaros e Vida e poca de Michael K. Os trs foram publicados na frica do Sul e seguiram o procedimento padro para publicaes: eram enviados a Londres em manuscrito, publicados em Londres e depois exportados de
volta para a frica do Sul. Na sua chegada, conforme as
regulaes, eram transmitidos pelos funcionrios alfandegrios ao Diretrio, e do Diretrio para um dos comits de censores. Todos os trs, ao seu tempo, passaram
por esse escrutnio e receberam OK para a venda em
livrarias. Nenhum deles foi banido. Fim de histria.
Fim de histria a no ser pela seguinte nota de rodap. Em 1994, o poder poltico passou para as mos
11

Sobre a Censura

de um governo popularmente eleito. Pasta aps pasta,


de gaveta em gaveta, de estante em estante, os arquivos foram abertos para examinao. Um dia, do nada,
recebi um e-mail de Hermann Wittenberg. Ele estava investigando os registros do Diretrio de Publicaes, ele
disse. Estaria eu interessado em ver os relatrios dos
censores sobre os meus livros?
Eu fiquei pasmo. Tinha por certo que qualquer
documentao interna que os censores houvessem
gerado teria sido destruda como procedimento padro durante os derradeiros dias do velho regime.
Mas estava errado. Aparentemente, um imenso montante havia sobrevivido. Eu agarrei a oferta. Sim, escrevi de volta para o Dr. Wittenberg: por favor, envie
cpias. E, uma semana depois, l estavam elas sobre
minha escrivaninha: Repblica da frica do Sul, Lei das
Publicaes, Relatrio do leitor, formulrio DP1E, n
P77-7-103, datado de 23 de julho de 1977, assinado F.
C. Fensham; nmero de srie 80-11-205, datado de 7 de
dezembro 1980, assinado por R. E. Lighton; e assim por
diante, assim por diante.
Sob o apartheid, pelo menos em sua fase utpica,
havia um forte policiamento do contato sexual entre
as raas. Qualquer espcie de sexo inter-racial tornou-se subitamente ilegal e sujeita a pesadas penalidades.
12

J. M. Coetzee

A base da legislao era a cincia racial do sculo XIX


europeu, que alegava ter provado que quando o sangue
de uma raa era misturado com o sangue de outra, a
progenitura da unio estaria marcada pela deteriorao
gentica ou, para usar o termo da cincia-racial, pela
degenerao. As raas elevadas, como a raa nrdica,
eram aconselhadas a proteger sua herana gentica e
prevenir a degenerao da raa, evitando a exogamia
com as raas baixas.
Nesse relatrio sobre No Corao do Pas, o membro
do comit, Fensham, escreve o seguinte (em afrikaans):
Embora sexo entre as cores seja descrito, e embora haja traos de versetsliteratuur (escrita oposicionista, de resistncia, literatura de revolta), o
romance to excepcionalmente escrito que o ato
sexual no jamais sobre-enfatizado, mas sempre descrito funcionalmente... Embora se possam
ter dvidas sobre o livro, escrito magistralmente, e tambm de modo altamente intelectual com
estruturas superficiais e estruturas profundas, de
modo que ser lido e apreciado to somente por
intelectuais. Um livro como este no pode ser
descrito como indesejvel.

(Indesejvel [ongewens] era a palavra-cdigo que


era regularmente usada: com efeito, significava ser banido para a venda.)
13

Sobre a Censura

Um segundo leitor, que assinava como Anna Bassel,


descreve o mesmo livro como um romance que realmente um ensaio filosfico. Ela identifica duas passagens com as quais ela possui reservas: uma cena que tem
lugar em um banheiro e uma cena de estupro, mas encerra chamando o romance uma obra de estatura: No
posso destacar com suficiente nfase minha recomendao de que se permita a circulao desse romance.
Um terceiro leitor, no identificado, lista treze passagens questionveis, mas diz enfim:
A horrorosa cena de assassinato... as relaes
sexuais entre pretos e brancos so entrelaadas
juntas de modo to compacto num estilo que s
vezes hermtico e que no causar afronta... Na
verdade, a histria escrita de forma to compacta,
s vezes to elaborada, ...que no ser, em situao nenhuma, acessvel a todos. No uma leitura
recreativa agradvel, mas uma obra sria que certamente receber ateno. De acordo com meus
critrios, ela deve definitivamente ser aprovada.

Nesse resumo, o presidente do comit anota que,


embora haja uma inquietante cena de sexo entre diferentes cores, apresenta um modo geogrfico e histrico
que a torna aceitvel. Esta uma obra difcil, obscu-

14

J. M. Coetzee

ra, multiestratificada que ser lida apenas por intelectuais. No indesejvel. Aprovada.
Trs anos mais tarde, quer porque a carga de trabalho dos censores houvesse aumentado, quer porque,
tendo passado no primeiro teste, eu havia me tornado
um objeto menor de suspeita, meu romance Espera
dos Brbaros foi lido por apenas um censor snior, R. J.
Lighton. No seu relatrio, Lighton anota que o romance
se passa num deserto em algum lugar no hemisfrio
norte. No em nenhum lugar perto da frica do Sul,
nem h nenhuma populao branca. No h nenhum
paralelo aparente, embora algum simbolismo possa
ser encontrado. Numa nota de rodap, ele acrescenta
que o simbolismo em questo de significao amplamente universal, sem particularizao.
Lighton lista 22 exemplos que talvez possam ser
considerados indesejveis segundo as disposies da
Lei: passagens onde sexo e brutalidade so descritos,
ocorrncias das palavras fuck, shit etc. Ele ainda observa, contudo, que o livro sombrio... sem ser aliviado
por um toque mais brando, e que os incidentes de sexo
no atiam a lascvia:
Ainda que o livro possua considervel mrito literrio, no possui nenhum apelo popular. O pblico
leitor provvel se limitar em grande parte intelli15

Sobre a Censura

gentsia e minoria capaz de discriminar... No h


razo convincente para declarar o livro indesejvel.

Entre as passagens que no chegaram a ser singularizadas como indesejveis na lista de vinte e duas do
professor Lighton est a seguinte: o Magistrado, a personagem principal, um homem mais ou menos bom, interroga um oficial de polcia, o coronel Joll, sobre os mtodos que utiliza para obter a verdade dos prisioneiros:
Quando vejo o coronel Joll novamente... puxo a
conversa para a tortura. E se o prisioneiro est
dizendo a verdade, pergunto, e a descobre que
no acreditam nele? No uma posio terrvel?
Imagine: estar pronto para ceder, ceder, no ter
mais nada a ceder, e ser coagido a ceder ainda
mais! E que responsabilidade para o interrogador!
Como que voc sabe afinal que um homem lhe
disse a verdade?
H um certo tom, Joll diz. Um certo tom surge na voz de um homem quando est dizendo a
verdade. O treino e a experincia nos ensinam a
reconhecer esse tom.
O tom da verdade!... Voc consegue ouvir quando estou dizendo a verdade?
No, voc est me entendendo mal. Estou falando de uma situao especial apenas... uma situao em que estou procurando a verdade, em que
16

J. M. Coetzee

tenho de exercer presso para encontr-la. Primeiro, eu consigo mentiras primeiro as mentiras, depois mais presso, depois mais mentiras,
e ento mais presso, depois a quebra, depois
mais presso, e ento a verdade. assim que se
consegue a verdade.

Retornarei a essa passagem no momento apropriado.


Vida e poca de Michael K, publicado em 1983, foi
tambm lido por apenas um censor. Esse... romance
trata de questes polticas delicadas na frica do Sul,
escreve a senhora E. M. Scholtz:
Contm referncias depreciativas ao Estado e comentrios sobre suas atitudes, e tambm sobre
as polticas e os mtodos que emprega ao executar seus deveres... [Entretanto,] os leitores provveis dessa publicao sero leitores sofisticados e
judiciosos, com um interesse em literatura. Esses
leitores experienciaro o romance como uma obra
de arte e notaro que, embora a vida trgica de
Michael K esteja situada na frica do Sul, o problema dele hoje um problema universal no limitado frica do Sul.

A senhora Scholtz lista passagens questionveis,


mas argumenta que elas so funcionais. A descrio
de felao no minimamente ofensiva. A recomen-

17

Sobre a Censura

dao dela de que o livro fosse aprovado foi carimbada


de cima a baixo.
Basta sobre os relatrios dos censores acerca dos
meus livros.
Se, no fundo de nossas mentes, temos um retrato
de um censor profissional, ele ser a de um burocrata
menor e insignificante que chega ao trabalho pontualmente s oito e meia da manh e passa o dia a folhear
livros, sublinhar passagens ofensivas com tinta vermelha
e a carimbar LIBERADO ou BANIDO na capa; ou, ainda,
a sondar pelculas de filme com uma tesoura na mo,
pronto para cortar imagens de corpos desnudos; o qual,
quando bate cinco horas no relgio, chaveia o escritrio e
toma um nibus de volta para sua casa em algum subrbio annimo, e passa a noite assistindo suave programao da TV, antes de cair num sono sem sonhos. Ou,
se estamos pensando no em censores profissionais,
mas em censores de meio perodo, pessoas que suplementam seus ganhos fazendo um pouquinho de censura
em seu tempo livre, ento podemos supor que assistentes sociais, professores aposentados, clrigos e bisbilhoteiros em geral ficariam interessados por esse ofcio.
Mas conforme os registros arquivais da frica do
Sul, os censores no correspondiam ao meu esteretipo. Quem era exatamente a meia dzia de pessoas que
18

J. M. Coetzee

se sentava secretamente ou seja, sem revelar suas


identidades para julgar meus livros?
Anna Bassel foi escritora por profisso, uma romancista notvel em lngua afrikaans, possivelmente uma
das seis melhores no pas, vencedora de um nmero de
prmios prestigiosos. Ela escreveu sob o nome de Anna
M. Louw. Ela era tambm a sogra de um colega meu, na
Universidade de Cape Town, um eminente microbiologista. Na verdade, eu a conhecia um pouco: um dia, sem
prembulo, eu recebi um telefonema dela convidando-me para o ch na sua casa, nos subrbios da cidade.
S estvamos ns dois. Tivemos uma longa discusso
sobre o estado das letras na frica do Sul. Eu no tinha a
menor ideia da verdadeira relao entre ns, isto , que
ela era um de meus censores, at o dia em que aqueles
documentos assinados por ela pousaram em minha escrivaninha, numa poca em que ela j era falecida.
Reginald John Lighton havia sido um professor
na Universidade de Cape Town, um especialista em
teoria educacional, no perodo em que eu era um estudante de graduao nos anos cinquenta; nunca tive
contato com ele.
H. van der Merwe Scholtz, o presidente do comit
que liberou No Corao do Pas, era professor de lngua
e literatura afrikaans, na Universidade de Cape Town, na
19

Sobre a Censura

poca em que eu era um lecturer em ingls na mesma instituio. Houve o acaso de que o professor Scholtz tambm possua uma casa de frias num vilarejo rural chamado Greyton, onde meus pais viveram por breve perodo.
Uma vez ele nos convidou a todos para um churrasco no
seu quintal, e foi bastante amigvel, bastante cordial.
A senhora E. M. Scholtz, leitora de Michael K, era
sua esposa Rita, nossa anfitri naquela ocasio.
F. S. Fensham nunca encontrei pessoalmente. Era
professor de lnguas semticas na Universidade de Stellenbosch, a cinquenta quilmetros da Cidade do Cabo.
O Diretrio de Publicaes estava baseado na Cidade do Cabo, a cidade onde nasci e vivi a maior parte
de minha vida. Portanto, no estranho que o Diretrio, para formar seus comits, recorresse a pessoas que
morassem na Cidade do Cabo ou nas proximidades. E
a comunidade intelectual na Cidade do Cabo dos anos
setenta e oitenta no era grande, particularmente se o
conjunto se restringisse aos brancos (se estava escrito
na legislao que censores tinham de ser brancos, eu
no sei, mas o fato que somente brancos eram escolhidos). Uma consequncia disso foi que eu, por assim
dizer, bati ombros diariamente com pessoas que estavam, em segredo pelo menos em segredo para mim ,
produzindo julgamentos de se eu devia ter a permisso
20

J. M. Coetzee

de ser publicado e lido em meu pas de origem. Alm


disso, essas pessoas no achavam estranho ter relaes sociais cordiais comigo e com outros escritores a
que estavam secretamente submetendo a julgamento.
Eu fiquei perplexo, at mesmo chocado, quando
o Dr. Wittenberg me revelou tudo aquilo. Mas, aps
reflexo, decidi que minha surpresa era ingnua. Por
qu? Porque, como finalmente consegui ver, os censores encarregados de ler e fazer relatrio sobre meus
livros a senhora Bassel, o professor Lighton, o professor Fensham, o professor Scholz e sua esposa
viam a si prprios no apenas como guardies da moralidade e da segurana do pas, mas tambm como
guardies da repblica das letras. Se minha leitura de
seus relatrios est correta, eles, na verdade, declararam-me no culpado de atentar contra a moralidade
e/ou de subverter a segurana do Estado, sob o pressuposto de que eu era um cidado bona-fide da repblica das letras, ou seja, que minhas lealdades eram
para essa repblica extramundana, no para alguma
ideologia aliengena. Certamente, eu, como um escritor, poderia encar-los ex officio, j que eram censores,
como o inimigo. Mas, na viso deles, eles estavam do
meu lado. Estavam interpondo seu julgamento especializado entre mim e os rigores da Lei de Controle de
21

Sobre a Censura

Publicaes, que, em mos mais cruas, menos versadas, talvez tivesse sido mobilizada para banir meus
livros, visto que eu havia, aqui e ali, feito comentrios
hostis polcia.
Vrias e vrias vezes meus censores usaram em
meu favor uma clusula da lei que os legisladores haviam criado com a inteno de isentar manuais mdicos da censura s representaes explcitas do corpo
humano desnudo e permitir estudiosos acadmicos de
consultar as obras de escritores notoriamente subversivos, como Karl Marx. Esses livros de J. M. Coetzee
no precisam ser banidos, disseram, com efeito, meus
censores, pois eles sero lidos to somente por profissionais da literatura. Acerca de No Corao do Pas,
eles comentaram: Ser lido e apreciado apenas por intelectuais. Sobre Espera dos Brbaros: realmente no
possui nenhum apelo popular... O pblico leitor provvel estar limitado em grande parte intelligentsia e
minoria judiciosa.
De certo modo, meus censores viam a si como cidados da mesma repblica das letras que eu, como
fundamentalmente bem dispostos com os escritores e
com a escrita, at mesmo como espcie de heris no
celebrados, assumindo um trabalho sujo afinal, nin-

22

J. M. Coetzee

gum ama nem admira os censores a fim de proteger


a literatura sul-africana contra os polticos e os filisteus.
Quo representativas eram essas pessoas Anna
Bassel, Lighton Fensham, Scholtz e sua esposa daquele sistema do qual serviam de roldana? Que coisas
pode nos dizer o aparato de censura de livros da frica
do Sul, hoje mais ou menos defunto, sobre a censura
em geral?
Minha suposio que o velho sistema sul-africano era mais representativo de regimes de censura do
que geralmente pensamos ou, pelo menos, mais representativo do que nossos esteretipos ditam. O tpico
censor, na frica do Sul ou em outros lugares, no precisa ser o pequeno burocrata insignificante que descrevi
anteriormente. Ao contrrio, ele ou ela pode ser uma
pessoa inteligente, com um emprego verdadeiro, que
faz um pouco de resenha/censura no seu tempo livre,
porque isso garante uma renda suplementar til; que
acredita na censura porque ele ou ela de inclinao
conservadora (i.e., no quer que o pas seja inundado
pela pornografia, no quer que a ordem social e poltica
existente seja derrubada) e porque ele ou ela disse para
si prprio que, se ele/ela no assumir o cargo, ento
algum funcionrio estatal o far, algum que no distin-

23

Sobre a Censura

gue literatura sria do lixo abusivo e que no se importaria minimamente se a cultura literria floresce ou no.
No tenho dvida de que quando eles se acomodam em casa aps um dia de trabalho, com um volume de Anthony Trollope ou de Jane Austen no colo e
Mozart no equipamento de som, eles, provavelmente,
pensam a si mesmos como pessoas civilizadas fazendo
um bom servio, um servio que vale a pena fazer. Se
eles possuem um santo padroeiro, o Czar Nicolau I
da Rssia, que presidiu a mais repressiva censura em
toda a Europa, criada com o fim de isolar a Rssia das
ideias subversivas estrangeiras, mas que se ofereceu
para agir como censor pessoal de Alexander Pushkin,
no a fim de garantir que o maior poeta russo da poca
fosse submetido aos padres mais rigorosos dentre todos aplicados a ele, mas, ao contrrio, para proteg-lo
dos funcionrios ignorantes e prosaicos e lhe permitir o
mximo de espao criativo dentro da lei. Como Nicolau,
os homens e as mulheres que chamo meus censores
provavelmente se retrataram como pessoas boas trabalhando num momento histrico duro, inapreciadas,
sem gratido, de um lado salvaguardando uma ordem
social frgil, por outro lado estendendo sobre o artista
uma asa norteadora e protetora.

24

J. M. Coetzee

Claro, do mesmo modo que o Czar Nicolau no estendeu sua asa protetora sobre todos os escritores russos, os censores sul-africanos no protegeram todos os
escritores sul-africanos da lei. Suspeito que apenas um
punhado qualificou-se para esse tratamento especial.
Por que fui particularmente qualificado para tratamento especial? Na minha viso, havia trs motivos.
Um: eu era branco e afrikaner, mesmo que no fosse
afrikaner puro sangue, um dos homens do povo eleito
[volk]. Nenhum escritor de cor poderia esperar o tipo de
tratamento simptico que recebi. Dois: eu vim da mesma classe e do mesmo estrato de classe dos meus censores, ou seja, da intelligentsia de classe-mdia. Trs: eu
no era um escritor popular. Tal como eles assinalaram
vrias e diversas vezes em seus relatrios, meus livros
no eram para consumo das massas.
Embora as leis de censura no previssem nenhuma disposio sobre o pblico, os censores rotineiramente distinguiam entre livros de apelo de massa e
livros de apelo minoritrio, aplicando padres mais
rigorosos aos primeiros. Fui tratado com indulgncia
porque apenas um pequeno segmento da populao
leria meus livros. Implcita nessa abordagem est uma
compreenso de como livros afetam o curso dos negcios humanos, uma compreenso que me surpre25

Sobre a Censura

ende como bastante incorreta, bastante equivocada.


Um livro que muda a histria no precisa ser um livro
que traz a notcia fresquinha e que devorado pelas
massas, as quais imediatamente so enfeitiadas por
ele, eletrizadas para a ao. Os processos da histria
so muito mais indiretos do que isso e levam muito
mais tempo.
Eu retorno, para finalizar, passagem que citei de
Espera dos Brbaros, uma passagem que no foi selecionada para exame pelo censor pertinente, na qual o coronel da polcia de informao explica exatamente como
a tortura usada para extrair a verdade dos prisioneiros.
O coronel Joll, no livro, o lder de uma unidade
especial dentro do agrupamento policial que se move
de uma rea conturbada do Imprio para outra, interrogando prisioneiros e construindo um retrato de como a
resistncia ao regime est sendo planejada e organizada. Sua atitude para com as autoridades locais responsveis pela execuo da lei, representadas no livro pelo
Magistrado, de desdm. A polcia local, ele diz, no
sabe o que est fazendo; preciso de um especialista
do quartel general, como ele, para cumprir o servio de
modo apropriado.
A imprensa sul-africana, ou pelo menos a imprensa
liberal de lngua inglesa, aps a intensificao da resis26

J. M. Coetzee

tncia ao apartheid em 1976, estava repleta de histrias


horripilantes sobre o tratamento de prisioneiros polticos. Embora limitados quanto ao que podiam noticiar
sem infringir a lei, em particular a lei que tornava o denegrimento da polcia um crime punvel, o modo como
as reportagens eram escritas deixava claro para qualquer leitor perspicaz que a tortura de prisioneiros acontecia de modo rotineiro, e que dentro da assim chamada
Special Branch (Fora Especial) havia especialistas em
tortura que acabaram se tornando conhecidos pelos prisioneiros e temidos. Prisioneiros morreram nas mos
deles na priso. A explicao rotineira que era oferecida
para tais mortes era a de que o prisioneiro havia escorregado numa barra de sabo quando estava tomando
uma ducha, batendo a cabea no piso de concreto, com
consequncias fatais. Essa explicao era oferecida ao
pblico num esprito de profundo cinismo. No fundo,
era um modo codificado de dizer que o prisioneiro tinha morrido durante interrogatrio e, assim, isso era
compreendido por todos os que estavam familiarizados
com o cdigo.
Nenhum leitor sul-africano de Espera dos
Brbaros, que foi publicado em 1980, teria deixado de
fazer a conexo entre as atividades do coronel Joll, no
inominado imprio do qual ele um servidor, e as ati27

Sobre a Censura

vidades da Special Branch na frica do Sul. A pergunta


que olhou de frente o professor Lighton foi: O que ele
deveria dizer em seu relatrio? Deveria ele dizer que as
atividades vergonhosas descritas no livro tinham um
paralelo estreito com as atividades vergonhosas que estavam acontecendo justo naquele momento nas celas
de crceres sul-africanos? Ou deveria dizer que o livro
no tinha nada a ver com a frica do Sul, que tratava
das atividades de torturadores num pas muito distante
no Hemisfrio Norte e que, alm do mais, era escrito
de modo to obscuro que seria lido apenas por poucos.
Embora no tenha nenhum conhecimento pessoal
de Lighton, gosto de pensar que ele era uma pessoa de
escrpulos morais normais, que teria refletido cuidadosamente antes de aceitar um compromisso em que seu
dever seria o de impor a poltica oficial. Gostaria de pensar que a leitura de Espera dos Brbaros o tenha encaminhado a um exame genuno de seu papel de censor.
Podemos rir ao descobrir que certa vez, num pas
distante na frica, o regime montou um custoso e elaborado sistema para impedir os cidados de ver imagens
de corpos humanos desnudos ou de ler os escritos de
Karl Marx. Pelo menos ns, os modernos, atingimos algo
melhor do que isso - assim gostamos de dizer para ns
mesmos; pelo menos jogamos fora aqueles lgubres cen28

J. M. Coetzee

sores e afirmamos nossa liberdade de ler e olhar o que


bem desejamos; ao menos fizemos algum progresso.
Mas ser que as pessoas l nos anos cinquenta teriam acreditado se lhes fosse dito que, perto do final
do sculo, nas avanadas democracias liberais do Ocidente, se tornaria um crime punvel possuir imagens de
crianas nuas?
A verdade que no existe essa coisa que chamamos de progresso quando se trata de censura o pendor de identificar e atacar o objeto censurvel muito
complexo e reside muito fundo dentro de ns. Quando
nos negado um objeto indesejado, encontramos outro. Quando mais as coisas mudam, mais se mantm
as mesmas.

29

Posfcio:
A Censura e a Verdade da
Literatura em J. M. Coetzee
Kathrin Holzermayr Rosenfield1
Lawrence Flores Pereira2

A palestra de Coetzee Sobre a Censura, de 2013, surpreende em vrios sentidos. Quem conhece os ensaios
anteriores sobre o tema, colididos no livro Giving Offense (COETZEE, 1996b), nota de imediato que, entre
aquela obra e a palestra que Coetzee proferiu em Porto
Alegre e Curitiba, a reflexo terica d lugar a aproximaes autobiogrficas do autor. Ou, para ser mais preciso, uma reviso da sua outro-biografia pessoal e
literria. Pois aqui o autor visita documentos que ele
1 Kathrin Holzermayr Rosenfield doutora pela Universidade de Salzburg e professora titular da UFRGS. Possui inmeros estudos sobre Guimares Rosa (Desenveredando Rosa), Robert Musil, Hlderlin, Sfocles e Coetzee.
2 Lawrence Flores Pereira doutor em teoria da literatura pela PUC-RS com ps-doutorado pela Universidade de Massachusetts. professor da UFSM. Possui
estudos sobre J. M. Coetzee, poesia moderna e Renascimento ingls. tradutor
deWilliam Shakespeare, Sfocles, T. S. Eliot e Germain Habert.

31

Posfcio crtico

prprio descobriu tardiamente: os pareceres da censura sobre trs dos seus primeiros livros. Neles, Coetzee
de algum modo revisita um passado j remoto. O que
emerge toda uma parte de sua prpria histria que
ele ignorava por completo, j que desconhecia os detalhes envolvidos na censura de seus livros. E o relato,
plasmado por essa experincia pessoal, torna-se o objeto de uma palestra que ao mesmo tempo fragmento
de biografia, crtica e teoria. Coetzee famoso pela arte
de transformar reminiscncias em fico. Obras como
Infncia, Juventude, Desonra e Vero j tocavam, de um
modo sempre oblquo, na sua biografia. Ora, tambm
os textos sobre a censura retomam, na verdade, um
problema que obsedou seu autor de modo intelectual
e pessoal. E a atual palestra Sobre a Censura mais um
relato de uma histria oculta tal como essa se reflete nos
pareceres da censura do apartheid sobre os romances
(No Corao do Pas, Vida e poca de Michael K e Espera
dos Brbaros). J no mais uma reflexo neutra sobre
a censura, como era o caso de Giving Offense, mas uma
histria fascinante e bizarra, com certo teor kafkiano,
bem frequente nos seus romances.
O interesse de Coetzee pela censura no , na verdade, novo. Tem sua origem na sua prpria experincia
do escritor sob o regime do apartheid e transformou-se,
32

Posfcio crtico

por vias indiretas e sinuosas, numa interveno intelectual incomum que ficou sintetizada em seu livro
Giving Offense. A frica do Sul sob o apartheid, um regime que se estabeleceu com a emergncia do Partido
Nacional da frica do Sul, em 1948, foi responsvel
pela oficializao do racismo naquele pas. O racismo,
alis, j tinha longa histria na frica do Sul, desde o
Land Act de 1913, que regulara a aquisio de terras pelos nativos. O apartheid manteve, ao longo das vrias
dcadas de existncia, um impressionante aparelho de
censura que encarnava, de fato, os olhos e os ouvidos
do aparelho estatal maior, o mesmo aparelho que, em
1950, instituiria o Registro Populacional, categorizando os sul-africanos como Bantus, Coloured (mestios) e brancos. Criou sistemas segregatrios de reas
que deveriam ser habitadas por cada uma das raas.
O sistema previa a diviso compulsria da terra, reservando mais de 80 por cento do territrio cultivvel do
pas minoria branca, relegando a populao nativa
ao restante do pas. A infmia do regime lembrada
pela proibio at mesmo dos contatos entre as raas e pela segregao de locais pblicos. A mquina
do Estado do apartheid, pela sua violncia, sua forma
tentacular, s pode ser comparada talvez aos regimes
nazista e stalinista.
33

Posfcio crtico

Foi, assim, impactado pela onipresena desse sistema de vigilncia generalizada, que Coetzee comeou
a escrever sobre censura. Os doze ensaios de Giving
Offense, publicados anteriormente, entre 1988 e 1993, no
constituem, como o prprio autor assinalou, uma histria forte da censura, nem uma proposta para uma teoria
da censura, mas resultaram de outros interesses diversos: o primeiro era entender a paixo com a qual no
tenho nenhuma simpatia intuitiva, a paixo que se manifesta em atos de silenciamento e censura (COETZEE,
1996b, p. vii). Um outro seria entender, historicamente e
sociologicamente, por que no tenho nenhuma simpatia
por essa paixo (COETZEE, 1996b, p. vii). O estudo de
Coetzee andava, portanto, ao largo do fenmeno estatal
e burocrtico (embora no o exclusse, pois, de fato, o
pressupunha), concentrando-se em questes que muitos
considerariam laterais. Entre elas, as razes subjetivas e
at mesmo psicolgicas que levam um indivduo a se dedicar paixo de censurar, ou a questo da existncia de
um fundo fantasmtico que, muitas vezes, emerge atavicamente no ato de censura. O autor procurava explorar as
zonas obscuras que muitas vezes servem de fundamento
para a instituio da censura em vrios nveis da vida social, no apenas incluindo a censura de Estado, mas principalmente de estados autoritrios ou totalitrios.
34

Posfcio crtico

Da resulta o estudo do dano psquico que essa


prtica inflige sobre o censurado. A ao da censura,
segundo ele, no perniciosa apenas porque suprime
obras ou escritos, mas tambm porque se torna uma
presena perseverante na prpria criao ou na escritura. A censura acaba por hospedar o censurado e, gradualmente, apossa-se da sua mente vulnervel, assombrando-lhe o esprito ao modo de uma figura paterna
que vistoria dia a dia cada passo de sua escritura. O
censurado, ciente das raias invisveis assentadas pelo
censurador e aturdido por sua presena inquebrantvel,
passa a moldar sua obra de acordo com aquilo que o
censor pode ou no aceitar em tese. Mas nesse processo o censurado est numa posio precria e voltil:
como a censura se faz quase sempre de modo secreto,
intramuros, o potencial sujeito censurado passa a viver
no estado de inferncia e de dedues psquicas tantalizantes em que busca pressagiar o teor dos critrios do
censor que, agora, passa a lhe parasitar a conscincia.
So esses os efeitos colaterais da censura, segundo o
prprio Coetzee. Giving Offense trabalha sobre algumas causes clebres: o caso de Ossip Mandelstan, que
aprisionado por Stalin, e a quase surreal sequncia
dessa histria, quando, j prisioneiro, Mandelstan
forado a escrever uma ode louvaminha ao seu clebre
35

Posfcio crtico

carrasco. O caso de Breyten Breytenbach, escritor sul-africano, que sofre perseguio em seu pas, e do novelista cubano Reinaldo Arenas.
Finalmente, talvez por uma atrao inevitvel entre aqueles que foram de algum modo visados pela
vigilncia censuratria, Coetzee no esconde algo de
um fascnio bizarro pelas razes dos censores e pela
peculiaridade de seu raciocnio, o qual no raro se assemelha ao pensamento obsessivo e paranoico: o seu
longo e interessante estudo sobre Geoffrey Cronj um
exemplo disso (COETZEE, 1996a). Coetzee ali lembra
das origens daquilo que chama do pensamento do
apartheid e lhe sublinha o carter patolgico, por meio
de um notvel estudo lingustico dos termos e das oposies simblicas que emergem das regurgitaes imaginrias de Cronj. Este estava, como Coetzee analisa,
obcecado, angustiado com os casamentos inter-raciais
que punham em risco seu ideal racial. Cronj se tornou
famoso principalmente por liderar a Cronj Commision,
que tinha por objetivo avaliar as publicaes na frica
do Sul e, nesse sentido, era responsvel por estabelecer medidas draconianas. Encarnou o esprito de uma
censura inscrita no maquinrio do Estado, como prtica de burocratas. Seus escritos, sempre sintomticos,
revelam os entranamentos semnticos e psquicos, as
36

Posfcio crtico

paixes reativas e a paranoia emergente e angustiada


que fermentaram em sua mente.
Paranoicos comportam-se como se o ar estivesse
repleto de mensagens codificadas ridicularizando-os ou conspirando sua destruio. Por dcadas o
Estado da frica do Sul viveu em um estado de
paranoia. Paranoia uma patologia dos regimes
inseguros e das ditaduras em particular. Um dos
fatores que distingue as ditaduras modernas das
anteriores tem sido quo abrangente e rapidamente a paranoia, vinda de cima, pde se espraiar para
infectar a populao. (COETZEE, 1996b, p. 34)

Em vrios ensaios do mesmo livro, Coetzee faz um


tour de force complexo para interligar as questes que
envolvem as relaes entre intolerncia e censura com
aqueles fenmenos reativos, que se manifestam pela
via das paixes mais primitivas e que Ren Girard chamou de esprito vendetrio. A crtica coetzeeana s
formas repressivas e vigilantes no apenas um exerccio contra o pesadelo dos regimes autoritrios do sculo XX. Ainda que atento a casos tpicos, pertencentes
histria poltica, ela amplia a noo da censura e inclui
manifestaes censuratrias mais atuais por exemplo, a vigilncia excessiva que se instalou no mundo
acadmico anglo-saxo a partir da dcada de 1990. Nos
Estados Unidos, segundo Coetzee, as instituies de
37

Posfcio crtico

ensino aprovaram o banimento de certas categorias de


fala, impedindo que se manifestassem os sinais diretos
da agresso, que agora se alojam no zelo censuratrio.
O mesmo aconteceu na frica do Sul ps-apartheid:
onde se esperaria uma resistncia da intelligentsia contra a reedio da censura, praticou-se uma inverso reativa. Livros clssicos do afrikaans foram submetidos a
uma limpeza de termos, nos moldes do que ocorreu
com Uncle Toms Cabin, de Harriet B. Stowe, e de outros
autores americanos. As ideias de Coetzee so instigantes tambm no Brasil, onde a discusso acerca dos termos racialmente conotados na obra de Monteiro Lobato gerou frico na arena intelectual. Coetzee assinala
que a limpeza lingustica uma ameaa perigosa no
s em estados totalitrios, mas tambm em democracias. Coetzee diversas vezes se manifestou diante das
novas formas do controle censuratrio.
Em 1995, a suposio [de que a censura era inaceitvel] no pode ser mais feita. Existem intelectuais
respeitveis que advogam por sanes legais e
institucionais contra publicaes e filmes do tipo
que, na antiga frica do Sul, costumavam ser chamados de indesejveis e que hoje so geralmente
chamados de ofensivos; a tese de que, em conflitos entre o escritor e a lei, o direito deve sempre
estar do lado do escritor est no processo de ser
38

Posfcio crtico

historicamente enquadrada e posta de lado como


a-histrica, como um elemento do pesado liberalismo de trinta anos atrs. (COETZEE, 1996b, p. 8)

Vrios ensaios de Giving Offense debruam-se sobre esse problema da reemergncia do esprito censuratrio entre professores e alguns ativistas a partir dos
anos 1980. Assim, por exemplo, os bem-intencionados
que chegaram a defender, com os argumentos do feminismo, o banimento da pornografia. O autor, perito
observador dos sinais psicolgicos que gravam seus
rastros na argumentao, assinala que o pensamento
progressista no est a salvo das inclinaes mais dbias da psicologia (nem da cultura) de massas. Nesse
sentido, ele sublinha os sintomas da compulso repetio que aparecem com frequncia nessa nova censura, que, s vezes, parece ter suas razes mais secretas
em pulses agressivas soterradas. Alerta que o puritanismo e a paranoia sempre fizeram bon mnage nas
construes fantasmticas de inimigos postios. Pois
a tentativa de supresso radical da ofensa em todos os
seus nveis na ao, na linguagem e no pensamento necessariamente pe em movimento reaes pulsionais sorrateiras. A censura que impede a expresso
e, com ela, a discusso, um perigo tanto ao nvel
institucional (como em ditaduras) como em ambientes
39

Posfcio crtico

aparentemente consensuais (pensemos no consenso


virtuoso ou politicamente correto). No entanto, essa
nova censura reativa apresenta-se muitas vezes com balizas persuasivas, com intenes boas, dignas de serem
admiradas. No seu artigo The Harms of Pornography, o
autor discutiu as ideias envolvidas, por exemplo, nos
argumentos de Catharine MacKinnon em favor do banimento da pornografia. bem possvel que esse novo
tipo de censura, mais escamoteado, originado de um
novo consenso poltico, seja o tema de fundo do captulo 6 de Desonra. Nele o professor Lurie submetido a
um pseudoinqurito. A comisso, no caso, constituda de diversos agentes acadmicos que convidam Lurie
a se retratar frente comunidade, num ritual crivado
de hipocrisia, sofismas, ambiguidades pseudojurdicas
e engodos lingusticos que lembram os processos de
inteno da Inquisio. Se nossas simpatias dificilmente podem estar sempre do lado de David Lurie, neste
momento sua posio passa da de molestador para a
de vtima do moralismo tortuoso das ltimas dcadas.
Como j mencionamos, o interesse de Coetzee pela
censura revivificou-se com a vinda luz dos documentos que o prodigioso aparato estatal do apartheid engendrou durante seu perodo no poder. Coetzee acabou
descobrindo a identidade daqueles que haviam avaliado
40

Posfcio crtico

os seus livros graas ao pesquisador Peter McDonald.


Esse investigador dos arquivos liberados aps a queda do apartheid abria uma janela verdadeiramente fascinante para um passado submerso e desconhecido
pelo prprio autor. O relato de Coetzee deixa claro que
seus censores no eram meros burocratas executando
ordens segundo critrios preestabelecidos pela grande
mquina. Eram membros da intelligentsia sul-africana,
gente pensante com formao literria boa e gostos
refinados que se revelam na sofisticao suficiente de
algumas de suas avaliaes. Acostumados que estamos
com os relatos da censura brasileira, com seus episdios surreais de tacanha ignorncia, ficamos desconcertados ao descobrir que os censores de Coetzee eram
homens e mulheres sofisticados, capazes de articular
pensamentos complexos e argumentos generosos que
contrastam com o prprio trabalho mesquinho que
cumpriam. O que fascina Coetzee a questo de saber
por que seus livros foram liberados pela censura, e sua
palestra busca formular algumas respostas para isso.
Considerando o carter evidente da contestao de
Coetzee ao regime do apartheid, a liberao de seus romances por parte da censura um verdadeiro enigma,
e sua aprovao privou o autor, como ele bem assinala,
de um distintivo de honra no momento do ps-apartheid.
41

Posfcio crtico

Como explicar que cenas de tortura calcadas sobre prticas ento reais na frica do Sul, como as que so apresentadas em Waiting for the Barbarians, no foram vistas
como uma crtica ao regime dos censores? Ainda mais
que Coetzee havia sido ativo tambm em protestos polticos fora da frica do Sul - fato esse que lhe custou caro
nos Estados Unidos. Ele teve negada a renovao de seu
visto para aquele pas, devido sua participao em um
protesto pacfico contra a guerra do Vietn na Universidade de Buffalo. Ao retornar frica do Sul, esse episdio teria bastado para que os censores o colocassem na
lista negra dos opositores do regime do apartheid.
O que moveu os censores, ao que parece, eram
menos as razes do Estado do que os seus gostos de
conhecedores de arte e literatura, assim como o seu
bom senso. Aquelas obras, eles argumentaram em suas
fichas de avaliao, devido sua sofisticao, seriam
apenas do interesse da intelligentsia, sem grande efeito
sobre a massa de leitores do pas. Poderamos ainda
acrescentar: essa avaliao no ocorria no caso de escritores mais realistas como Breyten Breytenbach, que foi
perseguido e aprisionado tambm por suas publicaes
e suas crticas frontais ao regime. O que salvou os livros
de Coetzee a narrativa profundamente alusiva, simblica e muito estilizada que, embora aludisse histria
42

Posfcio crtico

de violncia da frica do Sul em todos os seus detalhes


prticos, o fazia evitando a referncia direta.
Um caso emblemtico o mundo de temporalidade e localizao indefinidas em Espera dos Brbaros.
Revisando os relatrios dos censores, a reflexo de
Coetzee se faz mais errante do que a dos prprios censores. Ele chega concluso de que eles tinham um
entendimento muito estreito e errneo a respeito do
modo como a literatura afeta o leitor e de como seus
efeitos se plasmam no mundo social ou poltico. Ao
mesmo tempo, a formulao parece sugerir que a leitura dos romances talvez possa ter minado o prprio
trabalho censuratrio, levando os censores no s
a liberar as obras de Coetzee, mas a tambm refletir
sobre o apartheid. Decisivo nesse caminho errante da
reflexo de Coetzee o a priori artstico e potico da
inseparabilidade dos afetos e dos pensamentos. O que
intriga Coetzee que os censores respeitaram at certo
ponto esse espao de liberdade da arte, que lhes permitiu aprovar obras que consideravam de boa qualidade, sem que tivessem simpatias polticas pelo autor e
por suas posturas pessoais. Na palestra de Coetzee,
assistimos ao mesmo processo paradoxal: embora o
autor no mostre nenhuma simpatia pelos seus censores, ele lhes concede e aqui h algo de provocativo
43

Posfcio crtico

em sua palestra um lugar e um papel benfico na


Cidade das Letras. Ao fazer essa afirmao, Coetzee
adere ou homenageia a ideia de educao esttica que
ultrapassa as fronteiras polticas: para ele, a literatura
e a arte conservam o potencial de liberdade e renovao que Schiller e os pr-romnticos lhes atriburam.
essa adeso ao princpio sagrado da liberdade potica
que parece at hoje alimentar sua crtica do retorno da
censura em novas roupagens.
De resto, Coetzee mostra maior desconforto com
os censores, com seus argumentos e critrios por
exemplo, o da falta de popularidade, que tornaria inofensiva a obra. Coetzee argumenta que mudanas em
regimes autoritrios podem nascer de iniciativas muito
pouco evidentes que nada tm a ver com a poltica literria do choque.
Haveria excesso de idealismo na interpretao daqueles que escutaram nessa palestra a sugesto de que
o regime do apartheid talvez no tenha desmoronado
apenas devido avassaladora oposio externa, mas
tambm devido ao trabalho lento e sinuoso de ideias e
crticas mudas, pela corroso de metforas e devido a
construes imaginrias que roeram o regime de dentro? Desse trabalho silencioso das figuras participariam
todas as obras que burlam a conscincia imediata e,
44

Posfcio crtico

assim, instalam-se na mente antes das defesas bloque-las. Em outras palavras: os efeitos morais desejveis dependem de constelaes muito complexas. A
tica mantm relaes imprevisveis com as leis positivas cujas normas tendem a se enrijecer rapidamente
em torno de interesses (ideolgicos, polticos, econmicos) que, por sua vez, deturpam o esprito da lei.
por isso que todo cuidado pouco quando se trata de
precipitadamente definir limites para a livre expresso
mesmo quando se trata de fazer frente opresso dos
desfavorecidos e de promover sua emancipao.

O implcito: as respostas nos romances


Essas sugestes que entrevemos, aqui e ali, nas entrelinhas da palestra, fazem pensar na ousadia com que o
romance Desonra apresentou alm dos temas difceis,
porm cruciais, da era do ps-apartheid situaes embaraosas que geraram protestos e censuras, originadas
sobretudo de setores do Congresso Nacional Africano.
Durante a palestra que Coetzee proferiu em Porto Alegre,
muitos participantes do evento devem ter tido a expectativa de que seriam ilustrados sobre as posies do autor
a respeito desse episdio, episdio que de fato revela a
incrvel capacidade da censura de se metamorfosear, res45

Posfcio crtico

surgindo em novas modulaes nas novas prticas que


pretendem promover o Estado de Direito. No entanto, h
sempre o perigo das boas intenes se transformarem
em meros simulacros, nas frmulas do politicamente
correto. Essa preocupao onipresente nas obras de
Coetzee a partir de Desonra. No captulo 12 de Dirio de
um Ano Ruim, possvel discernir um comentrio da voz
ficcional do autor a respeito da censura que sofreram o
autor e o romance Desonra. O detalhe interessante desse
episdio que a censura no foi exercida por um rgo do
Estado, mas por setores do partido do Congresso Nacional Africano e paradoxalmente com o apoio de alguns
colegas escritores. Coetzee jamais fez comentrio pblico
sobre esses fatos, nem sobre as razes de sua mudana
para a Austrlia. No Dirio, porm, ouvimos a verso ficcional da reflexo coetzeeana a respeito do poder de censura que muitos intelectuais e acadmicos exercem hoje
em toda parte nas universidades progressistas:
Quanto a sexo entre professores e alunos, to forte hoje a onda de reprovao que pronunciar at
a mais tnue palavra em sua defesa se transforma
em algo como um combate contra a mar, sentindo o dbil esforo vencido pela vigorosa corrente
que nos puxa para trs. O que se enfrenta ao abrir
a boca no o toque silenciador do censor, mas
um decreto de exlio. (COETZEE, 2008a, p. 57)
46

Posfcio crtico

H sem dvida uma preocupao de Coetzee com


as novas e mais veladas formas de censura. O que se
observa hoje em determinadas camadas da sociedade
civil nada menos que a tentativa de impor limitaes
severas liberdade de expresso e de pensamento, em
nome, muitas vezes, de uma suposta preocupao humanitria ou emancipatria. O fato que essa atitude
pe em perigo o prprio espao da literatura e da arte.
Esse mesmo problema reaparece nas mais diversas
reflexes uma delas intitulada Sobre a Autoridade na
Fico. Coetzee incansvel quando se trata de reivindicar a autonomia da literatura, seu direito de praticar
um pensamento e formas de expresso sui generis, cujo
valor moral depende justamente do respeito dessa redoma espao de jogo fundamental para reflexes e
aes eticamente relevantes.
Em Dirio de um Ano Ruim, assim como em Doubling the Point, Coetzee refora esse carter de isolamento que constitui o ato de escrever. Escrever no
propriamente uma atividade como as outras mas
um lugar (COETZEE; ATWELL, 1992, p. 205). Esse
lugar possivelmente, como ele prprio assinala em
Doubling the Point, um estado de perceptividade realada (COETZEE; ATWELL, 1992, p. 63), um estado,
ele completa, que despersonaliza o autor (COETZEE;
47

Posfcio crtico

ATWELL, 1992, p. 63), e possivelmente um ato em que


o autor abre mo do sujt suppos savoir (COETZEE;
ATWELL, 1992, p. 65), quando ele desce da posio de
algum que possui o saber (COETZEE, 2008, p. 70).
O encontro do escritor com o ato de escrever no apenas suspende o saber, mas passa a ser determinado
pela prpria histria que passa a contar a si mesma.
Finalmente, no interior desse processo, a verdade aparece, algo que s possvel num espao reservado, no
isolamento, no silncio. Em outros termos, a ideia da
escritura no deve ser confundida com um lugar de entretenimento, nem com o da propaganda. Ela lugar do
aparecer da verdade que outra diferente daquilo que
seu autor queria ou pensava dizer. Essa outra voz da verdade escrita requer um constante jogo da imaginao:
oscilao entre a voz ativa (eu escrevo um romance), a
voz mdia (eu escrevo um romance) e a voz passiva: eu
estou sendo escrito/determinado pelos discursos que
constituem meu ambiente, romance e assim por diante.
Ora luz dessa compreenso sutil que podemos
entender tambm a posio de Coetzee diante da censura. Adiantemos isto: ele no est preocupado com as
repetidas tentativas de censura ad hominem que sofreu
tanto por parte dos setores partidrios importantes na
frica do Sul, particularmente pelo partido do Congresso
48

Posfcio crtico

Nacional Africano em sua Submisso Comisso


de Direitos Humanos (AFRICAN NATIONAL CONGRESS, 2000), como por alguns de seus pares. Estes,
em particular, ignoraram as regras da arte. Coetzee
sempre silenciou quando seus detratores interpretavam formulaes ficcionais e opinies de personagens
como se fossem declaraes ofensivas do autor que exigiriam alguma censura. Lembremos, por exemplo, que
foi a antiga companheira de lutas contra o apartheid,
Nadine Gordimer, que expressou seu repdio contra
uma passagem tendenciosamente alterada por ela
de Desonra, declarando-a inverossmil:
Considero difcil de se acreditar, realmente mais
que difcil, tendo vivido aqui toda minha vida e
sendo parte de tudo o que aconteceu aqui, que
uma famlia negra protegeria um estuprador porque ele um deles. (DONADIO, 2007)

Ainda sete anos aps a publicao de Desonra,


Gordimer no poupou crticas ao livro, desacreditando
o valor e a pertinncia do romance, que aborda com
muita coragem o labirinto do mtuo desconhecimento
que isola africanos e europeus, gerando preconceitos e
fantasmas que impedem o entendimento. Com severidade um tanto condescendente, Gordimer arrematou:
49

Posfcio crtico

Se esta tem sido a nica verdade que Coetzee pde


encontrar na frica do Sul ps-apartheid, eu muito
o lamento e tenho pena por ele. (DONADIO, 2007)

Quem leu Desonra, certamente se impressionou


com o ncleo desse romance: a reflexo ficcional sobre
um dos problemas que ocupou as manchetes dos jornais na frica do Sul e no mundo , as reportagens
sobre os farm attacks, assaltos e assassinatos, roubos
e estupros que grupos de jovens africanos praticavam
nas fazendas. Coetzee ousou abordar esse problema
em toda sua complexidade, borrando os limites entre
fatos e fantasias paranoicas dos brancos, tal como investigamos anteriormente em um estudo sobre a recepo deDesonra(PEREIRA, 2015). Nesse sentido,
notvel que o menino Polux, personagem de Desonra,
que participou supostamente do estupro de Lucy, no
seja apresentado categoricamente como o estuprador. Lucy nunca revela o que exatamente ocorreu aps
o assalto, enquanto seu pai imagina que se tratou de
um estupro em grupo. Ela chama Polux de criana perturbada que precisa da proteo da famlia de Petrus,
o coproprietrio da chcara de Lucy. Obviamente essa
viso nos transmitida pelos olhos e sentimentos de
Lucy ao passo que Lurie, na intensidade de sua revolta, incapaz de sustentar essa viso. A responsabi50

Posfcio crtico

lidade do menino no pode ser estabelecida, e a narrativa faz habilmente desaparecer os outros dois rapazes
maiores, dificultando a tarefa do leitor na compreenso
e atribuio da violncia. At mesmo para Lucy, vtima
do estupro, a verso de seu pai parece ser questionvel
e duvidosa.
A avaliao de Gordimer tem um fio condenatrio
que equivale a uma forma sutil de censura ex post facto,
pois fortalece e legitima aquela, mais ameaadora, que
o Conselho Nacional Africano lanou contra a obra e
o autor, taxando a narrativa de perpetuadora do antigo
preconceito da criana primitiva (AFRICAN NATIONAL CONGRESS, 2000), ideia originada dos escritos
de James Barry Munnik Hertzog, o general Boer, da
Unio da frica do Sul, de 1924 a 1939, que incentivou
o desenvolvimento e a mitificao da cultura africner.
O que teria motivado a reao pouco solidria de
Gordimer? H algumas indicaes. Desonra recorre a
uma narrao em terceira pessoa, mas esse narrador
no tem um ponto de vista fixo. Ele se desloca, ora aderindo s opinies e aos preconceitos, ora s ideias e
fantasias dos personagens, deixando cada personagem
aparecer sob o olhar crtico dos outros.
Com essa tcnica narrativa, Coetzee combina elementos realistas (personagens, etnias, regies, conste51

Posfcio crtico

laes familiares e sociais) segundo as leis de um outro


espao peculiar: o espao-domnio reservado da escritura. O romance, diz Coetzee, um lugar em que o escritor vai, todos os dias, por um certo nmero de horas
(COETZEE; ATWELL, 1992, p. 205), para encontrar seus
personagens, aqueles que esto sua procura, que vm
at ele...e se dispem a lhe falar, com gestos, palavras
ou pelo silncio silncio esse que uma maneira particularmente eloquente de (no)comunicao.
Em vez de postular abstratas ideologias, Coetzee
capta o que est ao alcance da escritura: jogos de discursos que determinam os possveis modos dos raciocnios,
das representaes e dos sentimentos se reconfigurarem, tecendo a trama de relaes movedias, lanando
os personagens inadvertidamente de um afeto a um desafeto. No momento de transio difcil do ps-apartheid,
simpatias, ressentimentos e culpas mal articulados se
conjugam num quebra-cabea que obriga todos os envolvidos a debater-se com o outro (des)conhecido, a adivinhar qual o seu novo lugar e como esse redefine os
lugares que os demais tiveram e tero. Um territrio frtil
a fantasias, a temores e a pesadelos.
Gostaramos de finalizar este posfcio com alguns
rpidos comentrios a respeito de uma questo que
surgiu junto ao pblico que estava presente na palestra
52

Posfcio crtico

proferida por Coetzee em Porto Alegre. Na ocasio, perguntaram, inquietos, o que Coetzee quis dizer ao ironizar a censura da pedofilia, pois tendemos a consider-la
como inadequada.
Uma primeira resposta, de princpio, seria: no espao reservado da arte, o que determina a diferena entre pornografia obscena e arte so critrios artsticos:
a autenticidade, a qualidade da apresentao, no os
contedos tirados de contexto. Alm desse princpio
bsico, Coetzee ainda alerta que um certo tipo de ateno exagerada, quase obsessiva, que hoje predomina
no tratamento de um elenco de assuntos (em particular
em questes de gnero e raa, alm da pedofilia), tende a ser contraproducente; surge uma deformao da
percepo devido ao foco reduzido e repetitivo sobre
certos temas. Ele lembra que, durante o perodo em que
vigorou a censura na frica do Sul - proibindo qualquer
tipo de cena com envolvimento sexual ou amoroso entre negros e brancos -, muitos escritores escreveram
histrias com esse tema. No entanto, quando a censura foi abolida, os mesmos temas foram esquecidos. De
modo anlogo, Coetzee, longe de inocentar a pedofilia,
apenas alerta que a intensidade do foco atual sintomtica de um mal-estar que pouco ou nada tem a ver
com a pedofilia em si.
53

Posfcio crtico

O autor comenta sobre as armadilhas imprevisveis


da censura na entrevista Obscenidade e Censura, que concedeu a Atwell (COETZEE; ATWELL, 1992). De um lado,
a censura produziu em toda uma gerao de artistas na
frica do Sul um alto grau de responsabilidade e seriedade na atividade de escritura: Escrever sob a ameaa da
censura oficial concentra a mente maravilhosamente
(COETZEE; ATWELL, 1992, p. 299). Ao mesmo tempo,
porm, essa concentrao gerou o perigo da obsesso.
A exasperao compulsiva que procura devassar e antecipar a mente do censor e do torturador pode facilmente
contaminar o escritor capturado pela lgica da opresso, abolindo sua liberdade imaginativa e anulando, na
verdade, o espao da escritura o domnio reservado no
qual possibilidades ainda no vistas podem acontecer.

54

Posfcio crtico

Referncias Bibliogrficas
AFRICAN NATIONAL CONGRESS. ANC submission to the Human Rights Commission Hearings on Racism in the Media. Disponvel em: <http://www.anc.org.za/2674>. Acesso em: 7 jan. 2011.
COETZEE, J. M. Apartheid Thinking. Giving offense: essays on
censorship. [S.l.]: University of Chicago Press, 1996a.
COETZEE, J. M. Dirio de um ano ruim. So Paulo: Companhia
das Letras, 2008a.
COETZEE, J. M. Diary of a bad year. Reprint edition ed. New
York: Penguin Books, 2008b.
COETZEE, J. M. Giving offense: essays on censorship. University
of Chicago Press, 1996b.
COETZEE, J. M.; ATWELL, D. Doubling the point: essays and
interviews. Harvard University Press, 1992.
DONADIO, R. Out of South Africa. The New York Times, 16
dez. 2007. Books / Sunday Book Review. Disponvel em:
<http://www.nytimes.com/2007/12/16/books/review/Donadio-t.html>. Acesso em: 27 set. 2010.
PEREIRA, L. F. A publicao de Disgrace, de J. M. Coetzee
e a submisso do Congresso Nacional Africano Comisso
de Direitos Humanos: os farm attacks, a AIDS, os temores
brancos e as tentaes da censura. In: ROSENFIELD, K. H.;
PEREIRA, L. F (Org.). Lendo J. M. Coetzee. Santa Maria: Editora UFSM, 2015. p. 186-251.
55

Sobre a Censura
Ao longo dos anos, J. M. Coetzee escreveu uma
srie de ensaios no esforo de "compreender
a paixo com a qual eu no tenho nenhuma
simpatia intuitiva - a paixo que termina
silenciando e censurando" as vozes alheias.
Ao mesmo tempo, a busca de Coetzee por
compreender a censura se inverte na de
compreender a prpria antipatia por ela.
Depois da coletnea de ensaios de 1996,
Giving Offense: Essays on Censorship, Coetzee
iria ter uma surpresa desconcertante: aps
o fim do Apartheid e a liberao dos
documentos secretos do Estado, ele toma
conhecimento dos pareceres dos censores
sul-africanos sobre suas primeiras obras.
As palestras no Brasil, em 2013, so o resultado
de mais uma reflexo sobre o labirinto das
mentes dos censores.

ISBN 978-85-7391-249-4