No es mal negocio parar la oreja1

Mientras ms s, menos s. No s.
(Ernesto Esteban Etchenique)

El presente trabajo est inspirado en breves prrafos del captulo intitulado

Carta Cuarta. De las cualidades indispensables para el mejor desempeo de las
maestras y los maestros progresistas, correspondiente al libro de Paulo Freire Cartas a
quien pretende ensear2. Su objetivo primario es el de acercar, a quienes comparten la
tarea de la docencia, algunas de las experiencias que, gratamente, me ha deparado el
trabajo en clase y que, estimo, se hallan en misma lnea ideolgica que la del laureado
pedagogo brasileo3.
Si bien la ya mencionada Carta cuarta se interna por diversos e interesantes
senderos, me abocar a comentar a la luz de mi experiencia docente- los siguientes
extractos, en los cuales el autor diserta respecto de la humildad, uno de los valores
indispensables del maestro progresista:
[] Al contrario, la humildad exige valenta, confianza en nosotros
mismos, respeto hacia nosotros mismos y hacia los dems.
La humildad nos ayuda a reconocer esta sentencia obvia: nadie lo sabe
todo, nadie lo ignora todo. Todos sabemos algo, todos ignoramos algo. Sin
humildad, difcilmente escucharemos a alguien al que consideramos demasiado
alejado de nuestro nivel de competencia. [] No, no se trata de eso. Escuchar
con atencin a quien nos busca, sin importar su nivel intelectual, es un deber
humano y un gusto democrtico nada elitista.
De hecho, no veo cmo es posible conciliar la adhesin al sueo
democrtico, la superacin de los preconceptos, con la postura no humilde,
arrogante, en que nos sentimos llenos de nosotros mismos. Cmo escuchar al
otro, cmo dialogar, si slo me oigo a m mismo, si slo me veo a m mismo, si

1 El presente trabajo fue presentado, a mediados del ao 2015, en la materia Seminario de Trabajo y Rol
Docente (Profesorado de Letras, IES 2 Mariano Acosta), a cargo de la Lic. Silvia Pilar Rodrguez, a
quien le agradezco el estmulo, el asesoramiento y la luz de su inteligencia.

2 Freire, Paulo, 1994, Cartas a quien pretende ensear, Biblioteca Clsica Siglo XXI, Buenos
Aires.
3 En las cinco pginas que siguen me limito a relatar las ganadas; para las perdidas necesitara un
centenar.

nadie que no sea yo mismo me mueve o me conmueve [] La humildad me

ayuda a no dejarme encerrar jams en el circuito de mi verdad []
La arrogancia del "sabe con quin est hablando?", la soberbia del
sabelotodo incontenido en el gusto de hacer conocido y reconocido su saber, todo
esto no tiene nada que ver con la mansedumbre, ni con la apata del humilde. Es
que la humildad no florece en la inseguridad de las personas sino en la seguridad
insegura de los cautos. Por eso es que una de las expresiones de la humildad es la
seguridad insegura, la certeza incierta y no la certeza demasiado segura de s
misma. La postura del autoritario, en cambio, es sectaria. La suya es la nica
verdad que necesariamente debe ser impuesta a los dems. Es en su verdad donde
radica la salvacin de los dems. Su saber es "iluminador" de la "oscuridad" o de
la ignorancia de los otros, que por lo mismo deben estar sometidos al saber y a la
arrogancia del autoritario o de la autoritaria. 4

Si he elegido comentar los pargrafos arriba consignados, ello obedece a que, no

dir a diario, pero s con una asiduidad que an me sorprende, me enfrento con la
evidencia incontestable de que la inteligencia o, el saber, si se quiere- no es, ni por
asomo, el producto de aos, o de dcadas, de lectura, de estudio y de reflexin, sino que,
muy por el contrario, representa la capacidad intelectual mejor repartida como, para
Descartes, lo era el sentido comn. Surge, casi inexorablemente,- en aquellas clases en
que me he propuesto encarar, con entusiasmo, ciertos contenidos aspectos tericos
gramaticales, exgesis de cuentos y poemas- que, para m, resultan apasionantes, no as
en otras clases, en las que debo impartir, con muy bien disimulado desgano, contenidos
obligatorios que poco y nada me importan.
El hecho es que, en muchsimas clases, confirmo, una y otra vez, que el que
ensea aprende (o, que la mejor manera de aprender es ensear), ya que doy con
novedosas y frescas interpretaciones de cuentos, por parte de los alumnos, quienes me
asombran por la agudeza de ciertas reflexiones respecto, por ejemplo, de la constelacin
de un texto literario Casi en todas las clases me ha sucedido encontrarme con el
ramalazo de inteligencia surgido del barro de aquellos que, en teora, no podran
llegarme en lo que hace a lectura en interpretacin- ni a la suela de los zapatos. La
mirada virgen del alumnado, desafectada de toda la jerga de la teora literaria, de los
aos de encorsetamiento en los libros cannicos, de toda la experiencia del mundo que
puede tener el caballo del calesitero, la mirada virgen, deca, me confronta con la verdad
incuestionable con la que comenzaba este prrafo: el que ensea aprende.
Los ejemplos que podra traer a colacin son muchos, pero me demorar en
referir aquellos que, a mi criterio, son frutos de una inteligencia notable o de un
pensamiento an sin esclerosis.
Aquellos ejemplos que se refieren a interpretacin de cuentos y poemas me
resultan asombrosos porque su agudeza supera, con holgura, a la de varios licenciados,
4 Freire, Paulo, Op. cit., pp. 75-76.

doctores y maestros en letras que se dedican a la docencia en el nivel terciario y

universitario, con los que hice el experimento de confrontar las lecturas de mis alumnos,
con el objeto de averiguar qu tipo de reaccin podran suscitar lecturas originalsimas
de textos consagrados, de textos cannicos. La reaccin fue la esperada: fue nula5.
El primer ejemplo se circunscribe a una breve y sencilla pregunta que me hiciera
un alumno de 12 aos (primer ao, en Provincia de Buenos Aires). Ya que en el
programa de la materia figura como contenido obligatorio el concepto de mito y de
mitologa, estbamos, con los alumnos, hablando sobre las pelculas que en la
actualidad utilizan los mitos griegos como argumento. Este tipo de pelcula est muy de
moda y hay en plaza unas cuantas que se pueden utilizar fructferamente para el trabajo
en clase. Si bien, en su mayora, son pelculas concebidas para ganar el mercado
adolescente, debo reconocer que a m me gustan muchsimo y que, con la excusa de que
debo tenerlas estudiadas, ya las vi unas cuantas veces. En una de ellas, que se llama
Furia de Titanes, aparece Caronte, ese personaje de la mitologa griega, de profesin
barquero que, a cambio de dos monedas (en otra versin, la moneda que exige el
barquero es slo una), llevaba a los muertos de un lado al otro del ro Aqueronte (en otra
versin del mito, el ro Aqueronte es reemplazado por la laguna Estigia).
La pregunta del alumno, que, en principio, podra resultar banal, fue la siguiente:
Qu haca Caronte con las monedas que le daban?. Yo no supe qu responderle, y no
porque no haya ledo exhaustivamente varios libros relativos a mitologa griega, sino
porque, sencillamente, no hay yo, al menos, an no lo he encontrado- ningn texto que
nos diga qu haca Caronte con las monedas que le daban las sombras de los muertos.
Por otra parte, las derivaciones de la pregunta son extraordinarias e innumerables. Anoto
una de ellas la que a m me resulta ms sugestiva-: el personaje ms acaudalado de
toda la mitologa griega amasa su fortuna interminable incontable- a expensas de los
muertos. Anoto otra: la fugaz pobreza de la vida frente a la riqueza eterna de la muerte
(o, si se quiere, que toda la ganancia es de la muerte). Y, la ltima, que sirve para
entender el origen del epteto que los griegos usaban para referirse a Hades: Plouton, es
decir, el rico (De ah, el dios romano Plutn, equivalente al griego Hades).
Hay algo ms que hace de la pregunta del alumno un hecho genial, y es lo
siguiente. A partir de preguntas de ese tenor, es decir, con los ojos claros de quien no
5 El fenmeno que escuetamente describo en estas pginas no es, ni mucho menos, una experiencia
puramente individual ni puramente alica. Est refrendado por colegas por colegas jvenes- que son
testigos en la misma o en mayor medida de lo que puedo serlo yo. Por otra parte, la historia de la
literatura abunda en ejemplos que bien pueden parangonarse al fenmeno al que me refiero. Citar uno,
demoledor. En 1868, a la edad de veintids aos, El Conde de Lautramont (nacido: Isidore Lucien
Ducasse), publica en Paris Los cantos de Maldoror. El libro no pas absolutamente inadvertido por la
crtica; los muy pocos que se decidieron a hacer una resea lo reputaron como la obra de un enajenado.
Muri Ducasse en 1870 en el completo anonimato. Hicieron falta cuarenta aos para que otro escritor,
Blaise Cendrars un escritor poco visitado en estos tiempos pero que, a mi ver, no tiene una obra para
nada despreciable-, empecinado en propugnar la genialidad de las pginas de Ducasse, lograra que la
famosa editorial Gallimard se decidiera a reeditar aquel libro paradigmtico y sorprendente que terminara
siendo la fuente de inspiracin para toda la banda de los surrealistas, encabezados por Andr Breton.

piensa dentro de los corss de la cultura, escritores famosos pudieron escribir textos
que ahora ya son clebres. En Kafka, encontramos, por ejemplo, el famoso cuento El
silencio de las sirenas.
El segundo ejemplo tambin tiene como protagonista a un alumno de primer
ao. Estbamos en clase hablando sobre la Guerra de Troya (hay pelcula) y sobre el
autor de la Ilada y la Odisea. Decamos que la causa de la guerra haba sido una mujer,
Helena de Troya, la mujer ms hermosa del mundo. (Para enfatizar en la belleza de
Helena, yo insista en que fue ella la mujer ms hermosa que existi, que existe y que
existir.) Comentbamos, tambin, que quien compuso la Ilada y la Odisea era
Homero, poeta del que se sabe muy poco, pero respecto del cual podemos afirmar que
era analfabeto (compona sus versos valindose, principalmente, de su memoria) y
sospechamos, adems, que era ciego.
La pregunta del alumno fue la siguiente: Si Homero era ciego, cmo saba que
Helena de Troya era hermosa?. Le respond creo recordar- que Homero era un poeta,
y que los poetas nos cuentan historias que son sus inventos, que no necesariamente
tienen que ser reales, que bien pueden estar narrndonos historias que otros les contaron
o que ellos escucharon. Pero, adems, la pregunta sirve, por una parte, para entrar
directamente a tratar qu es la literatura la esencia ficcional de la literatura-, y, por otra
parte, para reforzar un argumento que usa Nietzsche en La Gaya Ciencia, aqul en que
nos recuerda una clebre frase de Homero: Los poetas mienten demasiado. En suma,
tendra que haberle respondido al alumno: Homero no saba si Helena era o no era
hermosa, porque no la haba visto nunca, porque no poda ver, y porque no importa si
era ciego o no era ciego. Lo que pasa es que Homero es uno de los mentirosos ms
grandes que existieron, que existen y que existirn.
El tercer ejemplo se relaciona con un cuento de Borges y una alumna de sexto
ao de una escuela tcnica. El cuento que estbamos trabajando en clase era La muerte
y la brjula. Enfrentado a ese cuento, incluso el lector entrenado en la lectura de
Borges cae en la trampa que construye el autor y, nicamente despus de unas cuantas
relecturas, descubre que el final del cuento ya se podra haber sospechado desde octava
palabra de la primera frase. La clave para entender la estratagema que arma Borges en
ese cuento la explic, durante una clase entera, un excelente docente del Profesorado
asiduo lector de Borges, tambin. Respecto del protagonista del cuento, el narrador nos
habla, en el primer prrafo, de su temeraria perspicacia. Es decir, la octava palabra del
primer prrafo es temeraria; la novena es perspicacia. La clave est en notar que
temerario est, semnticamente, ms cerca de inconsciente que de valiente; y que
perspicacia, en lo que hace al significado, corre parejo con astucia, con
sagacidad, pero no con inteligencia ni con razonamiento. Las diferencias son muy
sutiles son sutiles, inclusive para un lector entrenado. Pero son esas sutiles diferencias
las que terminarn por decidir el aciago final del protagonista, ya que son esos matices
los que distinguen a un razonador riguroso e infalible como Sherlock Holmes de un
muchacho de buena voluntad, temerario, perspicaz e, inexorablemente, descaminado

como Lnnrot, el detective-protagonista de La muerte y la brjula. Una cosa es ser, y

otra cosa, muy distinta, es parecer.
Cuando yo trabajo este cuento en clase, primero lo leemos y despus me dedico,
detalladamente, a mostrar los hilos y a hacer notar que nosotros lectores-, junto con el
protagonista, hemos cado en una trampa. Reitero, los hilos los muestro yo, que para eso
estudi tanto tiempo.
El hecho notable es que la alumna, a la que me refer unos prrafos ms arriba,
ni bien terminamos de leer las primeras lneas del cuento, me espet: Profesor, mire
que los temerarios casi siempre terminan muertos. Y con esas pocas palabras me
arruin el truco, devel la suerte del detective, descubri toda la estrategia semntica del
autor, y todo eso lo hizo sin siquiera haber terminado de leer el primer prrafo de un
cuento en el que se marea el ms pintado: es que ella ley, con agudeza, la palabra
temerario, y la clave, en literatura, es leer con agudeza las palabras, es pesarlas para
ver cunto valen.
El cuarto ejemplo incumbe a un alumno de un curso de sexto ao, a un cuento de
Borges y a la pelcula Matrix. El cuento es Everything and nothing, en el cual se
quiere hacer, de algn modo, una especie de biografa espiritual de William
Shakespeare. Los alumnos tenan que relacionar la pelcula Matrix con un texto de
Platn (La alegora de la caverna) y con un captulo de un programa llamado Mentira
la verdad, que versa sobre la alegora de la caverna. El cuento de Borges lo habamos
visto mucho antes ms de un mes- de encarar el trabajo que mencion recin.
El hecho notable fue el siguiente. En uno de los trabajos que me presentaron no
slo se establecan relaciones entre los materiales que yo haba indicado, sino que,
sorpresivamente, se sealaba que en la pelcula Matrix haba una cita textual del
cuento de Borges, cuento del que yo ya me haba olvidado por completo. No se trataba,
adems, de cualquier cita, sino que concerna a la frase final del cuento, frase que, como
si todo lo dicho fuera poco, es la frase que le da el ttulo al cuento de Borges, everything
and nothing. Al principio, pens que se trataba de un invento del alumno. Despus me di
cuenta de que si estaba frente a un invento, ese hecho, en lugar de desmerecerlo lo
enalteca. Finalmente, volv a ver la pelcula y encontr, de pronto, que Morfeo, el
coprotagonista, le dice a Neo, el protagonista: En Matrix, ellos son todo y son nadie.
Confieso que, como lector de Borges, sent que, de alguna manera, me estaban
mojando la oreja, porque yo pensaba, hasta ese momento, que no se me poda pasar una
cita textual de tamaa vala.
Me asombra la relacin que logr hacer el alumno porque denota una capacidad
de lectura y de atencin que pocas veces tengo el gusto de ver, y que pocas veces tengo
el gusto de ejercer.
Para finalizar este trabajo, deber hacer una aclaracin. Quizs mi modo de
trabajar en el aula los textos literarios pueda favorecer la aparicin de ejemplos como
los mencionados en las pginas anteriores: nunca determino cmo y qu hay que leer en
un cuento o en un poema, y cualquier intervencin incluso la que se hace con nimo de
distraer ms que de aportar- me puede servir para pensar (Importa el mensaje, no el
mensajero), para encontrar un camino que hasta entonces estaba escondido en la

espesura. Aclaro, adems, que me resultan interesantsimos algunos aspectos de la

hermenutica del texto, de la exgesis literaria y que s, por experiencia anterior a la
docencia, que suelen ser aquellos que nada tienen que ver con la enseanza de la
literatura quienes pueden acercar las lecturas ms fructferas. Este hecho, creo yo, no
debera sorprendernos en absoluto, ya que as como existe gente que tiene una facilidad
desconcertante para jugar al ftbol, o al ajedrez, tambin hay otros, que, vaya a saber
uno cmo, son capaces de encontrar, casi sin ninguna preparacin, varias
interpretaciones del poema ms hermtico que se nos ocurra. Quizs haramos bien en
recordar que uno de los pocos argentinos que lograron hacer tablas con dos campeones
mundiales de ajedrez (con Karpov y con Kasparov) no fue ningn gran maestro, sino un
jugador aficionado, de profesin carnicero.
A modo de coda, y relacionndolo con todo lo que aqu se dijo, no puedo sino
recordar que el mismo mtodo que empleo y que emplean, tambin, muchos de mis
colegas- para la mayora de mis clases est inspirado en el modo de trabajo de mi
profesora de literatura de cuarto ao, aquella que un da me hizo ver que la apreciacin,
en apariencia disparatada, que se me haba ocurrido y que tmidamente expres- con
respecto a un poema de Enrique Molina, era, definitivamente, pertinente.