Вы находитесь на странице: 1из 15

Una aproximacin al discurso literario de la violencia en Mxico 1915-2015

MAJA ZAWIERZENIEC
Escuela Superior Wszechnica Polska; Centro de Estudios Latinoamericanos, Varsovia

Resumen:
Desde la independencia Amrica Latina se encuentra en una constante bsqueda del equilibrio
poltico. Sus democracias han sido calificadas de democracias ingobernables que han
oscilado entre clientelismo, derivas autoritarias, neopopulismo, vaco de poder.
Uno de los ejes ms importantes de la literatura mexicana es la violencia en sus distintas
facetas. Tomando en cuenta la importancia de la literatura como documento social y una
herramienta que recupera la voz alternativa de la versin oficial de los acontecimientos
histricos, polticos y sociales, la ponencia pretende mostrar - sin nimo de exhaustividad - un
recorrido por los importantes sucesos socio-polticos de los Estados Unidos Mexicanos desde
las primeras dcadas del siglo XX hasta la actualidad, relacionados con dicha temtica.
En la literatura se crean identidades y se recrean contextos socio-culturales con los que
conviven y de los que se nutren. En este sentido, la situacin de la violencia poltica que ha
sufrido Mxico en la ltima dcada se ha ido codificando mediante la cultura popular
y tambin por medio de literatura (novela, cuento, poesa). La generacin ms joven (20-45
aos) de los escritores mexicanos de las distintas regiones del pas ha abordado ampliamente
este tema, resaltando la problemtica de la migracin, de la frontera, de la narcoviolencia y de
los feminicidios. No obstante, ya en las obras pertenecientes a la corriente de la novela
revolucionaria mexicana y, a continuacin, en las novelas del boom publicadas en Mxico,
hubo obras que reflejaban la situacin de violencia que viva el pas.

El objetivo de mis novelas es


dirigirme al lector y decirle:
<<Mira y presta atencin>>.
Richard Ford

Ser que la literatura debe ser edulcorada


para no molestar a nadie?
Aline Pettersson

Posiblemente en la mayora de los casos las creaciones de estados y pases se realizan (y se


realizaban) por medio de la violencia, lucha por territorios, recursos, poder. Igual Mxico nace a causa
de un violento y desequilibrado encuentro intercultural. Para el imaginario occidental el continente
americano es concebido el 12 de octubre de 1492: antes de la llegada de Cristbal Coln no
existe1. Inconscientemente, Coln ha unido dos mundos y tres pueblos (Europa-Amrica, los
indgenas americanos-europeos-africanos) iniciando de esta forma una serie de violentos
acontecimientos biolgicos y culturales (Eakin, 2009: 1). Lo ms llamativo del saqueo de la memoria
colectiva y del etnocidio mexicanos2 es que haca relativamente poco tiempo se seguan realizando: en
cuanto a lo material de forma criminal (saqueos de zonas arqueolgicas3), y hablando de lo inmaterial
debido a la pasividad de las autoridades.
La conquista de Mxico, tan slo una parte del exterminio cultural americano (Bez, 2010), se
deriva en silencio de los pueblos precolombinos, en una violenta falta de expresin suponiendo uno de
los mayores dramas de la humanidad: la prdida de la herencia cultural indgena, y, de forma indirecta,
los profundos cambios paulatinos en la cultura mundial, abriendo paso a una civilizacin material
y oportunista, falta de equilibrio entre el mundo palpable y espiritual y del respeto hacia la naturaleza;
la colonizacin (Clzio, 2010: 143-144, 164).
Pero sabemos que la objetividad no existe. Miguel ngel Bastenier propone sustituirla por honradez.
Por otro lado, hay que recordar las palabras de Antonio Machado, quien adverta que nada es verdad
o mentira y que la verdad es la suma de muchas verdades. Por ello, necesitamos muchas fuentes para
llegar a una verdad aproximada.
El segundo nacimiento de Mxico viene con la lucha independista, el primer constitucionalismo
mexicano y, unas dcadas ms tarde, debido a las tensiones heredadas de la descolonizacin
y enfrentamientos civiles. En Amrica Latina, despus del fracaso de la estrategia foquista del Che
Guevara, se vio reactualizada la tctica de la lucha revolucionaria: la guerrilla urbana como
desencadenante de una espiral de represin-resistencia armada que pretendi actuar como el
sustitutivo imperfecto de una revolucin () imposible (Gonzlez Calleja, 2013: 19).

Para ser precisos: desde la aparicin del ser humano en Asia, frica y Europa existieron contactos entre los
pobladores de los respectivos continentes; sin embargo, a lo largo del desarrollo de la humanidad este contacto
se haba perdido durante siglos.
2
Los 25 millones de habitantes que tena Mxico en 1500 se redujeron a 1 milln entre 1519 y 1605, lo cual
supone el descenso demogrfico de 96% (Bez, 2008: 25).
3
Segn Interpol, las estadsticas indican que el robo del arte aumenta en el mundo. En Amrica Latina, al menos
80% de los museos y asentamientos arqueolgicos han sufrido expolio severo. Dado que el patrimonio histrico
es un bien no renovable, el dao causado de esta forma a la identidad y acervo cultural no tiene modo de ser
resarcido (Bez, 2008: 179-180).

El tercer nacimiento, y un acontecimiento considerado uno de los fundacionales de la nacin


mexicana, es la llamada Revolucin 1910-1917 (Kula, 2010: 14), pese a un gran debate concerniente
sus logros reales4.

La literatura, a pesar de no ser una fuente histrica sensu stricto, s es una herramienta vlida para
estudiar el acontecer histrico; nos permite conocer la historia en el plano social, o en los contextos
ms cotidianos, en oposicin a la historia oficial que ofrece una presentacin de los hroes
o personajes importantes.
Las relaciones con el contexto socio-poltico estn muy presentes en la literatura hispanoamericana.
Podramos argir que despus de la cuestin de la identidad, la temtica de la violencia es la ms
recurrente. No obstante, pese a su importancia y un fuerte vnculo entre la poltica y la literatura, ha
sido muy poco analizada en su totalidad. Mientras que existen mltiples estudios individuales que
tratan el tema en el contexto de obras concretas de escritores particulares, hay escasez de trabajos que
engloben la temtica de manera ms exhaustiva. Por otro lado, se trabajan casi exclusivamente los
escritores consagrados y los anlisis no llegan mucho ms all de los aos 60 del siglo pasado.
Un intento para suplir dicho hueco lo ha realizado Ryukichi Terao, investigador de la Universidad de
Tokio, especializado en la literatura latinoamericana y autor de la Novelstica de la violencia en
Amrica Latina (2005). Terao subraya la necesidad de analizar los cambios estructurales de la novela
hispanoamericana, tomando en cuenta casos concretos, para evitar enciclopedismo y obviedades de los
que pecan la mayora de las historias de la literatura hispanoamericana con un enfoque clsico:
En general, las investigaciones que pretender ser <<la historia de la novela
latinoamericana (o hispanoamericana)>> () suelen caer en la ingenuidad de
acumular simplemente datos sobre los autores ms representativos, las obras
de renombre y, en el mejor de los casos, las tendencias literarias
convencionales, sin fijarse en los rasgos estructurales de la novela. Debido
a la falta del anlisis concreto y profundo del texto, estos estudios no llegan
a aclarar bien las transformaciones estructurales que tuvo el gnero, y su
discusin se funda frecuentemente slo en ideas demasiado generales
o impresiones meramente personales. Adems de esta inexactitud en el
argumento, los historiadores <<clsicos>> de la novela latinoamericana
padecen de un defecto problemtico: sus estudios presentan la historia de la
novela en Amrica Latina sin prestar atencin a las particularidades
regionales, como si todos los pases latinoamericanos siguieran exactamente
el mismo proceso (Terao, 2005: 14-15).

Segn Terao, las obras fundamentales de la violencia en Mxico del siglo XX seran: Los de abajo
(1915) de Mariano Azuela, El luto humano (1943) de Jos Revueltas, La muerte de Artemio Cruz
(1962) de Carlos Fuentes.
As, en 1915 se publica la que es considerada la primera novela de la Revolucin: Los de debajo de
Azuela. Azuela nos lleva a conocer la vida de Demetrio Macas, un general revolucionario al que se le
van sumando poco a poco otros individuos interesados en participar en la lucha, que en parte haban
sido desterrados de sus pueblos y cuyos ideales y motivos no siempre coinciden con los presentados en
las fuentes oficiales: son personajes ficticios, pero el alma de cada una de ellas se puede oler

En 2010 realic un cortometraje documental sobre la visin socio-histrica de la Revolucin de parte de


jvenes artistas mexicanos, Cien aos de? La mayora de quienes participaron en el proyecto, mostraron una
actitud sumamente reservada acerca del mito revolucionario.

y observar en cada revolucionario mexicano que se adentr en las armas () todo aquel que luch
pudo ser un Demetrio, un Meco o hasta un Villa (Macas Ordaz, 2007: 17).
Hablando del tema revolucionario, habra que mencionar las grandes novelas de las escritoras
mexicanas: Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro y Hasta no verte Jess mo (1969) de
Elena Poniatowska. En Los recuerdos del porvenir la revolucin mexicana y la guerra cristera
constituyen el trasfondo de la historia de la familia Moncada que habita en Ixtepec. Por otro lado,
Elena Poniatowska en su aclamada obra, perteneciente al gnero de la literatura testimonial, revive las
experiencias de la soldadera Jesusa Palancares, basndose en historias reales y en la vida de la
oaxaquea Josefina Brquez. Distancindose del discurso oficial recupera una voz alternativa,
marginal.
En el siglo XX en Mxico, durante la gobernacin hegemnica del PRI (1929-2000), un organismo
de amplia resonancia social, una agencia de empleos y una maquinaria de administracin poltica
(Huerta, 2015: 22), fueron tolerados o promovidos distintos modos y actos de violencia en el pas, con
la masacre de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas que para muchos marc un punto de
inflexin y fue el principio del desprestigio del partido.
As, El luto humano y La muerte de Artemio Cruz son crticas al sistema socio-poltico mexicano. En
la novela de Jos Revueltas se muestran sus deficiencias desde la conquista hasta la poca
posrevolucionaria. En La muerte de Artemio Cruz un poltico agonizante recuerda las etapas ms
importantes de su vida. El cuerpo que se descompone puede ser la metfora del Mxico corrupto.
Aunque la violencia est muy relacionada con ejercer el poder y, por ende, con la poltica, trasciende
las formas de la vida poltica, y hunde sus races ms profundamente en la cultura y est siempre
presente en la vida social: sencillamente, ciertas circunstancias socio-polticas hacen que se
reactualice.
El nacimiento que hemos estado presenciando en las ltimas dcadas tambin es el nacimiento en
y desde la violencia.
Recuerdo haber tenido discusiones con uno que se las daba de gran crtico
y que deca que el desafo para los escritores mexicanos era narrar el pas en
el que no pasaba nada, un pas gris, burocrtico, aburrido, tedioso. Lo que yo
vea era un pas que estaba como un caldero hirviente. Me parece que eso
tena mucho ms que ver con lo que vendra que con esta idea tan cuadrada
de El Pas del No Pasa Nada. Si la gente deca El Pas del No Pasa Nada es
porque exista esta idea de no nos quieren decir lo que pasa, o porque no
pasara nada. Siempre han pasado muchas cosas en Mxico. Ahora el que
deca que no pasaba nada ya est azorado por la violencia y es activo
polticamente, lo cual me parece muy bien, pero lo curioso es que era algo
que campeaba y que de alguna manera dominaba como idea en la literatura
mexicana, que haba que tender a narrar como en esta suerte de limbo
neoliberal de marcas, de consumo y de aburrimiento. En realidad bamos
hacia una sociedad hiperviolenta en donde el tedio y el consumo eran
solamente dos de los ingredientes de una sopa que tiene muchos ms
ingredientes y que es mucho ms alarmante que eso (Ortuo citado en
Morales 2015).

El ao 1985 fue el ao cuando el narcotrfico salt a las primeras planas de los peridicos nacionales
debido a la captura en Costa Rica de Caro Quintero, uno de los primeros narcos famosos mexicanos.

Casi diez aos ms tarde, en 1994, Mxico entra en la peor crisis de zozobra social de su historia
moderna (Huerta, 2015: 23). El 23 de marzo de 1994 es asesinado Luis Donaldo Colosio, candidato
del PRI a la Presidencia de la Repblica. Este crimen se considera el primer homicidio (magnicidio)
en Mxico desde la muerte de lvaro Obregn:
El asesinato del candidato Colosio impresion a todos en Mxico: un
misterioso alguien, acaso colectivo o grupal polticos conspiradores, un
asesino solitario, criminales no identificados, quizs narcotraficantes del
norte de Mxico-, <<se haba atrevido>> a matar a un personaje tan
encumbrado en las esferas del poder pblico.
Desde entonces, en Mxico no hubo freno para la violencia homicida y para
delitos devastadores como el secuestro. Fue como si de entonces a esta parte
todo se permitiera en la esfera sangrienta de la criminalidad; como si ya no
hubiera freno. <<Si mataron al candidato del PRI, ya todo se vale>>: tal
parece haber sido el <<razonamiento>> de los criminales polticos, de los
narcotraficantes y los secuestradores. Todo se vale (Huerta, 2015: 27).

1994 es marcado tambin por la sublevacin de los indgenas campesinos del Ejrcito Zapatista de
Liberacin Nacional (EZLN) en contra del <<mal gobierno>> y en contra de la asimetra que traa
consigo la firma del Tratado de Libre Comercio.
En 2006 comenz la guerra contra el narco, iniciada por Felipe Caldern, elegido bajo la sombra de
ilegitimidad. Su lucha quasi personal pareca tener como objetivo principal lavar la mancha originaria
en su mandato sexenal y se bas en un descomunal error de clculo (Huerta, 2015: 25,29).
El 28 de marzo de 2011 fue asesinado Juan Francisco Sicilia, hijo del poeta Javier Sicilia. En torno al
dolido padre se organiz el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. El 2 de abril Sicilia
anunci que dejaba para siempre de escribir poesa, despidindose con este poema5:

El mundo ya no es digno de las palabras


Nos ahogaron dentro
Como te asfixiaron
Como te desgarraron a ti los pulmones
Y el dolor no se me aparta
Slo queda un mundo
Por el silencio de los justos
Slo por tu silencio
Y por mi silencio
Juanelo

La poesa es de hecho una de las voces ms vivas en el discurso de la violencia y narcoviolencia en el Mxico
del siglo XXI.

Segn los datos del 2015 del ndice de Impunidad Global, realizado de manera conjunta por la
Universidad de las Amricas de Puebla (UDLAP) y el Consejo Ciudadano de Seguridad y Justicia del
estado, Mxico se ubica en el lugar 58 de los 59 pases miembros de la ONU, superado slo por las
Islas Filipinas. En el anlisis se tom en cuenta la informacin de los 193 Estados Miembros de la
ONU y 14 territorios ms que generan informacin estadstica comparable. No obstante, en el
anlisis final fueron incluidos 59 pases de los que se contaba con informacin estadstica suficiente
y actualizada en las materias de seguridad, justicia y derechos humanos6. En el documento se
subrayaba que Mxico deba atender sobre todo la funcionalidad de su sistema de seguridad y la
estructura de su sistema de justicia7, y que el problema de Mxico es sobre todo funcional y no
estructural.
El 8 de mayo del mismo ao miles de mexicanos marcharon por las calles de la Ciudad de Mxico
para demostrar su indignacin con la situacin socio-poltica del pas.
En 2014 a Mxico y al mundo le agit el caso de la desaparicin de los 43 estudiantes e Iguala.
Escuelas normales como la Ral Isidro Burgos son la nica oportunidad
accesible de salir adelante para miles de jvenes que viven en pobreza
extrema. Campesinos e hijos de campesinos, los jvenes de la escuela de
Ayotzinapa representan a una porcin de la poblacin singularmente
vulnerable; por eso mismo, susceptible de radicalizarse en el terreno poltico,
en el del activismo social, en el de los movimientos de protesta. Esos
estudiantes son pobres, campesinos, muchos de ellos indgenas, y tienen una
aguda consciencia social () Fieles a su tradicin de rebelda social, los
normalistas suelen encabezar movimientos de protesta social; ellos mismos
enarbolan a menudo demandas de distintos alcances y caractersticas.
(Huerta, 2015:91).

Pero el fracaso socio-poltico de Mxico puede resultar particularmente visible desde la condicin del
migrante. La distancia fsica le permite a uno reflexionar de manera ms equilibrada la situacin en el
pas que ha dejado atrs. Julio Cesar Aguilar, poeta que ha habitado tanto en Mxico, como en los
Estados Unidos, reflexiona8:
No tenemos patria, los que de tan lejos venimos viniendo arrastrando
nuestra despatria, tanto caminar para sabernos hurfanos, desterrados
ciudadanos del desprecio, del nuestro, que no hemos querido ni al menos
perdonar. Y la patria nos duele () Expatriados en tanta patria, atrio de la
angustia, altura que se sabe abismo, patrimonio ciertamente augusto aunque
desgarrador y triste de nuestra humilde humanidad. Repatrimonos los
exiliados, los sin patria alguna, los despatriados, los fugaces patrieternos
patriformes deformados en vastsimo patrioterismo intil. () Mirar los
muros de la patria nuestra tambin tan bien quisimos. Y lo hicimos porque
somos homo patris y por loquera de locura de lo que era y pareca y nunca
fue sino desierto de la sed sincera untuoso silogismo oh patristuta madre
enterognea servil y moribunda hasta que mueras hastaquetemueras. Pero
lleg la hora que est llegando por llegar. Patridifusa la nacin el pas la
patria, observa a ciegas sierva pura madre de los desencantos y los

Los cinco pases peor evaluados resultaron: Filipinas, Mxico, Turqua, Colombia y Rusia, mientras que los
mejor calificados son las naciones europeas.
7
Se estima, por ejemplo, que una proporcin promedio de los pases evaluados es de 17 jueces por cada 100 mil
habitantes; el pas con menor impunidad (Croacia) los tiene 45 por 100 mil habitantes, mientras que en Mxico
esa cifra es diez veces menor (es decir, 4 jueces por 100 mil habitantes).
8
Todas las citas, fragmentos de textos literarios y reproducciones de la obra plstica de los jvenes creadores
mexicanos provienen del proyecto de investigacin Mxico Joven.

decantados cuyo canto cuantioso se propaga se difumina se evapora en el


vapor incierto de la madrugada.
Sacrificada patria nuestra, oh la suave patria tan carcomida, dnde los
nezahualcyotls, guerreros de plumaje invicto y lengua franca que ms amen
a su hermano el hombre? Ama a tu patria como a ti mismo. No amo mi
patria. No la amo, pero s la amo. Por tu espritu hablar la raza ya entonces
csmica, ahora y cuando y desde siempre. Buscndote voy en tu bsqueda,
sin encontrarte? No voy solo. Vamos los que iremos al entraable suelo, al
cielo que no en todas partes es el mismo cielo. Luz que derriba mitos,
mientras mentiras tantas se desploman. Sucesos engranados en la historia.
Leyendas para contar al que tenga odos. Evolucin revolucionando su propio
vuelo. Imaginemos que la patria est viviendo. () Conforme a nuestra
semejanza e imagen.

Y en el microcuento El emigrante de Luis Felipe Lomel se pregunta:


-Olvida usted algo?
-Ojal.

El concepto de la frontera es crucial tanto para las reflexiones sociales, as como para las
investigaciones sociopolticas. Es un espacio de encuentros y reencuentros, de mltiples
composiciones y descomposiciones, de aplazamientos y desplazamientos, un espacio abierto y de
aperturas, aunque haya cercas, muros y ros, un ejercicio de mestizaje, aunque como todo mestizaje,
nos recuerde las heridas abiertas de las castas (Garca- Ardalani, 2006: 31).
El problema socio-poltico relacionado con el narcotrfico en los continentes americanos no es
cuestin de la ltima dcada. Joan del Alczar (2011: 179) subraya que ya en 1986 el presidente
estadounidense Ronald Raegan decidi emprender una cruzada contra el trfico de drogas. Lo
siguen apuntando analistas y pensadores de la actualidad, como Noam Chomsky: el problema de las
drogas en Amrica Latina est en los Estados Unidos.
El narcotrfico es un fenmeno que tiende a simplificarse de manera interesada y suele presentarse
ante la opinin pblica de forma unidimensional. No obstante, en realidad es un proceso bastante
complejo y multidimensional, con un importante impacto en la economa, la poltica, la sociedad
y tambin en la cultura y el arte. Polticamente, la guerra contra el narco ha debilitado el tejido social
y el vigor de las jvenes democracias latinoamericanas (Joan del Alczar, 2011:199).
Las representaciones del mundo del narco en el arte son mltiples. Se tendra que distinguir entre
aquellas que se caracterizan por una mayor conciencia y cuya finalidad es contribuir a una mayor
comprensin de este fenmeno y sus diversas influencias en el mundo social, y las que de alguna
manera explotan la temtica del narco para enriquecer/modificar las expresiones artsticas (en su
mayora ms bien de corte popular) ya existentes. Veamos algunos ejemplos.
En Perra Brava (2010) de Orfa Alarcn se muestra el atractivo del narcotrfico a los y las jvenes de
Mxico. Fernanda Salas es universitaria, de familia acomodada, que un da se enreda con un jefe de
sicarios. Se siente fuertemente atrada tanto por su macho, como por el poder que ste encarna:

Supe que con una mano podra matarme () Me excitan las situaciones de
poder en las que hay un sometido y un agresor. Me excitaba todava ms
entender que para l no eran simplemente juegos sexuales. Julio doblegaba
mi mente, mi cuerpo, mi voluntad absoluta (Alarcn, 2010: 11).

En el transcurso de la novela podemos observar cmo una persona indefensa que ha sufrido agravios
se convierte en impasible, despiadada y cruel:
el periplo de la protagonista va de la actitud de perra bien entrenada, de
perra de casa rica, de perra dcil y esclavizada a la conversin en perra brava,
tan cnica y siniestra como el jefe de sicarios (Snchez Garay, 2015: 103).

El lenguaje del libro es sencillo, como subraya la misma autora, y accesible para todos los pblicos:
Supongo que ha gustado porque fue un gran esfuerzo para que una obra
literaria no fuera una obra inalcanzable, que no fuera compleja para un
pblico general, sin caer en algo barato. La gente la puede leer en una sentada
o en una tarde, pero para ello, pasaron tres aos de trabajo, precisamente para
que fuera algo muy claro y para todo tipo de lectores. Quizs eso es lo que
me ha permitido tener buenas crticas de gente que casi no lee, as como
tambin de lectores (Torres Lpez, 2010).

No obstante, la presencia de las mujeres en el mundo de los narcos ha sido de un enorme inters, tanto
popular, como de investigadores de cultura y literatura. Se pueden consultar, entre otros, una serie
publicaciones, as como varias pelculas documentales y telenovelas que abordan el tema.
Otra es La sicaria de Polanco de Joaqun Guerrero-Casasola. Karina Shultz es duea de una tienda de
antigedades, pero sobre todo asesina a sueldo. Demuestra de alguna forma que en el Mxico
acechado por problemas socio-econmicos se puede comenzar a trabajar como sicario por casualidad
y seguir en el negocio por necesidad y comodidad.
no soy una sicaria normal, nunca me atrevera a meterme en ese tipo de
asuntos espeluznantes de la frontera, a matar a nadie por un refresco,
a cortarle la cabeza con un cuchillo, a vivir entre aspirar coca y el siguiente
encargo, creo que soy algo parecido a una <<etnosicaria>> ()
Me gustaba ver a mi yaya () matar pollos y puercos en las fiestas de La
Esquirka. Poda permanecer a su lado horas enteras, observando cmo las
mujeres hacan lo suyo. Su tcnica era la fascinacin de mis ojos de nia,
coga el pescuezo del pollo, lo doblaba encima de uno de sus dedos toscos
y le haca un corte encima con ese machete capaz de cortar un pelo a lo largo
() Me gustan los cadveres tendidos al sol. Me gustan bajo la lluvia y me
gustan fotografiados por artistas, pero no me gustan en los hospitales ni en
los peridicos, no me gusta que les roben dignidad () Se nace asesino? No
lo s. Lo cierto es que en cierta ocasin la yaya se cort un dedo sacrificando
un pollo que luch por su vida. Corri a buscar un trapo para hacerse un
torniquete. Cuando regres se qued pasmada al ver que yo ya haba
adelantado un poco. <<Nena, me dijo, tienes talento>> ()
T, Karina, sales cara. Eres una sicaria artesanal. No ests hecha en serie. No
eres un negocio () As que en trabajos como este slo nos queda ser
peones. Eres un pen al que acabo de ingresarle treinta mil dlares por lo que
hiciste ayer. Pude darte diez mil. Pero aoro esos dulces que todava se
fabricaban a la antigua dejando que el azcar se cociera a fuego lento.
Tratare, en la medida de mis fuerzas, que no se pierda la tradicin de matar
a alguien como Dios manda (Guerrero-Casasola73, 105, 278).

La llamada novela del narco ha generado una gran polmica en Mxico:


Por un lado, estn quienes la consideran un fiel reflejo de la situacin social
que se vive en nuestro pas, cuyo valor radica en la posibilidad de explorar el
fenmeno por medio de la imaginacin ficcional que otorga la escritura
literaria ()
Otros analistas literarios definen las narconovelas como literatura menor
orientada a presentar un registro superfluo del presente cotidiano del pas, la
cual responde a las necesidades del mercado que ha convertido la violencia
en un negocio redituable. (Snchez Garay, 2015: 100)

Nosotros coincidimos, en la mayora de los casos, con la segunda postura, expresada de manera ms
rotunda Rafael Lemus (2005) en Letras Libres:
Cmo narrar el narcotrfico? Otra pregunta sin respuesta. Nuestra narrativa
no responde, acta. En vez de teorizar, noveliza. Produce relatos y novelas
sobre el narco, demasiados, demasiadas. Se confa en el nmero: no se
atiende la pregunta porque las obras sern legin y arrastrarn con las dudas
() Toda mesa de novedades est sitiada por el narco () Una narrativa
sobre el narco, una estrategia ordinaria: costumbrismo minucioso, lenguaje
coloquial, tramas populistas. El costumbrismo es, suele ser, elemental.
A veces excluye, casi completamente, la invencin, como si la imaginacin
no pudiera agregar nada a la realidad () Tampoco asombran sus resultados
formales: produce obras convencionales porque es convencional su manera
de contemplar la realidad () Demasiados autores, matices escasos () Se
explota un tema y se hace comercio. Una sensibilidad colectiva se afirma
entre aplausos: los autores escriben desde ella, los lectores la reclaman, los
editores lucran () Todo aparece novelado, sometido. Lo mismo ocurre en la
narrativa sobre el narco: se traiciona la realidad al relatarla. Hay un elemento
revulsivo, el narcotrfico, y una novelstica incapaz de registrar el desorden.
En vez de remedar la destruccin, afianza un lenguaje, una iconografa, una
moral. Ante el abismo, petrifica unos gestos. Fuera de ella, la vida se presenta
en jirones, desgarrada; en sus novelas, los fragmentos se entretejen, la
totalidad vuelve vanamente. Se dice retratar al narco y se hace otra cosa: se lo
recrea en tonos pastel. Para no traicionar la realidad, habra que encarnarla.
Dejar de escribir literatura sobre el narco y escribir narcoliteratura. Emular lo
que se retrata, ser el retratista y el modelo.

Cada sociedad crea su propia forma de violencia. Asimismo, en la produccin literaria de cada pas
influye tanto su situacin poltica y social, as como las modas y el poder de la mercadotecnia. En la
mayora de los casos son novelas sin profundizacin psicolgica de los personajes, que parecen ms
bien caricaturas que seres de carne y hueso. Las novelas arriba mencionadas no convencen.9 Los
escritores habrn investigado el tema, de manera similar de como Rafael Amaya, quien protagoniza
a Aurelio Casillas en la telenovela El seor de los cielos haba pasado semanas en Sonora
preparndose para el papel de uno de los narcotraficantes ms poderosos de la historia de Mxico10.

Las narconovelas se han creado tambin en otras latitudes. Cabra mencionar La reina del sur del autor
espaol Arturo Prez Reverte.
10
La versin telenovelesca de la vida de uno de los narcotraficantes ms buscados de la historia de Mxico y uno
de los criminales ms ricos del mundo (su fortuna se estimaba en unos 25 mil millones de dlares) fue escrita por
Luis Zelkowicz y Mariano Calasso, a base de una idea original de Andrs Lpez, conocidsimo comediante y
actor colombiano. Desde los finales de los aos noventa Zelkowicz es un aclamado escritor de telenovelas que
trabaj, entre otros, para TV Azteca, Telemundo y Venevisin. La novela est ambientada en los aos noventa y
muestra las aventuras, negocios e historias amorosas de Aurelio Casillas, protagonizado por Rafael Amaya,
uno de los actores de moda actuales. Casillas logra convertirse en el narcotraficante ms poderoso de todo

Con respecto a la presencia femenina en el narcomundo, Lydia Cacho, la periodista y activista


mexicana, apunta el problema de la glamourizacin de la prostitucin en Mxico, fenmeno
estrechamente relacionado con la violencia hacia la mujer en el contexto del narcomundo. La
prostitucin vendra siendo para muchas jvenes el equivalente del atractivo para muchos varones en
situacin de limitados recursos econmicos de convertirse en narcotraficantes para lograr de esta
manera una posicin social de prestigio y poder (aunque sea a nivel local).
La narcocultura actual es la sicaresca para los (relativamente) jvenes que eligen un estilo de vida
marcado por velocidad, xito rpido:
Los narcos construyen su propio parque temtico de la opulencia y la
ostentacin burquesa: juntan todo lo que da estatus de clase (arte, objetos de
culturas extraas, tecnologas de punta, licores de alta tradicin y precio)
con los modos propios de su clase (la madre, los amigos, las mujeres, la tierra
y el amor a la madre). Todo para comunicar lo bien que les est yendo en la
vida, para contar su xito (Rincn, 2013:7).

Las versiones novelas de los criminales son una moda, se venden bien. Contadas con tono extico
mexicano llaman la atencin entre el pblico occidental. Por ello, en cuanto al documento sociopoltico, consideramos que es mucho ms recomendable conocer los testimonios de los mismos
narcotraficantes o de los periodistas que los han entrevistado, ya que
las novelas sobre el narco cumplen una funcin repelente: tranquilizan, dan
consuelo. Al ordenar lo desordenado, aminoran su impacto. Al novelar al
narco, lo hacen parecer domesticable. Hemos ledo demasiadas novelas y si el
narco cabe cmodamente en una de ellas, entonces no es tan malo. Alivian de
otro modo: iluminan presuntamente la oscuridad, sacan a la luz lo enterrado.
De eso presumen, as se venden. Lea esta novela y estar informado. Conozca
y correr menos peligro. El conocimiento salva. Una verdadera narconovela
pronunciara certezas contrarias. No consolara, perturbara. No simplificara,
respetara la complejidad. Dira: el conocimiento no salva; lee libros y un da
una bala desafiar gratuitamente al viento y te volar los sesos (Rafael
Lemus, 2005).

Juan Carlos Reyna, tijuanense, escritor, periodista experimental, crtico de arte y cofundador de la
Escuela de Artes Visuales SOMA, nos trae testimonios de dos miradas del narcomundo mexicano,
Drago, un sicario11 y Benjamn Arellano Flix, uno de los capos ms importantes del siglo XX12.

Mxico sin importarle traicionar a las personas ms cercanas y gracias a sus lazos con los mandos ms altos del
poder. De acuerdo con Telemundo, es la novela ms cara producida hasta la fecha y tambin la segunda ms
vista, en el primer caso superando el rcord de la anteriormente mencionada Reina del sur, basada en la novela
homnima de Arturo Prez-Reverte. En El seor de los cielos participan casi 300 actores y unos 3000 extras.
Varios de los integrantes del elenco recibieron nominaciones para el mejor actor/actriz en varios certmenes del
mundo de la televisin (Premios Tu Mundo, Premios People en Espaol, Miami Life Awards). Rafael Amaya,
quien protagoniza a Aurelio Casillas, recibi el Premio Mero Mero otorgado por la cadena Telemundo por su
esfuerzo dedicado al trabajo en la telenovela.
11

Confesin de un sicario. El testimonio de Drago, lugarteniente de un crtel mexicano se public en 2011


y rene memorias de un asesino a sueldo que trabaj para una organizacin criminal y que con el tiempo se uni
al Programa de Testigos Colaboradores de la Procuradura General de la Repblica que abandon debido a su
falta de transparencia y eficacia: Cmo () no iba a temer por mi vida si () los agentes que me cuidaban todo
el () da en sus loqueras me aseguraban que mi vida les vala pito. En cualquier momento poda ser asesinado
en las mismas narices de la procuradura. Para que tanta seguridad dentro del programa si a fin de cuentas ste
resulta ser una basura (Reyna, 2011:153). Por otra parte, sus declaraciones le sirven de terapia: Drago confes
que hablar sobre sus ejecuciones lo tranquilizaba. Aparte de sus declaraciones como testigo, jams le haba
contado su pasado a nadie, y eso para l era como vivir <<en el infierno>>. Haba asesinado a sueldo, y al

Sin pretensiones de juzgar o sealar a los malos, pretende ms bien, desenmaraar el entramado de
la violencia actual en Mxico, sealando algunas causas socio-polticas de uno de los problemas ms
graves del Mxico de principios del siglo XXI13. Entre las lneas de sus libros se asoma tambin el
crtel como toda una empresa14 y un negocio que hay que saber llevar, cuyas limitaciones hay que
entender, con toda la disciplina que esto pueda implicar15, tambin con referencia a los distintos vicios,
por ms paradjico que a primera vista parezca. Relata Reyna:
En mi ltima carta antes de verlo le pregunte al Min qu opinaba acerca del
consumo de alcohol y drogas, productos que haba comercializado toda su
vida. El me asegur que nunca haba probado drogas, ni bebido ms que una
copa de champan durante las Bochebuenas. <<La pisteada pone loca a la
gente: embriaga no slo el cuerpo, sino tambin el pensamiento.>> Siempre
haba pensado que el alcohol pierde a la gente: <<Y las drogas ni se diga
me advirti-, esas te acaban>>. (Reyna, 2014:63)

Reyna explica, por ejemplo, que un sicario es algo ms que el hijo del abandono social o criatura de
la crueldad criminal, adquiriendo sentido, ante todo, por constituir un eslabn clave de la cadena de
poder que permite la reproduccin, relativamente eficaz, de los distintos negocios relacionados con la
criminalidad organizada () Su lgica es mandar o morir, dominar u obedecer16. El poder, tanto de
los capos, como de los sicarios (o polticos, no pocas veces coludidos con el narco17) es efmero:
platicar conmigo acerca del asunto, dijo, descubri que senta paz. Asever que deseaba no slo olvidar dichas
ejecuciones, sino dejar de matar y comenzar de nuevo su vida. Una parte de l quera pedir perdn, pero no saba
cmo, hasta que habl. Hablar, como si se tratara de una cura verbal, le permiti a Drago reconocerse en algo
ms que su pasado. Ms, cuando forma una relacin y tiene un hijo: Estar a punto de tener un beb me hizo
pensar que s haba un Dios y me acerc a la Iglesia, a la que empec a ir de manera asidua, tanto que
prcticamente en eso se me fueron los nueve meses del embarazo. Cuando naci mi hijo, se me sec la boca y no
me atrev ni a cargarlo. Con qu huevos iba a cargar a un beb si con las mismas manos haba ahorcado,
disparado y decapitado a familias enteras? (Reyna, 2011: 160) El Drago reconoce tambin que uno de los
aspectos ms difciles de dejar el negocio era dejar el poder, aunque Por supuesto, otra ha sido dejar de matar.
S, extrao matar, sobre todo en ciertas ocasiones, cuando la vida me pone enfrente de cabrones pedantes,
altaneros y bravucones (Reyna, 2011: 19, 61).
12
El extraditado. Benjamn Arellano Flix del ao 2014.
13
Arellano Flix lleg a acumular un poder monstruoso a travs del ejercicio feroz de la violencia, hecho que
me parece terrible desde un principio tico; sin embargo, desde un principio compasivo, creo que su vida merece
abordarse con toda su complejidad. Pase o no el resto de su vida encarcelado, creo que existe la posibilidad de
que el Min se redima ante s mismo y, puesto que se reconoce catlico, quiz ante un poder superior. A mi
escritura no le corresponde juzgar su humanidad (Reyna, 2014:58).
14
Y, dicho sea de paso, una empresa con un producto cuyo valor crece vertiginosamente. Segn relata Reyna
(2014: 132) un kilo de cocana (o, ms especficamente, de la sustancia que se llama clorhidrato de cocana, para
cuya produccin se necesitan entre 350 y 400 kilos de hojas de la planta de la coca) puede costar entre 2000
y 4000 dlares en donde se produjo, entre 5000 o 7000 mil en los puertos de embarque, y llegar a costar hasta
27000 dlares en el mercado mayorista en Nueva York, o hasta 200 000 en Sdney. La ganancia final, de la selva
a la calle, puede llegar a ser de ms de 100 000 dlares por kilo. El valor de mercado mundial de la cocana se
estima de unos 39 000 millones de dlares.
15
Las estrictas reglas de funcionamiento se referan tambin a los empleados: Ningn cholo poda revelar la
ubicacin de la casa a nadie; cada uno tendra un da libre a la semana, a menos que hubiera operativos de
emergencia. Los pandilleros tenan que estar uniformados y tener los cuernos listos para responder veloces a las
rdenes del jefe. No tendran permiso de pelear ni discutir entre s; adems, cada uno de los miembros del grupo
de sicarios sera responsable de una tarea domestica para mantener en orden la oficina. La regla ms importante
que impuso el Min era la siguiente: todos tenan estrictamente prohibido beber alcohol, fumar mota o usar
cualquier tipo de droga (Reyna, 2014:103).
16
Un claro paralelismo con la actitud mexicana de chingas o te chingan.
17
La guerra mexicana no es una clsica accin de fuerzas del bien contra los malditos criminales sino tiene ms
ingredientes de una batalla fratricida entre quienes se conocen desde pequeos, entre los desertores y los
graduados; entre los leales y los traidores () Hoy asusta la crueldad de los sicarios cuando la violencia
institucional, la violencia del Estado, traz el escenario de las torturas ms all del tehuacanazo. Los policas
modelo de entonces ascendieron por sus oprobiosos mritos en campana para convertirse, en algunos casos, en

puede ser el poder de muchos sexenios o de unas cuantas horas. A manera de celebridades,
enfocados a sus cinco minutos de fama, los sicarios buscan atrapar esos instantes de poder (Roberto
Zamarripa en: Reyna, 2011: 9, 10). Los asesinatos que cometen estn incluidos en el sueldo que segn
Drago puede variar entre cincuenta mil pesos y cincuenta mil dlares (Reyna, 2011: 103).
Los sicarios reconocen la situacin sin salida en el que se encuentra el pas: Si no lo hago [matar] no
es slo porque ya no estoy arriba, sino porque al final he comprendido que qu ms da: nada va
a cambiar, el mundo es as y no ser yo quien lo transforme () Volver a trabajar para el crtel sera
caer en el mismo error: convertirme en un pen sacrificable18 (Reyna, 2011:61). Con todo y con ello,
la vida en y para el crtel es un simulacro de familia, sobre todo debido a las experiencias dolorosas de
la infancia:
El crtel era mi familia, la nica familia que tuve en la vida, aunque antes
haya tenido una de verdad, si es que a aqulla se le puede llamar de esta
manera. La mayora de mis recuerdos de nio son culeros: me duele mucho
hablar de mi familia sangunea. La ltima vez que vi a mi jefe de sangre, lo
amenac con un cuchillo () Cuando () tena seis aos () fui violado
por mi ta (Reyna, 2011:80).

Pero, como subraya Drago, todo en la vida de un sicario es traicin y falsedad:


Toda la vida he sido traicionado. Mi padre, mi madre, mi compadre, mi jefe,
las autoridades, los agentes, mis rucas y el Estado mexicano me traicionaron
() La vida me ha dado muchas oportunidades, por as decirlo, pero nunca
he tenido una familia de verdad. Nunca he sido tratado con amor y la mayora
de las caricias que he recibido han sido de putas. Los buenos deseos siempre
los he recibido a cambio de dinero, las felicitaciones a cambio de favores. En
mi vida nada ha sido sincero. (Reyna, 2011: 166, 175)

Recapitula:
Yo no le ped a la vida ser sicario. Un camino me llev a otro y no tom las
previsiones necesarias. Cuando me vi envuelto ya me encontraba muy
adentro. Si volviera a nacer o tuviera la oportunidad de cambiar mi vida,
escogera otra profesin. Sera un buen abogado, por ejemplo. Me aferrara
a cada caso tratando de comprobar la culpabilidad o la inocencia de las
personas que me tocara atacar o defender. Eso es lo que realmente hara y lo
que me hara feliz. La adrenalina es parte de m y creo que se puede encontrar
en otras formas de vida, no slo en la del sicariato. (Reyna, 2011: 179).

La literatura es viva documentacin de la historia, cultura y problemas sociales; se apoya en el


significado que le da el escritor: la concreta realidad y su expresin literaria se apoyan y verifican
los capos de los nacientes carteles (Roberto Zamarripa en: Reyna, 2011:13). Lo que deberan reconocer los
presidentes de Mxico es que nadie va a parar lo que el gobierno mismo trafica. Cuando yo jalaba para el crtel,
algunos mandos pblicos reciban pagos de entre ciento cincuenta y cuatrocientos mil dlares por brindarle
proteccin a nuestra organizacin (Reyna, 2011: 59).
18
En el trabajo de Reyna no faltan referencias a los gajes del oficio y la rutina diaria: Un sicario no duerme. Un
sicario no lleva una vida <<normal>>. Un sicario no tiene das de descanso. Cuando ests adentro de una
organizacin, tus horarios son los suyos: cuando todos deben estar alerta, ests alerta, cuando todos se desvelan,
te desvelas, cuando todos hacen ejercicio, haces ejercicio () cuando todos van de fiesta, vas de fiesta; aun as,
si ests en una discoteca, debes estar pendiente de tu radio y de tus celulares, y si te vas con una puta slo puedes
estar con ella media hora (Reyna, 2011:65).

mutuamente. La complejidad de la historia y literatura hispanoamericanas no contradicen su


coherencia. Al contrario, en el contexto hispanoamericano, la magnitud y la diversidad () sirven
para que se destaque mejor la unidad esencial de Hispanoamrica () no puede vlidamente negarse
la evolucin paralela de esta literatura y la de la realidad que ella refleja (Lazo, 1999: XIII-XIV).
En las novelas de la violencia del siglo XX y principios del siglo XXI el pueblo mexicano sucumbe
ante los de arriba. Se recupera una voz alternativa, se tratan las historias lmite, aunque, sirvindonos
una vez ms de la voz de Rafael Lemus (2005), es una literatura sin rabia:
La narrativa mexicana no vocifera. Apenas si desvara. Bsquese cualquier
cosa en sus filas y se encontrar todo salvo rabia. Es escasa la furia en
nuestras letras, casi inexistente () Somos moderados, medias tintas. Hay
una realidad y se la copia. Hay pobreza y se la denuncia. Hay narcotrfico
y se lo retrata. Recreamos, observamos, intentamos explicar, pero nadie
despotrica () Se procede segn el estereotipo: el escritor es, en los pases
devastados, conciencia, luz, equilibrio. Imaginemos, por salud, la invasin de
los brbaros. Escritores que sepan ser monstruos, oscuridad, desmesura.
Autores parias, erratas en nuestra literatura. Imaginemos el miedo, el ruido, el
hedor.

El grito de rabia lo encontramos, no obstante, en la poesa, como lo ejemplifica Colateral de No


consta en actas de Juan Miguel Prez Gmez con el que quisiramos cerrar nuestra presentacin:
Ayer mataron a un Premio Nobel de Literatura.
No hubo homenajes, ni le abri sus brazos
la rotonda de los hombres ilustres.
Quizs en eso influy que no haba escrito ningn libro,
bueno, tena un ao, an no saba escribir.
Una bala perdida se encontr con su pecho.
Iba en el coche con su madre a hacer unos mandados.
Por eso no se presentar en setenta aos a recibir el premio.
Dej como testimonio unos rayones
en el cuaderno de matemticas de su hermano mayor.
Documento invaluable para eruditos y estudiantes
que dediquen su tesina a la obra que no fue.

Bibliografa consultada
Alarcn, Orfa (2010). Perra brava. Mxico, Planeta.
Alczar del, Joan, editor (2011). Historia actual de Amrica Latina 1959-2009. Valencia, Tirant lo
Blanch.
Bez, Fernando (2008). El saqueo cultural de Amrica Latina. De la Conquista a la globalizacin.
Mxico, Debate.
Clzio, le, Jean-Marie Gustave (2010). Meksykaski sen albo przerwana myl indiaskiej Ameryki.
Varsovia, Pastwowy Instytut Wydawniczy.
Eakin, C. Marshall (2009). Historia Ameryki aciskiej. Zderzenie kultur. Cracovia, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagielloskiego.
Garca-Ardalani, Elvia (1998). La frontera inasible. Frente al milenio. Literatura y fin de siglo.
Mxico, Consejo para la Cultura de Nuevo Len, pp. 30-3.
Gonzlez Calleja, Eduardo (2013). El laboratorio del miedo. Una historia general del terrorismo.
Barcelona, Crtica.
Guerrero-Casarola, Joaqun (2011). La sicaria de Polanco. Mxico, Ediciones B.
Huerta, David (2015). La violencia en Mxico. Madrid, La Huerta Grande.
Kula, Marcin (2010). Rewolucja Meksykaska jako przedmiot analizy socjologii krytycznej. Varsovia,
CESLA, Ameryka aciska, Kwartalnik Analityczno-Informacyjny, no. 3-4, pp. 9-14.
Lazo, Raimundo (1999). Historia de la literatura hispanoamericana. El periodo colonial (1492-1780).
Mxico, Porra.
Lemus, Rafael (2005). Balas de salva. Notas sobre el narco y la narrativa mexicana. Letras Libres.
Recuperado de: http://www.letraslibres.com/revista/convivio/balas-de-salva [fecha de la consulta:
30/11/2015]
Macas Ordaz, Csar Enrique (2007). <<Los de abajo>>. Una perspectiva a casi 100 aos de nuestra
revolucin. Vuelo libre, no. 2, pp. 15-2.
Morales, Miguel ngel (2015). Entrevista con Antonio Ortuo. Crash. De perfil. Recuperado de:
http://crash.mx/2015/11/22/no-conozco-a-nadie-que-empezara-con-los-juegos-del-hambre-y-saltara-aproustantonio-ortuno/ [fecha de la consulta: 10/10/2015]
Orozco L., Fernando (1987). Historia de Mxico de la poca prehispnica a nuestros das. Mxico,
Panorama Editorial, S.A.
Reyna, Juan Carlos, Fresnedo, Farrah (2014). El extraditado. Benjamn Arellano Flix. Mxico,
Grijalbo.
Reyna, Juan Carlos (2011). Confesin de un sicario. El testimonio de Drago, lugarteniente de un crtel
mexicano. Mxico, Grijalbo.
Rincn, Omar (2013). Todos llevamos un narco adentro - un ensayo sobre la narco/cultura/telenovela
como modo de entrada a la modernidad. MatrizES, vol. 7, no. 2, pp.1-33.

Snchez Garay, Elizabeth (2015). Ilusin mimtica y punto de vista femenino en <<Perra brava>> de
Orfa Alarcn. Mxico Interdisciplinario, no. 8, pp. 100-110.
Terao, Ryukichi (2005). La novelstica de la violencia en Amrica Latina. Venezuela, Universidad de
los Andes.
Torres
Lpez,
Irene
(2010).
Entrevista
a
Orfa
Alarcn.
https://irenet0rres.wordpress.com/2010/07/19/entrevista-a-orfa-alarcon/ [fecha
10/12/2015]

Recuperado
de:
de la consulta:

Zawierzeniec, Maja (2015). La mujer en el mundo latinoamericano. Literatura, historia, sociedad el


caso de Mxico. Varsovia, Wszechnica Polska Szkoa Wysza w Warszawie.
Zawierzeniec, Maja (2010). A travs del espejo III [antologa multimedia, se distribuye en los
encuentros Mxico Joven]
Zawierzeniec, Maja (2010). Cien aos de?/ Sto lat?
Recuperado
https://www.youtube.com/watch?v=geapXERjxTk [fecha de la consulta: 5/01/2016]

de: