RADAR

13.12.15
N1004
AO19

Las cartas inditas de Gilles Deleuze

El Kurt Cobain pstumo de Montage of Heck
Sharon Stone, de Bajos instintos a Agent X

TODO SOBRE EL LIBRO QUE DA A CONOCER LAS NOTAS TODOTERRENO DEL PERIODISTA DESAPARECIDO ENRIQUE RAAB

valedecir

ASIENTOS QUE COMEN

Ya no es necesario entrar en la boca del lobo: ahora existe una variopinta
variedad de opciones animales generalmente, marinos que abren las fauces para quien quiera correr a depositar all su cuerpito. Pero a no asustarse, que no se trata de una ola de suicidios, ni liso y llano masoquismo. Ms
bien, de peculiares diseos de mullidos asientos, pensados y pergeados
por el sudafricano Porky Hefer, que recrean la mentada cavidad bucal.
Jons or a Dios para que lo rescatase del vientre de una ballena, porque
evidentemente no era un espacio demasiado cmodo. Empero, de seguro
no se quejar al sentarse en una de estas sillas colgantes, esgrime el sitio
arty Bored Panda de cara a las peculiares creaciones, unificadas bajo el elocuente nombre Monstera Deliciosa y recientemente expuestas en el primer
show solista del artista. Exhibicin inaugurada el pasado 19 de noviembre,
que mantendr sus puertas abiertas hasta fines de febrero en la Southern
Guild Gallery, en Woodstock. Son pocos los que estn haciendo piezas de
esta naturaleza, inspiradas en el medio ambiente, a semejante escala, destac el cofundador de la galera Julian McGowan, y agreg que el trabajo
de Porky va ms all de los lmites y las percepciones de lo que es el arte y
el diseo, y, en ltima instancia, de lo que puede ser el mobiliario. Por su
parte, el otrora director creativo de una agencia publicitaria, mister Hefer
que ya haba llamado cierta atencin con asientos nido, responde cmo
sabe: subvirtiendo formas no-tradicionales, amn de convertirlas en reblandecidas soluciones para cansadas posaderas. Que no teman a peces globo,
tiburones, pelcanos o cocodrilos, entre otras especies, eso s.

DESTINO FINAL, FINAL: TUMBLR

Emily Trunko es una adolescente de 15 aos que vive en un pequeo pueblo de Ohio (Copley) y
asiste a un secundario online, la Ohio Virtual Academy. Para pasar el rato, y dar rienda suelta a sus
inquietudes tecnolgicas, la muchacha regentea dos cuentas Tumblr que, de la noche a la maana,
se han vuelto sensacin viral. La ms reciente, The Last Message Received (en criollo, El ltimo
mensaje recibido) es una agridulce?, morbosa? iniciativa donde la muchacha rene y publica los
ltimos textos que otrora amigos, exparejas o parientes fallecidos han enviado, previo a una ruptura
o a estirar la pata. Mensajes que los receptores envan a Trunko para que ella los postee en su web.
Y, as, otros annimos en evidente calidad voyeur puedan leerlos. Ey, pueden mandarme las
fotos del funeral de la abuela?, pregunta quien poquito rato despus y en un irnico vuelco de las
circunstancias acaba muriendo. Pensar que te dije que eras una de mis mejores amigas. Bueno,
parece que no, incrimina una jovencita antes de cortar ligas. Buenos das, querida. No te preocupes, voy a estar bien. Te adoro, ofrece una nana a su nieta, antes de entrar a ciruga y, bueno, pasar
a mejor vida. Estaba ebrio anoche y no quise decir nada de lo que te dije. Espero que an podamos
ser amigos, pide un inters romntico que esquiva el compromiso de una vez y para siempre. Todos
postreros intercambios, los ltimos; y hoy, gracias a la teen, miscelneas sobre distintos modos de
perder a alguien. Miscelneas que han llevado a Emily a replantearse su modo de decir, a andar con
sumo cuidado. Ahora pienso que cada texto que envo podra ser el ltimo y que cada texto que
recibo tambin podra ser el ltimo, cuenta la pobre?, paranoica?, reflexiva? muchacha, que, a
menos de una semana de haber lanzado su web (el pasado 9 de noviembre), ya sumaba ms de 40
mil seguidores y 3.500 mensajes. Empero, como se mencionaba previamente, la petit Trunko ya
haba incursionado por los mares Tumblr, nutrindose tambin de contribuciones de annimos. En el
caso de Dear My Blank (en espaol, Querido Espacio en Blanco), la muchacha cre una plataforma
donde las personas pudieran publicar cartas que haban escrito pero nunca enviado. Qu va: tanto
xito tuvo la empresa cuyo puntapi inicial fue a comienzos de ao que le signific a Emily: a) un
contrato con una editorial para publicar las epstolas ms destacadas; y b) un noviecito con el que
mantiene la pasin teen va email. En fin, Estados Unidos, pas generoso. Y claramente curioso.

13.12.15

RADAR

METALEROS SALUDOS NAVIDEOS

Resulta que hasta los ms duros metaleros gustan de encarnar el espritu
navideo. Si no con villancicos, al menos con temas afines del tipo Mistress
for Christmas, de AC/DC, No Presents for Christmas!, de King Diamond o,
en su defecto, Christmas With the Devil, de Spinal Tap. Y, desde esta temporada, con tarjetas que recuerdan el nacimiento de baby Jess de la manera ms atinada: resucitado en la figura de algunos de los msicos ms
emblemticos de dicho gnero rockero. Obra y gracia de un fantico empedernido el autodefinido artista, diseador y metalhead de Portland Brian
Crbaugh, los modelos lo tienen todo: el rostro del msico Kim Bendix
Peterson (aka, Diamond) en el cuerpito de un beb que reposa, plcido,
sobre un pesebre; al alemn Rudolf Schenker, fundador de Scorpions, como
el reno Rodolfo, acompaado como corresponde por Klaus Meine en rol de
flaqusimo Pap Noel. Y a una presunta santsima trinidad Lemmy Kilmister,
Ronnie James Dio y Rob Halford haciendo las veces de reyes magos. Sus
obsequios? La magia del metal, por supuesto. Este proyecto es la culminacin de mi carrera en artes y mi perenne devocin por la msica, advierte el
autor de las tarjetas en cuestin, creador de la empresa Time Warrior (en
castellano, Guerrero del Tiempo), trmino acuado para definir a una persona que pertenece al ejrcito de inmortales empeados en defender la fe en
el heavy metal. Una exageracin? Sin duda. Pero el muchacho est convencido que su merchandising mantendr por siempre viva la pasin.
Finalmente, adems del set navideo que, por 10 dlares, promete matar a
cualquier grinch de Navidad, el aficionado vende remeras y parches. Y tarjetas para San Valentn, estelarizadas como no poda ser de otro modo por
otras leyendas de su estilo de mil amores. Porque lo rudo no quita lo romntico. Una obviedad, en fin

PODER INVISIBLE
POR JUAN CARLOS KREIMER

uenas. Al menos saludan. El nuevo modo de relacionamiento padres-hijos omite el cmo ests... Y
si lo incluye es por mera formalidad y para que no le digas otra palabra ms que
Bien..., o Como te imaginars y que con
un gesto confirmes el estado presumible
por algo que ya saben. Hasta la frmula
Bien o te cuento, perdi efecto. No, ahora, no. Despus charlamos. Al menos respondeme el WhatsApp...
Si son varios, lo ms probable es que se
pongan a hablar entre ellos sobre personajes y situaciones que ocurren en una
realidad que en nada roza con la tuya.
Con expresiones y presupuestos que debs deducir solo. A la tercera vez que interrumps para preguntar qu o quin es
y que sus respuestas, o miradas reprobatorias, te llevan a nuevos desconocimientos, dejs correr y capts lo que capts.
Tu participacin es servirles la comida
y verlos felices. Manifestar afecto a travs
de... Estar disponible por si te necesitan.
Date por satisfecho con eso.
La enorme asimetra en la necesidad de
saber y de que sepan de uno instalada
entre miembros de diferentes generaciones no tiene retorno.
Es as. En un tiempo, para no encerrarme en mis circunvalaciones ni masticar
palabras en silencio, era yo quien, sin que
me lo preguntaran, aprovechaba una pausa o que haban terminado de responder
un mensaje e introduca algo personal.
Proyecto, salud, conflictos... Consegua
mis 15 segundos de atencin, no de regis-

tro. Con frecuencia deba contarles cosas

que ya les haba contado para que entendieran lo que les estaba contando. Y antes
de que hubiera llegado al meollo ya haban superpuesto otra historia. De ellos.
Cuesta aceptar que uno, lo que le pasa,
o lo que hace, o su circunstancia para
convocar a Sartre, dej de resultar atractivo para los que vienen despus. Qu se
hace con esa sensacin? Cul es el mensaje a incorporar...? Querer importarles,
o al menos que jueguen a que s les importa, acenta el ridculo.
Para algunos, el tema de la invisibilidad no aparece como rezongo sino como algo factual. A partir de determinado momento, empiezan a darse cuenta
de que el mundo puede seguir sin ellos.
Piensen lo que piensen de lo que sea, en
el fondo da lo mismo. Lo nico que realmente cuenta, y los acompaa a donde
sea, y les escucha cualquier letana, es
ese enjambre de procesos neuronales
donde procesan lo que les llega. Solo se
les pide que hagan presencia, un simulacro de que estn.
Desarticular esa frustracin sin perder
la capacidad de ver, te convierte en el
hombre invisible. Los dems se olvidan
de que ests ver ya no te vean y les
descubrs hasta lo que ni ellos mismos
saben que son. Pods entender mejor sus
sistemas de pensamiento y discursivos y
otras caractersticas independientemente
de los contenidos que expresen. Dialogs
con ellos y las situaciones descriptas desde un canal observador. En los prximos
aos las notas color de algunos matutinos recomendarn este ejercicio como

forma de mantener despierto el vnculo.

Como los ciclos se acortan tambin ellos
y los ms jvenes necesitarn practicarlo
para reciclar el ser dejados de lado.
De nada sirve reclamar. O pedirles Pregntenme. Solo refuerza la situacin existente y hace ms pesado lo ya pesado. Si
les surge saber de vos puede que en algn
momento giren la cabeza y se dispongan
a enterarse. Puede que descubran que
aquel que suponan era de determinada
manera, ahora es de otra. Puede tambin
que no lo descubran y que, cuando les
conts algo, vuelvan a hacer que escuchan. Como sea, no sos una ausencia. Ni
necesits protagonismo.
Si hubo un perodo equis de tu vida en
el que por equis razones necesitabas ser
Alguien y dejar en el mundo una marquita que te identificara (o diera identidad), a partir de cierto nmero de materias sociales y de convivencia aprobadas
(ejemplo: que tus hijos ya tengan cuerda
propia y tu flujo de entrada/salida de recurso no requiera que le inyectes de anablicos financieros) se abre un perodo
donde con ser Nadie basta y sobra. Nadie
a lo Beckett, a lo Saer, a lo Zen.
Si hace falta, actus. Si no, mosca. Y si
todava te apasiona hacer lo tuyo lo que
venas haciendo o lo que esperaste toda
la vida para hacerlo lo hacs mientras
segus esperando Nada. Ahora sin tomarlo como un examen ante los dems.
Sin necesidad de compartirlo. Se acab
aquello de que con esto quiero demostrar tal cosa. Y el hago esto para que se
me reconozca. Lo hago por el mero placer de poder hacerlo. Las comillas an-

tes y despus de poder son para quitarle

su condicin de verbo y habilitarlo como sustantivo.
Ahogando las distancias, se crea un
cierto paralelismo entre hacer de la situacin de ignorado un recurso de libertad y
el tipo de mirada que se te instala detrs
de los ojos cuando sals de una enfermedad grosa. Todo cuanto ocurre y te ocurre se relativiza. Deja de tener significado
donde los tena antes y adquiere otros.
En las grietas de ese cuasi anonimato, o
imperceptibilidad, aparece un raro tipo
de libertad que te hace inimputable. Salvo que padezcas decadencia cognitiva, o
que te fallen los reflejos, lo que hagas o
digas tiene sin cuidado a los tuyos.
Oportunidad ideal para salir del o los roles pre asignados. Para conectarse con
una dimensin en la que, en lo personal,
uno est bien consigo, pase lo que pase.
Quizs porque el ninguneo que primero
te aisl despus te ense a ver otras
perspectivas. S, aprendiste a tomar lo
que hay y a no esperar lo que deba haber
sido. Poco a poco la necesidad de que los
otros se interesen por saber cmo ests
pierde relevancia. Lo mismo con contar
la agenda de lo transcurrido desde la ltima vez que nos vimos. El encuentro rueda de ah en adelante por otros andariveles. Menos visibles, ms esenciales.
Bueno, chau. Y se van. Una y otra
vez. Un da, el siguiente o despus de
muchos das o aos, puede que les nazca
preguntarle al hombre invisible cmo
est. Escuch bien: cmo ests, no cmo estuviste todo el tiempo que pasaron de vos. Ahora.

RADAR

13.12.15

CULTURA Y
ESPECTCULOS
Fue uno de los periodistas ms destacados de aquella camada brillante de los aos 60 y 70, ligada
a un momento de gran modernizacin cultural y de la aparicin de nuevos medios. Enrique Raab
particip de Primera Plana, La Opinin, y tambin fue integrante de la redaccin de la revista
clandestina Nuevo Hombre del PRT, partido en el que militaba. Fue desaparecido por la dictadura en
1977. Ahora, con la publicacin de Enrique Raab: Periodismo todoterreno (Sudamericana) se puede
acceder a la casi totalidad de sus notas y artculos (exceptuando las reunidas en Cuba, vida cotidiana y revolucin, de
1973). Con seleccin, comentarios y prlogo de Mara Moreno, Enrique Raab, el libro, es una gran oportunidad
para revisitar su figura y replantearse las condiciones y posibilidades del ejercicio del periodismo cultural en los
grandes medios y en tiempos de Internet.
POR CLAUDIO ZEIGER

l periodismo cultural su impronta,

su futuro parece ser uno de los
grandes temas abiertos a la interrogacin del nuevo siglo. Acosado, acoplado,
escindido, proliferado, dependiente de las
nuevas tecnologas de la comunicacin, se
recuesta apaisado sobre internet. Pero por
inercia y tambin por tradicin, internet
sigue siendo para el periodismo cultural
una suerte de prolongacin y soporte de la
cultura letrada, como un gran libro sin papel. La perspectiva sobre la cultura pop,
uno de los bocados favoritos del periodismo cultural al menos desde los 80, con nfulas tanto retro como futuristas, no llega a
romper amarras con su trasfondo de materia literaria, de cita infinita de la cultura libresca. La biblioteca ser virtual o audiovisual, pero no deja de ser Biblioteca. El auge
de la crnica in situ de estos aos es un fenmeno periodstico tan atendible como
paradjico en tiempos de pantallas y exceso a la informacin digital. Ir al territorio
suena tan refrescante como disparatado, o
anacrnico. Como si el planeta hubiera sido arrasado y alguien, que sali a buscar
vida en otras comarcas, volviera para contar lo que recogi en sus viajes extraordinarios. Lo escuchan con cierta compasin
mezclada con destellos de sorpresa (Gracias, habamos olvidado el mundo real!).
Los formatos del periodismo cultural (la
entrevista que ya no requiere del cara a cara; la resea crtica que admite una primera persona ya no tan encubierta; la columna caprichosa y arbitraria pero que rompe
cierta inercia de objetividad; el ensayismo
en sus variables mltiples pero sin citas al
pie) son aceptados. La honorabilidad del
periodismo cultural es aceptable. Hasta el
medio ms espurio y mentiroso puede aspirar a tener, y de hecho tiene, un honorable Suplemento o Revista cultural. Ya no
es necesario recurrir a aquellas combinaciones bienpensantes y lberals que se condensaban en la divisa de derecha en poltica, de izquierda en cultura y cuyo paroxismo en la Argentina fue alcanzado en el
diario Conviccin de la Marina, que pasaba no sin elegancia de la mesa de tortura
al canap. Hoy, todas las combinaciones
son posibles porque todo se ha flexibilizado en extremo y porque la autonoma re4

13.12.15

RADAR

lativa del periodismo cultural es muy considerable. Nada en las aguas bastante tranquilas que van entre la cultura y el arte (lo
literario y lo artstico) y tambin puede
discutir de polticas culturales a favor o en
contra o ni a favor ni en contra, lo nico
que se puede afirmar sin temor a equivocarse es que no ha logrado penetrar, ni
torcer ni quebrar, ni siquiera seducir, a la
televisin de pantalla grande. Ese mundo
de la gran tev le resulta opaco e inaccesible. No es slo por el rating sino que el
antiintelectualismo de los gerentes, productores y de los miembros de la farndula de la tev es irreductible e impermeable
a cualquier atisbo de discurso que necesite
de un mnimo de complejidad para desarrollarse. Y por eso el mundo intelectual,
no sin lgica, casi ha renunciado a entender a la televisin y prefiere correr detrs
de otras configuraciones de lo popular,
ms lejanas y filtradas, como las del actual
fenmeno de las series inteligentes.
En medio de este panorama (absolutamente objetable y opinable pero que, se
admitir, no es ajeno a la historia de cmo fue evolucionando el periodismo cultural en la Argentina desde los aos 80),
apareci en las libreras un libro con tapa
en blanco y negro, con la foto de un
hombre desconocido para el gran pblico,
apenas conocido para los periodistas actuales, un hombre con un ligero parecido
a Luis Sandrini, quiz con un aire ms
tenso, ms ansioso, como se puede apreciar en la foto, la mirada o la pose de alguien que vislumbra un futuro inminente
ms ominoso del que pudiera haber imaginado cualquier personaje de Sandrini
bajo cualquier circunstancia.
Me consta que muchos periodistas culturales jvenes entraron a la librera, lo vieron, lo abrieron, hojearon y se quedaron
atrapados, pegados a un artculo de Raab
ledo ah al pie de la mesa de novedades.
Algo dice Raab que pega instantaneamente
sobre la escena del presente. Hay entrevistas a gente que todava est viva. Otra que
no. Dialoga por telfono con Tita Merello
y tiene un cara a cara con Palito Ortega o
Juan Jos Camero en su momento ms alto como galn y como actor. Todo lo hace
con una suficiencia que no excluye ni el temible mandoble ni una curiosidad genuina
y respetuosa por lo popular y por el mun-

do del espectculo masivo. Viaja a Mar del

Plata para cubrir la casi inconcebible temporada de 1975. Considera que Porcel es
quien mejor interpreta con su cuerpo extremo, tan lejos de la flacura crstica revolucionaria el imaginario de los desposedos, y lo desmenuza (y lo entrevista) en
ms de un artculo. Se interesa por la obra
Hair, uno de los conos del hippismo que
viaja por el mundo entre marihuana y dictaduras sudacas.
Casi todo en este libro, Enrique Raab.
Periodismo todoterreno que cuenta con
seleccin, comentarios y prlogo de Mara Moreno tiende un puente increblemente histrico entre los 70 pre golpe y
nuestro tiempo, y nuestro periodismo
cultural. Hay desgarramientos similares
que hoy no se notan porque la pluralidad
de medios y voces autorizadas ms el ruido de las redes sociales genera una escena
completamente fragmentada y horizontal
hasta el rizoma. Raab escriba en medios
muy autorizados y autolegitimados como
Anlisis, Confirmado, y muy especialmente Primera Plana y La Opinin. Si bien no
escribi en los diarios ms masivos, toda
su etapa de La Opinin est imbuida de
un prestigio inmenso que le abra puertas
en especial en el mundo del espectculo.
Era una poca en la que lo que deca el
diario era palabra santa. Y adems, hay
que decirlo de una vez y simplemente, era
un cronista de una sensibilidad extraordinaria, un gran periodista que poda ser
muy duro en algunos conceptos o valoraciones crticas, pero que jams se perda
por las ramas del ingenio o el narcisismo
(por lo menos no el del protagonismo de
las vedettes periodsticas, conductores/locutores que en esa misma poca ya empezaban a ocupar la pantalla de la tele).
La vida de Raab, signada por su militancia en el PRT y su posterior desaparicin a
manos de la dictadura en abril de 1977,
cuando tena 45 aos, su perfil, su retrato,
estn trazados en el prlogo de Mara Moreno, donde adems se pueden escuchar
diferentes voces de personas que estuvieron
muy cerca de l (Felisa Pintos, Edgardo
Cozarinsky, entre otros), y tambin se puede recurrir para conocer ms de su vida, a
la biografa que le dedic Mximo Eseverri. Enrique Raab. Periodismo todoterreno
agrega el corpus de notas y artculos que

faltaba exhumar de los archivos y que se

suma al material reunido en Cuba. Vida
cotidiana y revolucin de 1973, lo que escribi Raab como enviado especial a la isla.
Una primera hiptesis que puede pensarse al leer el libro es que las diferencias epocales no pueden ocultar que las tensiones
entre cultura y espectculos, entre lo mercantil, lo popular, lo literario y lo esttico
persisten aun teniendo en cuenta todas
las flexibilidades de una poca signada por
una diversidad y una dispersin que no conoceran el siglo veinte aun en sus dcadas
ms modernas, sofisticadas y politizadas.

EL TODO Y SUS PARTES

En el libro se hace hincapi, no slo desde el ttulo sino en el espritu mismo de la
presentacin de notas y artculos divididos
en secciones como Vida diaria, El
mundo, Teatro-music Hall, Medios,
Jetas y caretas, Mar del Plata, del carcter todoterreno ejercido por Raab. Esto
hablara de una ductilidad de la persona y
tambin de una poca que celebraba la
idea de ser culto de una manera abierta
y amplia, no especializada o cerrada sobre
saberes especficos. A tal punto que ese todoterrenismo elogiable y plausible, hoy
podra ser visto bajo la lupa sospechosa de
cierto chantismo. En fin: la distancia que
va de un renacentista a un panelista. Lo
cierto es que el todoterreno ejercido por
Raab es tan calificado como resulta notable en la lectura del libro. Justamente no
se puede elegir a Raab por partes como no
se puede elegir a Walsh por partes aunque
la crtica parece separarlo en objetos diferentes salvo en la excelente biografa realizada por Eduardo Jozami, opina Mara
Moreno. Por eso la nocin de todoterreno me parece el valor a destacar. Es toda
una militancia contra la especializacin,
un saber circunscripto, un rea separada,
una profundizacin local necesariamente
ser parcial y falaz y sa fue siempre la
bandera del cronista latinoamericano. Un
Mart trabajado por Julio Ramos o Susana
Rotker culto, sera no tener privilegios
sino investigar y relacionar sin lmites,
unir calle y biblioteca, pueblo y documentos. Todo lo contrario de un diletante.
Dentro del concepto todoterreno uno
puede identificar igualmente gneros, tonos, actitudes diferentes, a veces contra-

dictorias. El Raab cronista social social del pueblo y social en el sentido de

una nota de sociales con Manucho, el
crtico implacable del cine y el teatro argentinos, el periodista a secas de los hechos. A qu te parece que obedecan
esos cambios, ese correrse de un registro a otro?

No corre de una posicin a otra por lo

que te deca que no hay separaciones, s
usa diversas estrategias: un efecto de objetividad en las notas internacionales que no
firma, juicios de valor muy precisos en cultura y artes y espectculos, una retrica del
paseo para las coberturas diarias, encuestas
ms producto de una escucha que se autoriza a s misma como miembro de una elite
de consumidores de cultura casi adictos como lo sugiere Felisa Pinto, que d testimonios concretos. Hay que pensar que el periodista laico slo poda existir en una Buenos Aires marcada por la revolucin cubana, el Di Tella, el videoclub, las escuelas de
cuadros y una industria editorial con todas
las novedades del marxismo, el estructuralismo, el psicoanlisis. En ese sentido su figura est fechada, no habra transmisin,
salvo sealar sus procedimientos, como si
fuera un manual, releer a travs de l el arte de la injuria. Si bien Raab era tal vez el
mejor, casi todos los periodistas de los proyectos de Timerman eran muy buenos escritores y todoterreno por una coyuntura
histrico-poltica concreta y el faro de una
revista como Primera Plana que l define
muy bien en un artculo: Inaugur la era
de las revistas antes confinadas a la apari-

cin mensual como Panorama o

Atlntida, del anlisis de la informacin y
un estilo particular, rico, excntrico, llamativo, frvolo, culto y desenfadado.
Hay algunas cuestiones de perspectiva en
Raab, sobre todo, me parece, en sus intentos por entender el mundo del espectculo y descifrar los mecanismos de la cultura de masas, que lo hacen actual, y pareciera que en l, sobre todo en los aos
setenta, se manifiestan tensiones an no
resueltas en el periodismo cultural.

Por supuesto que no estn resueltas.

Quiz las palabra no sea resueltas sino
ni siquiera pensables. En una revista del
PRT sealar las virtudes del Gordo Porcel
como instrumento crtico o de una pelcula como Infierno en la torre siguen siendo operaciones que no existen hoy ni en
la izquierda cultural ni siquiera en los estudios culturales que se han limitado ms
a la bendicin de objetos plebeyos que a
pensarlos sin prejuicios y sin los frceps
conceptuales internos.
Retomando las preguntas que te hacs en
la introduccin a la primera seccin del libro, cmo imagins a Raab frente a ciertos paradigmas de la coyuntura actual, como la TV de los mediticos y los realities
de gente comn, del nac and pop de los
ultimos aos, e inclusive del sesgo gerencial que parece que se viene en cultura?

Hubiera, dice Sartre, es un verbo que

no existe. Criticara la juridicofilia Lggttb?
Habra votado a Scioli en la segunda vuelta? Sera kirchnerista? Militara contra el
tinellismo? Le hubiera dedicado un sor-

prendente anlisis valorativo a un Jacobo

Winograd o un Anbal Pachano o se hubiera ensaado con ellos ms que con Abel
Santa Cruz? A esto puedo jugar slo con
total irresponsabilidad. Si salimos de la
profeca, tentar un Raab de hoy sera en
funcin de un proyecto poltico cultural y
eso sera muy bueno. Ojal que el libro sirva en ese sentido.
BORGES Y PERN
Con Pern en la tapa, la revista Time lleg a agotar su venta en la Argentina en
1973. En su crnica del hecho, Raab se
mueve entre la informacin con borde
kitsch, la indignacin por el ttulo infligido
(El ex y futuro dictador) y un intento
por descifrar algo del snobismo del consumidor de revistas como Time en nuestro
pas. En esta misma lnea, la de unir un dato banal con una indagacin de mayor
aliento, hay un artculo que resulta insoslayable (y que se reproduce aqu). Raab convierte la clsica y muchas veces fatigosa
nota de rodaje en una pieza excepcional
que revela el clima que se vive en el pas y
que desembocar sin vueltas en el golpe.
Lacnicamente, el ttulo informa que En
campos del ejrcito, el director Juan Jos Jusid
recrea Los gauchos judos de Alberto Gerchunoff. Poco a poco, en el desarrollo del relato, la mezcla de los mundos el del Centenario de la novela de Gerchunoff, el del
presente de la filmacin de Jusid prefigura un futuro donde los gauchos judos
pueden quedar atrapados en un campo de
concentracin.

En otras notas de sociales, como las que

dedica al precio de los departamentos en la
ciudad de Buenos Aires o la de los precios
de la comida en el arranque de la temporada de verano en Mar del Plata, Raab hace
gala de su enorme capacidad para retratar
con sutileza los nexos entre la economa y
lo social, como una filigrana de lucha de
clases que encontrar una explosiva descripcin en la ltima parte del libro, con
crnicas de cuando Pern se pele con
Montoneros en la Plaza o la cobertura del
desplazamiento del gobernador Obregn
Cano en Crdoba, en medio de una tensin poltica y social extremas.
En este entramado de poltica, sociales,
informacin general, temporadas de Punta
y Mardel, el todoterrenismo de Raab no
oculta que el clivaje Cultura & Espectculos es el que ms le seduce cuando se trata
de ir directo al objeto. Hombre que llega
con ms de treinta aos a la eclosin del
rock y lo que intuye como una nueva cultura de twist y gritos que en gran medida
lo desconcierta pero no lo ahuyenta, no
ceja en sus intentos de acercar el odo a todo aquello que huela a fenmeno, a novedad, a suceso, a lo que puede capturar el
alma del pueblo y frente a lo cual lo ms
aconsejable es dejar de lado el desdn, el
rencor o la arrogancia. Esto no quita que
llegue a tener una serie de piezas de dureza
inusitada sobre las formas de representacin de lo popular, como sucede con el
anlisis de Nazareno Cruz y el lobo, la pelcula de Favio.
Muchos lo conocan como mito o periodista de culto categoras que Mara
Moreno discute con razn y que no le
haran estricta justicia a Raab, al menos
por parciales. Otros siguen discutiendo
el grado de compatibilidad entre su homosexualidad, su sensibilidad artstica y
su militancia en el spero PRT. Habr
hoy quien se atrevera a pensarlo en directa relacin con el modelo periodistaescritor-militante de Rodolfo Walsh, con
sus paralelismos y tambin obvias diferencias? Uno puede imaginar a Raab sentado en el lugar del periodista de Esa
mujer, explorando los lmites con el interlocutor militar, tan cerca de la verdad
pero tambin del peligro.
Mientras estas cuestiones siguen latentes, este libro de Raab produce la alegra
de poder pensar al periodismo cultural
como algo que vale la pena y que no est
condenado necesariamente a languidecer
entre la apologa del entretenimiento, el
decoro o el salvajismo tecnolgico comunicacional. Que, por utilizar un lugar
comn que habra hecho sonrer a aquella generacin de periodistas de raza (y
va otro), la cultura tambin puede ser algo de candente actualidad.
RADAR

13.12.15

MAR DEL PLATA EN LOS AOS 70: UNO DE LOS

TERRITORIOS FAVORITOS DE ENRIQUE RAAB
PARA HACER CRNICAS DE TEMPORADA.

> Dos crnicas periodsticas de Enrique Raab

Porcel o la ilusin de los desposedos

Rude... Rude... Rude.... Narigona, prepotentemente fea, obcecada con su noviazgo, la Paloma
(Diana Maggi) persegua a codazos a este cuerpo
humano inabarcablemente gordo, le cebaba los mates
del amor y del desprecio, toleraba sin darse por enterada
sus desaires de gaucho huidizo y tmido. El Rudecindo
inventaba alguna imperiosa diarrea para huir del asalto
amoroso y lograba dos objetivos: eludir al enemigo que
aqu asuma la forma de la voracidad sexual y ser cmplice del pblico, que vea en esa subvariante de la agresin una forma sublime de todas las agresiones que
deba padecer en su vida diaria.
El Rude, dems est decirlo, es el cmico argentino Jorge
Porcel y el episodio con la Paloma estaba incluido en
Porcelandia, uno de los pocos programas de la televisin
argentina que hasta 1975 aportaban matices de anlisis
social valederos, sin caer en el mentiroso naturalismo en
circulacin por los teleteatros de Alberto Migr.
Plurivalente pero no ambivalente, la imagen de Porcel
se meti a travs de la pantalla de la televisin en la
conciencia de los argentinos. Qu significado adquiri
esa figura monstruosamente desobediente a las reglas
convencionales de la apostura humana? Algo de su carisma tiene que ver ciertamente con el culto a lo anmalo
y desaforado. Pero tambin puede intuirse en el cario
por Porcel la costumbre inveterada de los pueblos oprimidos de labrarse hroes cuya dimensin fsica es ajena
a la normalidad: as los asirios sojuzgados por Babilonia
forjaron al gigante Gilgamesh, protagonista de mil herosmos y picardas; la clase media inglesa del siglo XVII
engendr, junto al demagogo-populista Cromwell, la
figura satrica de Gulliver, que pasea su desproporcionada monstruosidad por el pas de los enanos. Que los
argentinos de hoy encuentren una fuerte imagen proyectiva en ese ser humano de 135 kilos revela, quiz,
muchas verdades: entre otras, la contradiccin bsica en
un pas de alta productividad alimenticia y cuyos habitantes han hecho siempre de la alimentacin un culto
sometido sin embargo a la enajenacin permanente de
su fuerza productiva.
No hay que exagerar: el gordo Porcel no es Charles
Chaplin, ni Buster Keaton, ni siquiera Jerry Lewis.
Buena parte de sus posibilidades de penetracin depende de su carisma fsico y no de una elaboracin consciente del mensaje que, inconscientemente, transmite.
El gordo de Amrica cuarta pelcula suya, estrenada
hace una semana confirma plenamente las limitaciones
de ese smbolo y de sus significados. Si el film es malo,

13.12.15

RADAR

no es atribuible a eso que la crtica pequeo-burguesa

llama la falta de libertad creativa. El libro es del
mismo Porcel; el envoltorio tcnico del muy profesional
Enrique Cahen Salaberry; la produccin es generosa,
dentro de lo que eso puede significar en el cine argentino. O sea que lo que muestra El gordo de Amrica es un
catlogo casi total de las posibilidades del mito Porcel.
Porcel ansioso de sexo; Porcel temeroso del sexo; Porcel
travestido en mujer grotesca y horripilante: todos esos
ingredientes no llegan a conformar una buena comedia,
pero s el repertorio de muchos miedos, inquietudes,
terrores y expectativas del pueblo argentino.
Porque antes que nada hay que hacer un distingo entre
el Porcel de la televisin y el del cine (para no hablar de
otro Porcel, increblemente grosero y abyecto, el de los
teatros de revistas). Pero en la televisin, Porcel suele
apuntar una sutil, conmovedora sonrisa, entre las rplicas, los chistes buenos o malos, los gags que ha memorizado; en casi todos los programas de Porcelandia, los
reflectoristas, los apuntadores, los traspuntes participa-

ban activamente del espectculo: Porcel les daba cabida,

comentaba con sus ojos resignados la falta de eficacia de
un texto, se dejaba tentar, como un cmplice alegre, por
las salidas de guin a que se atrevan sus compaeros.
Su actitud era claramente la de quien dice mrenme las
cosas que estoy obligado a hacer y esa actitud de distanciamiento brechtiano, por qu no? agregaba la inevitable connotacin crtica a las mediocres crticas que sus
personajes estaban ensayando.
El Porcel del cine es distinto: ms encasillado por el
medio, menos libre para la improvisacin, menos posibilitado para arrojar esa crtica espontnea en medio de
un chiste malo o de una rplica penosa. En cine, la imagen y los guiones mandan y en El gordo de Amrica
resulta evidente que las deficiencias de la espontaneidad
pretenden ser corregidas por el intelecto. Es bastante
aleccionador que esa tentativa solo tiene algn xito en
aquellos momentos laterales donde Porcel no interviene:
en la propuesta de un curda, tan curda (Raimundo
Soto), capaz de creer que viaja a Mar del Plata cuando
en realidad est volando a Bariloche y de mantener esa
ilusin agarrndose, a fuerza de vino y whisky, de
pequeas partculas de la realidad que lo va rozando; o
de una futura suegra tan mala (Elosa Caizares) que
rebasa la caricatura para convertirse en una suerte de
suegra hiperrealista, como poda haberla soado el
expresionista alemn George Grosz.
Todo eso no eso no est en El gordo de Amrica, film
relativamente fastuoso, aburrido y pedante. Pero de
vez en cuando, en el atisbo de un segundo de humanidad filtrado a travs de las acadmicas cmaras de
Cahen Salaberry, puede intuirse lo que ese gordo
inmenso, tierno y desvalido significa para las clases
populares argentinas. Por ejemplo, cuando le pide al
supermacho Jorge Martnez, perseguido por centenares de mujeres, la receta para convertirse tambin l,
en un supermacho. Supermacho no va a ser, lo desalienta Martnez. Y un macho, nada ms...?, suplica el gordo. Tampoco..., contesta, implacable, el
galn. Y un machito...?, implora, casi sin voz,
Porcel. Bueno, si segus mis consejos, un machito s,
promete Martnez. Y el gordo, ante la perspectiva, cae
al suelo, desmayado. De tanto or promesas, al gordo
oprimido perpetuo le da un soponcio cuando los
que tienen la manija le permiten acariciar una pequesima ilusin.
Publicado en Nuevo Hombre, el 17 de marzo de 1976

Los gauchos judos

los pogroms cada vez ms frecuentes y seducidos por

el plan del barn Hirsch y de la Jewish International
Agency emprendieron su larga travesa hacia Entre
Ros. La curiosa estructura del libro una serie de
historias aisladas que se vinculan entre s por un escenario comn y por la presencia de los mismos personajes, alternadamente dispuestos como protagonistas
o figuras secundarias ha obligado a los guionistas a
una reescritura total: el equipo, integrado tambin
por Ana Mara Gerchunoff, una de las hijas del escritor, trabaj durante meses hasta obtener la historia
explcita de Rajil, un argumento lineal y cronolgico
que de algn modo transforma, sin traicionarlo, el
mosaico impresionista de Gerchunoff.
Queda en pie, al menos en el guin, el choque
brutal entre dos civilizaciones y tambin la impronta
casi traumtica de esa colisin. Judos y gauchos se
enfrentan, inesperadamente, en la dcada del 80 en
una de las provincias ms frtiles de la Argentina:
para Gerchunoff, la evocacin de ese hecho atpico
da pie a un relato elegaco, no pico, de la ms
empinada calidad literaria; para Jusid, a ms de 60
aos de distancia, la historia puede tener otras
implicancias ms dramticas, menos suavizadas por
la dulzura del recuerdo (...)
As encara el equipo de Los gauchos judos una
filmacin dura que terminar, si los clculos son justos,

el 10 de enero. Entretanto los actores, todava

confinados a la responsabilidad menor de las escenas de
conjunto, estn afilando sus armas para las
caracterizaciones individuales. Osvaldo Terranova,
desde el sulky, presencia la carrera tirado en el piso con
casi oriental concupiscencia; China Zorrilla desde
otro sulky vecino asiste a ese torneo elemental con la
prestancia matronil de quien concurre a una funcin
de gala en un teatro de San Petersburgo. El colmo de
las precauciones las tom Oscar Viale, el almacenero de
Rajil. Lleva a todas partes su cuaderno de anotaciones,
porque recuerda en el pueblo se venda al fiado,
tanto a gauchos como a judos. Pero Viale ha
inventado para ese inseparable cuaderno negro una
sutileza especial: las compras de los criollos se anotan
en castellano, a partir de la primera pgina; las de los
judos se anotan en caracteres hebreos, comenzando
por la pgina de atrs.
Es casi imposible predecir cmo lucir en la pantalla esta visin buclica de Gerchunoff, soada al
amparo de la euforia del Ao Centenario, en un
momento en que el concepto del crisol de razas tea
el futuro de rosadas ilusiones. Han pasado seis dcadas y el monumento literario sigue vigente, aunque
muchas de esas ilusiones que sirvieron para nutrirlo
han cambiado de signo o se han desvanecido. El
lunes, al terminar la filmacin, el micromnibus del
equipo iba desagotando actores y extras hacia
Estudios San Miguel, porque ninguna de las rutas
interiores de Campo de Mayo puede ser transitada
despus de las 19.
Mientras el mnibus haca su primer viaje hicieron
falta dos una cantidad de rabs, mamushkas, ventrudos colonos y gauchitos de fin de siglo se qued ante
el acceso, esperando la vuelta del micro. Un centinela, respetuoso, se acerc al grupo: Les ruego que se
muevan dijo porque si se quedan quietos tengo
orden de disparar.
Y comenzaron a moverse, en desorden, los judos
plcidos y las matronas robustas; los gauchitos y los
petimetres porteos de 1880. Caminaban de un lado
a otro para cumplir con la consigna. Daban vueltas
en crculo, simulaban el movimiento.
Se lo vea un tanto alocado, ese mundo pretrito de
Alberto Gerchunoff.

TAPA: ALEJANDRO ROS

l pueblo quedar a la izquierda de la ruta 202,

pero todava no est terminado. Dos casas
solamente tendrn un acabado completo: la
del poderoso Liske que servir tambin como casa
del rab Isaac Keliner, otro rancho de adobe y paja,
techo alternativo para varias de las familias habitantes
de Rajil. La sinagoga, donde dentro de pocas semanas el gordo, torpe y rstico Pascual Liske intentar
dar las siete vueltas rituales alrededor de la Tor, consagrando as sus nupcias con la bellsima Raquel,
tampoco est construida. Un pequeo cuadrado de
madera terciada, rematado por otra forma hexagonal,
marca el lugar donde segn el libro cinematogrfico
de Los gauchos judos, basado en la obra de Alberto
Gerchunoff podr reunirse, en los atardeceres entrerrianos, la minjn, o sea los diez hebreos mnimos
que, a los efectos de la oracin, constituyen una
colectividad.
Solo que los atardeceres entrerrianos son en realidad
lentos atardeceres en Campo de Mayo, provincia de
Buenos Aires, en una fraccin de tierras que el
Comando General del Ejrcito Argentino cedi para
esta filmacin. Desde el lunes, el director Juan Jos
Jusid ha plantado sus cmaras a la derecha de la ruta,
mientras a la izquierda, unas 15 cuadras ms arriba,
35 carpinteros se afanan para que la semana prxima,
Rajil est en condiciones. Una angosta ruta de yuyos
aplastados servir de calle principal y nica de esta
reconstruccin de la pequea colonia juda donde
Gerchunoff pas su infancia, un pequeo casero cuya
evocacin significa sin embargo, en trminos
materiales, una de las obras ms ambiciosas del cine
argentino. Despus de La dama duende y de La
Quintrala, este pueblito es el trabajo escenogrfico
ms costoso que yo recuerde, asegura Juan Romano,
un veterano que viene dirigiendo construcciones de
decorados desde 1935, ao en que ayud a construir
otro pueblo, el de El caballo del pueblo. Estamos
terminando dos casas completas, con su exterior e
interior totalmente terminados. Las otras cuatro casas
slo tendrn sus fachadas. Para la filmacin, no hace
falta ms (...)
Desde hace 9 das, Jusid ha comenzado la tarea de
darle imgenes a esta austera serie de estampas que
Gerchunoff escribi en 1910, a los 27 aos, recordando entonces un pasado para l no muy lejano: los
das en que sus padres decidieron abandonar la aldea
rusa de Proskuroff, los das en que hostigados por

Publicado en La Opinin el jueves 14

de noviembre de 1974
RADAR

13.12.15

LA VICE
Cruzar y descruzar las piernas en Bajos instintos veintitrs aos atrs convirti a
Sharon Stone en el personaje ms caliente de Hollywood, verdugo y vctima a la vez de ese gesto
sublime. Y sin embargo, su carrera no fue para nada un lecho de rosas. Tuvo que esperar la oportunidad
de Casino, de Scorsese, para demostrar que era una gran actriz. Hoy, a los 57 aos, produce y
coprotagoniza la serie Agent X en el papel de la primera vicepresidenta de los Estados Unidos.

PERSONAJES

POR MARIANO KAIRUZ

eintitrs aos atrs cruz y descruz

las piernas en cmara y ese segundo
en pantalla le alcanz para convertirse en el personaje ms caliente del
Hollywood de fin de siglo. Bastante se habl en su momento de aquella breve e incandescente imagen: ella asegur que haba
sido engaada por su director, Paul Verhoeven, y que cuando vio la escena por primera vez en la proyeccin que se hizo para
los productores se retir ofendida tras darle
un cachetazo; l, que su actriz saba perfectamente lo que estaba haciendo y qu era
lo que se iba a ver en pantalla. Durante
aos le siguieron preguntando sobre esa escena a Sharon Stone, pero muchas otras
cosas pasaron en su vida y en su carrera, no
todas buenas, y ella eventualmente se relaj
y aprendi a tomrselo con humor y sacarle ventaja. Al menos qued demostrado
que soy rubia natural, dice ahora cada vez
que le sacan el tema.
Y muchas cosas pasaron en el cine de
Hollywood en estos veintitrs aos, no todas buenas, y el cine mainstream se asexualiz o desexualiz a tal punto que Bajos instintos qued como la ltima boutade ardiente del cine masivo, el ltimo fenmeno popular capaz de prenderle fuego a la
pantalla, con unas cuantas escenas de intensiva interaccin genital, un poco de dorado vello pbico, y un picahielos asesino
bajo la cama. El que sienta que esto es una
exageracin la pelcula no era perfecta pero era buena y muy intensa y entretenida:
tena morbo y maldad, combinaba sangre,
peligro y calentura que le eche un vistazo
a Cincuenta sombras de Gray, una ablica
sesin de sadomaso para seoras aburridas.
Un par de aos antes de filmar Bajos instintos Sharon haba hecho otra gran pelcula con Verhoeven, su primer trabajo importante: El vengador del futuro. En esa pelcula, adaptacin de un relato de Philip K.
Dick en la que estaba an ms linda que
en su clsico ertico interpretaba a la falsa
bella y amante esposa del hroe (Arnold
Schwarzenegger), la conspiradora entrenada por la corporacin del Mal para mantenerlo atrapado en una satisfactoria vida virtual. Para coincidir con el lanzamiento de
esa produccin, tom una decisin audaz
destinada a darle un empujn a una carrera
que estaba tardando demasiado en arrancar: hizo un desnudo en Playboy. Todo el
mundo me deca que no era sexy, dice,
sobre aquella poca, en la que audicion

13.12.15

RADAR

para los protagnicos de Atraccin fatal,

Batman, Dick Tracy y Dirty Dancing, que
le arrebataron, respectivamente, Glenn
Close, Kim Basinger, Madonna y hasta la
hoy olvidada Jennifer Grey. Tena ya ms
de treinta aos, haba hecho unas cuantas
pelculas sin mayor trascendencia (una versin de Las minas del rey Salomn y su secuela; Locademia de polica 4), deba demostrarles a todos esos productores que
crean que no tena carne de femme fatale
(y demostrarse a s misma) lo equivocados
que estaban. Esas fotos, insiste aun hoy,
fueron el verdadero puntapi de su carrera.
Ahora, un cuarto de siglo ms tarde, con
57 aos de edad, y el mismo ao en que
Playboy anunci que ya no publicar ms
desnudos en sus pginas, Sharon Stone
volvi a protagonizar una sesin fotogrfica, completamente desnuda. Esta vez fue
para la revista Harpers Bazaar. En las estilizadas fotos en blanco y negro se la ve esplndida, absolutamente natural; la cara
no esconde el paso del tiempo pero los rasgos siguen siendo bellos, y el cuerpo es
asombroso. Su objetivo es, una vez ms, relanzar su carrera, apoyando el estreno, que
tuvo lugar seis semanas en EE.UU. y un
poco menos ac (donde puede verse por
TNT), de la serie televisiva que produce y
coprotagoniza, Agent X, en la que interpreta a la flamante primera vicepresidente
mujer de Estados Unidos, y que responde
con gracia y desbocada fantasa a la pregunta que se hace tanta gente en la parte
democrtica del mundo: qu cazzo es lo
que hace un vicepresidente?
Mientras tanto, entre aquel desnudo y
ste, toda una historia de ascenso y cada y
lenta y dolorosa reinvencin. Las agitadas
memorias de una rubia natural.
ALTOS INSTINTOS
Muchos de quienes vean la serie hoy la
recordarn como aquella chica del momento de los 90 y se preguntarn qu fue
de ella en todo este tiempo, aunque la verdad es que ella nunca desapareci, jams
dej de actuar. De algn modo, lo que pas con la estrella de Sharon Yvonne Stone
(nacida en marzo de 1958 en Pensilvania)
es lo que pasa con muchas actrices y forma
parte del reclamo que hacen hoy las mujeres en Hollywood: que no abundan los papeles para las que no son ya tan jvenes ni
mantienen todas sus partes absolutamente
turgentes, ni son an seoras mayores capaces de aprovechar los pocos personajes
interesantes de madres o abuelas, o en

films que suelen tematizar, justamente, la

cuestin de la edad. A los 40 y pico, la mayora de las que fueron muy solicitadas entre los 20 y los 40 empiezan a ver sus opciones reducidas: los casos notables porque an consiguen, aunque menos que antes, trabajos buenos son los de Robin
Wright, Naomi Watts, y la recientemente
oscarizada Patricia Arquette, todas hermosas chicas galopando raudas hacia los 50.
Entre las veteranas, hay una, pero es la reina y la excepcin: Meryl Streep. La siguen,
a cierta distancia, Jessica Lange que prcticamente se reinvent a travs de la televisin, hasta ah noms Sigourney Weaver
y Frances McDormand, y Michelle Pfeiffer, que aparece tan poco que cada pelculas suya parece una pequea concesin hecha tras el retiro.
Pero lo de Sharon tuvo sus particularidades: despus del ascenso en cohete que signific la secuencia Playboy-Vengador del futuro-Bajos instintos, tras posicionarse como
la chica ms deseada de la industria, film
una berretada imposible que pareca destinada solamente a capitalizar esta nueva fama, titulada Sliver: una invasin a la privacidad, que invitaba a jugar al voyeur con
ella y dejaba con las ganas. A lo largo de los
siguientes tres aos, entre cachivaches simpticos y de perfil indudablemente alto como El especialista (con Stallone) y El ltimo
gran hroe (con Schwarzenegger), film dos
pelculas extraordinarias donde no slo se
la vea ms hermosa que nunca sino que
adems probaba tener un gran rango como
actriz: primero fue Rpida y mortal, el western-comic convertido en una comedia oscura por la mano maestra del mejor Sam
Raimi, con Gene Hackman, Leo DiCaprio
antes de Titanic, Russell Crowe antes de
Gladiador, todos impecables; y Casino, uno
de los mejores films de Martin Scorsese, en
el que interpretaba a la mujer del mafioso
protagnico (Robert DeNiro) y por la que
gan el Globo de Oro y fue nominada a
un Oscar. Casino es la pelcula que estuvo
a punto de no hacer, porque todos a su
alrededor le recomendaban que se mantuviera alejada de un personaje tan poco
emptico ahora que se encontraba en la
cima: Es una mujer que ata a su hijo a la
cama para tomar merca; Sharon, creemos
que no deberas meterte en ese lugar, le
dijeron. Es la historia de siempre, dijo
Scorsese por su parte: La idea de que es
una mujer demasiado hermosa como para ser una gran actriz; un clich que te
impide ver la realidad. No hubo un solo

da en el rodaje de Casino en que Sharon

no me sorprendiera.
En esos aos de superestrellato, la chica
se convirti en lo que el periodismo norteamericano llama a quote generator: una
mquina de generar textuales provocativos
y vagamente polmicos, tales como: Uno
de los beneficios de ser famosa es que una
puede pasar a torturar a un tipo de hombre ms importante, o Una vagina y una
actitud en esta ciudad son una combinacin letal; y Las tres cosas que una estrella debe tener son: un domicilio desconocido, amigos que te conozcan desde antes de
ser famosa, y gente que te quiera lo suficiente como para decirte que te ests convirtiendo en un idiota.
Tambin dira, unos aos despus: La
celebridad es una cosa bastante sorprendente: al principio me deca: oh, todos me
aman y yo tambin los amo. Y de pronto,
estaba bailando tap sobre mi pedestal y
whack!, la jeta contra el barro.
Y es que lo que sigui no estuvo a la altura del casi-Oscar de 1996, y la cada fue
casi tan veloz como lo haba sido el ascenso. A pesar de las dos nominaciones al
Globo de Oro en 1998 y 1999 (por El poderoso y la malograda pero valiosa comedia
de Albert Brooks The Muse), films como
Esfera (una superproduccin de ciencia
ficcin), las remakes del clsico francs Las
diablicas y de Gloria, de Cassavetes, y el
drama Ultimo recurso (en el que interpret
a una mujer condenada a pena de muerte)
no tuvieron la resonancia de sus protagnicos del lustro previo. Y despus sobrevino la tragedia: en el 2001, con 43 aos,
sufri un derrame cerebral que le cost
una larga internacin en terapia intensiva
y una rehabilitacin para poder volver a
caminar, hablar y leer normalmente, que
se extendi por ms de dos aos. Todo
mi ADN haba cambiado, mi cerebro estaba desplazado, mi tipo corporal era
otro, cont ms tarde. Pero creo que me
volv ms emocionalmente inteligente.
Ahora soy ms agresivamente directa: eso
asusta a alguna gente pero no es mi problema. Por otro lado, fue una leccin de
humildad. Me baj del tren bala a mil kilmetros por hora y me vi obligada a ver
cmo iba a volver a encarrilarme. Me dije
a mi misma: vas a tener que dejar de quejarte y ponerte a trabajar. Un episodio as
te da una buena razn para dejar de preocuparte por el hecho de que ests envejeciendo. De pronto, supe que lo que es de
verdad terrible es la perspectiva de que tal

vez ni siquiera llegues a envejecer.

Las causas del derrame nunca fueron
claras, pero ella se las atribuy a una combinacin de factores nerviosos, algunos
derivados de la desintegracin de su matrimonio con el periodista Phil Bronstein
(editor del San Francisco Examiner), de
quien se divorci en 2004. El regreso fue
lento y doloroso: gan un Emmy por su
participacin como actriz invitada en tres
episodios de la serie Los practicantes, en
2003. Un ao ms tarde fue la villana de
Gatbela, la pelcula protagonizada por el
personaje surgido de la historieta y las pelculas de Batman, en lo que pareca una
vuelta ms que apropiada para su carrera:
en la madurez, la ex hot girl encarnara
una figura de carcter, con un lado oscuro
y complejo una inescrupulosa corporativa de la industria cosmtica obsesionada
con su aspecto fsico, como contrafigura
de una estrella ms joven (Halle Berry).
Pero la pelcula result malsima, adems
de un fracaso comercial, y las marcas que
haba dejado el derrame en Sharon aun no
parecan haber desaparecido del todo. Le
siguieron varias pelculas olvidables con
otras estrellas cadas en desgracia (Dennis
Quaid, Val Kilmer) y de pronto pareci
que ya no volvera. Tras infinidad de vueltas relacionadas con problemas de derechos, film y estren en 2006 la secuela de
Bajos instintos, un proyecto que ella haba
impulsado activamente por aos. Entonces tena 48 aos, y declaraba que su intencin era devolverle la calentura al cine,
a la vez que mostrar cuerpos que no se
conformaran al limitado y estigmatizante
estndar de la industria: Quiero mostrar
un desnudo desvergonzado; que mi personaje fuera bien masculino, y que la gente
entendiera que estaba viendo a una mujer
de ms de cuarenta, desnuda. No estamos
acostumbrados a ver eso en el cine. Estamos acostumbrados a ver a Sean Connery
y su nieta, o a Mel Gibson y su hija. Pero
Bajos instintos 2 result peor que decepcionante o ridcula, descaradamente comercial o forzada: fue irrelevante para su poca, aburrida, tibia, y choc de cara con la
indiferencia del pblico.
VOLVER
La pelcula que pareci encontrar el tono justo para asumir el carcter de femme
fatale veterana de Stone sin irona ni condescendencia fue Casi un gigol, dirigida
y protagonizada por John Turturro como
el prostituto del ttulo, improvisado en la

necesidad y empujado por su amigo y

eventual proxeneta, encarnado nada menos que por Woody Allen en un excepcional regreso a la actuacin. La apropiada paradoja de la pelcula era que ahora
La Stone interpreta a una bella cincuentona que debe pagar por sexo y compaa
(a la par de la un poco ms joven y siempre desbordante Sofia Vergara). Adems,
que el tipo que arreglaba sus encuentros
fuera Allen, que fue quien le dio su primer papel cuando la chica, ex nia prodigio y ex modelo de la agencia Ford recin
regresada de Europa para probar suerte
en la actuacin, slo tena 22 aos. La
pelcula era Recuerdos (Stardust Memories,
1980) y lo de ella era tan solo un cameo,
acreditada como la chica linda del tren.
Para el que no la recuerde, era la rubia
que, sin decir una palabra, le lanzaba un
beso al aire al personaje del propio Allen,
siempre atento a los nuevos brotes de belleza femenina.
El papel que hace ahora en Agent X es
central y a la vez le permite mantenerse
en un cmodo segundo plano, aportando
ms que nada su nombre, el nico ampliamente reconocido del programa. El
hbil diseo de la serie le evita a ella tener que poner el cuerpo en las escenas de
accin. Apenas asume la vicepresidencia

de la nacin, su personaje, la recia pero

sensible Natalie Maccabbee, recibe una
misin inesperada que resulta ser su verdadero trabajo en las sombras: comandar
un programa de espionaje, en particular
las misiones del Agente X del ttulo (el
actor Jeff Hephner), operaciones clandestinas destinadas a defender la democracia
y el American Way. Coproductora del
programa, Sharon dijo en la presentacin
que lo que le atrajo de la serie era la idea
de crear una historia que volviera a hacer
cool el hecho de ser un patriota; recuperar
el sentido de un patriotismo honorable.

Con menos violencia y asesinatos y ms

inteligencia.
No est muy claro qu significa todo
esto (en trminos narrativos, estticos,
polticos) pero quin se lo va a discutir.
Es una sobreviviente, dice haber hecho
las paces con el trauma inescapable del
envejecimiento, se ve increblemente saludable a los casi sesenta, y todava conserva esa capacidad de, por un momento,
hacernos cerrar los ojos y volver a verla
cruzar y descruzar las piernas; un segundo apenas, un destello, una generacin
entera hipnotizada.

RADAR

13.12.15

LUNES 14

MARTES 15

Hollywood sin censura

Coleccin Escolano

Sombra del Cndor

Con casi noventa obras grficas de artistas espaoles y extranjeros de la segunda mitad del siglo
XX, bajo la curadura de Mara Luisa Cancela,
Contextos mltiples exhibe algunos de los fondos
ms representativos de la coleccin donada al
Gobierno de Aragn en 1995 por Romn
Escolano a travs de los diferentes formatos del
coleccionismo de obra grfica. Integrada por
estampas, libros y carpetas, la coleccin incluye
grabados de ms de 50 artistas activos durante
el periodo 1954-1994 como Eusebio Sempere,
Manolo Millares, Grupo Equipo Crnica, Antonio
Saura, Eva Lootz, Andy Warhol o Maruja Mallo.
En CCEBA - Centro Cultural de Espaa (sede
Paran), Paran 1159. Gratis.

Nacido en Lisboa, en 1980, Joao Pinto es fotgrafo y nieto de presos polticos de la dictadura de
Oliveira Salazar. Su primer libro fue acerca de esa
experiencia. Luego descubri la historia de la
Operacin Cndor: El hecho de que seis pases
se hayan reunido a hablar de este tema y a trazar
un plan de aniquilacin de la oposicin poltica me
pareci clave para explicar todo el proceso de las
dictaduras: quin las puso, quin las apoyaba. La
exposicin rene ms de 100 fotografas organizadas en series temticas por el curador brasileo
Digenes Moura y ser exhibida en cada uno de
los pases que formaron parte del plan.
En el Parque de la Memoria, Av. Costanera Norte Rafael Obligado 6745. Gratis.

MSICA

FOTOGRAFA

ARTE

En su proceso de creacin,
Vernica Ibaez Romagnoli estudia los espacios
que fotografa, habitndolos y conocindolos para
luego retratar fragmentos casi abstractos que llevan a la atmsfera del lugar. La operacin invita a
transportarse a habitaciones que de alguna
manera resultan familiares, sintiendo su temperatura, luz y ambiente capturados con la cmara.
Ibaez Romagnoli congela un momento a travs
de una imagen, haciendo una observacin del
tiempo en un plazo ms largo que un instante.
En Gachi Prieto, Aguirre 1017.
Gratis.

Sexta edicin de
la exposicin que lleva por subttulo Arte para los
jvenes de espritu, la celebrada exposicin anual
de arte para nios que rene a 27 artistas. En
esta oportunidad podrn verse obras en diversas
tcnicas y formatos, en un recorrido por la pintura, el dibujo, collage, gicle, bordado, serigrafa,
cermica y papel calado adems de ediciones de
libros realizados por los mismos artistas, entre
los que estn Pablo Bernasconi, Isol, Decur,
Andy Mermet, Mara Elina, Cristian Turdera,
Marta Vicente, Marina Aizen y Mara Elina.
En Galera Mar Dulce, Uriarte 1490.
Gratis.

AGENDA

DOMINGO 13

El ciclo presenta un conjunto de films que pertenecen a un perodo muy especfico de la historia del cine norteamericano, entre 1929 y
1934, durante el cual la industria logr liberarse
temporalmente de la persecucin conservadora
de la que haba sido y continuara siendo vctima. Todos los films del ciclo irn acompaados
por un cortometraje de Betty Boop, creacin
animada de los hermanos Fleischer que era originalmente un perrito y se fue transformando en
una joven provocativa... hasta la llegada de la
censura. Hoy se proyectar Difcil de manejar,
de Mervyn Le Roy.
A las 22, en Malba, Av. Figuero Alcorta 3415.
Entrada: $ 45.

Prietto

Compositor destacado de la ltima

dcada, detrs de las improvisaciones y los
espasmos snicos de Prietto Viaja al Cosmos
con Mariano; creador de himnos indie en el
arrabalero sonido de Los Espritus; y autor de
discos solistas que atesoran versiones lo-fi, y
hasta una seleccin de boleros con criolla y voz.
Hoy presenta Prietto, grabado con Damian
Manfredi en contrabajo, Miguel Tennina en
piano y Juan Felipe Correa en batera.
A las 21, en el CAFF,
Snchez de Bustamante 764. Entrada: $ 80.

Leandro Rostein

Nueva oportunidad
para escuchar las canciones de Parte de, disco
editado este ao y producido por Marcelo
Ezquiaga. Un lanzamiento digital que incluy una
versin fsica limitada que el mismo Rostein
(tambin artista plstico) transform en obra.
A las 19, en el Teatro Sony,
Jos Antonio Cabrera 6027. Entrada: $ 100.

CINE

Mistaken for Strangers

Melmano,
ciclo que proyecta documentales de msica enfocados ms en retratar la vida y obra de los artistas, que en la performance en s misma, presenta
un retrato de la trastienda del tour ms importante
de la banda The National despus de su gran
High violet. Lo que ocurre al principio, en el medio
y al final de la pelcula es un trastorno de la trama
en s misma, haciendo de ella un experimento
nico. El film de Tom Berninger (el hermano del
cantante) fue estrenado en el BAFICI de 2014.
A las 19.30, en el Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Entrada: $ 30.

ARTE
Rep

Para aparecer en estas pginas se

debe enviar la informacin a la redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a

agendaderadar@gmail.com

Para que sta pueda ser publicada

debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar
material fotogrfico. El cierre es el da
mircoles, por lo que para una mejor
clasificacin del material se
recomienda que ste llegue los das
lunes y martes.

10

13.12.15

RADAR

Nuevo taller de pintura para chicos, esta

vez a cargo del dibujante y humorista grfico, en
el marco de Voces y miradas: arte y resistencia
en el gueto, el evento multidisciplinario cuyo eje
gira sobre la muestra La historia de los chicos:
dibujos en el gueto de Terezn 1943-1944, curada
por el Museo Judo de Praga y conformada por
40 dibujos realizados por nios que estuvieron en
cautiverio en el Gueto de Terezin.
A las 16, en la Usina del Arte, Caffarena 1.
Gratis.

ETCTERA
Feria s o s

Un encuentro con el diseo

argentino que permite a los emprendedores,
que se capacitan y trabajan con el apoyo de
Enlace Social, presentar sus creaciones al pblico. Adems de la feria habr talleres para chicos (historieta, serigrafa, entre otros), y las
msicas del Do Quiricagua, Los rboles,
Mauricio Mayer, Circo Voador y Sofa Viola.
A partir de las 13, en el Galpn de los Milagros,
Gorriti 5417. Gratis.

Habitar la luz

MSICA
Escalandrum

Daniel Pipi Piazzolla en batera, Nicols Guerschberg en piano, Mariano Sivori

en contrabajo, Damin Fogiel en saxo tenor,
Gustavo Musso en saxos alto y soprano y Martn
Pantyrer en saxo bartono y clarinete bajo, despiden
el ao anticipando material de su prximo disco.
A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entradas desde $ 120.

Museum Scapes

Nuevo encuentro del

ciclo de intervenciones sonoras y audiovisuales
en el que msicos, compositores y video artistas en residencia presentan sus trabajos en
proceso. Milena Pafundi presenta Regin de
Plano, una instalacin site-specific. Joaqun
Gutirrez Hadid presenta Plan, una instalacin
que toma la infraestructura de montaje que el
museo utiliza para sus exhibiciones.
A las 19, en MACBA, Av. San Juan 328.
Entrada: $ 50.

Violencia

Nombre del nuevo maxi-sencillo

de l Mat a Un Polica Motorizado. Cuatro canciones (grabadas este ao) con las que la banda
vuelve a reivindicar el formato, algo que sucedi
con Tormenta roja (2003) y Mujeres bellas y fuertes y Chica de oro (2012), ediciones que adelantaban material de posteriores lbumes, ms
lados B. Violencia, sin embargo, es un simple
cuyas canciones no estarn en su prximo disco.
Hoy invitan a reunirse, escuchar discos y llevarse
una edicin en CD o cassette.
A las 19, en Mercurio Disquera,
Av. Santa Fe 2729.

ARTE

Sweet for my sweet

Memoria y vigencia

La retrospectiva
al artista uruguayo Manuel Aguiar expone ms de
medio centenar de obras producidas entre mediados del siglo XX y 2015, entre leos sobre tela,
madera o harboard, tcnicas mixtas, acrlicos,
leos y polvo de mrmol, tmperas, cuerdas y
telas sobre madera, entre otros. La exposicin
antolgica indaga sobre los distintos perodos que
el artista transit desde sus inicios con el maestro
Joaqun Torres Garca hasta la actualidad.
En el Museo de Artes Plsticas Eduardo Svori,
Av. Infanta Isabel 555. Entrada: $ 10.

CINE

Meditacin Creatividad Paz

Este
documental sigue a David Lynch en una gira por
16 pases de Europa, Medio Oriente y Amrica
Latina para difundir la palabra sobre el impacto
individual y global de la meditacin. Adems de
la proyeccin, una Master Class dictada por
Germn Martina de la Fundacin David Lynch.
A las 20, en el Teatro Margarita Xirgu - Espacio
Untref, Chacabuco 875. Entradas desde $ 100.

MSICA

Ducktails La banda de pop psicodlico liderada por Matt Mondanile, guitarrista de Real
Estate, comenz como un proyecto solitario en
2006. Entonces Mondanile solo contaba con una
guitarra y un pedal multi efecto, y un manojo de
cintas de cassette, un registro de grabaciones
hogareas. La banda tomara forma, y as llegara
el primer disco, luego Landscapes, y el tercero
Ducktails III: Arcade Dynamics. Esta noche, recorrern su quinto lbum de estudio: St Catherine.
A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 250.

Gimena Macri

Luego de su gira por Italia,

presenta su octavo disco solista: Bosque.
Tambin celebrar sus 20 aos como solista
recorriendo algunos temas de su vasta discografa. Nano recorre un camino de tangos, candombes, milongas y valses, a los cuales incluye nuevos gneros y ritmos del folklore argentino y latinoamericano.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 120.

Las pinturas que forman

parte de la muestra La costra letrgica de lo que
anhelo parecen haberse creado en el sueo, en
una experimentacin sostenida en la vigilia y la
atencin por pintarlo todo, un carcter fisiolgico
cromtico y plstico. As registra lo que vive y
define, en cada plano de color. Pinturas pramo,
entidades, capaces de baar cada pincelada con
intensidad. Entonces la obra es un autorretrato
de sus pasos, como una biografa fecunda.
En Pasto, Pereyra Lucena 2589.
Gratis.

Adriana Nano

MIRCOLES 16 JUEVES 17

VIERNES 18

SBADO 19

Jeremy Deller

Gaby Herbstein

David Gilmour

Llega por primera vez al pas para presentar en

vivo Rattle That Lock, su cuarto y ms reciente
lbum solista. El tour, que finalmente lo trae al
pas luego de una decena de fechas europeas
(entre ellas, cinco en el Royal Albert Hall londinense), comenz el 5 de septiembre en Brighton,
Inglaterra. En declaraciones a la prensa inglesa,
el gran guitarrista declar que este ltimo trabajo
solista de estudio es de lo mejor que hizo en
toda su carrera. Durante el concierto tambin
repasar algunas de las canciones que hizo
junto a Pink Floyd, composiciones que marcaron
para siempre la historia del rock mundial.
A las 19, en el Hipdromo de San Isidro,
Av. Mrquez 504. Entradas: desde $ 810.

Retrospectiva David Lynch

Presenta Estados de Conciencia, una puesta

innovadora que ha sido galardonada con el Oro
del Prix de La Photographie de Paris 2015. El
recorrido invita al espectador a transitar un viaje
onrico por mundos imaginarios, donde un hombre y una mujer, como Adn y Eva, se sumergen
en situaciones que llevan a reflexionar sobre
temas universales y a sealar las conciencias
relacionadas con ellos. Cada una de las imgenes se relaciona con un manifiesto elaborado
por la propia artista. La muestra incluir la presentacin de un libro-objeto que recopila todas
las imgenes del proyecto.
En el Museo de Artes Plsticas Eduardo Svori,
Av. Infanta Isabel 555. Entrada: $ 10.

ARTE

MSICA

MSICA

La ambigedad
de las formas, rene las obras de los 11 artistas,
que participaron del Ciclo Anual de Seminarios
PAC 2015. Las mismas dialogan con los artistas
que tienen sus talleres de produccin en este
espacio. Entre los artistas de la muestra estn
Samuel Lasso, Coni Rosman, Gabriela Crdenas,
Lucas Moltrasio, Lucila Poisson, Mara Carballo,
Sonia Basch y Germn Sandoval Silva.
En La Ira de Dios, Aguirre 1029, 1piso.
Gratis.

Luego de girar por Europa

presentando su segundo disco, Dibujo de Rayo,
vuelve a Buenos Aires para una presentacin
especial. En este disco la cantautora y artista
plstica crea un sonido elctriczo y heterogneo,
concibiendo el sonido y la msica como conector
de mundos a travs de la electricidad. Con la participacin de Fernando Samalea, Sergio Verdinelli,
Lucy Patan, Walter Broide, Willy Doctora Muerte,
Juan Manuel Ramrez y Camilo Carabajal.
A las 20, en Teatro Xirgu - Espacio Untref,
Chacabuco 875. Entrada: $ 150.

Primera exhibicin del artista ingls en

Argentina. La muestra presenta una amplia serie
de obras realizadas por el artista desde principios de los noventa hasta sus ltimos proyectos, como English Magic, con el cual represent
al Reino Unido en la Bienal de Venecia del 2013.
Deller viene trabajando con diversas disciplinas
artsticas, como la fotografa, el videoarte y la
instalacin, recuperando la esttica pop o popular. Instalaciones, posters, videos permiten
sumergirnos en su imaginario artstico. La
muestra ha sido curada por Amanda de la
Garza, Ferran Barenblit y Cuauhtmoc Medina.
En Fundacin Proa, Av. Pedro de Mendoza 1929.
Entrada: $ 25.

Cuadrado amoroso

MSICA
Fernndez Fierro

La Orquesta Tpica
cierra su temporada 2015 en su club del Abasto.
Nueva noche en la que recorrer las canciones
de su ltimo disco En vivo, sptima placa en la
extensa carrera de esta agrupacin de trece integrantes y la primera con Julieta Laso como cantante, grabado durante el 2014 a modo de celebracin por los diez aos de vida del club.
A las 21.30, en el CAFF,
Snchez de Bustamante 764. Entrada: $ 120.

Tata Cedrn

Su trayectoria es tambin la
de El Cuarteto Cedrn, que naci en 1964. Ese
mismo ao, funda el primer caf-concierto de
Buenos Aires, Gotn. En ese recinto toca junto a
Eduardo Rovira, Osvaldo Tarantino y Astor
Piazzolla. Luego, las persecuciones polticas en
Argentina, los llevaran a radicarse en Francia.
Desde entonces hasta su regreso, nacieron
obras, como la musicalizacin de poemas de
Mario Paoletti sobre personajes de Roberto Arlt,
la formacin de la orquesta La Tpica, en un
homenaje a las orquestas de los aos 40-50. Hoy
volvern a algunas de sus obras.
A las 20.30, en el Centro Cultural Kirchner,
Sarmiento 151. Gratis.

TEATRO

Las justas nupcias

O Las justas nupcias de la memoria con la fantasa, es la obra dirigida por Cristina Banegas, que nace del laboratorio
escnico basado en la obra de Felisberto
Hernndez. Su imaginario acutico, sus desbordantes ideas fantsticas, su msica, su historia,
dan pie a un viaje onrico. Una vez sumergidos
entre los apuntes de la obra aparecen bocetos
sobre Las Hortensias, La casa inundada, El acomodador, El corazn verde, Mur, entre otros relatos.
A las 20, en el Centro Cultural Paco Urondo, 25
de Mayo 201. Entrada: $ 50.

ETCTERA
Luis Gusmn

Presentacin de su nuevo
libro de ensayos, La ficcin calculada 2. Lo
acompaan Luis Chitarroni, Eduardo Grner y
Vernica Luna.
A las 19, en MALBA, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Gratis.

Marina Fages

Juana Molina

En plena grabacin de su
nuevo disco, luego de giras por Japn, Estados
Unidos, Latinoamrica y ciudades de Argentina, y
de componer la msica del film de Vernica
Llins, La Mujer de los perros, sube al escenario
de Villa Crespo acompaada por Odn Schwartz
(teclados) y Diego Lpez de Arcaute (batera).
A las 20.30, en el Parque Centenario,
Leopoldo Marechal y Lillo. Gratis.

Tremor+Villa Diamante

El tro de
guitarra, sintetizadores y bombo legero prepara
un set especial en el cual adelantarn un nuevo
trabajo discogrfico Por el otro, luego de un ao
de viajes y desencuentros, Villa Diamante, Moya
& Smink vuelven a encontrarse explotar una
dinmica de la cual fluyen sonidos del hip hop, la
cumbia, la chacarera, y el house.
A las 20, en Santos 4040, Santos Dumont 4040.
Entrada: $ 120.

Los Sedantes

El grupo conformado por

Mimi Maura, Sergio Rotman, lvaro Snchez y
Dante Clementino presenta un espectculo llamado Una blanca Navidad con Los Sedantes, en
el cual repasan su nico disco y revivirn un
repertorio de canciones oscuras y memorables.
A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entradas desde $ 140.

ETCTERA
La agenda del libro

Organizada por el
Ncleo de Estudios sobre el Libro y la Edicin del
IDES, la jornada ser un espacio de intercambio
entre actores del sector y especialistas con el objeto de analizar la orientacin del mundo del libro.
Participan Luis Quevedo (Eudeba), Ecequiel Leder
Kremer (Librera Hernndez), Heber Ostroviesky
(Capital Intelectual), Carlos Daz (Siglo Veintiuno) y
Constanza Brunet (Marea Editorial).
En el Instituto de Desarrollo Econmico y Social
(IDES), Aroz 2838. Gratis.

Tercer Jueves

Quincuagsimo tercera
edicin del ciclo que rene recitales de poesa y
msica. En las lecturas estarn Ins Rando, Juli
Bionti, Germanato German, Gustavo Yuste y
Fernando Bogado. Las canciones estarn a
cargo de Gabo Cuman (Misa Punk), Luna Negra
(Mariano Sappia y Adriano Prandi) y Gabi Genni
A las 21, en El Quetzal, Guatemala 4516.
Entrada: $ 30.

Juan Esteban Cuacci+Pablo Agri

Acompaados por la Orquesta de Cmara de la
ciudad de Dolores, conformada por jvenes
oriundos de esa ciudad de Buenos Aires y surgidos de la Orquesta Escuela Infanto Juvenil de
all. Dirigidos por la profesora Alicia Ciancio,
estos 18 msicos reciben clases de perfeccionamiento de parte de maestros como Agri,
Elizabeth Ridolfi, Federico Saduriansky y Oscar
Carnero. Esta noche tocarn tangos clsicos y
obras de Cuacci y Agri.
A las 20, en la Usina del Arte, Caffarena 1.
Gratis.

34 Pualadas

Alejandro Guyot en voz,

Edgardo Gonzlez, Juan Lorenzo y Maximiliano
Cortz en, guitarras y Lucas Ferrara en guitarrn; llevan 17 aos de trayectoria en los que
consiguieron convertirse en exponentes fundamentales de la escena de tango actual. Con
seis discos en su haber, los dos ltimos de
composiciones propias, destacan por su retratar los oscuros paisajes del arrabal.
A las 22, en el CAFF,
Snchez de Bustamante 772. Entrada: $ 100.

Paloma Del Cerro+Yacar Manso

Esta noche culmina su primera gira en conjunto
denominada La Vida Invita, en el que repasan sus
recientes discos, cada uno con su repertorio y su
estilo, junto a algunas interpretaciones de los dos
artistas sobre el mismo escenario. Ella presenta
esa bsqueda de una armona entre las canciones
y los paisajes que evocan los cerros del noroeste,
pero tambin la llanura y la selva, que atraviesan
su ltimo disco Para bien. l, nacido en Santo
Tom, Corrientes, adelanta lo que ser
AcoplandoCielo, repasando su visin de folk litoral.
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 120.

Eloy Michelini Quartet

En un recorrido por las grandes composiciones del jazz, el

cuarteto presenta su espectculo Swingin
Sessions, acompaado por Sebastin Loicono
en saxo tenor, Pablo Raposo en piano, Diego
Rodrguez en contrabajo y Michelini en batera.
A las 21.30, en Thelonious Jazz Club,
Jernimo Salguero 1884. Entrada: $ 130.

TEATRO

El fulgor argentino

El Grupo de Teatro
Catalinas Sur presenta uno de sus clsicos,
una propuesta dirigida por Adhemar Bianchi y
Ricardo Talento que sita la escena en las veladas bailables de un club de barrio, para evocar
la historia del pas desde 1930, pasando por
los sucesos y personajes que marcaron los ltimos aos e imaginando el devenir en un futuro
prximo. Entre 100 actores, una orquesta conformada por 10 msicos y grandes muecos, el
espectador sigue el ritmo.
A las 22, en El Galpn de Catalinas,
Benito Prez Galds 93. Entrada: $ 120.

Los fines de semana de diciembre se presenta

un ciclo dedicado a repasar la filmografa de
David Lynch. Nacido en Montana, EE.UU. en
1946, comenz sus estudios en 1965, en la
Pennsylvania Academy of Fine Arts. Luego viaja
a Austria para estudiar con el pintor expresionista Oskar Kokoschka. Sus primeros xitos llegan en los ochenta con El hombre elefante y
Terciopelo azul, que obtienen gran repercusin.
En 1990 crea la serie de televisin Twin Peaks y
en 2001 se estrena Mulholland Drive, por el cual
recibe el Premio al Mejor Director en Cannes.
Hoy se ver Dune (1984).
A las 21, en la Asociacin Amigos del MNBA,
Av. Figueroa Alcorta 2280. Entrada: $ 45.

Castores El ciclo de proyecciones Historias

al sur de nuestro continente presenta este documental de Pablo Chehebar y Nicols Iacouzzi. El
film cuenta cmo en 1940, en Tierra del Fuego,
fueron soltados 20 castores canadienses para
desarrollar la industria peletera. El proyecto fall y
el castor, sin depredadores naturales, se expandi
como plaga. Hoy representan la principal amenaza para los bosques y lagos de la Patagonia.
A las 19, en el Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. Del Libertador 8151. Gratis.

MSICA
Pedro Aznar

Su carrera atraviesa la historia musical argentina, desde Madre Atmica,

donde fue bajista junto a Mono Fontana en batera y Lito Epumer en guitarra, pasando luego por
Alas, Ser Girn, su amistad con Luis Alberto
Spinetta, y ms de 15 discos solistas editados
desde 1982. Hoy lo acompaa una banda formada por Alejandro Oliva en percusin, Julin
Semprini en batera, Coqui Rodrguez en guitarras y Toms Fares en teclados.
A las 21, en el Teatro Gran Rex,
Av. Corrientes 857. Entradas desde $ 200.

Alejandro Balbis

Referente del carnaval

y la murga, el msico uruguayo interpretar algunas canciones de sus discos El gran pez y Sin
remitente, donde fusiona rock, milonga y otros
gneros. En esas composiciones aparece el
barrio, el amor y las complejas realidades.
A las 19, en la Casa Nacional del Bicentenario,
Riobamba 985. Gratis.

CINE

El alucinante viaje de Patricio Rey

En 1985, Los Redondos presentaron Gulp!, su primer disco, en la discoteca portea Cemento. Este
documental es el resultado de una investigacin
periodstica acerca de lo acontecido antes de ese
punto de quiebre. Una historia y una prehistoria,
narrada por integrantes y aliados del colectivo
multidisciplinario que alguna vez fueron, y sostenida por imgenes y sonidos de archivo indito.
A las 23, en el Teatro Xirgu - Espacio UNTREF,
Chacabuco 875. Entradas desde $ 80.

ARTE
Todo

Julin Galay reuni a jvenes creadores

de entre 25 y 35 aos provenientes de diferentes
disciplinas para construir esta imponente obra
multidisciplinaria que reflexiona sobre el tiempo,
los espacios y las fuerzas. La puesta presenta
dos maquetas en miniatura, compuestas por
representaciones de edificios reales y un ecosistema vivo de bonsai, musgos y plantas. A su vez,
msicos conforman un ensamble que interpreta
en vivo usando instrumentos tradicionales y otros
inventados. Una pantalla proyecta imgenes filmadas en tiempo real de la maqueta, una visin
en primera persona.
A las 19.30, en el Centro Cultural Kirchner,
Sarmiento 151. Gratis.

RADAR

13.12.15

11

MI MUNDO PRIVADO

En mayo pasado, HBO estren Montage of Heck, el extraordinario, revelador y profundamente

melanclico documental sobre Kurt Cobain dirigido por Brett Morgen con decenas de filmaciones en
sper 8, centenares de videos en VHS, ms de 4 mil pginas de sus diarios y unas 200 horas de grabaciones
caseras que le cedi Courtney Love; de la produccin se hizo cargo Frances Bean, la nica hija de Cobain.
Y ahora lleg la banda de sonido, Montage of Heck: The Home Recordings, bsicamente las grabaciones
caseras, un puado de maquetas de canciones a medio terminar, borradores que se alternan con juegos
vocales e instrumentales, chistes y monlogos tenebrosos. El material es perturbador y para muchos
demasiado crudo, una excursin por la intimidad del artista que resulta intrusiva.

ICONOS

POR JUAN ANDRADE

urt Cobain tena alrededor de 19

aos, todava no haba logrado
convencer al bajista Krist Novoselic de formar una banda y rondaba
por las calles de Aberdeen como bola
sin manija. En medio de ese cuadro
personal con pronstico reservado, el
flaquito de rostro angelical y mente
atormentada registr con un grabador
de cuatro pistas una coleccin bizarra e
indescifrable de ruidos, efectos de sonido, voces de la tele y la radio y fragmentos de canciones como ABC de
los Jackson Five y Hot Pants de James
Brown, entre otras de los Beatles, Simon & Garfunkel, Frank Zappa y Led
Zeppelin. Un cctel demencial de gustos y aversiones propios metidos en una
batidora snica y envasados en un cassette de entrecasa que el artista cachorro
titul Montage of Heck, algo as como
Collage de demonios.
Los 36 minutos del audio en cuestin
comenzaron a circular va Internet a fines del ao pasado, junto con la noticia
de que Brett Morgen, el director de documentales como The Kid Stays In The
Picture (sobre el legendario productor
Robert Evans) y Crossfire Hurricane (sobre los Rolling Stones) estaba terminando de darle forma a una biografa flmica del lder de Nirvana. Y la carnada,
claro, funcion. Kurt Cobain: Montage
of Heck fue estrenado en mayo pasado
en la pantalla de HBO, despus de pasar por Sundance, Berlinale y otros festivales de cine. Para construir su relato,
Morgen utiliz decenas de filmaciones
en sper 8, centenares de videos en
VHS, ms de 4 mil pginas de sus diarios y unas 200 horas de grabaciones caseras, almacenadas en unos 108 casset-

12

13.12.15

RADAR

tes, entre los que se encontraba el que

dio ttulo al proyecto.
El tesoro audiovisual que sirvi de
materia prima para el relato fue confiado a Morgen por Courtney Love, la
viuda del compositor, cantante y guitarrista, que lo mantena guardado bajo
siete llaves. Frances Bean Cobain, la
nica hija de la pareja de msicos, se
puso al hombro la pelcula como productora ejecutiva. Pero contra lo que
podra desprender del rtulo de autorizado por la familia, el documental pinta de cuerpo entero, con sus virtudes y
defectos a cuestas, al autor de Smells
Like Teen Spirit, Come As You Are y
otros tantos himnos de ese movimiento
que marc a fuego los 90 y se dio en
llamar grunge. Montage of Heck fue celebrado ac, all y en todas partes. Despus de intentos varios que incluyeron
a la errtica y por momentos insulsa
Last days de Gus Van Sant, la vida proteica y turbulenta de Cobain por fin
encontraba una aproximacin completa
y definitiva.
En el plan trazado por Morgen, el
crculo deba cerrarse con la edicin de
la banda de sonido. Y as fue como
Montage of Heck: The Home Recordings
lleg a las disqueras fsicas y virtuales a
mediados de noviembre. Hay un enorme inters de parte del pblico en explorar cmo se crea el gran arte. Revisamos manuscritos, averiguamos cmo
fue que Leonardo Da Vinci lleg a sus
creaciones finales. Yo pienso que Kurt
es un artista profundo e increblemente
importante, se justific Morgen en
una entrevista publicada por el New
York Times. Si te encontrs con un
borrador del Guernica de Picasso, alguien va decirte que no lo mires?,
plante, forzando an ms la analoga.

Lo cierto es que, as como el documental haba cosechado una aprobacin casi

unnime de la crtica y el pblico, el
disco gener una reaccin no menos
generalizada de la prensa, aunque por
las razones opuestas.

IMAGEN Y SONIDO
Una de las principales virtudes del
documental de Morgen es el equilibrio
que establece, en sus propios trminos,
entre un 50% de imagen y un 50% de
sonido. Lo que aparece en pantalla y
brota de los parlantes es el derrotero
emocional y artstico del msico, desde
su llegada al mundo en 1967 hasta los
instantes previos a aquel escopetazo que
le puso punto final en 1994. Su infancia, adolescencia y juventud se erigen
como puntos medulares del relato. Desde las filmaciones caseras que lo muestran como un nio algo retrado que
dibuja garabatos alegres y no se separa
de su guitarra de juguete, hasta la narracin en primera persona de su traumtico debut sexual con una compaera de escuela a la que los dems describen como retardada, una vivencia que
lo someti a la humillacin de sus compaeros y lo empuj a las vas del tren
para un temprano intento de suicidio.
La voz del protagonista sirve de motor narrativo para este y otros episodios, incluyendo sus primeros ensayos
musicales, que aparecen a lo largo de
las 2 horas y 25 minutos de la pelcula.
Pero se apoyan en animaciones que le
aportan una dinmica de videoclip y
una esttica de comic animado a todo
el asunto. Son piezas que hacen sistema
con las entrevistas a sus padres, su hermana, su madrastra, su ex novia Tracy
Marander, su viuda Courtney Love, su
eterno compinche Krist Novoselic (Da-

ve Grohl no fue de la partida por un

problema de agenda). Desprovista del
soporte visual y del contexto ms amplio que le daba sustento, ubicada en la
secuencia de un soundtrack compuesto
mayoritariamente por experimentos sonoros y vocales, la misma narracin del
debut sexual, titulada Aberdeen, pierde consistencia. Por ms que se trate de
un Cobain con timbre de veinteaero
en la inusual situacin de evocar una
aventura tortuosa del pasado reciente.
Cuando se encontr con el enorme
archivo personal del msico, lo que
Morgen se propuso fue poner en cuestin la imagen cristalizada que el pblico en general y los fans en particular,
podan tener sobre la estrella mayor del
grunge. Al revisar todo el material, encontr dos tipos: el personaje pblico y
la persona. Y a m solo me interesaba
conocer la experiencia de la vida de la
persona, explic Morgen entrevistado
por El Pas de Madrid. Como en Boyhood, acompaamos a Kurt Cobain en
su viaje vital, deca en otra nota. A travs del testimonio de sus familiares y
seres queridos, no siempre condescendientes con el dolo de masas, el objetivo de bajar el mito a tierra y mostrar su
dimensin humana fue cumplido con
creces. Lo paradjico es que el eplogo
de la historia pergeada por el director
sea un disco que slo se mantiene en
pie por el calor que irradia la mitologa
del fundador de Nirvana.
Montage of Heck: The Home Recordings sali al mercado en mltiples formatos, desde la edicin en MP3 hasta
un doble vinilo, pasando por el compacto, en su versin especial de 31 pistas o en la ms acotada de 13. Se trata
de un puado de maquetas de canciones a medio terminar, grabadas con

despreocupado espritu lo-fi, que se alternan con juegos vocales e instrumentales, vietas de intencin humorstica
y monlogos tenebrosos como el mencionado Aberdeen. Un combo que
responde ms al sentido de la oportunidad comercial de los productores que a
algn criterio artstico o musical. Publicada en el diario ingls The Guardian,
la conclusin del periodista Alexis Petridis al respecto es lapidaria: En 21
aos, la industria pstuma de Nirvana
pas de lanzar el extraordinario MTV
Unplugged en Nueva York de la banda, a
sacar grabaciones de Kurt Cobain haciendo ruidos de pedos, literalmente. Ya
es hora de parar esto.

ba, subraya Novoselic en un tramo de

la pelcula. Slo un fantico acrrimo de
Nirvana podra pasar por alto que, en
Montage of Heck: The Home Recordings,
la capa que lo protege de la vergenza
ajena se afina hasta quedar casi disuelta.
Al revisar el conjunto, la idea de lbum con la que creci el cono de los
90 brilla por su ausencia. Su genio, su
talento y su sensibilidad emergen solo
de a ratos y, cuando ya pareca una cau-

En pantalla aparece el derrotero

emocional y artstico del msico:
desde las filmaciones caseras
que lo muestran como un nio
algo retrado, hasta la narracin
en primera persona de su
traumtico debut sexual con una
compaera de escuela a la que
los dems describen como
retardada, una vivencia que lo
someti a la humillacin de sus
compaeros y lo empuj a un
temprano intento de suicidio.

APUNTES MUSICALES
Si despus avanzar a travs de las pginas de los Diarios de Cobain un seguidor de su msica poda experimentar cierta fatiga y, a la vez, la sensacin
de que se estaba alejando de lo que poda haber de verdaderamente interesante en el artista, la misma experiencia se
multiplica exponencialmente en los 71
minutos y 5 segundos de la edicin deluxe del disco o en los 33:41 de la estndar. Qu dira un obsesivo del sonido, capaz de buscar y rebuscar el punto
exacto para calibrar la distorsin de un
riff en la sala de ensayo o el estudio de
grabacin, si alguien pudiera escucharlo
rasgar una guitarra desafinada y aullar
como un manitico en un registro de
baja calidad extrado en la intimidad de
su lugar de trabajo? La pregunta es hipottica, pero hay al menos cierta falta
de tacto en la decisin de abrir las puertas de la cocina del msico y exponer su
natural desorden a la mirada ajena y,
tambin, al ridculo.
Kurt odiaba ser humillado. Lo odia-

tomas alternativas. En definitiva, por

contraste, hasta el material ms precario
incluido en el boxset de Nirvana sale
mejor parado. En el que abre la lista de
Montage of Heck: The Home Recordings,
The Yodel Song, se lo escucha a Cobain desperezando sus cuerdas vocales
con una especie de canto tirols antes
de emprenderla con el tema, aunque su
conviccin se va desinflando a medida
que avanza y, ya hacia el final, boludea

sa perdida, reclaman atencin. Sucede

cuando se hunde en las profundidades
de And I Love Her de los Beatles, por
ejemplo, en busca de su corazn pop.
Una relectura acstica que logra emocionar y que hubiera encajado perfectamente en el Unplugged del tro. Algo similar pasa con Sappy, que lo muestra
desnudo frente a la cancin: susurra con
voz grave una letra que cobrara su carcter definitivo cuando se la apropiara
Nirvana.
Algunos demos, como Beans y
Clean Up Before She Comes, ya haban aparecido en With the Lights Out, en

con unos acordes y bromea sobre lo desafinado que suena todo. The Happy
Guitar, ubicado en el quinto lugar,
suena como un ejercicio de digitacin
con la acstica en clave blusera. Y en el
dcimo, Reverb experiment, enchufa
la viola elctrica y se dedica a probar el
pedal en cuestin, algo que resulta tan
montono como aburrido. Las tres piezas, equidistantes, ofrecen un catlogo
en degrad del sinsentido.
El popurr integrado por You Cant
Change Me /Burn My Bitches /Something in The Way, lo muestra en un intento de alternar los rugidos del heavy

metal con las melodas cantadas de la

tradicin pop, esa clase de transiciones
que conmovan en sus das de Nirvana
pero que en este caso no se diferencian
de los ensayos (gallos incluidos) de un
amateur. Los fragmentos musicales deshilachados y la exploracin de los efectos que se pueden obtener con su instrumento, se complementan con un
grupo de piezas en las que juega con su
voz, acelerando o ralentizando la velocidad del grabador/ reproductor para
obtener un registro ms agudo o ms
grave. Son sketches que pretenden ser
graciosos, suenan como parodias de
Mickey Mouse o el Pato Donald y quedan a kilmetros de distancia de ese
sentido del humor oscuro y retorcido
que se adivinaba detrs de la furia electrificada de Nirvana.
Morgen asegura que Montage of
Heck: The Home Recordings no es una
mera compilacin, sino un lbum
conceptual, un viaje, una experiencia.
Los temas incluidos no son sobras y
material descartado insignificantes,
agrega el director en la misma entrevista. Pero la suma de canciones a medio
terminar, apuntes para posibles arreglos, pruebas de laboratorio, chistes y
piezas habladas no da como resultado
un disco solista de Cobain. En la mayora de los casos, son borradores de
borradores que se estacionan a kilmetros de distancia de las gemas pulidas
que relucen en trabajos como Nevermind o In Utero. Do Re MI, el tema
que cierra la lista de la edicin deluxe
una de las ltimas composiciones de
Cobain, tambin incluida en With the
Lights Out pero con otra versin se
puede escuchar como un testimonio
audible de lo que pudo haber sido y, lamentablemente, no fue.
RADAR

13.12.15

13

CUANDO
NO ME
VES
Cuando se mud de Los Angeles a
Manhattan, en Nueva York, la fotgrafa Gail Albert
Halaban comprendi sbitamente lo que era la soledad
compartida de la gran ciudad, el contacto fugaz entre
desconocidos, el anonimato forzado. Y, claro, lo convirti
en un proyecto artstico consistente en sacar fotografas
de ventana a ventana, en un pacto consensuado entre las
partes. El resultado es interesantsimo y, como si fuera
poco, llega en marzo a Buenos Aires.
FOTOGRAFA

POR SERGIO KIERNAN

ay dos maneras comunes de entender o sentir la vida en las ciudades. Una es la que sustenta su
gloria, la idea de que son nuestra mayor
creacin y el escenario de una vida mejor.
La otra es la que se fija en el costo de la
vida urbana y subraya su soledad, la perfecta posibilidad de no conocer a nadie
realmente aunque se pase la vida rodeado
por millones. El arte y la literatura exploraron esta paradoja amuchada, mostrndonos a los que vivimos en ciudades como hormigas en inmensidades artificiales,
como pequeeces entre edificios, como
seres que pasan en paralelo, como sordos,
ciegos y mudos los unos hacia los otros.
La fotgrafa norteamericana Gail Albert
Halaban decidi explorar un lado natu14

13.12.15

RADAR

ralmente visual de esta condicin humana. Sucede que en las ciudades nos vemos
de un modo inevitable: podemos pasar la
vida ignorando al otro, silenciando lo
que dice; podemos no olerlo y fcilmente
no tocarlo, pero es materialmente imposible no verlo. De hecho, el habitante de
la ciudad desarrolla tempranamente un
complejo protocolo visual que va de la
manera de esquivar en la vereda hasta el
tiempo justo en que se hace contacto visual, siempre cargado de significados.
Ms pregnado de ambigedades, el protocolo incluye maneras de ver cuando se
supone que no deberamos, la pretensin
de no ver lo que vemos, y el curso acelerado de actuacin que implica fingir que
nadie nos ve cuando nos estn viendo.
La expresin concreta de esta paradoja
que eligi Halaban es la que crea una

ciudad en altura, una de medianeras.

Como sabe cualquiera y en particular el
que vive en esas calles que son valles entre muros de departamentos, es inevitable ver al otro en alguna de sus intimidades. Nuestras ventanas dan a otras ventanas, vemos a los otros en sus vidas como
ellos nos ven a nosotros. El ciudadano
urbano termina conociendo de vista al
que da fiestas, al que come solo, al que
rene la familia a la noche, al que lee, al
que vive en la cama, enfermo o sano, a la
que fuma en el balcn, al lindo, al feo, al
indiferente. Hay intrigas sobre cmo ser ese cuadro de cerca, qu son esos libros ms adivinados que vistos, por qu
alguien puede querer un televisor tan
grande. Cada tanto hay una nova de
atencin, un drama en vivo, una discusin gritada, un polvo.
Con lo que Halaban tom la cmara e
inici un proyecto, el Out my Window,
nacido hace diez aos cuando se mud
de la abierta Los Angeles un inmenso
conjunto de casas que apenas califica como ciudad a Manhattan, la parte ms
alta y densa de Nueva York. Cuenta Halaban que en parte el proyecto surgi por
las noches en vela que le causaba su beba,
horas en que miraba por su ventana, esa
frgil barrera entre lo familiar y lo desconocido, y a veces vea desconocidos que
le devolvan la mirada. La recin llegada
absorbi los ritmos de la ciudad, la ruidosa salida de los bailables, la ventana
siempre iluminada del noctmbulo, la
manera en que en una ciudad los desconocidos viven entre desconocidos y tratan de formar relaciones, comunidades.

El proyecto termin formalizado con

ciertas reglas. Primero, se fotografa de
una ventana a otra, con permiso de ambas partes, que as agregan al cmo veo
el cmo me ven. Halaban presenta a las
dos partes, trata de que hablen y sepan,
finalmente, cmo se llaman y a qu se
dedican. Las fotos siempre se sacan con
un lente normal, sin teleobjetivo ni accesorios de espionaje, para reflejar cmo ve
un ser humano. Desde 2012, el proyecto
hasta se puso digital y remoto, con la autora dejando cmaras en ventanas diversas y operndolas desde su laptop, est
donde est. El Out my Window cubri en
detalle Nueva York, tuvo una larga y profunda estada en Pars, toc rpido en
otras ciudades. Y en marzo llega a esta
Buenos Aires.
Quien quiera participar puede comenzar
por ver el material de Nueva York y Pars
en www.gailalberthalaban.com, la pgina
que contiene una buena antologa de tomas. La idea se transmite de inmediato,
como la serenidad y la sofisticacin de las
imgenes, realmente valiosas como fotos.
El siguiente paso, pidi la autora a Radar,
es sacar unas fotos desde la ventana, para
que ella pueda entender la situacin, y
mandarla con un mnimo de informacin
nombre, lugar a viewsba@gmail.com, la
direccin que acaba de crear para el proyecto porteo. Las reglas son simples: puede ser una casa o un departamento, en
cualquier barrio o lugar, de cualquier estilo
y nivel. La condicin es, por supuesto, que
se vea al otro, a la otra ventana, al balcn,
que la ventana propia sea barrera y tambin lente para ver.

BAILANTA EN EL MONTE
Tienen referentes tan variados como Kalama
Tropical, Tito Puente, Fania All Stars o El Vislumbre
del Esteko. Desde Santiago del Estero la sper orquesta
Los Arcanos del Desierto convoca y mixtura en sus
canciones la raz tropical, el espritu y la bsqueda folclrica
con la cadencia afro. Despus de su primer disco casi enteramente instrumental acaban de editar un nuevo trabajo
Teriantropa donde le dan lugar a la cancin sin dejar de
cabalgar al ritmo maldito de la guaracha santiaguea.

MSICA

POR JUAN IGNACIO BABINO

olvo. Hay que imaginar unos

zapateos o, mejor dicho, unos
pases de baile apurados asomando, apenas, entre medio de una guerrilla
de polvo en el aire. Y aunque pueda
resultar el lugar fcil desde el cual pensar
estas canciones, bien lo vale; porque esta
msica la guaracha santiaguea, estas
tonadas tienen mucho de eso: de baile
acelerado, de fiesta popular.
Los Arcanos del Desierto fue ideada y
fundada en Santiago del Estero hace casi
cuatro aos por Mariano Conejo
Sarquiz, quien adems es bajista, director y
arreglador del proyecto que se completa
con tres guitarras, un septeto de vientos,
un cuarteto en bateras y percusiones, ms
las voces que se sumen ocasionalmente. Lo
que da una idea de lo que es: una sper
orquesta. Pero cmo se puede definir la
guaracha santiaguea que, por el contrario
de ser un gnero o una expresin folclrica
guacha, hurfana si es que existe algo
as, parece arborecida desde tantas sonoridades? Es un ritmo no tan viejo, quiz
de unos cincuenta, sesenta aos. Una
msica en principio bien de los bailes del
campo, del monte, bailes tradicionales de

antes, donde se mezclaban entre diferentes

instrumentos de otros gneros, como el
bajo y el acorden del chamam. Y acelerando una chacarera y dndole un comps
ms afro surgieron las primeras guarachas, cuenta Mariano. Y da una lista de
los que l considera pioneros: Los
Hechiceros, Kalama Tropical, Los Alfiles,
Koly Arce. Despus hay grandes representantes como Jorge Veliz, Dany Hoyos,
Los Bonys que trasladaron el gnero ms a
los boliches. Y luego de la mano de los
hermanos Surez, Juan Cruz y Santiago,
vendran las primeras guarachas con
improntas folclricas, tocadas con instrumentos ms habitu a las peas, como
guitarras criollas, bombo. Y vendran al
tiempo Jorge Luis Carabajal, Alfredo
Palumbo, Franco Ramrez, actualmente
Raly Barrionuevo, Demi Carabajal y ms
artistas, ya integrando tambin lo que es el
repertorio folclrico. Desde su origen, es
una msica trada desde lo afro, como la
mayora de nuestro folclore. Tiene un
pulso atresillado que si bien pareciera que
va derecho en cuatro tiene una divisin
interna del tres o seis, siempre a una considerada velocidad. Y en las peas, dice, ya
no puede faltar una guaracha.
Mariano entiende que la guaracha es,

desde sus orgenes, un gnero tropical.

Pero vuelve sobre algunos pequeos matices: Si bien la cumbia fue uno de los
estilos mas abarcativos en el pas, es un
estilo que deviene de la cumbia colombiana o peruana, el cuarteto es un gnero
que se form en Crdoba, similar al
merengue y la guaracha santiaguea sera
similar a diferentes estilos ms afros de
Latinoamrica como el joropo o el mapal. Su primer disco Le Temple Mishki
(2014) tiene un componente afro e instrumental muy fuerte. Por ejemplo, esos
dos primeros minutos de Que suenen
fuerte las palmas: una breve introduccin
de trompeta, la clave de la salsa y, enseguida, un canto orisha. Si hasta entre tanto
frenes hay momentos que se reconocen
por el lado del jazz: por ejemplo, algunos
pasajes reposados a cargo de los vientos en
medio de canciones como Noche de
brujas un aire de cuartetazo a puro
ritmo y tambor o Capricho guarachero. En Teriantropa, su nuevo y reciente
trabajo, eso est ciertamente ms solapado. Y es all que hay lugar para la cancin,
para el texto. As y todo, hay una quinta
esencia que hacen a todas estas canciones:
pulsos y ritmos acelerados y sostenidos, el
baile ms frentico que sensual, el groove tropical, el retumbe afro y la fortsima
presencia de los bronces, que suenan
aportando desde esa coloratura, o con el
sonido estridente y picante de la salsa o
bien, soleando ms atemperadamente,
siempre sobre una base sostenida que por
momentos suena prxima al rock y una
percusin bien cargada. Y esa variedad y
riqueza es la que, por ejemplo, puede llevarlos a tocar en un festival de jazz, en un
encuentro folclrico o en un baile tropical. Los vientos cumplen un papel fundamental en el proyecto. En Le Temple
Mishki la mayora de las canciones son
versiones instrumentales de temas cantados, en donde la trompeta y el saxo alto
reemplazaban a la voz, y el saxo tenor y el
bartono reemplazaban el acorden. Y ya

en el segundo los vientos estn armados

ms en bloque, ya que la mayora de las
canciones son cantadas dice. Y agrega:
Si bien el primer disco contiene una
mayora de canciones bien populares y
divertidas, tiene un costado bastante afro
sugiriendo, en varias oportunidades desde
los instrumentos de percusin, otros estilos desde toques afrocubanos hasta
columbias y mucha improvisacin en los
vientos y guitarras apuntado desde el jazz.
Siempre montado en la guaracha santiaguea. Y el segundo ya muestra un lado
ms potico, desde la cancin, y la banda
ms estable explica. Entonces, estas canciones de Teriantropa que en su gran
mayora son autoras de Santiago Surez y
Juan Cruz Surez (ambos de El Vislumbre
del Esteko, aunque Juan Cruz ya no
forme parte y est radicado en Francia),
una del cantautor tucumano Ernesto
Guevara y otra de Cultura Yoruba: Se va
ganando la pista mi guaracha santiaguea/ es un baile profundo est ligado con
tu esencia/ naci en los carnavales del
corazn del hombre que ama tanto a esta
tierra (Ligado con tu esencia), Te digo
ms, no lo escuchaste al viento/exiga responsabilidad/no era tu juego (Fiebre de
amor) y Soy la cra de la humanidad/
bardo, copla, mito y realidad/ quien te
siente/ y es la alegra (Tizn y fuego),
son algunos de esos pasajes.
El disco abre con un fragmento
titulado Rezo a Chango. Y ms all
de ser un canto orisha, puede
tomarse como una cita y homenaje
a Chango Faras Gmez?

Chango es una deidad orisha,

perteneciente a la religin afrocubana. Es
el Santo que representa a los guerreros, a
los poetas y en este disco es donde se le
da ms lugar a la poesa. Y siempre he
tenido una gran admiracin por el
Chango. l fue uno de los mayores
inspiradores para este proyecto. Y como
todo en la msica y en el todo, siempre
hay una conexin.
RADAR

13.12.15

15

TELGRAFO PTICO, 2015. LEO SOBRE TELA, 76 X 44 CM.

INTERMITENCIA, 2015. LEO SOBRE TELA, 61 X 44 CM.

BIO, 2015. LEO SOBRE TELA, 50 X 38,5 CM.

EL CIELO INVERSO, 2015. LEO SOBRE TELA, 82 X 44 CM.

POLVO DE ESTRELLAS
La nueva muestra de Silvia Gurfein se llama
Partcula fantasma y es una particular arquitectura del
cielo que mezcla investigaciones cientficas y esotricas
con una bsqueda tcnica donde las capas de leo
buscan la vibracin del color. Fantasmas de la luz,
suerte de pintura a ciegas, la muestra de Gurfein parece
guiarse por la intuicin, buscando experiencias que
habitan el mundo invisible.

PINTURA

POR EUGENIA VIA

incuenta mil personas fueron al entierro del alquimista y dramaturgo

August Strindberg, el 14 de mayo
de 1912, en Estocolmo. El reconocido autor de La habitacin roja, acusado de esquizofrnico y misgino, era un buscador insaciable de signos que le permitieran entender
el funcionamiento del mundo. Pero no era
la tierra lo que desvelaba sus sueos, sino la
arquitectura del cielo, ese tesoro capaz de
metamorfosear en mapa a travs de sus astros y constelaciones.
La artista visual Silvia Gurfein sigue las
mismas huellas y trabaja bajo la influencia
16

13.12.15

RADAR

de las mismas creencias esotricas, aunque

con distintas herramientas. leos regidos
por axiomas ancestrales. Uno es el principio
de vibracin: Nada est inmvil; todo se
mueve; todo vibra, y el otro, el principio
de correspondencia: Como es abajo, es
arriba. Como es arriba, es abajo. As, igual
que el iris del ojo que ve, que al reflejar
construye en su reflejo el mismo mapa que
mira. Sujeto y objeto, rgano y cosmos se
mimetizan.
Gurfein escribe: Desde que tengo memoria, miro atentamente el cielo. De modo directo y tambin a travs de toda tecnologa disponible... particularmente las
nebulosas, pero tambin miro el ojo que

lo ve. Cuando cotejo ambas imgenes observo que nebulosa e iris se parecen mucho. Parece verificarse la desfigurada simetra entre aqu y all. La nebulosa, esa materia csmica difusa y luminosa de contorno impreciso, es polvo de estrellas exnimes. El rastro bellsimo de la muerte de
una estrella. Desde hace mucho tiempo,
trabajo con los restos, los vestigios, la parte que queda del todo. Siempre interesada
en esa frontera mvil entre lo vivo y lo extinto en la mirada, en la pintura.
Las celestrografas eran experimentos en
los que Strindberg fotografiaba el cosmos
pero sin la mediacin de las lentes fotogrficas, sino a travs de lminas preparadas con emulsin fotosensible, expuestas a
cielo abierto durante toda la noche. El escritor, hombre de certezas, tambin estaba
convencido de que las escamas plateadas
de los peces estaban emulsionadas con
material fotosensible y que las manchas en
el lomo de las caballas son fotografas de
las olas desde abajo.
Gurfein no intenta aprehender esa realidad, sino que observa y trabaja en una instancia intermedia, con los fantasmas de la
luz, en esa zona paradojal de las artes visuales: construye una materialidad que nace de una sensacin, una intuicin, un re-

cuerdo o una idea, experiencias que habitan el mundo invisible.

La artista plantea una suerte de pintura a
ciegas...Si antes mi pinturas provocaban una
oscilacin entre el foco y la nitidez, ahora es
ntido el borde velado, la naturaleza de estas
presencias es as de borrosa... A veces para
pintar la aparicin de lo existente es necesario cerrar los ojos y ver, sobre la pantallaprpado, las manchas de color residuales los
fantasmas de la luz.
Doce leos, nucleados bajo el nombre
de Partcula fantasma, en los que el ndigo, el azul prusia, el verde vejiga, el
verde verons, el coral, el amarillo, el naranja de cadmio, y el violeta de cobalto
en su vibracin permanente, nos llevan a
un lugar tan extrao como familiar. Las
imgenes resultan de una familiaridad
asombrosa. Son lugares por los que ya
hemos pasado, pero no a travs de la
pintura. Como construccin pictrica
son novedosos, casi inclasificables. Siguen en la misma lnea de lo intratable,
gotas que perduran. Pero en este caso no
son ensayos, son pinturas que hacen aparecer, traen algo, te meten en un lugar,
con sus propias leyes, bellas y difusas,
csmicas y humanas. Cuadros profundos, planos y profundos, nos rodean y

nos permiten sumergirnos, bucear en

ellos. Es el cielo, pero podramos estar
en el ocano. Como arriba, abajo.
La artista tiene sus propios mtodos,
tcnicos y poticos, para que las pinturas
queden en un limbo entre lo que al aparecer desaparece, o lo que desaparece
apareciendo.
Para empezar, los propios cielos. Los de su
infancia, entre las celestrografas, las colecciones de la revista Life que miraba de nia as como las obsesivas visitas al Planetario. Y un viaje que hizo reflotar el cielo y su
memoria, cuando en el 2015 Silvia hizo
una residencia artstica coordinada por Mvil (fundado y dirigido por Alejandra Aguado y Solana Molina Viamonte) en San Martn de los Andes y se choc con sus cielos
estrellados, con la incertidumbre de saber
dnde empieza algo la belleza, la memoria,
la percepcin y dnde termina, y la pregunta sobre ese borde, tal vez ms ficticio
que los fantasmas mismos.
All, ante la experiencia de esos cielos, reconect con algo profundo de la pintura,
por lugares donde ya haba pasado. Como
en su muestra anterior, Lo intratable del
2013 en la Fundacin Klemm, donde trabaj con lo interminecial, las huellas de la
luz, el parpadeo, a travs de monocopias-

pupilas, lienzos flotantes que remitan a

sudarios, rastros de cuerpo ausentes, telas
que colgaban en cajas de vidrio o lienzos como vendas, saturados de pintura.
Para la muestra Partcula fantasma, al comienzo fueron los cielos, para luego, desaparecer en la pintura, que los trasciende y
los transforma en manchas, fantasmas, cpsulas: Las pinturas de Partcula fantasma
son pequeas cpsulas de viaje, generadores
de un clima y de una atmsfera.
La historia tambin tiene su lugar, el estudio de los cielos en la historia del arte,
Constable, Eugne Boudin, Kandinsky,
Trouvelot, Vija Celmins, Odilon Redon,
Giotto, Georgia OKeefe, Paul Klee, Marcelo Pombo, Peter Doig, Strindberg y las
odiseas en los espacios de Stanley Kubrick.
El material elegido por la artista para
construir los fantasmas de luz, los polvos de
estrellas, tiene una presencia tan contundente como espectral. Dice la artista: Pinto con leo, siempre lo hice. Siempre tuve
la confianza de que el leo me iba a ensear
todo lo que tengo que saber. Tiene el ADN
de la historia del arte. Permite ir siendo
uno, con el material, con el tiempo. Estas
pinturas estn construidas con muchas capas para lograr la vibracin del color. Clidos y fros, cada uno tiene su temperatura.

Los colores del fondo, aunque sean tapados

por otros, mantienen su vibracin, sosteniendo al cuadro. Por ejemplo, un cierto
rojo por debajo, aunque luego sea cubierto
por mil azules, har que la temperatura del
cuadro sea ligeramente clida. El leo tiene
tambin la cualidad de ser un material en
el que la luz rebota. Aunque no se vean todos los colores, el fondo rojo, de todas formas deviene. Aparece. Voy fundiendo una
zona con otras. Huellas fantasma. Lleva
mucho trabajo y slo el leo me permita
hacer esto. Producir fusiones, dejar zonas
ms transparentes y otras ms opacas, peinarlas, fusionarlas, con pinceletas especiales, voy haciendo muchas capas, livianas, de
materia muy diluida.
En cuanto a los estudios que realiz la
artista, la ciencia tambin est presente.
El trmino partcula fantasma es un
concepto cientfico que refiere a partculas subatmicas sin carga elctrica (neutrinos) condicin que les permite viajar
casi a la velocidad de la luz desde el interior del Sol, donde se forman por la explosin de alguna supernova (estrellas
moribundas). Partculas csmicas fundamentales para comprender el universo y
su origen, pero que al igual que la pintura de Silvia Gurfein, estn rodeadas de

un halo de misterio. Cuando el austraco

Wolfgang Pauli en 1945 recibi el premio Nobel por proponer su existencia,
afirm: He hecho una cosa terrible, he
postulado una partcula que no puede
ser detectada.
Gurfein se las arregla pintando bajo la
pregunta: Cmo es la huella de un fantasma? Los hechos factum de la ciencia
derivan en interpretacin potica y las
teoras se transforman: Me gusta inventar teoras. Hago artes visuales para tener
algo en qu pensar, una praxis sobre la
cual pensar. Si no me vuelvo loca. Necesito ligar la experiencia concreta artstica. Alimentar lo que toma cuerpo. Cul
es el borde de la obra?
La muestra, en la Galera Nora Fisch, recuerda ese gesto casi epifnico de la vida diaria, en el que al levantarnos nos sentamos a
escribir el sueo que tuvimos, convencidos
de que la revelacin de un secreto nos fue regalada. Restos de la noche en los que seguimos nadando, azules de tal intensidad que
no sabemos si estn en la superficie, o una
profundidad casi innombrable.
Partcula fantasma de Silvia Gurfein se puede
visitar en Galera Nora Fisch, de martes a viernes de 12.30 a 18.30 hasta el 31 de diciembre.

RADAR

13.12.15

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

Todos contentos

Tontos enanos amarillos

Carlos Casella, Mayra Bonard, Ana Frenkel, Mara Ucedo y Gabriela Barberio son los integrantes originales del mtico grupo de
danza teatro El Descueve, que para celebrar los 25 aos de su
fundacin este ao repusieron su obra emblemtica: Todos contentos. La pieza hizo funciones, esta vez interpretada por un
elenco de destacados jvenes bailarines que vienen de realizar
ms que interesantes piezas en el off, seleccionados por la Bienal de Arte Joven: Pablo Lugones, Milva Leonardi, Romina Alaniz, Martina Bakst, Micaela Ghioldi, Cristina Vega, Delfina Thiel,
Paula Palomo. Esta nueva versin cuenta con la puesta en escena de Mayra Bonard. Hoy se despiden.
Domingo a las 18 y 21, en Espacio Callejn, Humahuaca
3759. Entrada: $ 150.

Terrenal

Ultima funcin de la obra de Mauricio Kartun. Una relectura poltico teatral del Gnesis, de aquel conflicto patronal de origen
entre Abel, Can y Dios. Para esta puesta Kartun reuni a un experimentado elenco integrado por Claudio Da Passano, Claudio
Martnez Bel y Claudio Rissi. Maestro de dramaturgos, reconocido en el mundo por su obra, Kartun contina en este nuevo texto la lnea iniciada con el trptico El nio argentino, Ala de criados
y Salom de chacra. En un viejo loteo fracasado Can, Abel, y su
versin conurbana del mito. Can productor morronero. Abel vagabundo, vendedor de carnada viva en una banquina del asfalto
que va al Tigris. Hermanos a los bifes compartiendo ese terreno,
su edn berreta, partido al medio, al que nunca podrn volver
morada comn. La dialctica imperecedera entre el sedentario y
el nmade. Y Tatita, siempre ausente, que regresa sorpresivamente ese domingo melanclico.
Domingo a las 20, en el Teatro del Pueblo, Av. Roque Senz
Pea 943. Entradas: $100.

SAL HELADERAS VINTAGE

Todos los discos solistas de Alfonso Barbieri tienen ttulos particularmente largos y surrealistas, y este, el cuarto de su cosecha, no es la excepcin. Su nombre completo es Tontos enanos
amarillos matando osos, pero la frase absurda en realidad esconde un Te amo que se puede formar destacando la primer letra de cada palabra. Un ttulo escondido, eso s un tanto
ms breve y preciso, y que responde a la temtica de un trabajo
que incluye catorce canciones de amor, realizadas cada una de
ellas en colaboracin con otro artista. Alfonso pone la msica, y
la letra y a veces incluso las melodas quedan a cargo de un autntico seleccionado del rock porteo, entre los que se figuran
Palo Pandolfo, Adrin Dargelos, Lucas Mart, Pablo Dacal, Axel
Krigier y Mara Ezquiaga, entre tantos otros. No falta Sol Pereyra, con la que Barbieri form Los Cocineros e incluso un recitado nada menos que a cargo de Arnaldo Antunes, invitado de lujo. Pero la gran sorpresa del disco es Mejor cuando estoy con
vos, junto a Lisandro Aristimuo, que homenajea el sonido de
la poca de oro de Charly Garca. Barbieri promete un segundo
volumen de colaboraciones, para el que anticipa la participacin
de Joselo Rangel y Natalia Lafourcade. Mientras tanto, este primer disco se puede escuchar desde comienzos de mes en YouTube o bajarse en alfonsobarbieri.bandcamp.com

La presencia

Ademas de ser guitarrista de Les Inestables y tecladista de Maxi

Trusso, el platense Gastn Massenzio acaba de editar su tercer
disco en una carrera solista que comenz cinco aos atrs con
la edicin de un tributo a Elliott Smith. Sucesor de Lapsus
(2013) y Otra luz (2014), los nueve temas de La presencia tienen
produccin de Lucy Patan e invitados como Fernando Kabusacki, Pol Nada, Ania y Mene Savasta. El arte de tapa corre por
cuenta de Luh Roldn, y el lbum se puede escuchar en
gastonmassenzio.bandcamp.com

POR
CECILIA
BOULLOSA

CLSICO SUBURBANO

ENCANTO DEMOD

omo las heladeras de antes, mucho antes de que el

prototipo de heladera se convirtiese en una suerte de
multirubro con cafetera, pastelera e incluso sndwiches, Chinn cierra sus puertas durante la temporada de invierno (desde el 1 de mayo hasta el 1 de agosto). Como las
heladeras de antes, tiene bebedero, portacucuruchos de color
fucsia y sabores como el marrn glac, el pistachio y la crema
del cielo. Y, tambin, como las heladeras de antes, es un punto de encuentro obligado para los vecinos en las clidas noches de verano.
Egidio del Favero naci en Turn, pero se cri en Cibiana de
Cadore, en la regin del Vneto. En su adolescencia ya venda sus propios helados por la calles de Mestre, en Venecia,
con un carrito que se haba armado en su bicicleta. Los caminos de la vida lo terminaron trayendo a Argentina donde en
1964 abri una pequea heladera en la esquina de Pueyrredn y Ruta 8, partido de San Martn, que se convirti en un
clsico del barrio. Seguimos manteniendo la tradicin del
autntico helado artesanal, dice Carlos, que qued a cargo
del negocio junto a su madre Maura, luego de la muerte de
Egidio, hace 5 aos. Ya vamos por la tercera generacin de
clientes, los nietos vienen con sus abuelos.
A lo largo de los aos Chinn se agrand y remodel (el proceso puede verse en las fotos que decoran el lugar). Hoy su
estilo tiene un dejo kitsch y ochentoso flores de plstico, vidrios fum, y entre sus grandes atractivos incluye un estacionamiento al aire libre para ms de 60 autos! que cotiza alto
en las noches veraniegas.
Sesenta son tambin los gustos de helado: notable oferta de
frutales kiwi, higo, arndanos, sanda, adems de mantecol, kinotos al whisky, varios chocolates y dulce de leches y el
sper sambayn, uno de los ms buscados por los clientes.
Lo preparamos como siempre, bien cargado, con huevo,
Marsala y mucha crema, cuenta Carlos. Precios? $180 el kilo y $50 el cucurucho. La tradicin sigue viva en San Martn.

n la esquina de la heladera Esmeralda hay dos torres

gigantes que recin se terminaron de construir. Antes
de eso, en el mismo terreno, hubo un estacionamiento. Y antes del estacionamiento, varios conventillos y casonas
viejas. Mientras que a pocos metros, la metaformosis inmobiliaria no ces durante los ltimos cuarenta aos, la heladera fundada en 1969 por un inmigrante italiano, originario
de la localidad de Cibiana de Cadore famosa por sus
gelatos, result indemne al paso del tiempo. Todo est exactamente igual al primer da, cuando mi pap abri el negocio, cuenta Roberto Giacn, heredero del oficio. Pequeo y
en mitad de la cuadra, si se pasa por la puerta con apuro, el
local puede pasar desapercibido: tiene un encanto demod.
Los azulejos bord, verde ingls y azules. Un cartel que dice
sundae de frutas, postres, casatas. El bebedero al fondo del
local y la enmantecadora trabajando a toda mquina. El helado se prepara todos los das desde cero, orgullosamente artesanal. No hay conservantes ni saborizantes de ningn tipo.
Yo mismo voy a comprar las frutillas, los melones, exprimo
los limones, enumera Roberto. Entre los 35 sabores, se destacan los dulce de leches que se hierven por ms de 5 horas, el spumone (mousse de chocolate), la perugina (chocolate con avellanas), el sorbete de meln y el refrescante
mousse de limn. El sambayn tambin tiene sus fans. Por
apenas ocho pesos se puede aadir un bao de chocolate y el
precio del kilo es bastante inferior al de las grandes cadenas:
$160. A pesar del anclaje en el pasado, en Esmeralda se hicieron mnimas concesiones a la modernidad. Ejemplo: la
incorporacin del maracuy y de la crema Oreo, dos gustos
que se impusieron en los ltimos tiempos.
Por la calidad de su producto o por su capacidad para hacernos viajar en el tiempo, al menos por un rato, dos buenas razones para darse una vuelta, cualquier tarde, por esta pintoresca heladera de Retiro.

18

13.12.15

RADAR

Chinn queda en Pueyrredn 4316, partido de San Martn. Telfono: 4755-4964. Horario de atencin: martes a jueves de
11 a 24, viernes hasta 1:30, sbados hasta las 2.

DVD

CINE

TELEVISIN

Poltergeist

Mistaken for Strangers

A Very Murray Christmas

Las fichas estaban puestas para que esta remake fuera un desastre, a pesar de que est producida por Sam Raimi. Y sin embargo
no, tiene lo suyo. No est a la altura de la pelcula que estren Tobe Hooper en 1982, claro, y que segn la leyenda y la trivia
en realidad termin de dirigir su productor Steven Spielberg imprimindole su sello a todo el asunto, en especial en las escenas que
presentan la tenebrosa familiaridad de la vida suburbana, el barrio
americano soleado y apacible que oculta en sus cimientos una oscuridad insondable. En esta nueva versin los padres de familia interpretados por Sam Rockwell y Rosemarie DeWitt (United States
of Tara) le aportan algo de cinismo y suciedad y modernidad a su
manera; son vctimas de la crisis, del desempleo, de la burbuja inmobiliaria que revent, y otros males recientes de la economa estadounidense. Ese es el contexto; despus todo se convierte en
una versin algo devaluada de la historia de fantasmas que ya conocemos, con niita inocente atrapada por los fantasmas de la casa con pasado, pero as y todo asusta un poco, gracias a la mano
sensible de Gil Kenan, autor de la buena pelcula animada Monster
House. El que no la haya visto en cines donde dur un suspiro,
la tiene a mano ahora en los kioscos y los pocos videoclubes que
sobreviven, como espectros de otra poca.

Mi vieja y querida dama

Mathias (el gran Kevin Kline) es un neoyorkino econmicamente

quebrado, como hay tantos; sin embargo, y por eso mismo, habr
de hacer un viaje a Pars con el objeto de vender el lujoso departamento que acaba de heredar de su padre, con quien no tena
ningn contacto. Al llegar a la Ciudad Luz, descubre que una seora mayor, Mathilde, vive en su propiedad junto con su hija y que,
segn la ley francesa, no podr disponer del piso hasta que la anciana (que no es cualquiera, sino la extraordinaria Maggie Smith)
fallezca. Tambin acta Kristin Scott Thomas, y casi no hay malos
actores en esta pelcula dirigida por Israel Horovitz, que tambin
pas por los cines pero tan brevemente que fue como si no lo hubiera hecho.

Como parte del ciclo Melmano: la msica en el cine, organizado por el programa Esperando los bises de Radio Colmena, se podr ver este film de 2013, que pas por el Bafici el ao pasado, y
que se propone retratar la trastienda del tour ms importante de
The National. La banda se consolid gracias a una gira de mediano perfil y la participacin en la campaa electoral de Barack Obama, colndose en los charts y pavimentando con la popularidad
adquirida en este proceso, que los consagr en 2010. El cantante
Matt Berninger convoc a su hermano Tom para que los acompaara en una porcin de la gira y documentar lo que ocurra alrededor: el resultado de esa experiencia es esta pelcula, en que la narrativa tradicional del egnero se borronea y se pierde la divisin
entre lo real y lo imaginario, quedando ms cerca de This Spinal
Tap que del film de Leonard Cohen I Am Your Man. En otras palabras, una autntica anomala, imperdible para los fans de la banda
y para todos aquellos que tienen hermanos. Antes de empezar la
proyeccin, habr una charla introductoria sobre el universo conceptual de la banda, sus canciones y su historia.
Hoy a las 19.30, en el Club Cultural Matienzo, Pringles 1249.

Un tango ms

El notable documental de Germn Kral recupera a travs de las figuras de Mara Nieves y Juan Carlos Copes la historia de una de
las parejas de baile ms brillantes que haya conocido el tango argentino. La cmara nos conduce por los recuerdos de ambos pero
en especial el de ella, que acept dejarse entrevistar, y cuenta tanto los mejores momentos que comparti con su socio y amante,
como sus arrepentimientos. Copes, por su parte, y con cierta arrogancia y hasta amargura, confirma algunos de los testimonios de
ella y contradice otros, creando un contrapunto y una tensin interesantes, mientras se intercalan nmeros de baile interpretados
por una generacin mucho ms joven de seguidores de Copes y
Nieves. Producida por Wim Wenders, la pelcula llega a su estreno
comercial tras un interesante recorrido festivalero.

Est disponible desde hace poco ms de una semana en la plataforma Netflix este especial de fin de ao, rareza musical escrita y
dirigida por Sofia Coppola y protagonizada por Bill Murray, corpotagonista del recordado Perdidos en Tokio. El episodio entero est
ambientado en el hotel Carlyle; all Murray observa por la ventana
la ciudad que ha quedado paralizada por la tormenta de nieve y
espera a que esta amaine. Su misin inmediata: llevar adelante con
xito una presentacin navidea, preparada por su productora
(Amy Poehler), que debera verse en todo el globo, y debera contar con la participacin de George Clooney, entre otras estrellas invitadas. Murray har lo posible por hacer soportable una inexorablemente accidentada velada, interpretando clsicos del cancionero navideo, al que le pondrn su aporte, entre otros, Miley Cyrus,
con una versin de Noche de paz, David Johansen (ex New York
Dolls) y la banda francesa Phoenix, cuyo lder es, nada casualmente, Thomas Mars, pareja de Coppola. Entre un musical y otro aparecern grandes comediantes como Chris Rock y Maya Rudolph.
Por Netflix.

AHS: Hotel

Ya est bastante avanzada esta quinta temporada de American

Horror Story, pero nunca es tarde para recomendarla, en especial
para aquellos que puedan con toda razn haberse aburrido un poco con la anterior. Esta vez ya no est Jessica Lange, por primera
vez, lo cual es decepcionante, pero sigue ah Kathy Bates y Angela
Bassett ponindole onda a la que es fundamentalmente una sensual y sangrienta historia de vampiros, con Lady Gaga como uno
de los monstruos nomuertos, anfitriones de un viejo y estilizado
hotel de Los Angeles. Aunque no tiene la precisin y el ingenio de
las dos primeras temporadas, hay ac un desarrollo visual sorprendente, que da lugar a escenas muy sugestivas. El reparto incluye a
la gran Sarah Paulson, Wes Bentley, Matt Bomer, Chlo Sevigny,
Denis OHare, Cheyenne Jackson, Evan Peters, y Finn Wittrock.
Jueves a las 22, por Fox.

MEDIO SIGLO DE HELADOS

Esmeralda queda en Esmeralda 962. Telfono: 4312-3928.

Horario de atencin: lunes a viernes de 11 a 0.30, sbados
hasta la 1, domingos de 12 a 0.30.

En cuntas heladeras de Buenos Aires se puede tomar

un Don Pedro? Y en cuntas otras un lemon champ y
un verdadero sundae, alto y vistoso, cargado, de helado, frutas, crema y salsas, como los de los merenderos yanquis de los aos 50? En Venecia, heladera tradicional de Villa Pueyrredn -el ao pasado cumpli 50 aos-, siguen vigentes todos estos postres/tragos. Y tambin hay sustanciosos
milk shakes, copas heladas -de chocolate y de frutilla-, banana split y tortas heladas.
Ubicada en la esquina de Gervasio Artigas y Obispo San Alberto, en un barrio tranquilo y de casas bajas, Venecia es de
esas heladeras old fashioned, con un cartel rojo de nen que
se enciende por las noches. En la mesada de color verde se
apilan los cucuruchos (y los bienvenidos portacucuruchos),
los envases de telgopor, la licuadora, el whisky (marca Blenders, para el Don Pedro) y la mquina para baar con chocolate el helado, una costumbre que supo estar muy de moda y
que conserva muchos fanticos. La pared muestra alrededor
de 60 sabores, con lugar para los clsicos algo demod -kinotos al whisky, marrn glace o crema de caf- y para los que se
pusieron de moda recientemente, como el de chocotorta, los
frutos del bosque o el maracuy. El fuerte son los helados
preparados cada da en las enmantecadoras a partir de clsicos del mundo dulce, como el riqusimo Alfavanna -que tiene
el mismo sabor del alfajor-, el Bananita Dolca, el Mantecol,
el Marroc, el Nutella, el Torroncino o el delicioso Ferrero Rocher. Entre los raros, hay vainilla chocolatada y Baileys Cream. Amantes del sambayn, ac encontrarn un paraso: tiene cuatro tipos diferentes, entre los que se destaca el que viene con almendras. Si bien los precios no distan tanto de los
de las cadenas -el kilo est a $188 y el cucurucho grande a
$43-, en el ltimo tiempo Venecia sum promociones: todos
los das, con la compra de un kilo, va un cuarto de yapa, y los
mircoles, medio kilo.

FOTOS: PABLO MEHANNA

Venecia queda en Av. Gral Artigas 5198, Villa Pueyrredn.

Telfonos: 4572-1054 / 4571-8580. Horarios de atencin: todos los das de 12 a 24.

RADAR

13.12.15

19

ED ARNO

SIN CORBATA
Adems de ser un emblema del periodismo y la ficcin norteamericana, la revista
The New Yorker tiene tambin una larga tradicin vinculada al humor grfico, que se remonta
a sus comienzos en los aos 20. De ese amplio catlogo de casi un siglo abreva la serie de
libros compilados por Jean-Loup Chief para mercado editorial francs, y que publica en
castellano la editorial espaola Libros del Asteroide. Despus de un primer volumen dedicado
al dinero, se acaba de distribuir en las libreras locales La oficina en The New Yorker,
un hermoso lbum ilustrado, con vietas dedicadas a la vida diaria entre escritorios,
archivadores y secretarias. Su recorrido va desde las entrevistas buscando trabajo hasta el da del despido,
pasando por jefes, contables y reuniones interminables, bajo la mirada de genios como Tom Cheney o Gahan
Wilson, entre otras firmas legendarias de la revista.
HUMOR

20

13.12.15

RADAR

JACK ZIEGLER

TOM CHENEY

MICHAEL MASLIN

DAVID SIPRESS

GAHAN WILSON

RADAR

13.12.15

21

CINE

Se estrena la pelcula danesa Cuando despierta la bestia, un thriller feminista con aires de licantropa

MUJERES QUE CORREN CON LOBOS

POR ARIEL ALVAREZ

arie es una chica lnguida, de

rasgos extraos y mirada triste.
Se sienta frente al mdico,
quien le examina el pecho, la espalda,
las encas. Arreglan una nueva cita.
Marie vuelve a su casa. All la espera
para cenar su padre, junto a su madre,
una mujer enferma, confinada a una
silla de ruedas, sedada a diario, lo que
la mantiene en un estado casi catatnico: hay que darle de comer, baarla,
atenderla todo el tiempo.
Marie se viste con un mameluco para
su primer da de trabajo en la empacadora
de pescados, la nica salida laboral en ese
deprimente pueblo pesquero dans. De
pronto sus compaeros la arrojan a un piletn lleno de cabezas de pescado podridas. Es un ritual de iniciacin. Marie no
entiende la crueldad y est cansada de su
vida. Hasta aqu, Cuando despierta la bestia (traduccin en versin libre del ttulo
original Nr dyrene drmmer, Cuando los
animales suean), la pelcula danesa que
llega a las salas locales la semana que viene, parece un film de realismo social europeo. Pero de a poco todo cambia.
La chica extraa descubre que ha heredado la rara enfermedad de su madre:
los sntomas empiezan con peculiares
marcas en su cuerpo y pelo que le crece
en el pecho. Se est transformando en
un monstruo. El debut del director dans Jonas Arnby es, entonces, el relato
del penoso proceso de transformacin
de una joven licntropa. Pero esa es slo
la punta del iceberg.
No es una historia de hombres lobo (o
en este caso una mujer lobo) convencio22

13.12.15

RADAR

nal: de hecho la palabra licantropa

nunca se nombra, se presupone. No es
una pelcula de terror. No, en este drama la violencia y lo que de verdad asusta
pasan por otro lado: por el miedo de los
hombres a la sexualidad femenina.
La tambin debutante actriz Sonia
Shul interpreta a Marie, esta joven fra,
casi inexpresiva, de personalidad aparentemente delicada, y su actuacin la convierte en la herona de este thriller feminista, que es de lo que se trata esta
pelcula: la lucha de una mujer que se
enfrenta a un pueblo por no querer negar su naturaleza. Una metfora de lo
femenino que a los ojos de los hombres
aparece como algo incomprensible y peligroso, algo que puede cambiar el orden de su mundo conocido.
Es por eso que tiene que ser controlada
y es aqu cuando el animal que vive dentro de ella se despierta para defenderse y
cambia el ritmo de la pelcula: Marie no
acepta tener el mismo destino de su madre (Sonja Richter), convertida en un vegetal por las drogas que el mdico y su
padre (Lars Mikkelsen) le suministran.
El guin escrito por Rasmus Birch
presenta dilogos minimalistas: de a ratos es una pelcula muda, llena de secretos. Muy poco se sabe acerca del mal
que acosa a Marie y de la conspiracin
que el pueblo entero mantiene en torno
a ella y su madre. Los abusos de los cuales es vctima por parte de los hombres
del lugar son violentos ataques sexuales
que pretenden ser disfrazados de bromas
pesadas. Y esto es destacable en el
guin: las agresiones son a su condicin
de mujer, su transformacin es la excusa
de los cobardes.

Esta trama hace inevitable las comparaciones con otras pelculas que quiz
Arnby haya tomado como referencia:
Spring (2014) de Justin Benson y Aaron
Moorhead, la historia de un hombre que
mantiene un romance con una mujer
que tambin es una especie de animal
ancestral asesino, y ms claramente con
Trouble Every Day (2001) el film dirigido
por Claire Denis y protagonizado por la
feroz Batrice Dalle, quien encarna a una
misteriosa mujer canbal que es encerrada por su marido mdico: l cree que
puede curarla.
Arnby tambin sigue la lnea de algunas de las pelculas de terror escandinavo
de las ltimas dcadas, donde lo sobrenatural se muestra como un problema
mdico y se mezcla con la existencia, ya
de por s complicada y triste de la clase
trabajadora europea, una especie de fin
del sueo de la seguridad social en Europa del norte: la clase baja es temida como si se tratara de algo contagioso.
Vampyrer (2008), es un ejemplo. En esta
pelcula sueca dos jvenes hermanas
tambin sufren un mal congnito que les
trasmiti su madre (nica va de contagio): solo pueden beber sangre, no toleran la comida, se mueven de noche por
una ciudad vaca y son perseguidas por
un grupo de skinheads. O la perfecta Let
The Right One In (2004), dirigida por el
sueco Tomas Alfredson, que cuenta la
amistad que Oskar un nio de doce
aos que es vctima de bullying entabla
con Eli, una nia vampiro que es su
vecina. Viven en un monoblock sombro
y se encuentran de noche para jugar en
la nieve y compartir sus vidas destrozadas por los adultos.

Pero lo que destaca a Cuando despierta la bestia es el tono directo con el que
Arnby habla acerca de los problemas de
las mujeres en un mundo lleno de violencia machista que intenta dominarlas, y deja, por momentos, todo lo sobrenatural a un costado: Me estoy
transformando en un monstruo, y
quiero tener mucho sexo antes de que
eso pase. Crees que pods ayudarme?,
le dice Marie a Daniel, el compaero
de trabajo de quien se enamora (interpretado por Jakob Oftebro, conocido
por su papel en Kon-Tiki, nominada al
Oscar como mejor pelcula extranjera
en 2012). l ser el nico que ayude a
Marie: es el personaje puesto por Birch
en el guin para aclarar que no todos
los hombres son misginos.
Desde lo visual la pelcula es impecable: un pueblo golpeado por el mar de
una belleza desolada, con grandes espacios vacos que a la vez asfixian: da la
idea de que no hay escapatoria. De seguro Arnby us todo lo que aprendi
como integrante del departamento de
arte de Bailarina en la oscuridad (el
film dirigido por Lars Von Trier con
Bjrk), su trabajo ms reconocido hasta el momento.
Cuando despierta la bestia es un relato ntimo, crudo, inteligente despojado
de toda pretensin, un muy buen comienzo para Jonas Arnby que supo
usar los cdigos del cine de terror y
cambiarlos para hablar de una mujer
que se ve amenazada no slo por la enfermedad, sino que adems se enfrenta
a un mundo hostil que intenta controlarla. Pero Marie no quiere ser domesticada. Quiz no pueda serlo.

valedecir

EL ENCANTADOR DE GATOS
La nica msica que los gatos han escuchado desde el
comienzo de los tiempos ha sido creada por humanos,
para humanos. Desde la era en que eran adorados como
dioses hasta este tiempo en que son adorados online,
los mininos se han visto obligados a escuchar canciones
que realmente no les gustan. Hasta ahora. Esta es msica
para gatos. La promisoria presentacin corresponde a
Music for Cats, iniciativa que promete al mundo el primer
disco ntegramente compuesto para deleitar los odos de
los queridos felinos. Puro regocijo y relajacin, emociones
buscadas por los artistas y cientficos involucrados en
tamaa campaa. Campaa que, tras seis aos de investigaciones, acab por financiarse va Kickstarter, donde
recientemente recaud ms de 240 mil dlares provistos
por generosos donantes (y, claro sus mascotas), rebasando ampliamente las 20 lucas que pedan.
Esfuerzo conjunto de estudiosos de las Universidades de
Wisconsin y Maryland, en Estados Unidos, el origen del
experimento fue, precisamente, la vieja leyenda de Orfeo

calmando a las fieras ms salvajes con su lira. Si la msica amansa a las fieras, qu no har con encantadores
gatitos domsticos?, esgrime el diario El Pas, hacindose eco de este trabajo, liderado por un tal profesor

Charles Snowdon. Quien, tras corroborar que los animalitos de ocasin eran indiferentes a las melodas humanas,
decidi pergear muestras en clave de miau. Es decir,
tras comprobar primeramente que estos bichos establecen su sentido musical a travs de los sonidos que escuchan despus de nacer (el canto de las aves, el ronroneo
de su madre), convocaron a David Teie, chelista de la
National Symphony Orchestra, compositor e investigador,
para que incorporase ruiditos felinos y vocalizaciones
naturales en el rango de la frecuencia del animal.
Pues, de considerar los testimoniales de la web oficial
que ya ofrece el CD por 20 dlares o el set especial de 4
discos por la mdica variante de 25 verdes, pareciera
que el cancionero da en la tecla. Al menos, para Magie,
de St. Louis: Mi gato Fisher se estaba volviendo loco,
atacando mis pies mientras intentaba dormir. Mi marido
puso su msica y, a los 10 segundos, Fisher estaba ultra
relajado Fue increble!. Ver para creer. O, en honor a la
exactitud, escuchar.

RADAR

13.12.15

23

FA N

Una artista elige su obra favorita: Ana Clara Soler y Amarillo, rojo, azul de Vasili Kandinski.

LA SENSACIN
FLOTANTE
POR ANA CLARA SOLER

orre el ao 2010, un poco por trabajo y un poco por casualidad estoy viajando por primera vez a
Nueva York. Mientras camino atentamente
por la inclinada pasarela del Guggenheim,
me enfrento con una puerta que conduce a
una pequea habitacin dedicada (casi por
completo) a mi adorado, y por ese entonces olvidado, Vasili Kandinski. La sala es
perfecta, chica, bien iluminada y acogedora; la mayora de las pinturas colgadas son
pequeas o medianas, ah, todas juntas, como si mi viejo libro de Taschen se hubiese
materializado. Sola y sorprendida, el tiempo me haba alcanzado, el cinismo se rompi. Esas obras que am y amo estaban
siendo descubiertas por m en una forma
completemente nueva, que no era la original, sino una copia de esas reproducciones
en un viejo libro.
Fue duro y liberador al mismo tiempo
ver a centmetros de mis ojos la total libertad y soltura con que fueron pintadas esas
obras: zonas desprolijas, con deficit de capas donde se ve la tela sin cubrir, pinceladas pasadas del lmite de la lnea, veladuras
despreocupadas y trazos peludos. Todo tan
ajeno y distante a la obsesin de las muchas copias o inspiraciones que realic
mirando esas mismas obras. Tanto tiempo
estuve equivocada?
La historia de ese libro es muy anterior: la
recuerdo vagamente mientras trato de googlear exactamente qu y cuando pas, lo
24

13.12.15

RADAR

extrao es que mis poderes detectivescos

en internet tienen un lmite, y aparentemente la seccin de muestras internacionales en los noventa en Buenos Aires es
bastante gris, o poco documentada. Lo
nico que tengo es mi recuerdo, un poco
mezclado con otros, como un sueo, algo
parecido a esto:
Soy chica, aunque no tanto, pre adolescente, me gusta mucho dibujar y pintar y
tengo bastante estudiado todo libro, catlogo y tapa de disco que circula por mi casa. Una tarde mi mam me propone ir a
ver una exhibicin (para mi es en el Palais
de Glace, o el CC Recoleta) una retrospectiva colectiva de pintura rusa. La muestra
est integrada por varios artistas, Franz
Marc, August Macke, Gabriele Mnter y
Vasili Kandinski entre otros. Este ltimo
llama mi atencin particularmente, esa
sensacin flotante, lrica, exuberante la vida de esta persona tiene que haber sido
completamente fantstica, pens.
Recuerdo poco la muestra, en parte
porque el acto de comprar el libro de
Taschen de Kandinski a la salida (el me-

Ana Clara Soler

diano, ni chico ni grande) eclips todo lo

dems. A partir de ese momento ese libro se volvi mi objeto ms preciado, tocado, revisado y copiado. Cada vez que
lo recorra, encontraba algo nuevo, pocas
veces observ con tanto detalle una cosa.
En esa ocasin adquirimos tambin una
copia de El punto y la lnea sobre el plano, tambin de Kandinski; lo le y trat
de entenderlo, con poco xito.
Comenc a pintar fuerte y lo nico que
haca era emular a Kandinski todo el
tiempo, al menos, la idea que tena de
sus obras. Estaba obsesionada con los
bordes, el lmite, la prolijidad y ms que
nada con que los planos fueran parejos.
Ped que me compraran leos por primera vez, pero el leo era lento y difcil de
manipular y en mi imaginacin las obras
de Kandinski eran preciosistas y perfectas. Todo esa concepcin de su pintura
aprendida a travs de un libro impreso
en Espaa en 1993.
Lo cierto es que las fotos de las obras
achatan los colores, dejando todo en el
mismo plano, liso y definido, imposible

es artista visual. Su formacin incluye la Licenciatura en Artes

Visuales del Instituto Universitario Nacional del Arte (IUNA), el Programa de Artistas de la
Universidad Torcuato Di Tella. Fue seleccionada para realizar residencias como la Kaus
Australis, Rotterdam, Holanda y El Ranchito, en Matadero Madrid, Espaa. Fue
seleccionada en el concurso Curriculum Cero de la Galera Ruth Benzacar, Buenos
Aires. Sus exposiciones individuales incluyen entre otras Ad Infinitum en Rea One Day
Gallery, Madera Papel en Naranja Verde, con curadura de Brbara Golubicki, Sublimado
en Centro Cultural Recoleta y Vamos Perdiendo en Galera Mundo Dios, Mar del Plata.

adivinar lo que de verdad ocurre en la tela.

Soy parte de una generacin que aprendi
pintura a travs de los mismos libros y reproducciones por aos. El objeto estudiado nunca estuvo ah, pero si otra cosa, lejana al original, pero cercana a nosotros.
Crec, empec la universidad, estudi historia del arte, conoc muchos artistas contemporneos, puse en duda todos mis estilos y encontr otros eslabones en esa cadena de inspiracin, mientras enterraba a
Kandinski junto a otros muchos (o al menos lo intent).
Siento que estoy un poco de vuelta y
eso significa, por momentos, una suerte
de pacto y de amistad con una joven
Ana. Con algunas obras de arte, y con algunos artistas me pasa lo mismo que con
discos y canciones que escuch hasta el
hartazgo: me avergenzo un poco de mis
gustos, de mis debilidades pop y de mi
tendencia por absorber la industria cultural. Luego ocurre lo de siempre, me encuentro hermanada y orgullosa de todas
esas elecciones que vuelven a tener total
sentido con los aos, con el eterno retorno a esos lugares formalmente sensibles,
un color, un sonido que es imposible no
reconocer como propios.
A pesar de todo, creo que mi obra favorita de Kandinski sigue siendo el libro de
Taschen. O quizs, mejor, la obra que ilustra la tapa (figura solo el fragmento derecho). Se llama Amarillo, rojo, azul y es de
1925, es un leo sobre lienzo y es parte de
la coleccin del Pompidou, en Pars.

RADARLIBROS

Hace veinte aos,

exactamente el 4 de
noviembre de 1995,
acorralado por una
insuficiencia pulmonar, el
filsofo Gilles Deleuze
pona fin a su vida, poco
antes de que se terminara
un siglo, o que quizs
estuviera por comenzar
otro, al que Foucault haba
calificado de deleuziano.
Entre los homenajes y los
dossiers que se le dedican
por estos das en Francia,
cabe destacar que Editions
de Minuit acaba de
publicar el tercer y ltimo
volumen pstumo de
Deleuze, titnica tarea
emprendida por el
especialista en su obra
David Lapoujade. Despus
de La isla desierta y otros
textos (2002) y Dos
regmenes de locos (2003) es
el turno de Lettres et autres
textes del que aqu se
publican algunas cartas a
Flix Guattari, Pierre
Klossowski y Michel
Foucault.

EL LTIMO DELEUZE
POR ALAN PAULS

oucault augur que el siglo algn

siglo: tuvo la prudencia de no precisar cul sera deleuziano. Puede que
tuviera razn, pero el mercado de conmemoraciones parisino no se la iba a hacer fcil. Si haba un ao capaz de mostrar a qu
se parecera el mundo con el augurio foucaultiano realizado, se era el 2015: el 18
de enero se cumplan 90 aos del nacimiento del filsofo y el 4 de noviembre
veinte de su muerte. Hls, si se los record, ambos aniversarios pasaron ms bien
inadvertidos, sepultados por el alud de memorabilia que precipit una efemride rival, el centenario del nacimiento de Roland
Barthes. Nada ms imbatible, a la hora de

rememorar, que un nmero tan redondo, y

es cierto que la obra de Barthes, egotista y
sensual, y el aura de suave afabilidad que
envolva a su autor, aun con su ptina de
melancola malhumorada, eran ms proclives a despertar entusiasmos exhumatorios
que un exit trgico y decidido como el de
Deleuze, que, extenuado por el calvario de
una largusima insuficiencia pulmonar, se
mat saltando al vaco desde una ventana
de su departamento de la avenue Niel. Tena setenta y un aos.
A Barthes se lo vio hasta en la sopa. Adems del Album, una maciza recopilacin
de inditos, cartas y material fotogrfico,
explotaron las biografas, los libros de ensayos, los tributos de discpulos en trance,
las cartas abiertas de viejos compaeros de

ruta, los testimonios de amigos, conocidos

y fieles, los nmeros especiales de revistas,
las soires de homenaje y los coloquios internacionales. Hubo hasta lugar para una
crnica novelada porfiada en la tesis intrpida de que el accidente que le cost la vida en 1980, cuando el escritor sala de comer con el presidente Mitterrand, se debi
menos a la impericia del conductor de la
camioneta que lo atropell que a un oscuro complot orquestado por la crme de la
crme intelecto-criminal parisina. Mientras Barthes, muerto, est mucho ms
acompaado que vivo, Deleuze no hace sino profundizar su soledad. Tmido casi
hasta la mudez, el aniversario de su defenestracin no agreg mucho a las migajas
que ya haban hecho pblicas veinte aos

de posteridad. Un especial de la revista mediapart, rgano online habitualmente perspicaz, dilapid el legado deleuziano entre
media docena de bobalicones que, con
ms o menos dosis de acn e impertinencia, repetan elegas del tipo: Nunca lo entend, pero siempre lo sent conmigo
blogs.mediapart.fr/edition/gillesdeleuzeaujourdhui). De materiales inditos hubo
poco y nada. Era previsible: Deleuze haca
de la falta de resto una militancia. Nunca
le sobr nada. Todo lo que saba lo saba
para ensearlo y escribirlo, y todo lo que
escriba lo escriba para publicarlo. Filosofaba contra el archivo: ninguna reserva, cero ahorro, nada de encajonar capitales para
el futuro. A diferencia de Barthes, cuyo
centenario dio pie para reactivar las pro>> >
RADAR

13.12.15

25

>> >

mesas dormidas de una socialidad equvoca, a la vez amorosa, intelectual y farandulera, Deleuze no mereci las evocaciones
personales que habra repelido. Hasta en
eso l, que se pas los ltimos aos puliendo el concepto de vida impersonal
era enemigo de guardar. Ni su vida privada le era propia; lo poco que se sabe de
ella es la tesis implcita de Gilles Deleuze y
Flix Guattari, biografa cruzada de Franois Dosse est indisociablemente trenzado con la vida y la prctica filosficas. Vivir, pensar, tal vez crear... pero sin condescender jams a la vulgaridad de una biografa. En cambio, abrirse sin escrpulos a
todas las repercusiones, todos los derrames
posibles: Deleuze y la ciencia, Deleuze y la
esttica, Deleuze y el arte contemporneo,
Deleuze y la literatura, Deleuze y la poltica, Deleuze y la pop philosophie... aun a
riesgo de generar efectos epigonales, mimticos o meramente publicitarios. Puede
que devenir, rizoma o multiplicidad
brillen hoy ms como membretes de productoras de cine o tiendas de diseo que
como los conceptos radiactivos que fueron, pero en esa condicin viral, capaz de
infectar hasta las zonas ms refractarias a la
filosofa, reside el secreto de la vitalidad de
una imagen del pensamiento que, por
otro lado, no sera lo que es si no alojara
tambin a ese alter ego que Deleuze nunca
dej de ser: un filsofo puro, abocado a
leer y releer muy de cerca a otros filsofos
(Bergson, Spinoza, Hume, Leibniz) para,
eventualmente, como l mismo deca,
hacerles un hijo por la espalda: alguien
dispuesto a morir por la idea de que pervertir un pensamiento es la continuacin
de comprenderlo por otros medios.
Veinte aos sin Deleuze parieron una legin de fotocopistas tediosos, pero tambin reconocimientos de pares ilustres y no
necesariamente sincrnicos (Alain Badiou), glosas de discpulos brillantes y tambin trgicos (Franois Zourabichvili, otro
suicida) y sobre todo la fidelidad y el escrpulo de David Lapoujade, un joven experto en pragmatismo anglosajn (tiene un libro formidable sobre los hermanos James,
William el filsofo y Henry el narrador)
que, mientras incubaba la que result una
de las monografas ms personales sobre el
maestro (Deleuze, les mouvements aberrants,
de 2014), se cargaba a la espalda la compilacin de tres tomos pstumos de deleuziana: La isla desierta y otros textos (2002), Dos
regmenes de locos (2003) y el flamante Let26

13.12.15

RADAR

tres et autres textes, publicado hace apenas

un mes por de Minuit, la editorial de Deleuze desde El Antiedipo (1972). Lettres ser el ltimo de la serie; nada ms, se supone, aparecer bajo la firma Gilles Deleuze,
nada al menos que cuente con la venia del
comit que administra su legado, compuesto por Fanny y Emilie Deleuze, viuda
e hija del filsofo, e Irne Lindon, hija de
Jerme Lindon, mtico fundador de Minuit. Es quizs el ms excntrico y deforme
de los tres, a tal punto devela zonas de la
obra y la vida que el mismo Deleuze prefiri siempre mantener a la sombra: un Deleuze dibujante (autor de unas caricaturas
extraas, de un grotesco incongruente, como un Lino Palacio revisitado por el Artaud del perodo Rodez); un Deleuze prehistrico, filsofo cachorro que a mediados
de los 40, mientras resea clsicos del existencialismo cristiano, reflexiona sobre los
sentimientos fuera de la ley (onanismo,
pederastia, lesbianismo) y emite latigazos
de misoginia baudelairiana como la mujer
es una conciencia intil. Una conciencia
gratuita, autctona, indisponible. No sirve
para nada. Un objeto de lujo (estos textos
de juventud son los nicos de los que
Deleuze reneg: si se publican ahora es para neutralizar con una versin oficial las
reproducciones que proliferan por la red, a
menudo llenas de errores); y un Deleuze
corresponsal, tan metdico (contestaba todas las cartas que reciba) como descuidado
(sola tirar sus respuestas a la basura), que
dialogaba por escrito con colegas (Clment
Rosset, Michel Foucault, Pierre Klossowski, Franois Chtelet) y atenda generosamente a doctorandos y admiradores (Andr Bernold, Arnaud Villani), pero rara vez
fechaba sus envos y jams archivaba los
que reciba, fiel a ese atolondramiento tctico con que su generacin se las ingeni
para borronear toda pista biogrfica. (Lapoujade comenta que Jean Pierre Bamberger, amigo ntimo de Deleuze, no tena
idea del ao en que Deleuze haba defendido su tesis, pero recordaba a la perfeccin
el saco que vesta ese da.)
Las cartas de las que publicamos aqu
una muestra ocupan menos de un centenar de pginas. Dado el tab que pesa sobre el acervo personal deleuziano, son reveladoras como una huella digital ensangrentada. Es epistolar el xtasis de gratitud que Deleuze le confiesa a Foucault
tras haber ledo su Theatrum Philosophicum (el ensayo de 1970 donde Foucault

profiere su famoso augurio sobre el siglo),

como lo es tambin el reconocimiento de
la enorme deuda terica que las tesis ms
fuertes de El Antiedipo tienen con ciertos
ensayos de Pierre Klossowski. De hecho,
segn lo prueban las catorce cartas a
Guattari que compila Lapoujade, buena
parte del trabajo a cuatro manos que insumi El Antiedipo se hizo por carta, sin
tutearse, en un ping-pong especulativo de
una intensidad abrumadora, matriz del
tandem filosfico ms radical que deparara el post 68, donde Deleuze se da el lujo
de confesar lo inconfesable: que no entiende, que tal o cual lnea de razonamiento se le escapan, que necesita tiempo, ms tiempo, para llegar adonde lo esperan las hiptesis radicales de Guattari.
La misma modestia, en versin quiz ms
perturbadora, aparece cuando Deleuze,
en la correspondencia con sus discpulos,
no acepta sino a regaadientes que decidan dedicarse a su obra, y slo despus de
arrancarles la promesa de que no atarn
sus carreras acadmicas a l, a su nombre
y su pensamiento (algo que, dada la condicin polmica del trabajo de Deleuze,
poda perjudicarlos), puesto que ya son
demasiado filsofos para ocuparse de m.
Demasiado personal, demasiado joven, es
este Deleuze que derrapa, agradece, se pierde o tiembla el que nos cuesta reconocer y
nos conmueve en Lettres et autres textes, tal
vez porque no se ve qu solucin de continuidad podra emparentarlo con el samurai implacable, afirmativo, virulento y alegre que nos acostumbramos a imaginar al
leerlo o cuando pensamos en su nombre.
Lapoujade, con todo, no lo olvida. Aunque
no exento de irona, le hace un poco de lugar cuando incluye en el libro, casi en su
centro mismo, la entrevista maratnica
(cuarenta pginas!) que Raymond Bellour
hace con Deleuze y Guattari en 1972, a raz de la salida de El Antiedipo, el nico verdadero indito del volumen y una de las
pocas entrevistas con Deleuze que se publican a partir de la transcripcin de una cinta de audio (Deleuze redactaba todos sus
reportajes).
Es el momento ms cmico del libro,
gran paso de comedia rive gauche. Bellour,
joven e intimidado, es toda una promesa
de la french theory. Deleuze y Guattari estn en la cresta de la ola, cebados de arrogancia y desdn, convencidos de haber conectado en una invencin milagrosa el esquizoanlisis, por fin, dos fuerzas que al

marxismo y al psicoanlisis no les alcanz

todo el siglo veinte para fundar y desvirtuar: la produccin y el inconsciente. Somos los primeros en anunciar, declara
Deleuze, algo que ya est sucediendo, y
que no tuvo que esperarnos a nosotros para suceder: que las cosas ya no pasarn por
la lectura de Freud y el psicoanlisis, pasarn por la experimentacin.
La entrevista es spera, increblemente
forcejeada: un festival de pechazos donde
resuenan casi sin filtro las balaceras de la
poca. Bellour, tmido, pregunta si es posible teorizar el deseo sin la nocin de falta. Guattari (probablemente afectado por
la tirria que le inspira Les Temps
Modernes, la revista donde [nunca] se publicar la entrevista) reacciona: La peor
de las abstracciones! Falta de qu? De
vitaminas, de oxgeno? (...) Tu pregunta
est podrida. Bellour balbucea: El nomadismo, OK, todo bien, en el espacio ideal
de las novelas de Beckett, en Michaux, en
Joyce, de acuerdo, pero... Y Guattari, tirndosele encima: Est por decir una
pelotudez! Termin la frase, vas a decir
una pelotudez, dale. Que, que, que... todo eso es literatura? Zumban las balas en
la tarde ltima. Guattari, queda claro: es
el que va con los tapones de punta. Pero
quin es Deleuze en esa batalla campal?
Es el que se echa la culpa. Todo el costado universitario del libro es culpa ma,
dice. Es el que admite que no puede contestar (porque el problema sobre el que lo
interrogan es demasiado complejo). Es el
que se reconoce interpelado por la diferencia, ya sea para negarla (No, no hay
diferencias entre Flix y yo), ya sea para
endulzarla (Flix dice: Sean edpicos
hasta el fondo; yo, en cambio, dira: Descubran algo ms puro bajo sus mugres
edpicas). En otras palabras, Deleuze
aun en el pico de su beligerancia es el
frgil, el delicado, el que no piensa deponer las armas pero privilegia siempre la
interlocucin (aun cuando el interlocutor
se confunda con un blanco), porque slo
en la interlocucin el pensamiento irrumpe como peligro. Si Guattari es el agitador, Deleuze es algo tan anacrnico como
un profesor, en el sentido ms francs
(Foucault, Derrida, Badiou, el mismo
Barthes, tan ninguneado por la institucin universitaria, dnde pensaron todo
lo que escribieron sino en el marco institucional de la enseanza?), ms hospitalario y ms explosivo de la palabra.

> CARTAS DE DELEUZE

A Flix Guattari
Jueves 16 de julio de 1969
Querido Flix:
Es evidente, pues, que tendramos que dejar de lado todas las frmulas de cortesa, pero no
las formas de la amistad que permiten que uno pueda decirle al otro: est usted diciendo pavadas, no entiendo, esto no funciona, etc. Decididamente Muyard [psiquiatra de la clnica
de La Borde donde trabajaba Guattari, en anlisis didctico con Jacques Lacan, Jean-Pierre
Muyard present a Deleuze y a Guattari y particip de los primeros intercambios de ideas
que llevaran luego a El Antiedipo.] debera participar de esta correspondencia. Y por ltimo
no tendramos que imponernos una regularidad forzada (puede que uno tenga otras cosas
que hacer, o que necesite reflexionar o remitirse a un texto y no pueda contestar enseguida).
De lo que usted deca me quedo con esto: las formas de la psicosis no pasan por una triangulacin edpica; o no necesariamente de la manera en que se lo suele formular, en todo caso. Me parece que eso es lo esencial. Porque en el asunto que nos ocupa a todos, marxismo y
psicoanlisis, o economa analtica o verdadera metapsicologa, o como quiera llamrselo,
por qu ni siquiera somos capaces de plantear el problema? Nos cuesta salir del familiarismo del psicoanlisis, del pap-mam (el texto mo que usted ley sigue siendo absolutamente deudor de todo eso). De modo que por un lado tenemos el problema familiar y por
otro los mecanismos econmicos, y pretendemos conectarlos fcilmente con la determinacin de la familia burguesa, y antes de que podamos darnos cuenta ya estamos en un camino
completamente sin salida (creo que no ser difcil demostrar que Reich qued atrapado en
todo esto, y que fue eso lo que le impidi plantear el problema en el momento mismo en
que lo descubra). Usted deca que no es seguro que exista esa pirmide familia> sociedad>
dios. En otras palabras, en tanto pensemos que las estructuras econmicas slo tocan al inconsciente por intermedio de la familia y el Edipo, ni siquiera podremos entender el problema. Pues en ese caso slo tenemos dos caminos: o bien complejizar el Edipo (e introducir un
cuarto, etc.) o bien transformarlo en trminos etnogrficos. Una vez ms, dos caminos sin
salida. Toda esta parte crtica, creo que puedo imaginrmela, al menos vagamente.
Se trata, pues, de mostrar cmo en la psicosis, por ejemplo, hay mecanismos socioeconmicos que pueden intervenir en crudo en el inconsciente. Eso no quiere decir, evidentemente, que intervengan como tales (como plusvala, tasa de ganancia) sino algo mucho ms
complejo que usted abord en otra ocasin, cuando deca que los locos no se limitan a hacer
cosmogonas sino que hacen tambin economa poltica, o cuando consideraba con Muyard
que hay cierta relacin entre una crisis capitalista y una crisis esquizofrnica. Pero justamente
all todo se volva ms vago. Cmo hace un esquizofrnico economa poltica? No simplemente haciendo un delirio reformista o utpico (como su ingeniero de La Borde); tampoco
simplemente interpretando un mecanismo financiero o econmico como una locura del
mundo (como cuando Nijinsky explica el carcter diablico de la bolsa); sin duda estos dos
puntos son importantes y habr que analizarlos en detalle, pero son sntomas de algo ms
profundo, del modo en que las estructuras socioeconmicas intervienen en crudo en el inconsciente psictico (es all donde quizs ocuparan un lugar esencial dos ideas suyas que todava no conozco bien, mquina y antiproduccin).
Tampoco quiere decir que la triangulacin edpica o alguna estructura de ese tipo no tengan
intervencin alguna. Pero si he entendido bien, intervendran ms en el plano de las conclusiones que en el de las premisas, a la manera de un de modo que se trata de tu padre, de modo
que se trata de tu madre, como si las posiciones parentales estuvieran determinadas como resultado de mecanismos de otra naturaleza, e incluso como un resultado parcial. Usted pareca ir incluso ms lejos y aplicar eso mismo a la muerte, cuando deca que el problema esquizofrnico
no era en absoluto un problema inmediato de muerte, sino que la muerte apareca ms bien
cuando el esquizofrnico traduca sus mecanismos a un sistema de referencia extrnseco: de modo que se trata de la muerte... Lo que est en tela de juicio en todo esto es siempre la familia
como mediacin inconsciente generalizada, es eso lo que hay que criticar, porque es eso lo que
impide plantear el verdadero problema (aun cuando se denuncie a la familia por burguesa).
(...)
Nada de lo que acabo de escribir es definitivo, eso es evidente, no hay nada que no exija
mltiples matices y precisiones. Pero no hemos llegado a ese punto. Usted ver si hay algo
aprovechable en una correspondencia de este tipo; yo creo que s. Lo llamar por telfono
cuando est en Pars. No s bien si esta vez me quedar en su casa, pero es muy posible que
s, y me hace feliz que me haya confiado las llaves. Le avisar, en todo caso.
Cordialmente,
GD

A Pierre Klossowski
21/04/1971
Querido amigo,
Ah, lleg la hora, por fin lleg la hora. Haba ledo su libro enseguida, lnea por lnea, y luego lo rele. Hay un grupo en Vincennes que est trabajando sobre el artculo sobre Fourier y La moneda viva. Creo que los dos
textos representan no un giro sino una nueva figura en su obra, y que su
crtica fundamental de la identidad es extraordinaria; ahora usted hace derivar la identidad de Dios y del Yo hasta el objeto fabricado, y hasta las instituciones (en este punto, muchos fragmentos que ya me haban entusiasmado en El crculo vicioso despliegan aqu todas sus consecuencias). Usted
introduce el deseo en la infraestructura, o, lo que es lo mismo, al revs, usted introduce la categora de produccin en el deseo. Creo que es algo de
una inmensa importancia, pues es 1) la nica manera de salir del paralelismo estril Marx-Freud, Dinero-Excremento, etc., todas esas tonteras; 2) la
manera de tener xito all donde Reich, pese a su genialidad, fracas (porque l tambin se qued en el plano de una crtica de las ideologas, sin ver
el punto de insercin de las pulsiones en la infraestructura).
Una vez ms, estoy con usted. (Es preciso que me ponga a trabajar sobre
Keynes, pues creo, como usted me sugiere, que descubre una extraa relacin entre el deseo y la moneda.) Hay en su trabajo muchas cosas que pueden sacudir el doble inmovilismo marxista psicoanaltico, incluso de hacerlo explotar, lo que sera una alegra. Quisiera que su amistad me disculpara por el tiempo que me tom en escribirle. Trabajo todo el tiempo en
nuestra esquizofrenia con Guattari, y sentirme siempre tan cerca suyo en
lo que hago haca que cada da postergara el momento de comunicarle mi
entusiasmo. Y me senta muy sacudido, Vincennes tiene una vida muy intensa. Felizmente pronto habremos terminado el libro; deber usted tomarlo por lo que es, una continuacin de su trabajo.
La relacin entre el texto y las fotos en La monnaie vivante es lo que llamamos metapsicolgica. Los dos participamos a usted de nuestra admiracin, nuestra muy profunda admiracin (permtame llamarlo por telfono pronto, me har muy feliz verlo).
Gilles Deleuze

A Michel Foucault
(fines de 1970)
Querido amigo:
As es como veo yo las cosas: para m usted es el que, de nuestra generacin, est haciendo una obra admirable y verdaderamente nueva. Yo me
veo a m mismo ms bien como alguien lleno de cositas buenas, pero todava amenazado por demasiados pedazos que siguen siendo escolares (es
algo que quiz se acabe con la esquizofrenia, pero no estoy seguro). Me pasa a menudo que coincido con usted, que pienso algo parecido a lo que
piensa usted, que emprendo una tarea anloga, o lo que ms suele pasarme
es que algo que usted ha escrito, de golpe, me hace avanzar. Y he aqu que
escribe usted un texto en el que dice que lo que yo hago le parece admirable: no puedo decirle lo contento que me pone, imagnese. Y lo dice usted
tan bien, con esa fuerza y ese estilo suyos, que lo creo. Pocas cosas me han
dado tanto placer como leer eso esta maana (y tengo la impresin de que
no es por simple vanidad). Es un texto maravilloso. Tengo a la vez la sensacin de que me comprende plenamente y que al mismo tiempo me supera.
Es un sueo, pues. Me gusta particularmente: lo que dice usted de la historia de la filosofa como fantasmtica, de la contraposicin con la fenomenologa, las tres teoras del acontecimiento, el funcionamiento del concepto, las pginas sobre Bouvard et Pcuchet, el fragmento tan hermoso sobre las drogas, todo el final sobre el retorno. Pero sobre todo est ese tono suyo que le da a todo eso algo extraordinario. Lo llamar por telfono
hacia el fin de semana, reciba usted toda mi amistad.
GD

RADAR

13.12.15

27

S T
MISMO
POR ANDRS TEJADA GMEZ

n lector desprevenido tal vez

pueda trastabillar en un atisbo de
confusin ante el texto de
Francisco Moulia, en principio debido a
la eleccin del ttulo de su reciente novela. Podramos afirmar que es una treta
ldica que se debe leer con distancia
irnica que parece hundirse en las resonancias del poblado universo de los
libros de autoayuda. Adjuntar el texto de
Moulia en un anaquel en compaa de
El camino total de Salvador Benesdra
con un esquema argumentativo denso,
o con los manuales de budismo zen
esbozados por Suzuki o Watts, que pululan en el mercado de usados, o con La
montaa de los siete crculos de Thomas
Merton, es desmoronarse en un desacierto hiperblico. Una pifiada mayscula
que podra ser tomada como sntoma de
desdn o facilismo rampln. El colmo
del dislate, o la irresponsabilidad, sera
establecer improbables series con los bestseller del gnero mencionado. Por el
contrario, el texto respira en una estirpe
que con malicia recurre a diagramar
trampas. Pretender un paliativo para el
desasosiego o la depresin en Tcticas de
superacin personal sera un equvoco
como considerar a La literatura nazi en

Amrica de Roberto Bolao, un estudio

crtico sobre poetas y narradores, incondicionales al Tercer Reich.
El libro de Moulia asume desde el
arranque la estructura de un diario ntimo o, mejor dicho, de una desconcertante experiencia de escritura que busca
sobrellevar la impuesta soledad del
narrador, en un pueblo de las sierras de
crdoba, tras haber ayudado bajo el
signo del amor y la misericordia a su
bisabuela la Bisa a poner punto final
al calvario de soportar una enfermedad
que le provoca un suplicio aberrante.
Un total de 89 das son expuestos con
una minuciosa y sorprendente trama de
giros inesperados. El primer captulo se
expande con la potencia de un choque a
alta velocidad en una autopista desenfrenada, ya que el narrador arroja a la
Bisa al vaco desde un sptimo piso,
aduciendo que su acto se funda en la
brutal bondad de un cario que escapa
a la comprensin morosa del resto de
los mortales. A partir de ah el narrador
se ocupar de tomar nota de sus inslitos e insolentes das en un pueblo que,
en principio, se desayuna con la certeza
de que lo apacible es una polaroid
borrosa pero evidente, de un escenario
cruel por repetitivo. Sin embargo, poco
a poco, irn surgiendo enigmas, hechos

AMAR AL
CUERPO Y
A LA TIERRA
POR SERGIO KISIELEWSKY

uan Jos Ceselli y Carlos Enrique

Urqua exponen cada uno a su manera el oficio de poeta pero, ambos, ligados a la produccin de textos
desde la experiencia vital y al acontecimiento ntimo y transmisible. En el caso
de Ceselli (1909-1982) slo por el hecho
de traducir a nuestro idioma Paroles de
Jacques Prvert merece atencin y devocin. As como su casa en La Selva 4040
que da ttulo a uno de sus libros, era el
lugar en el corazn de Floresta donde reciba a los amigos y a los jvenes poetas,
hay ms de un detalle para encontrar en
Ceselli un trabajo autntico donde el tema amoroso y ertico constituye una obsesin que atraviesa el libro. Sus imgenes, cadencias y rupturas moldean una
lrica de movimientos y acoples con los
contornos del cuerpo femenino como teln de fondo (yo siempre recordar tus
piernas an ms largas que mis deseos).
La temtica no se agota all como mera
exposicin naturalista sino que se vuelve
msica, respiracin, oro en polvo para
saber cmo narrar, cantar y entonar
cuando la alegora se impone. La espera
del llamado telefnico de la amante, su
28

13.12.15

RADAR

colosal e inconsciente apego al surrealismo y la distancia para hablar de lo que

tenemos delante nuestro (Tu viejo perfume desesperado) es un destino que no
puede ni quiere evitar.
El poeta echa mano al vaivn entre lo
que pas y lo que vendr que da un relieve perturbador al libro, un escritor que
nos trae a nuestros das otra poca, la de
mediados del siglo XX. Si el libro alude a
las despedidas y a los viajes (Ceselli vivi
cinco aos en Pars) y a los muebles que
lo rodean y lo intimidan, la maravilla se
completa con la reproduccin de fotos
del poeta junto a Prvert, Roa Bastos y
Francisco Madariaga as como la primera
tapa del libro Palabras que edit Fabril
(con manchas de colores sobre fondo
blanco) del gran trashumante francs y
las portadas de otros libros emblemticos de Ceselli como El paraso desenterrado y Misa tanguera. El poeta se entrega al
amor como a un abismo y a un sendero
al mismo tiempo, y desde all despierta el
ritmo de un susurro, de un secreto que
en el odo atento ser una entonacin
que crece lo que poetiza hacindolo ms
grande. No desdea las referencias de
poca y sus pechos dispuestos a matar a
Dios evoca con diverso timbre al poema

A pesar pero tambin a partir de su ttulo, la novela

de Francisco Moulia se relaciona de manera ficcional
y desaforada con las bsquedas de la autoayuda y
los caminos de la superacin personal.
delirantes, planes secretos, cruces
inconcebibles e historias que tendrn
como base el desconcierto, la venganza
y la redencin.
A travs de un relato que apuesta por
una primera persona desafectada, donde
el narrador va exponiendo el rumbo descarrilado que ha tomado su existencia.
Descubrimos avatares incorrectos que se
narran con un estilo minimalista, munido de una atinada dosis de sarcasmo que
se combinan con capas de humor cido.
Durante tres meses de invierno, Jos se
quedar a vivir en la casa de su ta Luisa
que no es su ta aunque as sea la costumbre de evocarla, donde cuidar de
una perra la Cuca y establecer un
vnculo excntrico con el seor Ivn, su
vecino, que se cruza hasta su terreno para golpear un nogal aduciendo que su
intencin es derrumbarlo a puetazos.
Ese encuentro fortuito ser una veloz
mquina de derrochar intrigas absurdas
que nos cautivan. Receloso y austero, silencioso y moroso, como la oculta sombra de un depresivo, el seor Ivn despierta en Jos la atolondrada figura de la
curiosidad. Jos descubrir que su vecino
tambin redacta un diario, donde lo expuesto se forja en los bordes de lo inverosmil. Un experimento cientfico que
persigue la intencin de conquistar el in-

explicable don de la inmortalidad. En el

texto del seor Ivn hay detalles pormenorizados de las pruebas con su hermanaamante y con l mismo, para abrazar
su meta. Jos no le brinda credibilidad al
relato mientras tolera empecinado el sinsentido de sus das que se dilapidan, leyendo el nico libro que hay en la casa:
Ser uno. Una ensalada de banales consejos geniales que conforman un texto de
autoayuda desbordado. Cada tanto una
cita extrada de las instrucciones que
apuesta a mermar la desazn, funciona
como una preciosa piedra de engaos,
que nos guia un ojo con picarda: Todos somos buenos comenzando cosas,
tal como le sucede al narrador, reiniciando su vida. O: De certezas no se compone la vida, que bien podra ser el lema de Jos, el seor Ivn y el resto de los
personajes de esta novela que se lee de
un tirn sofocante.

Tcticas de
superacin personal
Francisco Moulia
Interzona
228 pginas

En un emprendimiento elogiable, Ediciones

en Danza abord el rescate de dos poetas
singulares y prolficos, populares y
vanguardistas a la vez como Juan Jos
Ceselli y Carlos Enrique Urqua.

Oracin por Marilyn Monroe de Ernesto Cardenal.

El Buenos Aires que fue, las figuras de
escritores emblemticos como Alvaro Yunque, Lenidas Barletta y Elas Castelnuovo
cierra un periplo en que haciendo honor
al ttulo, algo se desentierra y se comparte.
Si algn puente tiene que cruzar Urqua (1921-2003) para tenderle una mano imaginaria a Ceselli, es su apego a
una temtica hegemnica, en este caso la
sobredimensin de la naturaleza, su despliegue omnisciente y sus avatares; el poeta describe casi de manera barroca y coloquial al borde de un laboratorio del
lenguaje, los ruidos y colores que tiene
cada paisaje en el Delta del Paran. No
es una pulsin de palabras que se apoye
en imgenes sino en las palabras desde el
terreno mismo, cada bote, los sauzales y
los pjaros, conforman un abanico de
presencias que se pueden escuchar, tocar
y or. Zorzal, corbatita, chingolo, boyero,
hornero y picaflor desfilan (en este caso
vuelan) junto a la respiracin del poeta,
los expone a la vista de todos y juega con
ellos como si fuera un nio grande que
creci de golpe por tanto asombro.
Urqua integr la llamada generacin
del 50 con pesos pesados como Alfredo

Veirav, Joaqun Giannuzzi y Horacio

Armani, presidi la Sociedad de Escritores del Delta y public entre otros libros
Palabra de honor, Sujeto y predicado e Historia natural de la manzana. En el libro
Rama negra expresa su nivel ms alto en
la expresin donde el clavel del aire se
mezcla con la marcha a la deriva en las
aguas de la ribera y la lluvia constante de
la memoria. Tambin se incluyen retratos
de las tapas de sus libros como Primavera
corregida y Cinco textos de amor y una
cancin traspapelada.
Desenterrado vivo
Juan Jos Ceselli
Ediciones en Danza
107 pginas

La islada
Carlos Enrique Urqua
Ediciones en Danza
245 pginas

YO CANTO EL
MIEDO ELCTRICO

Revival es el regreso de Stephen King al horror puro

y duro de la mano de una trama que, sin abjurar de los
elementos sobrenaturales, da cada vez mayor cabida a una
morosidad narrativa que abona el clmax, demostrando su
contundente manejo literario. Religiones privadas, miedos
pblicos y corrientes elctricas se cruzan en una de las
mejores versiones del maestro.
POR RODRIGO FRESN

entro de la ya difcil de procesar e

inconmensurable obra del ms
grande de los terroristas en toda la
historia de la humanidad (350.000.000 de
ejemplares vendidos y sumando, ganador
del O. Henry y medalla de la National Book Foundation por su aporte a las letras
norteamericanas) y ms all de su pareja y
eficiente calidad hay, sin embargo, cumbres
tan inconmensurables como borrascosas.
Cada uno tendr, claro, sus favoritos; pero hay ttulos incuestionables en su universalidad y consenso: El resplandor, La zona
muerta, La danza de la muerte, Cementerio
de animales, las nouvelles que componen
Las cuatro estaciones y Corazones en la
Atlntida, el folletn por entregas La milla
verde, 22/11/63...
A todos los anteriores sumarle ahora este
Revival, retorno de King al horror puro y
duro y sin atenuantes (antes y despus de
Revival, con Mr. Mercedes y Finders Keepers,
King ha estado ejercitando su msculo
thriller-noir. Aunque al final de la segunda entrega de esta triloga en curso que cerrar el ao que viene con End of Watch ya
vuelve un cierto perfume sobrenatural-telekintico y, para no perder la costumbre,
King acaba de publicar, The Bazaar of Bad
Dreams, recopilacin un tanto irregular de
relatos de sabor y temor surtidos).
Pero por encima de todo lo anterior y lo
que vendr, Revival es una de sus mejor y
ms entraables novelas (s, se puede dar
miedo y conmover al mismo tiempo; y este
hombre sabe muy bien cmo hacerlo).
King (Portland, Maine, 1947) tambin sabe cmo poner sus propios rincones oscuros y traumas confesados. En Revival se detecta ms de un rasgo autobiogrfico: la de-

presin econmica, las adicciones a las drogas, la pasin por el rock, las crisis religiosas, los accidentes automovilsticos como
aquel que casi lo enva al otro lado en 1999
y le hizo pensar en retirarse y, last but not
least, su pasin por el rock (buena parte de
la trama y atmsfera de Revival se apoya
sobre motivos rock-musicales, territorio
que King conoce de primera mano: ha escrito las liner-notes para lbumes de The
Ramones, es fan y amigo de AC/DC, y
miembro clave de la banda de escritores
electrificados Rock Bottom Reminders,
que incluye a firmas como Scott Turow,
Amy Tan y Matt Groening y que cont entre sus filas a monstruos como Warren
Hombres Lobos de Londres Zevon, a cuya memoria King dedic su Doctor Sueo).
Todo al servicio de una historia vieja como
el mundo pero por siempre joven en lo que
hace a eficacia: la manera en que un buen
hombre se vuelve malsimo. S, Revival es
el Breaking Very Very Very Bad de Stephen
King pasado por uno de los lugares comunes e inevitables del terror: el cientfico
muy muy muy loco.
Conozcan entonces con cadencia y trazo como de ilustracin de Norman Rockwell lentamente virando a un Charles Addams pasado de revoluciones al pequeo
Jamie Morton, quien una tarde de verano
se encuentra en el porche de su casa al joven y tan buen tipo y carismtico reverendo Charles Jacobs (a m se me hizo imposible no leerlo con el rostro de ese simptico profesional pero con filo que es Paul
Rudd). Y Jacobs con una inquietante obsesin/adoracin por la electricidad que hara de alguien como Nikola Tesla un mero
aficionado a los cables y enchufes. Para Jacobs, Dios est en los rayos y centellas que
te iluminan o te fulminan. Ese da, sin sa-

berlo pero acaso presintindolo, uno y

otro sern unidos de por vida. Y medio siglo ms tarde luego de cruces y encrucijadas varias coincidirn por ltima vez en
una noche de truenos y relmpagos. Y, s,
Jacobs por decirlo rpido para poder salir
corriendo de all lo ms rpido que se pueda; lo mismo le pas a Walter White ya
no ser el que era. Jacobs es un hombre
con una misin que se niega a asumir como imposible. Jacobs no va a parar como
el conejito de Duracell hasta conseguir lo
que se propone y alcanzar su meta. Y su
meta es, nada ms y nada menos, que hacer del The End un To Be Continued... Y
Jamie Morton testigo encandilado por el,
s, resplandor tenebroso de su maestro ser ahora algo as como el Jesse Pinkman de
la ecuacin: alguien enganchado al poderoso narctico de la locura de su amo pero
con tantas ganas de desintoxicarse. Aunque, pensndolo mejor, todava no, s?
La narracin pausada pero siempre tensa
de Revival (como en Cementerio de animales, con ese engaoso costumbrismo de
pueblo chico que no demora en crecer a infierno grande, poniendo de nuevo en evidencia algo verdaderamente inquietante:
de un tiempo a esta parte King descuella
ms y mejor en los tramos no estrictamente fantsticos o terrorficos de sus tramas)
se toma su buen tiempo en alcanzar el clmax. Pero lo hace a travs de un impecable
e implacable crescendo que es como el de
una de esas tormentas que se ven venir desde tan lejos y cuando llega...
En Revival King apela a uno de nuestros
miedos ms misteriosos e imposibles de resolver, a ese escalofro primal y primario:
qu hay despus de la muerte? y se puede
volver de all y contar el cuento?
Y King, s, lo cuenta.
Y, por una vez, no prolonga en exceso el
desenlace con largas persecuciones en cmara lenta. Aqu le bastan unas pocas ltimas pginas que no por eso se privan del
lujo de detalles en lo que hace al Otro Lado del Ms All (apunte personal: yo, por
eso del menos es ms, hubiese preferido
menos H. P. Lovecraft y ms Richard Matheson en las ltimas pginas; ver menos e
imaginar ms; pero son minucias). Y lo hace apoyndose sin esfuerzo en los hombros
de gigantes clsicos como Frankenstein de
Mary Shelley y El gran dios Pan de Ar-

thur Machen. Y desde all contemplando

motivos traditionales y nacionales como los
de Poe, Hawthorne y Melville (la prdida
de la fe de todos para abrazar una religin
privada y peligrosa) a la vez que haciendo
un guio a exquisiteces menos conocidas
como las de William Sloane (quien acaba
de ser reeditado por la prestigiosa y prestigiante New York Review of Books con prlogo/presentacin del mismo King) aqu,
desde las alturas de su Torre Oscura, vuelve
a dar miedo.
Mucho miedo.
En Revival hay miedo para todos.
En Revival, s, Stephen sigue siendo el
King.
Muy ON y nada OFF y con tanto POWER en la que probablemente sea la novela nunca mejor dicho ms electrizante
jams escrita por aquel que en sus memoirs de trabajo, Mientras escribo, predic
con pasin digna de un Charles Jacobs que
el secreto de la vida eterna (de saber que te
seguirn leyendo cuando corazn y cerebro se hayan apagado) pasa por leer y escribir alrededor de unas seis horas al da. Si
no lo haces, no puedes pretender ser un
buen escritor. Dos mil palabras al da es la
meta. Mi definicin de talento? Fcil: Si
escribiste algo por lo que te dieron un cheque y el cheque no rebot y con eso pagaste la electricidad, entonces te considero alguien talentoso.
En lo que hace a potencia y energa y
temblores, la muy talentosa Revival alcanza
y sobra para iluminar unas cuantas casas
embrujadas. Y todava le sobrar fluido suficiente como para cargar ese telfono mvil que este hombre ya lo cont hace unos
aos te tiene convertido en un zombi descerebrado sin talento ni retorno ni seal
pero siempre ocupado escribiendo y leyendo y rebotando palabras por las que nadie
dara un vatio.

Revival
Stephen King
Plaza & Jans
416 pginas

RADAR

13.12.15

29

HISTORIA UNIVERSAL
DE LOS SBADOS
Una antologa recopila los cuentos que se publicaban en
la Revista Multicolor de los Sbados del diario Crtica, una
eclctica mezcla de autores y tendencias que
seleccionaban Borges y Ulyses Petit de Murat.
POR FEDERICO REGGIANI

l paso del siglo XIX al siglo XX

fue una poca de gloria para la
cultura letrada marcada por el
encuentro entre la alfabetizacin masiva, la revolucin en la industria grfica
y el uso de la palabra impresa como el
modo dominante para la transmisin
de saberes y entretenimiento. Crtica,
fundado en 1913 por Natalio Botana,
fue para la prensa argentina una explosin de modernidad. Se trataba de uno
de aquellos medios que ya empezaban
a conocerse como prensa amarilla
desde que una disputa por Yellow Kid,
uno de los primeros personajes de historieta, convirti en the yellow kid
journals a los diarios de los magnates
Hearst y Pulitzer. Como sus modelos,
Crtica poda combinar las ms escabrosas noticias policiales con la mejor
escritura que fuera posible comprar.
Fruto de esos cruces, y de un deseo de
llegar a pblicos muy diversos, fue la
Revista Multicolor de los Sbados, que
comenz a entregarse con el diario en
1933. Nuestra costumbre es inno-

30

13.12.15

RADAR

var, deca el aviso promocional de la

revista, que mostraba a una dama joven, un elegante seor engominado y
un nio sonriente. De eso se trat: una
revista miscelnea, con cuentos, ensayos, noticias sobre crmenes, viajes y
prodigios cientficos, reseas de cine,
msica y literatura, palabras cruzadas,
historietas, curiosidades. Quizs la curiosidad mayor, es que semejante producto haya estado recorrido por las firmas de escritores y artstas plsticos,
miembros de una alta culturaque no
tema las contaminaciones con el periodismo y el escndalo, como Ral
Gonzlez Tun, Nstor Ibarra, Julio
Csar Dabove, Gonzlez Lanuza, David Alfaro Siqueiros, Xul Solar y, sobre
todo, sus directores: Ulyses Petit de
Murat y Jorge Luis Borges. Este Cuentos para leer los sbados, que se edita
con un prlogo de Alvaro Abs bigrafo de Botana es una seleccin de
los cuentos que Borges y Petit de Murat eligieron para el entretenimiento y
la sorpresa de aquellos lectores.
Los cuentos publicados por la Revista dan cuenta de intereses diversos y

hasta contradictorios. Ofrecen respetabilidad y espectculo, exotismo y actualidad. Un programa que tiene mucho que ver con el que diriga la construccin de la obra del propio Borges,
que public en esas mismas pginas
unas mezclas entre resea bibliogrfica,
cuento y noticia periodstica: el irresponsable juego de un tmido que se
compilara en Historia universal de la
infamia. El resultado final es una antologa agradable, con unos pocos cuentos realmente magnficos que suelen
ser los cannicos: el de Kipling, el de
Schwob, el de Onetti, el de Hemingway, por lo que no hay grandes descubrimientos para hacer y una cantidad
de curiosidades entretenidas y un tanto
olvidables.
Es cierto que, con honestidad, el
prlogo anuncia que los cuentos nos
permiten leer ingenuamente, o sea sabiamente, lo que ley un lector hace
casi cien aos. Pero tambin es cierto
que el atractivo principal es su carcter
de reedicin. No slo se recopilan algunos cuentos del pasado, sino que se
apela a los prestigios de una mirada: la
de Crtica, la de Petit de Murat y, obviamente, la de Borges. Sobre todo
porque el papel de los directores no era
slo la seleccin del material, sino que
tambin oficiaban como redactores,
correctores e inclusive liberales editores
de los textos.
El carcter creativo de la tarea editorial se muestra especialmente en los ttulos de los cuentos, alterados con una
lgica que debe ms a la espectacularidad del titular periodstico que a la fidelidad de la traduccin. Baste, por
ejemplo, notar cmo la vida imaginaria que Marcel Schwob titul, austero,
Sptima, incantatrice, se convierte
en La muerta que escuch la queja de
la hermana enamorada. Es una pena
que la edicin no identifique los ttulos originales y permita a los lectores
entregarse al juego delicioso de las
comparaciones. Es que, en la medida
en que se apel al prestigio del soporte
original y sus directores, habra sido
deseable algo ms de informacin que

las escuetas notas biogrficas del final,

casi siempre desligadas de la relacin
del autor con la Revista Multicolor. No
estn los datos de publicacin de los
cuentos; no hay restos, salvo por lo
que puede espiarse en las retiraciones
de tapa y contratapa, de la riqueza grfica de las ilustraciones y el diseo del
original.
Las reediciones son apuestas en el
presente. Salvo por el estado de la lengua, y para eso sirven las nuevas traducciones, es posible pensar el pasado de la
literatura como una fuente tan rica como lo nuevo a la hora de incidir en los
debates actuales o, sencillamente, vender algunos libros. Qu parte del pasado nos apela todava? Esta antologa
permite recuperar cierta literatura popular de calidad y entender su atractivo y sus lmites. Son textos suficientemente cercanos, pero an no transitados por las vanguardias: Borges dijo que
Chesterton, uno de los autores de la antologa, se defendi de ser Franz Kafka. Son cuentos seleccionados en buena medida por su exotismo y sus posibilidades visuales, lo que no es raro en
una publicacin ilustrada: el cuento de
H. G. Wells, por ejemplo, es poco ms
que un recorrido por una fundicin en
la noche. Se trata, finalmente, de textos
que apuestan sobre todo a una completa legibilidad. Todo se entiende, incluso, o sobre todo, las intenciones con
que fueron escritos. En eso se parecen al
libro que los alberga.

Cuentos para leer

los sbados
Prlogo de Alvaro Abs
Alfaguara
336 pginas

Es indudable que
Haruki Murakami se ha
convertido en uno de los
escritores ms populares del
momento, sin dejar de tener
el aura de culto que
precisamente inflama de
entusiasmo a sus seguidores.
En esta ocasin, la novedad
es lo de menos. Acaban de
publicarse en castellano en
un solo volumen sus
primeros libros, Escucha la
cancin del viento y Pinball
1973, verdaderamente
iniciticas tanto por el
carcter de sus personajes
cuanto por los embriones
que contienen del futuro
Murakami.

CUANDO EMPEZ A DAR

CUERDA AL MUNDO
POR MARTN PREZ

na de las caractersticas de los fanticos de Haruki Murakami es

que nunca parecen ponerse de
acuerdo en cul es la mejor novela de su
escritor preferido. Como suele suceder
con los autores que entran en una cultura
siendo realmente ledos por sus contemporneos en vez de hacerlo celebrados de
segunda mano como parte de algn canon, cada uno de sus lectores devenidos
en proselitistas tiene un ttulo diferente
para recomendar. De la misma manera en
que sucedi en su momento con Paul
Auster, y en el ltimo tiempo con Roberto
Bolao, cuando algn nefito se atreve a
justificar su escepticismo argumentando
que ley tal novela y no se entusiasm, la
respuesta ser que por donde realmente
hay que empezar es por tal otra. Las posibilidades siempre son varias y todas justificadas, pero en el caso de Murakami el ida
y vuelta de recomendaciones finalmente
decanta hacia el fetichismo y la exclusividad, ya que el ttulo que termina repetindose en esa danza de nombres es justamente el de la novela mas difcil de conseguir en castellano, al menos hasta que no
se decida a reeditarla Tusquets, su actual
editorial. Se trata de La caza del carnero
salvaje, su primer libro traducido al castellano en su momento por Anagrama, mucho antes de que imprimir las novelas de
Murakami se pareciese tanto a imprimir
dinero, como llegaron a asegurar allegados
a su casa editorial en pleno frenes del fenmeno de la triloga 1Q84.
Pero la eleccin no slo recae en ese libro editado originalmente en 1982 y traducido al castellano recin una dcada
mas tarde por su virtual imposibilidad
actual de conseguirlo. Sino que, realmen-

te, en el yin y yang de la difusa cronologa

de Murakami, es la novela donde todo parece encajar. Si su corazn literario parece
alternar en su sstole-distole entre dos clases de libros, los ambiciosos y prolficos
como Crnica del pjaro que da cuerda al
mundo y los melanclicos y ensimismados
como Tokio blues una alternancia que se
hace difcil de seguir por los saltos en la
cronologa de su obra fruto del fenmeno
tardo y la posterior traduccin compulsiva, la gran virtud de La caza del carnero
salvaje es que en sus pginas ambas vertientes se encuentran en una misma fuente. Hasta el propio Murakami siempre tom ese libro como su punto de partida,
dejando de lado las dos nouvelles previas
que recin ahora acepta traducir del japons, y que funcionan como prlogos y
precuelas no slo de aquella novela de
1982, sino de toda su literatura.
Tanto la deliciosamente menor y embrionaria Escucha la cancin del viento como la ms ambiciosa pero fallida Pinball
1973, comparten tres personajes que regresarn en la novela siguiente, como el
narrador sin nombre, su amigo el Rata y el
barman Jay. Pero es inevitable leerlas en
realidad como un fascinante banco de
pruebas para una obra obsesionada con las
referencias culturales norteamericanas, los
personajes femeninos misteriosos, la melancola por el pasado casi inmediato y la
cotidianidad ms nimia entendida como
una apasionante aventura. En un indispensable prlogo escrito especialmente
por su autor para esta reedicin conjunta
de ambos libros, Murakami confiesa considerarlos como sus novelas la mesa de
cocina, redactadas recin despus de su
trabajo diario, antes de empezar a considerar siquiera la posibilidad de dedicarse a la
escritura. De hecho, recuerda candorosa-

mente la sbita epifana que tuvo en medio de un partido de bisbol, cuando despus de ver batear a un jugador supo que
podra escribir un libro: una escena digna
de cualquiera de sus personajes. Y la gran
revelacin es que, despus de confesarse
fantico de la novela negra norteamericana
y los autores rusos del siglo XIX, un escritor tan criticado en su pas por ser tan poco japons cuenta justamente cmo slo
pudo comenzar a escribir su primera novela redactndola en ingls, encontrando
en sus limitaciones con el idioma la forma
de liberarse de su autocensura inicial y el
camino hacia una escritura propia.
Segn cuenta Murakami, Escucha la
cancin del viento la escribi en 1978 y
bien podra haberse perdido, ya que envi
su nica copia mecanografiada a un concurso literario. Si no fuese por el premio
que recibi, seguramente nunca la hubiese
recuperado. Su historia es la del verano
que disfruta su protagonista en su pequea ciudad natal, bebiendo cerveza en un
bar junto a su amigo el Rata, reflexionando sobre la escritura, y obsesionado por la
vendedora de una disquera junto a la que
se despierta desnudo una maana, que tiene slo nueve dedos en las manos. Escrita
al ao siguiente, Pinball 1973 es la continuacin, y narra dos tramas paralelas: las
del protagonista, de regreso en Tokio, dedicado a la traduccin y conviviendo con
un par de gemelas, y el Rata, que se ha
quedado en su ciudad natal, y se obsesiona
con una mujer. Pero es en realidad al
igual que la primera un libro sobre la
aoranza por cosas que no se han vivido:
novelas de iniciacin con sordina, que describen una cotidianidad juvenil, potica y
reflexiva. Son algo as como la construccin de la escenografa espiritual de futuras novelas melanclicas y ensimismadas

como Al sur de la frontera, al oeste del sol o

la reciente Los aos de peregrinacion del chico sin color.
Aun cuando termina siendo la ms ripiosa de las dos, condenada por su intento
de encontrar un camino que vaya ms all
del candor casi confesional de la primera,
Pinball 1973 esconde hacia el final una escena admirable, que preanuncia al Murakami capaz de construir las historias ms
ambiciosas. Sucede cuando su protagonista finalmente logra reencontrarse, en un
inmenso galpn perdido en el medio de la
nada, con el flipper o pinball que lo obsesiona, al que saba sacarle siempre el record de puntos, y que desapareci sbitamente del lugar donde sola encontrarlo.
Como bien seala el gran novelista norteamericano Steve Erickson en su resea para The New York Times, la clave de esa escena no es lo que efectivamente sucede, sino lo que no sucede. Y cmo esa ausencia
no slo resulta clave para el libro, sino
tambin para entender la particular evolucin de un autor que hoy es un autntico
fenmeno literario.

Escucha la cancin
del viento
Pinball 1973
Haruki Murakami
Tusquets
284 pginas

RADAR

13.12.15

31