Abraham, el otro)

Jaeques Derrida
''Yo podra, para m, pensar otro Abraham".
Esta es una cita. ''Yo podra, para m, pensar otro Abraham". "Pensar" se
puede sustituir por "imaginar" o "concebir', y traducir un poco diferente
esta frase. "Ich konnte mir einen anderen Abraham denken": ''Yo podra,
para m, aparte de m, en cuanto a m, imaginar, concebir, la ficcin de
otro Abraham".
La frase nos viene de una pequea parbola de Kafka, de dos pequeas
pginas. Ella no lleva por ttulo ms que un nombre, Abraham', justamente. "leh konnte mir einen anderen Abraham denken" y ms adelante:
"Aber ein anderer Abraham": ''Pero an otro Abraham".
Habra pues, quiz, quiz, ms de un Abraham. He aqu aquello en lo
que se tratara de pensar (denken). Quiz.
Hace algunas semanas, en Nueva York, la ciudad juda ms grande del
mundo, ms poblada de Judos, como se dice a veces, que Israel misma,
Avital Ronell, una amiga y colega americana, ella misma de origen europeo e israel, llam mi atencin sobre esta apologa de Kafka que yo me
dispongo a interpretar ahora a mi manera, de otro modo an, y oblicuamente, elpticamente. Por muy breve que sea, esta ficcin pone en escena
no solamente otro Abraham (ein anderen Abraham), sino ms de otro
Abraham, al menos dos otros. Como si la multiplicidad serial del "ms de
uno" viniera a inscribirse en el mismo nombre de Abraham. Ya que despus de haber dicho ''yo podra, en cuanto a m, concebir otro Abraham"
1 Publicado en Cohen, 1, y Zagury-Orly, R (comp.), Judits. Questiones pour Jacques
Derrida, Paris, Galile, 2003, pp. 11-42.
2 Kafka, F., "Abraham", en Parbolas y Paradojas, trad. Beatriz Stilman, Buenos Aires,
Editorial Errepar Longseller, 2000.

129

y despus de haber evocado un primer otro, un primer segundo Abraham

para decir "no veo el salto" que l habra tenido que hacer para mostrarse
listo para obedecer a Dios sobre el Monte Moriah, la palabra "salto"
marca bien que Kafka,como se dice en otro lado, haba ledo bien a Kierkegaard, el narrador agrega: "Pero otro Abraham". Este otro otro Abraham
estaba dispuesto, l, a responder al llamado o a la prueba de la eleccin,
pero no estaba seguro de haber sido, l, llamado. l, l mismo y no otro.
l no estaba seguro que l haba sido l el elegido y no otro. l tena
miedo de ser ridculo, como alguien que, entendiendo mal, viniera a responder "s", ''heme aqu", sin haber sido llamado, sin haber sido designado l mismo, o incluso se precipitara por responder al llamado dirigido a
otro, como por ejemplo, un mal alumno que, desde el fondo de la clase,
nota Kafka, creyera entender su nombre propio mientras que el maestro
hubiera distinguido a otro y hubiera querido solamente honorar o elegir al
primero de la clase. Es verdad que el [m de la parbola deja abierta otra
posibilidad: el maestro hizo expreso, quiz, el hecho de poner en escena
la prueba de la confusin entre los dos nombres o los dos elegidos para
castigar al mal alumno.
Dejemos esperar aqu, en exergo, a esos otros Abraham. Yo esbozar
ms tarde una de las interpretaciones que ms me tienta, pero todo lo que
yo arriesgue de ahora en ms podr ser entendido como una respuesta
indirecta a esta locura de Kafka, y un post-scriptum a otra lectura que yo
propuse en otro lado, en Dar la muerte, de la ligadura de Isaac y de ms
de un Abraham. De los Abraham mltiples y a veces ficticios, de Kierkegaard y de Levinas.
Ahora debo comenzar a exponerme sin resguardarme detrs de estas
ficciones.
Es esto posible?
Yo no creo, en todo caso, que sea posible o justificable por m, en m,
discernir hoy entre dos historias a [m de cuentas. Yo digo bien "a [m de
cuentas", dos historias, a [m de cuentas, donde la cuenta analtica sera
difcil y quiz interminable.
Cules historias? Cmo contarlas o rendir cuenta de ellas, o mejor,
cmo hacerlas contables? Cmo y con qu derecho distinguir, por ejem~

130

plo, entre aquello que, desde mi experiencia toca, por un lado, a mi

. "ser
judo", el ms ntimo o el ms oscuro, el ms ilegible (de cualquier manera que se lo entienda y yo complicara la apuesta de esta expresin "ser
judo", ms tarde-no se puede hacer todo a la vez) y aquello.que, por otro
lado, decimos, parece pertenecer, de manera ms legible, a mi trabajo, a
un trabajo pblico de buen o mal alumno que no porta necesariamente ni
siempre las marcas visibles de mi "ser judo", que se trata de escritura o
de enseanza, de tica, de derecho o de poltica, de comportamiento cvico, que se trata de la filosofa o de literatura.
Y; por tanto, durante mucho tiempo esta noche, har como si estos dos
rdenes estuvieran separados, para buscar despus, ms tarde, aqu o en
otro lugar a determinar, al menos a ttulo de hiptesis discutible, la regla
de aquello que pasa entre los dos, de aquello que se pasa del uno al otro,
y de lo que me hara necesario, en suma, responder.
Pues s, se tratara, entonces, todava una vez, de responder. Y s, de
responder "s".
Incluso sin nombrar a Abraham, antes de osar citar a comparecer a la
inmensa figura del patriarca considerado a responder a la llamada de su
nombre "s, heme aqu", ''yo estoy aqu", "estoy dispuesto", es necesario
saber y es la primera enseanza abrahmica, antes de cualquier otra, que
si todo para nosotros comienza por la respuesta, si todo comienza por el
"s" implicado en toda respuesta ("s, yo respondo", "s, heme aqu",
incluso si la respuesta es "no"), entonces en toda respuesta, incluso en la
ms modesta, en la ms cotidiana, permanece el consentimiento dado a
cualquier presentacin de s. Incluso si, en el curso de la respuesta, en el
contenido determinado de una rplica, yo dijera "no", mismo si yo declaro, "no, no y no, yo no estoy aqu, yo no vendr, yo me voy, yo me retiro,
yo deserto, yo me voy al desierto, yo no soy de los vuestros ni estoy
enfrente de ustedes" o "no, yo niego, yo reniego, yo denego, desapruebo,
etc.", entonces este "no" habr dicho "s", "s, estoy aqu para hablarles,
me dirijo a ustedes para responder "no", heme aqu para negar, desaprobar o denegar".
De esta paradoja y de esta preponderancia del "s" originario; de esta
presencia que hace del "s" una vigilia innegable, la herencia de un lugar
~

131

inextirpable de este "s" que transita todos los "no" de la tierra y sobrevive a travs de todas las modalidades negativas de la desaprobacin (pero
qu quiere decir "desaprobar"?, esta ser quizs mi ltima pregunta), a
travs de todas las negatividades de la interrogacin, de la duda, del
escepticismo, de la crtica y, a veces, de una cierta interpretacinprematura de la deconstruccin, se puede bien trazar las consecuencias. Yo lo he
hecho ms de una vez en muchas ocasiones y en muchos lugares. Sin duda
habr de reafirmarlo en el curso de estos das.
Se tratara, pues, una vez ms, de responder. De responder uno mismo,
en su nombre o de su nombre. De responder a (a quin? A alguien siempre: a algunos, a todos, a todas, a ustedes), de responder delante, pues, y
de responder de (de sus gestos y discursos, de s, de su nombre, por ejemplo, de su ser judo o no, etc.), en breve, de tomar aquellas responsabilidades que sabemos de entrada que son por esencia desmesuradas. Cmo
responder? Y, en principio, cmo responder a estas preguntas, por ejemplo, a aquellas "preguntas" anunciadas, y a m consignadas, sobre el tpico que Joseph Cohen y Rphael Zagury-Orly han nombrado tan prudente
y audazmente, en plural, las judeidades? Las judeidades que de este modo
permaneceran desde el principio en cuestin.
Mucho tiempo y tempranamente he temblado, yo tiemblo todava
delante del ttulo de estas jornadas (preguntas dirigidas a m!, en cuanto
a las judeidades!) y jams el privilegio de un coloquio aparentemente dirigido a m ha dejado en este punto de intimidarme, inquietarme, desconcertarme e incluso nunca ha dejado de librarme al sentimiento de que un grave
malentendido amenazaba hacer olvidar cmo me siento y me sentir siempre, mal posicionado para hablar en ese lugar, mal posicionado, desplazado, descentrado, muy lejos de aquello que podra parecerse a la cosa misma
o al centro de dichas preguntas, de las preguntas mltiples en direccin de
las juideidades plurales -Ias que sobreentiende esta palabra "judeidades"
en plural, sobre la cual volver despus. Est bien que a m en el fondo de
la clase me sean destinadas o dirigidas tales preguntas? Se tratan de judeidad o de judasmo, la insuficiencia, la inadecuacin, la falla, las mas, pues,
de las que yo no he terminado de hablar, son mucho ms graves y, me
temo, mucho ms significativas que una simple incompetencia, incompe~

132

tencia e incultura que reconozco tambin en otros lados al mismo tiempo.

Pero deber explicarme. Sobre todas estas carencias debo al menos responder, justamente, lo debo, se lo debo a ustedes, debo responder y respondiendo a ustedes delante de ustedes todos y todas que estn aqu, delante de aquellos y aquellas que me hacen el insigne honor de participar en
esta experiencia y de asumir su sentido con coraje y generosidad, all
donde slo, yo no habra jams imaginado por mucho la posibilidad. Responder, en verdad, debo en principio a nuestros huspedes en este lugar, en
particular a M. Elalouf y M. Marciano, para darles mi gratitud inquieta, a
Joseph Cohen y a Raphael Zagury-Orly que han hecho tanto, consiguiendo vencer mis dudas y mi escepticismo, para brindar a este encuentro todas
sus chances, es decir, todos sus riesgos. Y hablar sin duda ms de riesgos
que de chances, incluso si no creyera en la posibilidad de disociar a los dos,
el riesgo corrido y la oportunidad dada, no quisiera disociarlos ms aqu
que en ningn otro lado, no ms de lo que no se puede disociar, la oportunidad del riesgo, por ejemplo, en una negociacin de paz, si al menos queremos verdaderamente la paz. Por ejemplo, en Israel y en Palestina.
Ahora bien, es sobre una disociacin que yo querra comenzar a decir
unas palabras. Estas disociaciones en las que pienso, no son necesariamente amenazas al lazo social o comunitario porque una cierta ruptura, una cierta partida [dpart], una cierta separacin, una interrupcin del lazo, una cierta desligadura radical permanece [demeure] tambin, creo yo, en la condicin del lazo social como tal. Quiero decir, del amor. Del amor vivo y del
amor a la vida de la vida, de la afirmacin viva de la vida. Del mismo modo
que el mal, el riesgo, pero tambin la chance, no se deben ni a la disociacin
ni a su contrario, sino a la experiencia de una disociacin a la vez posible,
necesaria e imposible. De una alternativa a la vez prometida y rehusada.
Algunas de las figuras de esta alternativa, de esta disociacin necesaria pero imposible ya se anuncian. Tres al menos.
En primer lugar, una disociacin entre las personas, las marcas gramaticales de la persona y lo que stas denotan en aquello que llambamos
ayer o antes de ayer todava el "sujeto", palabra a la cual quisiera poder
mantener su valor puramente gramatical. Yo designo as la disociacin
entre las primeras, segundas y terceras personas del singular y del plural,
~

133

del masculino y del femenino (yo, t, l/ella, nosotros, vosotros,

ellos/ellas): yo soy judo, t eres judo/a, nosotros somos judos/as, vosotros/as sois judos/as, ellos/as son judos/as, etc. Cmo traducir estas personas la una en la otra? Es "esto posible? Puede uno estar autorizado a
pasar de un "t eres judo o juda" a un "pues yo lo soy"?
En segzmdo lugar, la disociacin y, pues, la alternativa entre autenticidad e inautenticidad (yo no digo la verdad y la no-verdad): Judo' autentico/Judo inautntico. Se puede confiar en esta distincin de la cual yo
recordar el uso clebre, y en mi opinin embarazoso, que Sartre hizo de
ella en la posguerra inmediata?
En tercer lugar, la disociacin entre judeidad (palabra que figura en el
ttulo de este encuentro, en plural: "las judeidades") y el judasmo. Puede
uno tranquilizarse en esta alternativa (jewishness/judaism) respecto de la
cual yo recordara las credenciales [lettres de noblesse] que Yerushalmi le
confiere en su libro El Moiss de Freud"l
Pero antes de que yo sostenga algunos argumentos, mis dudas sobre la
fiabilidad de estas tres distinciones (yo/t, yo/nosotros, nosotros/vosotros,
yo-nosotros/ellos-ellas, etc., autntico-inautntico, judeidad-judasmo),
permtanme murmurar esto con el tono de una confidencia ms o menos
inocente. Yo oso apenas, yo osaba apenas, todava ayer, lo reconozco,
tomar aqu, como se dice, la palabra. Y sin duda no lo har sino para confiarles a ustedes esto que siento desde hace tiempo en m, en un lugar de
este tipo, en un lugar as defmido, delante de un tema as formulado,
delante de la cosa "juda", ala vez, justamente, confiado y condenado al
mutismo. S, tan confiado como condenado. El primer lugar, al mutismo,
en el sentido en que se dice "confiado al cuidado", confiado al silencio
que cuida [garde], tanto como se lo guarda [garde]5. Un poco como una
Dado que en el texto se distinguen diferentes usos del vocablo "judo", hemos respetado
el uso de las maysculas de los gentilicios para no borrar esta distincin, an cuando en el
castellano los gentilicios se escriben en minsculas. (N. de T.) "
Yerushalmi, Y.H., El Moiss de Freud. Judasmo terminable e interminable, trae!. al castellano de Horacio Pons, Buenos Aires, Nueva Visin, 1996.
s Las siguientes lneas del texto ofrecen un complejo entrecruzamiento entre los diferentes
significados del vocablo francs "garde", que significa tanto cuidado como guarda. (N.T.)
3

134

cierta manera de callar o de callarse, como si un cierto secreto hubiera sido

representado, desde siempre, en cuanto al judasmo, en cuanto a la judeidad, en cuanto a la condicin o la situacin de ser judo, en cuanto a aquella llamada que yo apenas me atrevo a declarar como la ma, como si tal
silencio, un silencio determinado, y no importa cual (pues yo no he disimulado nunca en absoluto mi filiacin juda y siempre la he reivindicado
con honor), como si, por tanto, tal reserva obstinada hubiera sido representada por una suerte de guarda [garde], de salvaguarda [sauvergarde]: un
silencio que se protege y que protege, un secreto que quiz cuide del
judasmo, pero tambin que cuide de una cierta judeidad en s -aqu, en m.
Es conocido el lazo profundo, y que no es solamente etimolgico, que
puede descubrirse entre el cuidado y la verdad. Como si, paradoja que no
cesar de desplegar y que resume todo el tormento de mi vida, me hubiera
hecho necesario cuidarme del judasmo para guardar en m aquella cosa
que yo llamo provisoriamente la judeidad. La frase, la inyuncin contradictoria que habra as ordenado mi vida, ella, me habra dicho en francs:
gurdate del judasmo -() incluso, de la judeidad. Cudate de ello para cuidarlo [garde-t'en pour en garder], cudate siempre un poco de ello, cudate de ser judo para guardarte judo o para guardar el Judo en t. Vigila al
judo en t fprends garde au Juif en toz]. Mira bien, s vigilante, s observador y no seas judo a ningn precio. Incluso si ests slo y eres el ltimo
judo a ese precio, observa all dos veces antes de declarar una solidaridad
comunitaria, incluso nacional y sobre todo estado-nacional y antes de
hablar, de tomar partido, de tomar posicin en tanto que Judo.
Es autntico todo esto? Volver a travs del fondo abisal de esta palabra, autntico, que es todo salvo inocente.
Guardar el silencio que me cuida, tal sera la orden -que yo siento
cerca del sentido religioso de una comunidad o ms bien de una no-comunidad, de una solicitud de retirada fuera del mundo-, la orden a la cual
habra sido desde siempre, casi desde siempre confiado, un poco como se
confa un hurfano, el pupilo de ya no s cul nacin, y menos an qu
Estado-nacin, un nio perdido, pero que todava cede quizs a la debilidad oscura de sentirse como un poco elegido a este estar en perdicin. Llamado al riesgo de un terrorfico malentendido sobre el nombre propio.

j"

135

Este guardar el secreto al que yo habra sido confiado, o esta guarda

del secreto confiada, un secreto tanto ms grande y ms grave que yo, que
es como si hubiera recibido la misin de serle fiel tanto que una palabra
justa sobre ese tema. no me sera dada o ordenada, una palabra que yo
debera inventar, tanto como descubrir, reencontrar en m, fuera de m -y
defender a cualquier precio. Yo no creo, no estoy seguro, lejos de ello, que
el momento haya venido. Y s que si viniera un da, la decisin no me volvera, y la certeza no estara jams asegurada. Una llamada digna de este
nombre, una llamada del nombre digna de ese nombre, no debe dar lugar
a ninguna certeza, del lado del destinatario. Sin la cual eso no es una llamada.
Mutismo, silencio testarudo, deca yo, al cual tan confiado como haba
sido, haba sido yo tambin condenado. Para quin? Para qu? Dnde?
Cmo? He aqu mis preguntas. Pues si la confianza, la confidencia de
haber-sida-confiado, por una suerte de eleccin secreta, pero por esencia
incierta, siempre dispuesta a un malentendido apocalptico o irrisorio, una
eleccin que no sera sobre todo la de un pueblo -una contra-eleccin,
pues, el contra-ejemplo de la eleccin-; si pues, aquello que me ha consagrado, dedicado, entregado a la ley de un silencio tal, yo lo he sentido
siempre, casi siempre, como la oportunidad prometida de un saludo sin
saludo, venido yo no s de dnde, bien, no queda sino que yo me haya
sentido, simultneamente, indisociablemente, confmado, incluso denunciado, condenado, maldito por la misma consciencia oscura de eleccin,
de eleccin fatal por la cual un poder trascendente y sin figura me conduca al silencio, me hera de mutismo, como hiere una debilidad, una
herida, desde el nacimiento o casi de nacimiento. El silencio del que yo
hablo habr sido y permanece todava a la vez decidido y no-decidido,
indecidiblemente decidido por m sin m, por el otro en m. Al riesgo sin
fin del trgico o risible malentendido.
Ser condenado o maldecido, es tener que pagar una pena, reparar un
dao (damnum), una lesin, una falta, un equvoco cometido o un equvoco del cual se nos ha, a priori, acusado (charged, como se dice en
ingls). Qu falta? Qu lesin? Qu dao? Qu herida? Quizs sea la
pregunta abierta, la pregunta que no se cierra ms que una cicatriz y que,
~

136

desde siempre, casi siempre, asedia mi mutismo, me corta el habla, empuja, rebrota y detiene mis palabras al borde de todo lenguaje. Y aqu mismo,
yo me dejara guiar, al borde de aquello que estoy tentado a decir, por una
pregunta sobre esta pregunta: Por qu el gran enigma, la temtica cuasi
universal y ontolgica de una culpabilidad o de una responsabilidad a
priori, de una deuda originaria, de un equvoco congnito (que se encuentra en todas partes, y notablemente en los pensadores as llamados cristianos, anticristianos o ateos, como Heidegger y Kierkegaard), por qu la
argumentacin universal de aquella singular acusacin viene a m desde
siempre, casi siempre, oscuramente, a unirse a la cuestin de mi pertenencia sin pertenencia a la judeidad o al judasmo (todava una vez, yo
dejo para ms tarde mis preguntas al tema de esta distincin)?
Esta noche, yo siento que me sera necesario confesar y negar ese "no
s qu" que me consagra, me confa o me condena, desde casi siempre a
"callarse". Yo deber al menos fingir que rompo el silencio, no sera lo
que por decir una vez ms, yo no lo dir jams bastante, mi reconocimiento ansioso a aquello que quienes han tomado la iniciativa de inventar
un encuentro tan peligroso y que permanece an un poco inimaginable.
Por supuesto, yo mentira si alegara que hoyes la primera vez que hablo
pblicamente de mi ser o cuasi-ser-judo o de mi increble pertenencia al
judasmo. Yo me he aventurado a menudo all, sobre todo durante el curso
de los ltimos diez aos, en numerosos lugares que no he de enumerar. Y,
por tanto, cada vez que lo he hecho, solamente he aparentado hacerlo. Yo
he evitado, en verdad, alrededor de astucias ms o menos calculadas, de
elipsis en general deliberadas y que se pretenden eruditas, por un juego de
suspenso fenomenolgico, de comillas o de parntesis, hacer plenamente
aquello que entonces haca, de desfmnar lo que fmnaba [signais] Acaso
hay una categora para pensar y formalizar ese gesto que consiste en evitar sin evitar, negarla confesin misma? Yo no lo s. Se la llamar denegacin, inautenticidad (vengo hace un instante de esa palabra), doble
juego? Mi sentimiento es que no slo ninguna de estas palabras es conveniente para dominar el ejemplo o el caso 'judo" del que hablo, sino que
esta problemtica debe ser repensaba a partir de este caso o del abismo en
el cual predomina el valor de la ejemplaridad.
i.

137

Durante todo el tiempo que ha precedido a este encuentro, y ayer an,

yo me preguntaba si deba tener aqu discursos eruditos, filosficos,
exegticas, "deconstructivos" sobre todas estas cuestiones. Sin renunciar
a hacerlo ms tarde aqu, por ejemplo en el curso de las discusiones, y
como yo lo he hecho en otro lugar, me parece preferible exponerme de
manera ms cruda, por ejemplo, preguntndome, tratando de recordar, de
recordar simplemente y para esto de recordarme a m mismo, a m-mismo,
cmo la palabra "judo" (antes que ''judasmo'' y sobre todo ''judeidad'')
me ha arribado como un arribante, si no como un primer arribante, en la
lengua de mi infancia, desembarcando en la lengua francesa de Argelia de
mis primeras frases. Yo no esperar esta noche, la escena no se presta para
ello, a esta anamnesis de la llegada del ''judo'' en mi lengua, de ese vocablo que permanece inaudito, ms profundo en m que mi propio nombre,
ms elemental y ms imborrable que ningn otro del mundo, que el "s"
mismo del cual yo part y el cual yo he dicho que es imposible abandonar,
del cual todo en verdad procede, que est ms cerca de mi propio cuerpo
que una vestimenta y que mi mismo cuerpo propio.
Pero nosotros sabemos que interrogarnos sobre una palabra, sobre la
historia de una palabra, sobre nuestra ligazn con un vocabulario, con la
vocacin o la convocacin de un vocablo, la tentacin, el deseo imposible, es situar, una primera vez, la ocurrencia sin precedente de una llamada tan nueva y entonces nica que ella se parece a la aparicin de un nombre propio. Cul fue tal epifana de la palabra ''judo'' para m, en mi
infancia argelina?
A este gnero de preguntas, la respuesta es ms fcil, aunque no siempre posible, cuando se trata de verdaderos nombres propios que identifican a personas. Una referencia entonces nos gua, nosotros sabemos a
quien la llamada llama, el malentendido sobre la persona es improbable.
Nosotros creemos siempre saber cundo tal apellido o nombre de pila de
una persona ha aparecido por primera vez, las ms de las veces con su
referente. Es mucho ms difcil, para m en verdad imposible, desde que
se trata de palabras -nombres o no- que son, como se dice, comunes: adjetivos o nombres comunes.
Ahora bien, hay dos denominaciones de las cuales nunca he llegado a
~

138

saber, a saber lo que sabe, y, sobretodo, no he llegado a saber cmo ellas

me habran arribado ni si ellas formaban nombres, nombres comunes o
nombres propios. Y son, segn mi conocimiento, las dos nicas palabras
me he encarnizado en buscar, en las tinieblas de mi memoria, dnde y
cundo y cmo su epifana vive el da para m, da el da por m, en cuanto a m.
Estas dos denominaciones, estos dos vocablos, estas dos palabras que
no son ni comunes ni propias, no son Papa y Mam, sino Dios - y Judo.
A la amnesia inquieta que rodea la primer epifana de la palabra "Dios" (en
francs, pues es en francs de una palabra francesa de lo que yo hablo
siempre), he hecho al menos una alusin en "Circonfesion". No volver
hablar de ello directamente, no ms de lo que me he arriesgado a escribir,
en un modo menos autobiogrfico, del nombre de Dios en numerosos textos. Pero la palabra ''judo'' no creo haberla escuchado en mi familia, para
comenzar, nijams como una designacin neutra destinada a clasificar, an
menos a identificar, la pertenencia a una comunidad social, tnica o religiosa. Yo creo haberla escuchado en la escuela de El Biar y ya cargada de
aquello que se podra denominar en latn una injure, injuria, en ingls
injury, a la vez un insulto, una herida y una injusticia, una denegacin de
derecho antes que la pertenencia a un grupo legtimo. Antes de comprender aqu qu sea, he recibido esta palabra como un golpe, como una denuncia, como una deslegitimacin antes de todo derecho. Un golpe producido
contra m pero un golpe que yo deber de ahora en ms, yo, llevar, incluir
para siempre en la esencia misma de mi comportamiento ms singularmente marcado [signe1, asignada [assigne1. Como si yo tuviera que refrendar el golpe as portado antes incluso de toda memoria posible. Esta palabra, este dirigirse [adresse] performativo ("Judo", es decir, casi infaltablemente, como si todo hubiera sido comprendido "inmundo judo!"), ese
apstrofe fue, permanece y lleva, ms viejo que lo constatado, ms arcaico que todo constatativo, la figura de una flecha hiriente, de un arma o de
un proyectil venido de una vez por todas y para siempre a plantarse inextirpablemente en vuestro cuerpo al cual se adhiere y tira a s del interior,
como si fuera un anzuelo o un arpn plantado en ustedes, por el cuerpo cortante y hmedo a la vez que cada una de esas letras j.u.i.f. Podemos, luego,
~

139

asumir esta palabra, tratarla de miles de maneras, tener el honor de suscribirla, de asumirla, de firmarla [signer] o de refrendarla [contresigner], ella
guarda, en todo caso para m, la marca de esta asignacin, de este develamiento denunciante, incluso de esta acusacin original, en esta culpabilidad o responsabilidad disimtricamente atribuida antes de toda falta y todo
acto. Y para hablar dignamente de esa palabra,judo, dignamente, yo quiero decir, comparando a aquel que es digno de ese nombre o de ese adjetivo en las formas sonoras y visibles de la slaba, en la vida turbulenta de
cada una de sus letras, en el movimiento tumultuoso de esa pronunciacin
oral y de su diseo grfico -la ''j'' y los "s" [ouz] de 'judo" [juifJ, entre el
"soy" [suis] de ''yo soy", ''yo soy judo", "el justo" de ''yo soy justo en
tanto que Judo", o ''yo soy justo un judo" o 'justo unjusto [juste J", "nadie
ms justo que un Judo justo", o "s, justo un judo que disfruta [jouit] de
ser justo y ms justo que la justicia o que el derecho, s, yo soy justo un
judo de odas que piensa ser justo un judo justo, ms justo que la justicia,
y que debe exigir para el Judo ser ms justo que la justicia, que se sea con
l y que l sea con los otros ms justo, s, que el derecho y la justicia, etc.",
sera necesario apelar a una fuerza de invencin y de memoria poticas, a
una potencia de invencin como temeridad de la anamnesis, sera necesario el arte o el genio de una arqueologa del fantasma, un coraje de la infancia tambin del cual no me siento capaz aqu esta noche, y al cual, yo lo
temo, ni la escena, ni el tiempo, ni el espacio nos seran de todas formas
. dados en un coloquio y segn las leyes de su gnero.
Dos breves observaciones aqu, donde seran requeridos discursos
interminables.
1. Por un lado, cada vez que he tratado seriamente, de otro modo, en
la historia de la filosofa o de la anta-teologa, por ejemplo en Nietzsche,
Heidegger o Levinas, y tambin en tantos otros, el tema de una culpabilizacin o de una incriminacin originarias, de una culpabilidad o de una
responsabilidad (Schuldigsein, como el alemn tiene la chance de poder
decir en una sola palabra), el tema de una deuda, de un endeudamiento, de
Lamentablemente, el juego de palabras presente en esta extensafrase es imperceptible en
castellano. Derridajuega aqu con las similitudes tanto de escrituracomo de significantes de
las palabras "judo" (juij), "soy" (suis), "s" (oui), "disfruta" tjouit y "justo" (juste). (N. de T.)

).;

140

un ser-endeudado originarios, antes de todo contrato, antes de haber contratado nada, y bien, cada vez que yo me involucraba con esta gran problemtica filosfica, vea volver desde el fondo sin fondo de la memoria
esta experiencia de la asignacin .disimtrica del ser-judo, inmediatamente conectada con aquello que ha llegado a ser para m el inmenso recurso,
y el ms sospechoso, el ms problemtico, delante del cual quienquiera y
pues el Judo entre otros, yo no osara decir justamente el Judo por excelencia, debe permanecer vigilante, sobre sus guardias, justamente, el
recurso astuto del ejemplarismo -del cual sin duda hablar aqu. Aqu, el
ejemplarismo consistira en reconocer, o en pretender identificar, en aquello que denominamos Judo, la figura ejemplar de una estructura universal del viviente humano, a saber, este ser originariamente endeudado, responsable, culpable. Como si la eleccin o la contra-eleccin consistiera en
haber sido elegido como guardin de una verdad, de una ley, de una esencia, en verdad aqu de una responsabilidad universal. Cuanto ms Judo es
el judo, ms representara la universalidad de una responsabilidad humana, para el hombre, y ms an l tendra que responder. Este ejemplarismo es una tentacin temible -ante muchos han cedido, incluyendo a
Celan; ella est operando en todo nacionalismo moderno, el nacionalismo
no habra consistido jams en reivindicar una particularidad o una diferencia irreductible sino una vocacin a la ejemplaridad universal, entonces, a una responsabilidad sin limite, para y ante todo, los vivos y los
muertos, una responsabilidad histricamente encarnada en esta diferencia
(se podran dar miles de ejemplos, yo no lo har, dejando esta cuestin en
reserva, y con ella la de un pensamiento de la eleccin, de un pueblo o de
un individuo, all donde ella se comunica con la inmensa, grave, dolorosa
y terrible cuestin del Estado de Israel (ayer, hoy y maana) cuestin que
no pretendo ni evitar ni abordar precisamente aqu. Yo regresar pues, y
hablando sin duda con ustedes maana y ms an despus de maana).
A ttulo de la ejemplaridad, y sobre todo de aquello que yo llamo regularmente el contra-ejemplo, cuando juego sin jugar, en un carnet de 1976
citado en "Circonfesion" a apodarme "el ltimo de los Judos'", yo me
Derrida, J., Soy ltimo de los Judos, en "Crconfesin" en Bennington, G y Derrida,
J., Jacques Derrida, trad. Mara Luisa Rodrigueza Tapia, Madrid, Ctedra, 1994.

>.

141

presento a la vez como el menos judo, el Judo ms indigno, el ltimo que

merece el ttulo de Judo autntico, y al mismo tiempo, a causa de ello, a
razn de una fuerza de ruptura que desarraiga y universaliza con el lugar,
con lo local, lo familiar, lo comunitario, lo nacional, etc. aquel que juega
a jugar el rol del ms judo de todos, el ltimo y por tanto el nico sobreviviente destinado a asumir la herencia de las generaciones, salvar la respuesta o la responsabilidad ante la asignacin o ante la eleccin, al riesgo
siempre de tomarse por otro, aquel que posee la esencia de una experiencia de la eleccin; como si el menos pudiera el ms, y como si (ustedes ya
han notado que yo recurro con frecuencia al "como si" y lo hago con
intencin y sin jugar, sin facilidad, pues yo creo que un cierto quizs del
como si, lo potico o lo literario en suma, late en el corazn de aquello que
yo querra confiarles aqu), como si fuera aquel que niega ms, el que
parece traicionar los dogmas de la pertenencia comunitaria, religiosa,
incluso la del pueblo, de la nacin y del Estado, etc., como si ste slo
representase la exigencia ltima, la peticin hiperblica de ella incluso si
ste pareciera traicionar perjurando. De donde esta ley que viene sobre m,
una ley de apariencia antinmica que, de forma precoz, oscura, en una
suerte de luz de rayas inflexibles, me dictaba la frmula hiperformalizada
de un destino consagrado al secreto -y es por ello que yo juego seriamente
y cada vez ms con la figura del marrano: cuanto menos te muestres judo,
ms y mejor judo sers. Ms radicalmente tu rompers con un cierto dogmatismo del lugar o del lazo (comunitario, nacional, estatal, religioso),
ms fiel sers a la exigencia hiperblica, desmesurada, a la hybris quizs
de una responsabilidad universal y desproporcionada ante la singularidad
de todo otro ("Todo otro es cualquier otro'", yo le respond un da a Levinas y yo dir quizs ms tarde las apuestas poco dominables de esta frmula poco traducible y quizs perversa). Yo me hablo, pues, yo me dirijo
a m un apstrofe que parece venirme desde el lugar de una responsabilidad sin lmite, es decir, hipertica, hiperpoltica, hiperfilosfica, de una
responsabilidad cuyo germen, t lo has comprendido rpidamente, me
dije, arde en el fondo ms irredento de aquello que se dice ''judo''. Por lo
8

"Tout autre est tout autre",

;>;

142

tanto, sera necesario acordar con la consecuencia terrorfica de esta antinomia superlativa: el menos es el ms, el menos es la condicin paradojal
del ms, una cierta experiencia del perjurio es la resistencia dolorosa y
originaria de la fidelidad (yo me he explicado mejor en Adis a Emmanuel
Levinas y en otros sitios, siendo el tema del perjurio uno de los temas a
los cuales yo permanec en el fondo ms fiel, y debera aqu, como lo hice
un da intitulando as una meditacin comn sobre los amigos rabes y
musulmanes en Rabat, hablar de una "fidelidad a ms de uno", la fidelidad a ms de uno en que permanece esta chance imposible y necesaria que
habra que "merecer heredar"). Esta experiencia es ms cruel an, pues yo
me pregunto, y me lo pregunto siempre, si no debo depender tambin de
una complacencia narcisista desagradable y de aquel resto de ejemplarismo que me dejara creer en alguna ley de la hiprbole, en esta inversin
de la hiprbole que, al fin, para el ltimo, hace de " el menos" un "el
ms...", a esta hybris de la ley que sera an ejemplarmente juda y
pasara por el cuerpo, incluso el cuerpo circuncidado del hombre judo,
por la memoria del viejo Abraham, todava otro, cuando la alianza lo
renombra para hacerlo padre de las naciones. Esta tentacin narcisista y
ejemplarista, esta 'interpretacin sutil, retorcida y egocntrica de la eleccin -que puede conducir, se dice tambin, al estado-nacionalismo en sus
formas ms violentas, incluso militaristas y colonialistas-, era necesario
tambin franquearlas por el desarraigo, incluso oponerse, justamente en
nombre de la misma exigencia de justicia universal e hiperblica., de una
justicia que atraviese pero tambin que exceda al derecho.
Maana, de un modo ms narrativo, y sin duda despus de maana,
ms all del relato, intentar quizs describir los efectos paradojales de
tales experiencias de mi infancia argelina. Ya he hablado de ello en otro
lugar: el antisemitismo permanente, general y virulento, de la Argelia
colonial, sus agravios y la sobrepuja que, durante la guerra, que fue el
principio y mucho ms de la poltica vichysta, la prdida de la ciudadana
francesa, el estatuto del judo indigente, la exclusin de todos los nios y
de todos los maestros judos de los establecimientos escolares sin un murmuro de protesta de los otros maestros -al menos del lado de los Franceses de Argelia, pues los argelinos mostraban a veces ms solidaridad con

143

los Judos en esta prueba, etc. Todo eso no era, a pesar de la dolorosa gravedad de la cosa, nada comparable con la tragedia de los judos de Europa e incluso de los judos de Francia, tragedia monstruosa que ignorbamos y por la cual, ms tarde, por esa misma razn, mi compasin y mi
indignacin horrorizada fueron y permanecen tales que debieran conmover una consciencia universal ms bien que la de un Judo afectado en s.
En el fondo, este es el efecto paradojal que yo quera describir esquemticamente, mi sufrimiento de joven Judo perseguido (bastante comn en
suma e incomparable con el de aquellos que tuvieron que soportar en
Europa, y ello se aade a todos los pudores que me retienen de hablar),
este sufrimiento sin dudas ha matado en m una confianza elemental en
toda comunidad, en todo gregarismo fusionista, de cualquier naturaleza
que sea, comenzando por supuesto por el agrupamiento antisemita que
alega races tnicas, religiosas, nacionales, y a los cuales mi vigilancia
ejercitada sabe reconocer los signos y descifrar los sntomas con una prontitud que yo osara llamar terrorfica (y a veces yo me pregunto si el desciframiento del sntoma antisemita y de todo el sistema de connotaciones
que lo acompaan indisociablemente no es el primer corpus que yo he
aprendido a interpretar, como si no supiera leer, y otros diran "deconstruir", sino para haber tenido que aprender a leer, incluso a deconstruir el
antisemitismo, en primer lugar). Incluso el mismo sufrimiento y la misma
compulsin a descifrar el sntoma me han alertado tambin, paradojal y
simultneamente, contra la comunidad y el comunitarismo en general,
comenzado por la solidaridad reactiva, tambin fusional y a veces no
menos gregaria de aquella que constitua mi entorno judo. Desde los diez
aos de edad (eso fue la expulsin del colegio y el apogeo del antisemitismo oficial y autorizado en Argelia) se forma en m un oscuro sentimiento, primero inculto, pero cada vez ms razonado, de pertenencia interrumpida o contrariada de ambos lados, del lado del enemigo declarado,
por supuesto, el antisemita, pero tambin del lado de los "mos", si se me
permite decirlo. Yo dir ms tarde cules han podido ser las consecuencias, para m, y para una suerte de filosofa poltica que comienza por
tanto a elaborarse salvajemente en m, que contina hacindolo, con respecto a toda comunidad, incluso de toda cultura juda, sefarad y sobre
144

todo askenazi, respecto a la familia, al pueblo y al sentimiento comunitario, incluso nacional o estado-nacional. Bien entendida, esta vigilancia
inquieta propia del extranjero del interior, este recelo insomne, no ha cesado de ejercerseen direccin al fenmeno, en este aspecto an ejemplar del
Estado de Israel, de todas las violencias que marcaron su joven historia,
del principio mismo y de las condiciones de su fundacin, as como tambin de las polticas que, de forma ms o menos continua, orientaron el
destino -y an lo hacen. La infancia y la adolescencia que yo estaba evocando coincidieron en el tiempo con las primicias y luego con la creacin
de este Estado a la vez, tan singular y parecido al mismo tiempo, y elllamado sionista resonaba:fuertemente en Argelia despus de la guerra. Con
o sin razn, yo nunca he credo deber, jams pude o supe responder a esa
llamada, pero intentar decir an, de manera tambin justa y compleja y
prudente, pero tambin lo ms franca posible, las razones que me d y que
an me doy en mis juicios inquietos y sin complacencia con respecto al
Estado de Israel. Ayer, antes de ayer y hoy. Juicios inquietos, en efecto,
transidos de angustia y compasin, pero juicios que se querran sin complacencia y en cuanto a la justicia que yo creo debida a Israel y a su supervivencia, eso va de suyo, y en cuanto a la justicia que se espera de l, y
que un judo, ms y menos que cualquier otro, incluso ante todo otro,
estara en derecho de esperar de parte de Israel. Antes de ayer y maana.
Aquello que yo solamente quiero subrayar por un instante, este atrincheramiento del cual hablo, un atrincheramiento, una cesura que parece
decidirse, recortarse en la herida misma, en la herida no cicatrizable que
deja en m el antisemitismo, pero un atrincheramiento fuera de toda comunidad, comprendida aqu aquella que llamamos la ma, un atrincheramiento despiadado que ya he experimentado, y que siento siempre a la
vez, al mismo tiempo, como menos judo y ms judo que el Judo, tan
poco judo y tambin todo lo superlativamente judo posible, ms que
Judo, ejemplarmente Judo pero tambin hiperblicamente Judo, all
donde aguzaba la cultura hasta fiarme incluso de la tentacin ejemplarista, por no hablar el lenguaje todava ms difcil y problemtico de la eleccin. Esta sobrepuja del exceso tras la que se corre, se persigue, donde el
ms deviene incomparablemente el menos, oel otro, un superlativo ms
145

que un comparativo, yo la he encontrado en todas partes, y ella me ha

encontrado en todas partes y miles de signos de ello se descubriran en los
escritos o enseanzas, en los argumentos que no considero, ni en apariencia ni en realidad, hacia el tema de cualquier cuestin juda. Yo dar,
quizs, algunos ejemplos en las discusiones que van a seguir.
2. Por otro lado, la herida y el atrincheramiento del que acabo de
hablar y cuyo primer evento es situado en la experiencia de la violencia
antisemita en los aos de 1940 en la Argelia francesa, alguna cosa en m
los viva como un traumatismo a la vez decisivo, determinante, inaugural
y ya secundario, quiero decir ya segundo, ya consecutivo y asignado por
una ley, es decir, por una repeticin inmemorable o inmemorial. Yo no
dir nada aqu, en particular por falta de tiempo, pero si lo hiciera, hablaria
de lo que el atrincheramiento tendra que ver o no con la memoria sin
memoria de la circuncisin. Los textos que he publicado desde 1960, y no
solamente aquellos en los que hablo de ello expresamente, como Glas, La
carta postal, Schibboleth o "Circonfesion", todos consignan una vigilia
indefinidamente insomne junto al evento llamado "circuncisin", mi circuncisin, la que tuvo lugar solamente una vez pero de la cual yo he intentado demostrar que ella inscribe la repeticin desde su primer acto. (Una
amiga me pregunt si yo crea, como alguna vez le haba confesado, que
este coloquio correra el riesgo de ser para m una segunda circuncisin,
y yo le he respondido tanto con firmeza como con imprudencia, "no", con
un "no" que yo los dejo interpretar. Significa esto que una circuncisin
digna de ese nombre no debe ni puede tener lugar ms de una vez, o bien
que yo decid que no recomenzase ms? O bien que una circuncisin
tiene lugar ms de una vez a partir de la primera vez?)
Para quedarme en el esqueleto lgico de este destino o de esta destinerrancia, como me arriba decir, remarco solamente que la disociacin, el
atrincheramiento y la hiprbole de esta sobrepuja (el ms que = menos y
otro que), esta axiomtica del ''yo soy el ltimo de los Judos", lejos de
tranquilizarme en las distinciones u oposiciones no han hecho ms que
volver las distinciones y oposiciones imposibles e ilegtimas. Por el contrario, esta experiencia ha afinado mi recelo razonado con respecto a las
fronteras y las distinciones oposicionales (conceptuales o no) y, pues, for~

146

zado a elaborar una deconstruccin, pero tambin una tica de la decisin

o de la responsabilidad expuesta a la resistencia de lo indecidible, a la ley
de mi decisin como decisin del otro, consagrada, condenada a la apora,
al no-poder o al no-deber fiarse de una frontera oposicional entre dos, por
ejemplo, entre dos conceptos en apariencia disociables. La primera paradoja o la apora principal se debe al hecho de que la experiencia de la disociacin o de la heterogeneidad diseminal es la misma que prohbe la disociacin de fijarse o apaciguarse en distincin oposicional, en frontera
decidible y en diferencia tranquilizadora.
Llegamos, de este modo, a las tres distinciones o alternativas anunciadas (Judo/judo, autntico/inautntico, judeidadljudasmo), que ustedes
presienten ya que las tengo por insostenibles.
1. En primer lugar, antes incluso de aproximarme a la palabra "judeidad", a su plural ya las diferencias que aqu se anuncian, no habr sido el
nico en advertir que hay judo y Judo. "Judo", es este un adjetivo? Un
nombre? Se puede convertir, es decir, traducir sin resto una frase tal como
''yo soy judo", proposicin en la cual el adjetivo 'judo" es un atributivo
as atribuido (Pero atribuido por quin, en primer lugar? Y quin dice
aqu ''yo''?) Se puede convertir inocentemente un ''yo soy judo" en cualquier otra frase, ''yo soy un Judo", el atributo atribuido deviene un nombre asumido, y que exige esta vez una mayscula del francs? Advertimos
en el pasaje que estas cuestiones, en su forma gramatical, son sobretodo
perturbadoras en francs donde el adjetivo y el nombre 'judo" son homfonos, si no homnimos. Esto no es verdadero ni en el ingls ni en el
alemn. Ser necesario volver ahora sobre la cuestin del "Judo francs".
Sin contar que el atributo as atribuido, 'judo", sea adjetivo o nombre,
puede designar aquello que en la filosofia cartesiana o post-cartesiana se
llama atributo esencial o principal, por un lado, atributo secundario o
modo, por el otro.
Antes de cualquier otra especie de conversin -de este tipo o de cualquier otro-, hay una, de apariencia tambin gramatical, que yo he encontrado, y tengo todo para suponer que cualquier otro Judo lo habr encontrado problemtico, como yo, incluso imposible. Se trata de la conversin
que retomara simtricamente la proposicin ''t eres J/judo",. ''ustedes
147

son J/judos" o "J/juda(s)" (nombre o adjetivo, en singular o plural, en

masculino o femenino) en la proposicin, aparentemente recproca, "pues
yo soy J/judo, por tanto, nosotros somos J/judos o J/juda(s)".
No he hablado todava ms que de las primeras y segundas personas,
pero las terceras 'personas estn sin duda ya inmiscuidas en la escena o en
la sala de espera y nosotros intentamos no perder nada por hacerlos esperar un poco.
Esta conversin recproca del t o del ustedes en ''yo'' o en "nosotros"
es problemtica, incluso imposible. No es suficiente que se me diga o se
me asigne un "t eres (un)- judo" para que yo suscriba y diga, "s, pues,
ya que t me lo dices, yo soy (un)-judo, ergo Judaeus sum- o Judea sum,
y el Judo o la Juda que t dices o crees que yo soy". Decir eso, no es
necesariamente, no es sobre todo seguir, a pesar de la tentacin, las Reflexiones sobre la cuestin juda de Sartre", un libro que cont mucho para
men los aos 1950, como nosotros sabemos que contina hacindolo
para los jvenes judos de la generacin siguiente, un libro a la vez, como
siempre, tan inteligente y tan ingenuo, un libro bien intencionado, generoso, que es necesario leer, aunque se lo lea menos que antes, es necesario releerlo en su "situacin" de entonces y cuya lgica, que es justamente una lgica a la que Sartre denomina tambin la "situacin", no tarda en
girar alrededor de esta proposicin:
El judo es un hombre [mi edicin comporta una extraa e insignificante
errata: una hombre: el Judo es una hombre] que los otros hombres tienen
por Judo: he aqu la verdad simple de la cual es necesario partir. 10

Verdad un poco simple, en efecto. Como si hubiera bastado que el otro

me dijese ''t eres judo o un Judo" para que yo naciese a mi supuesta
identidad de Judo, a aquello que Sartre llama pues mi situacin de Judo:
As el Judo es en situacin de Judo porque l vive en una colectividad
que lo tiene por Judo."
9

Sartre, lP., Rflexion sur la questionjuive, Pars, Gallimard, 1954.

tu, pp. 83-84.

11

Ibd., p. 88.
>.-

148

o inclusive:
Qu es pues lo que hace conservar una apariencia de unidad en la comunidad juda? Para responder a esta pregunta es necesario regresar a la idea
de situacin. No es ni su pasado, ni su religin, ni su suelo, lo que une a
los hijos de Israel. Pero ellos tienen un lazo comn, si ellos merecen todos
el nombre de Judo, ellos tienen una situacin comn de Judo, es decir,
que viven en el seno de una comunidad que los tiene por Judos."

y un poco ms adelante:
En este sentido, el demcrata tiene razn contra el antisemita: es el antisemitismo el que hace al Judo."

No es que el axioma de Sartre no tenga ninguna verdad en cuanto a

aquello que se denomina "situacin" (y como otros, adolescente, en la primera lectura de este libro, yo haba credo reconocer ah justamente con
reconocimiento mi experiencia de dicha situacin, ya preguntndome por
qu, pregunta de sentido comn, por qu era que la sociedad tan arbitrariamente haca Judos a estos antes que aquellos), pero antes de decir un
poco ms sobre aquello que encuentro un poco simple, en efecto, en un
anlisis de por lo dems, tan necesario, yo relevara aqu aquello que atae
a la tercera persona. Sartre habla siempre de los Judos en tercera persona
y evoca, nosotros vamos a orlo, el surgimiento de la tercera persona para
el nio judo mismo.
Ahora bien, lo que tendr de infmitamente complicado, mientras dure
mi lectura de este libro tan francs, a partir del comienzo de los aos 1950,
no es solamente el recurso a una distincin entonces tan confiada, y venida de Heidegger, entre autenticidad e inautenticidad (judo autntico y
judo inautntico). Y comienzo as la segunda frontera anunciada, la alternativa alegada entre lo autntico y lo inautntico.
2. En segundo lugar, lo que tendr, pues, de inquieta y, en verdad, de
12

13

Ibd., p. 8I.
Ibd., p. 84.

).

149

descorazonada mi lectura confiada de estas Reflexiones sobre la cuestin

juda, es en primer lugar el hecho de que Sartre determina y delimita con
confianza su propsito precisando que limitar su anlisis a los Judos de
Francia, al Judo francs. Esta limitacin procede, lgicamente, del concepto de "s'ituacin" que es el hilo conductor y el concepto organizador de
todo este discurso. Sartre escribe:
Si yo quiero saber quin es el Judo, yo debo, puesto que es un ser en situacin, interrogar primero su situacin sobre l. Prevengo que limitar mi
descripcin a los Judos de Francia pues es el problema del Judo francs
aquel que es nuestro problema. (p. 73)

(Algunas pginas de este libro estn datadas en octubre de 1944 14,

antes del descubrimiento de Auschwitz, y habra mucho que decir sobre la
percepcin que Sartre tena entonces de aquello que acababa de pasar en
Europa pero dejmoslo). Ahora bien, he aqu que no slo son excluidos
del anlisis los Judos no-franceses, segn una frontera metodolgica y
situacional bastante claramente decidible, pero terriblemente, y tan artificial, convencionalmente restrictiva, injustificable, en verdad, en un caso
tan singular. Se encuentran igualmente fuera del campo, si se me permite
decirlo, todos aquellos Judos extranjeros no-extranjeros que, como yo,
como los Judos de Argelia, si me atrevo a decir, como los Judos de Argelia de mi generacin, no eran, de mil maneras, indecidiblemente, ni franceses ni no-franceses. Y esta indecisin de la frontera no tena que ver
solamente con la ciudadana, ni con el hecho de que "nosotros" habamos
perdido, despus retomado, entre 1940 y 1944, una ciudadana joven que
haba sido concedida menos de un siglo antes, por el decreto Crmieux de
1870. Esta turbulencia en cuanto a la ciudadana francesa se complicaba,
de manera abisal, por aquello que se llamar durante la guerra y una buena
parte de mi adolescencia los "Judos nativos" de Argelia (he explicado un
poco de esto en El monolingidsmo del otro y en "Circonfesin") en lo que
se refiere a la religin, la lengua, la cultura, la secuencia muy singular de
14

Ibid., p. 86.

>.

150

una historia colonial cuyo tipo fue, he intentado demostrarlo, nico en el

mundo, etc. Yo soy de los que se sienten a la vez franceses, muy franceses, de pies a cabeza (sin estar seguro de poder decir, me he explicado en
otra parte, como HannahArendt lo dice de la lengua alemana, "la lengua
francesa es mi nica patria", incluso si la lengua, el francs, en el irredentismo de su idioma ms intraducible, sea en el fondo el cuerpo pasional de todas mis pasiones, incluso si ese cuerpo se confma con frecuencia
al silencio), francs de pies a cabeza, pero al mismo tiempo, es necesario
arreglrselas con ello, es necesario tratar bien esta disociacin, radicalmente erradicada, que cultiva el desarraigo, si puedo decir, pero sin
ningn deseo de hacer reposar estas races en otra parte, en alguna comunidad o Estado-nacin identificable. Espero decirlo mejor ms tarde, pero
es seguro que yo sin esta experiencia no habra tenido el mismo acceso, ni
quizs ningn acceso en general, a los motivos tico-polticos que desde
hace mucho tiempo me han retenido alrededor de aquello que yo llam
una "nueva internacional", o ms all incluso del cosmopolitismo (es
decir, de la ciudadana del mundo, contra la cual no tengo nada, por
supuesto, por el contrario, excepto que ella implica todava, en tanto ciudadana, el arraigo de lo poltico y de la democracia en el territorio y en
el Estado), o alrededor de lo que yo apod el desierto en el desierto, la
khra o la mesianicidad sin mesianismo, o lo im-posible como el slo
acontecimiento posible, por ejemplo, en la incondicionalidad del don, del
perdn, del testimonio, de la hospitalidad, etc. Todos estos motivos son,
espero, consecuentes, con afmidad, en todo caso, a la experiencia que permanece singularmente la ma, y con un destino sellado desde la infancia
de un pequeo Judo francs a la par de un pequeo Judo nativo de Argelia, de una Argelia mal nombrada [mal-nomme] o apodada [surnomme]
Argelia francesa, que lo fue cada vez menos, y que el nio apenas conoci, en suma, sino en tiempos de guerra, de una guerra otra.
Me dispongo, pues, a precisar cmo Sartre, hablando l mismo de los
. Judos en tercera persona, describa tambin el surgimiento de la tercera
persona en el pequeo judo francs, en el origen de la consciencia del
nio judo francs. No me precipitara an hacia la gran cuestin universal del tercero, que ser ms tarde para m un lugar esencial de lectura, de

151

interpretacin y de debate con Levinas, al que no quiero tardar en saludar

aqu, por miles de razones demasiado evidentes, en el pensamiento y en la
memoria. Sin insistir sobre lo que la descripcin de Sartre puede hacerme
recordar, como a tantos otros, de mi propia infancia, para sostener otra
cuestin, aquella sobre la distincin entre Judo autntico y Judo inautntico que citar de un pasaje de Reflexiones sobre la cuestin juda. Sartre
escribe all en itlicas la expresin "nombre especial". El nombre Judo es
un nombre especial. Por mi parte, yo subrayara, sin ms comentarios, y
la tercera persona, y la lgica trans-generacional o genealgica, y las palabras "sospechoso" e "inquietante" o "perturbador" que sealan en direccin a aquello que Freud o Heidegger tematizando sobre el nombre de
Unheimlichkeit (extranjeridad familiar de aquello que es a la vez en s y
fuera de s, ntimo y extrao, domstico y extranjero, como si unheimlich.
quisiera en suma decir ''judo'' -y para los antisemitas o para los flosemitas, y en primer lugar o finalmente para los as llamados Judos judos:
pero qu es un as llamado Judo? he aqu, quizs, fmalmente, mi nica
pregunta). Yo acentuara, en fin, aquello que Sartre evoca ligeramente,
como de pasada, como si se tratase de una figura pedaggica, destinada a
hacer comprender mejor, a saber, la alusin a la violencia sexual de una
escena primitiva, cuando el nio, ms bien un muchacho, un "pequeo
judo", ms que una pequea Juda, ve a sus padres hacer el amor. Es a
parir de esta experiencia precoz que Sartre llama sucesivamente "verdad",
"descubrimiento", "revelacin" que los nios judos sienten, stas son
todava las palabras ms o menos calculadas de Sartre, "separadas"
[spars], "suprimidas" [retranchs]. He aqu, pues, una suerte de escena
primitiva en el curso de la cual la revelacin de una verdad seccionada y
suprimida, no dejan ms que huellas de confusin en la identidad, la distincin entre el adentro y el afuera, el "en su casa" [chez-soi] y el "fuera
de su casa" [hors de "chez-soi'1:
[...] es necesario que ellos [los nios judos] aprendan un da la verdad:
algunas veces es por las sonrisas de la gente que los rodea, otras veces por
un rumor o por insultos.

j.,

152

[Si se me permite interrumpir esta cita con una breve observacin, precisara que, en mi caso, que yo creo muy comn al de muchos nios
judos, fue ante todo "por los insultos", por los apstrofes hirientes que me
hicieron comprender que la vergenza puede preceder a la falta y permanecer extraa a toda confesin o negacin posibles. La injuria, antes de la
injusticia calificada pero como una injusticia elemental, la herida infringida, inyury, era indisociable de la palabra ''judo'' pronunciada en francs
o en rabe, la misma palabra, nombre o adjetivo, el mismo atributo entonces incomprensible y conservando, quizs por siempre, algn ncleo de
noche inteligible, entre ''judo'' y ''justo'', antijudo e injusticia, el mismo
vocablo ''judo'', constituyendo, como lo he dicho, en la experiencia cortante y suprimida de la misma crueldad, el arma y la herida a la vez, la
lminadel cuchillo y la llaga siempre abierta.]
Cuanto ms tardo es el descubrimiento, ms violenta es la sacudida, ellos
perciben, de golpe, que los otros saben sobre ellos alguna cosa que ellos
ignoraban; que se les aplicaba ese calificativo sospechoso e inquietante.
que no es empleado en la familia. Ellos se sienten separados, suprimidos
de la sociedad de los nios normales que corren y juegan tranquilamente
alrededor de ellos en la seguridad, y que no poseen un nombre especial.
Ellos regresan entre ellos, miran a su padre y piensan: Acaso l tambin
es un Judo? y el respeto que le tienen es envenenado. Cmo se quiere
que ellos no cuiden toda su vida la marca de su primera revelacin. Se han
descrito cien veces las perturbaciones que se engendran en un nio cuando l descubre de golpe que sus padres tienen relaciones sexuales, cmo
no tendra perturbaciones anlogas el pequeo Judo que ve a sus padres a
escondidas y piensa: Son Judos."

Esto que Sartre analiza cmo socilogo o como historiador de una

situacin particular, la de los as llamados o de los pretendidos Judos descritos, nosotros podramos fcilmente, yo no lo har aqu, reconocer all
la trama ejemplar de una estructura universal. Yo desatender tambin, a
falta de tiempo, el lxico del atrincheramiento ("Ellos se sienten separa15

Sartre subraya solamente la expresin "nombre especial".

153

dos, aislados, de la sociedad de los nios normales") y de la pedagoga del

escenario edpico, siendo Edipo aqu, el que, por cierto, responde al nombre de hombre, como siempre, pero aqu de un hombre, dira Sartre, de
una condicin de hombre sin naturaleza humana: "un nio cuando descubre de golpe que sus padres tiene relaciones sexuales", este comentario
ser relacionado ms tarde con una referencia extraa a la hija de Edipo,
la Antgona de Sfocles, y al consejo que a ella da la sabidura griega,
"modestia", "silencio", "paciencia" en el infortunio, virtudes que pueden
conducir al Judo inautntico, explica Sartre, al antisemitismo y al masoquismo". Resalto solamente la disimetra constitutiva impuesta por la ley
de aquello que anuncia al Judo su propia identidad o su relacin consigo
mismo. El "heme aqu", "yo soy judo" resuenan en primer lugar como el
acusativo de una respuesta heteronmica a la orden o a la inyuncin del
otro cuyo ''yo'' del ''yo soy judo" es en primer lugar el rehn. ''Yo'' no es
el primero en saber que ''yo soy judo". De all a concluir que yo soy siempre el ltimo, el ltimo en saberlo, el camino est totalmente trazado. Pero
ustedes habrn reconocido sin duda, en esta disimetra heteronmica del
rehn que yo soy, los mismos trazos, los trazos universales que Levinas
da a la tica en general como metafsica o filosofa primera -y contra la
ontologa. All todava se plantea la gran cuestin de la tentacin ejemplarista, y podramos estar tentados de analizar aqu una configuracin en
suma bastante francesa -y generacional- de discursos, por cierto diferentes, pero anlogos en la atencin fijada en la heteronoma y el sujecin
[assujettissement] del sujeto a la ley del otro, el discurso de Sartre (cuyas
Reflexiones sobre la cuestin juda son ampliamente dependientes de esto
que es dicho en el modo de una ontologa fenomenolgica universal, en
El ser y la.nada, de la mirada del otro sobre m), los discursos de Levinas
y de Lacan. La genealoga de esta configuracin francesa hara un gran
rizoma ms que un rbol. Del lado de la cuestin juda se encontrara aqu
Husserl, pero tambin un Freud reinterpretado a partir de las lecturas muy
mediatizadas de Heidegger y Hegel, va un cierto Kojve, pero dejmoslo. Si yo fuera fiel al hijo de la filiacin y de la herencia, como al motivo
\6

Sartre, J.P., Rflexion sur la questionjuive, op. cit., p. 132.

154

de la genealoga que siempre me ha inquietado ms que calmado, sobre

todo cuando adopta una forma precipitadamente edpica, podra conceder
esto: yo pertenezco, por mi parte, a la generacin de los nietos ms o
menos herticos o bastardos de aquellos padres franceses y de esos abuelos extranjeros, la primera infidelidad del nieto que consiste dentro este
paisaje familiar pero unheimlich de la gran familia, en tratar de una forma
completamente diferente a la de dichos padres o abuelos a la mujer, la
cuestin de la mujer, de la madre, de la hija y de la hermana, y pues del
hermano -con y sobretodo sin Antgona.
Me atrever a presumir, y no ser el primero en hacerlo, incluso si
deseo hacerlo de otro modo esta noche, que la alternativa entre Judo
autntico y Judo inautntico no resiste un segundo al anlisis, an cuando parece jugar un rol tan esencial en las Reflexiones sobre la cuestin
juda, que la asegura como el nervio de una argumentacin o la nervadura de una taxonoma, sin hablar del considerable resentimiento y del
ensordecimiento actual de este libro en los aos que siguieron a su publicacin. Pero no sera necesario un gran esfuerzo para demostrar que Sartre mismo no llega aqu a creer en esta distincin autentico/inautntico. l
se encuentra constreido, de buena o de mala fe, a desacreditar la alternativa en el gesto mismo donde pone todo sobre ella. Se podra sostener con
una gran cantidad de argumentos para los cuales el tiempo no me ha sido
dado. No me refiero aqu a las dificultades que encontr Sartre al publicar
este libro. l reconoci un da que algunos de sus amigos judos le haban
pedido suprimir las cincuenta pginas concernientes a la distincin entre
Judos autnticos y Judos inautnticos; eso lo impuls a publicar en
forma separada y a dos tiempos ''El retrato del antisemitismo?" y "La
situacin de los Judos en Francia?".
Sartre mismo no poda tomarse en serio esta alternativa autntico/
inautntico, pues ella deba apelar al menos a un principio de identidad, si
se me permite decirlo, un ser-judo esencial e idntico a s-mismo, que
parece incompatible con los conceptos de "condicin" o de "situacin".
Sartre, J.P., "El retrato del antisemitismo", en Les temps modernes, Pars, diciembre
1945.
18 Sartre, J.P., La situacin de los Judos en Francia, Pars, Paul Morihien, 1946.
11

).

155

"Autntico" implica, en griego como en francs, la capacidad asegurada,

el dominio de decirse y de ser s-mismo, la ipseidad soberana del que est
seguro de s y de su poder ser s. La autenticidad segn Sartre consistira
as en elegirse, elegirse a s mismo, libremente, como judo, all donde el
concepto de situacin o de condicin excluy esa eleccin autnoma y
que toca al ser del ''yo soy".
La autenticidad juda, escribe Sartre, consiste en elegirse como judo
[subrayadopor Sartre, observacinde fenomenlogo ontologista apelando
a la importancia del "como tal" que ser tambin subrayada un poco ms
adelante], es decir, en realizar su condicin de judo. El Judo autntico
abandona el mito del hombre universal [proposicin que yo entiendo que
habr hecho sobresaltar a ms de uno]: l se conoce y se quiere [en ese
momento Sartre acababa de decir "elegirse" y esta consciencia voluntarista, reflexiva, esta confianzaen la libertad de un cogito y en el "se" del "elegirse", "conocerse", "quererse" no ha hecho poco, desde entonces, como el
increble psicoanlisis existencial y la nocin de proyecto originario,para
distanciarme de esta simptica inteligencia] en la historia como creatura
histrica y condenada;ha dejado de huir y de tener vergenzade los suyos.
Ha comprendidoque la sociedad es malvada, cambia el monismo ingenuo
del Judo inautntico, por un pluralismo social; sabe que l es parte, intocable, deshonrado, proscripto y es como tal que l se reivindica."
.Sartre subraya todava un como tal, que seala, como siempre, hacia la
identidad a s de un sentido, de una esencia, del s-mismo, hacia una ipseidad en general. Hacia su autonoma. Como la palabra "autntico" misma.
Ahora bien, cuando l debe definir esta identidad a s, esta identidad a s
del Judo, Sartre no puede evitar esta forma apoftica, algunos han dicho
esta retrica de ''teologa negativa". Borrando todos los predicados posibles, hace del concepto de Judo un no-concepto, sin atributo que ningn
Judo pueda atribuirse a s mismo, es decir, asumir o reivindicar. Este
gesto, hacer del Judo un no-concepto, podra ser interesante, podra dar a
pensar, ms all del concepto, si, por otro lado, Sartre no hubiese querido
19

Sartre, J.P., Rflexion sur la questionjuive, op. cit., p. 166.

156

tanto convencer a los Judos de devenir autnticamente aquello que ellos

eran. Ahora bien, segn l, un Judo, en suma, y un Judo autntico, no
puede siquiera hablar de s en tanto que Judo, no puede definirse, presentarse, decir "heme aqu" sin malentendido, pues, cito nuevamente:
Qu es pues lo que hace conservar una apariencia de unidad en la comunidad juda? [Subrayo apariencia, como subrayar en un momento la
palabra cuasi]. Para responder a esta pregunta, es necesario volver a la
idea de situacin. No es ni su pasado, ni su religin, ni su suelo que une a
los hijos de Israel. Pero si ellos tienen un lazo comn, si ellos merecen
todos el nombre de Judo, ellos tienen una situacin comn de Judo, es
decir, que viven en el seno de una comunidad que los tiene por Judos."
Como ellos no son judos en la verdad de su ser sino solamente tenidos por tales en una "apariencia de unidad", no se saldra de este crculo
absurdo sino determinando por qu la comunidad en el seno de la cual
ellos viven tienen por Judos a stos y no a otros. Ahora bien, Sartre no
ofrece a esta pregunta ninguna respuesta, se priva de la posibilidad, incluso, del inicio de una respuesta a esta pregunta, ya que todas las razones
que los no-Judos tendran para denominar judo a ste o a aquella son inaceptables y, a justo ttulo, desacreditadas por Sartre.
A. Algunas veces, en efecto, ste hace un uso extrao de las palabras
"raza juda", en el es difcil decidir si las asume o no l mismo (por ejemplo, en el pasaje donde al nombre del humano, y protestando contra aquello que sera una medida inhumana, Sartre termina diciendo que el hombre no existe). Evocando una poltica de asimilacin forzada, l precisa
protestando:
[... ] seria necesario aqu agregar una poltica de matrimonios mixtos y de
prohibiciones rigurosas referidas a las prcticas de la religin, en particular la circuncisin. Lo digo rotundamente: esas medidas me parecen inhumanas [... ]. Ninguna democraciapuede aceptar realizar la integracin de
los Judos al precio de esta coercin. Por otra parte, semejante proceden:!O

iu, p. 81.

;"

157

cia no puede ser preconizada sino por Judos inautnticos presos de una
crisis de antisemitismo; l no aspira sino a [yo supongo que Sartre quera
decir "nada menos que"] liquidar la raza juda; l representa, llevada al
extremo,la tendenciaquehemos notamosen la demcrata, a suprimirpura
y simplemente al Judo en provecho del hombre. Pero el hombre no existe: hay judos, protestantes, catlicos;hay Franceses,Ingleses,Alemanes,
hay blancos, negros, amarillos... 21

B. Otras veces, al contrario, para evitar afirmar y negar a la vez algn

rasgo esencial y propio de la judeidad o al judasmo, Sartre hace un llamamiento singular al valor del "como si" o del "cuasi" contra el cual no
tengo nada, y que yo mismo he cultivado en otro lugar y con otros [mes,
pero del que, lo menos se puede decir es que echa a perder por adelantado el crdito que nos obliga a dar a la autenticidad y al concepto de autenticidad. Cmo podra Sartre mismo creerlo aqu cuando hace uso dos
veces de esa pequea palabra terrible, "cuasi"?
[... ] la comunidadjuda no es ni nacional,ni internacional, ni religiosa, ni
tnica, ni poltica: es una comunidadcuasi histrica. Lo que hace al Judo,
es su situacin concreta; lo que lo une a otros Judos es la identidad de
situacin. Ese cuerpo cuasi histrico no podra ser considerado como un
elementoextrao en la sociedad."
Incluso si, bajo otra lgica, que jams fue la de Sartre, se tomara seriamente ese "cuasi", a efectos de obtener muchas de sus consecuencias (he
intentado hacerlo, en otro lugar desde otro punto de vista y sobre otros
ejemplos que no evocar para no detenerme demasiado en este propsito),
pues bien, esta descripcin sartreana del Judo y de la comunidad juda, de
su "apariencia de unidad" y de su "cuasi" historicidad, permanece, dir
mediante un eufemismo, ligera, y sobre todo por parte de un filsofo que
se dice tan cuidadoso de la historia, de la situacin y de la condicin. El
concepto de historia que orienta este libro es muy vagamente marxista y
21

Ibid.; pp. 174-175.

p. 176.

:u lbid.,

158

revolucionario, deja fuera de juego todo otro acercamiento a la historicidad (interna y externa) de, digmoslo para ser prudentes, la memoria y la
ley judas. Sartre parece haber reconocido, al fmal de su vida, la ignorancia, por no decir el mal conociniento de la tradicin, de las tradiciones
judas, que testimonia su libro apenas terminada la guerra.
Al mismo tiempo, el Judo llamado a devenir autntico, autnticamente histrico, slo tiene que resignarse a una cuasi-autenticidad. y, por otra
parte, la defmicin del Judo inautntico, esta vez, da motivo para vociferar a todos los Judos del mundo, autnticos o inautnticas, y algunos
otros tambin, en el momento en que Sartre, con el tono condescendiente
de la concesin, se manifiesta dispuesto a aceptar a ese Judo inautntico
"como tal", en aquello que l llama la "sociedad nacional":
Hemos descrito objetivamente, quizs severamente, los rasgos del Judo
inautntico: no hay uno slo de ellos que se oponga a su asimilacin como
tal [ahora subrayado por Sartre] en la sociedad nacional. Al contrario [y
aqu la descripcin del Judo inautntico], su racionalismo, su espritu crtico, su sueo de una sociedad contractual, de una fraternidad universal, su
humanismo lo hacen un fermento indispensable de esta sociedad,"

Esta silueta del Judo inautntico (racionalismo, espritu crtico, humanismo) en la cual tanto no-Judos como Judos querran reconocerse, deja
entender que los Judos autnticos, ellos, son ajenos al racionalismo, al
espritu crtico y al humanismo. Es comprensible que muchos de ellos se
hayan indignado.
No vayamos ms lejos en esta construccin edificante. Mi intencin no
es, ustedes lo habrn comprendido bien, criticar aqu a Sartre. Brindndole el homenaje que l merece, y asocindome a los testimonios de reconocimiento que muchos Judos le han dirigido, mi preocupacin sera ms
bien mostrar la dificultad esencial que l puede aqu tener, ante una cierta lgica, una lgica poderosa, que es quizs la filosofa misma, al firmar
[signer] (yeso que se exige de una firma [signature] responsable, es que
ella sea original y autntica), suscribir [soussigner] y refrendar [contre23

Ibd., pp. 176-177.

j"

159

signer] a un enunciado del tipo: ''Yo, yo soy judo" (autntico o inautntico - o cuasi autntico), sabiendo y queriendo decir eso que parece decirse.
y es menos lo que quiero acusar al discurso de Sartre de esta dificultad
esencial (an cuando encuentro, en efecto, la lgica y la retrica de ese discurso muy frgiles), que ofrecer testimonio de ella. Decir ''yo soy judo",
como yo lo digo, sabiendo y queriendo decir lo que se dice, es muy dificil
y vertiginoso. Uno no puede intentar pensarlo sino despus de haberlo
dicho, en un sentido, sin saber an eso que se hace all, el hacer viene antes
del saber y l permanece aqu, ms que nunca, heterogneo. Eso que no
hay que hacer, y ese es el fondo de mi reproche limitado a la lgica sartreana, es fmgir saber o adoptar la apariencia de creer saber aquello que se
dice, all donde no lo sabemos. All todava, podra desplegar ese propsito en otro lenguaje, como lo hago en otra parte, pero el tiempo no me ha
sido dado. Si bien Sartre reconoce implcitamente, prcticamente, que esta
distincin (autntico/inautntico) est de entrada limitada en su pertinencia, y es incluso indefendible, lo que l no reconoce, sin embargo, es de
dnde proviene y hacia dnde va la ruina de esta distincin, en todas partes donde ella parece tener curso, y en todo el discurso de la poca, primero en el Heidegger de Ser y Tiempo, para quien la cuestin de la autenticidad es sin duda ms originaria y ms poderosa que la de la verdad. La ruina
de esta distincin proviene de un fondo sin fondo. Y tiene consecuencias
incalculables. Algunos, no yo, llamaran desastrosas, devastadoras a estas
consecuencias: sobre la lgica de todos estos discursos, por supuesto, sobre
su axiomtica existencial, sobre la tica y la poltica que ellos parecen al
menos apelar, pero en primer lugar sobre el sentido del "ser-judo", sobre
el alcance, la pragmtica incluso de todo enunciado de auto-presentacin
del tipo: ''yo afirmo que soy judo" o "heme aqu, yo soy un Judo de talo
cual tipo"; o inclusive: "No hay mal malentendido posible, he aqu por qu
yo me llamo, soy llamado, yo, judo".
Cul sera entonces la oscilacin indecidible, el "o bien esto o bien
aquello" imposible que cuenta aqu para m? Cul es la vacilacin que
sube a la cabeza y da vrtigo, un vrtigo que se puede amar o detestar, un
vrtigo a travs del cual se puede amar u odiar? Esta es que el ser-judo,
el ''yo soy judo" el cual no se puede decidir jams si es o no autntico, se

160

puede o bien tenerlo por un caso, un ejemplo en medio de otros de una

contaminacin originaria de lo autntico por lo inautntico, o bien, inversamente, considerar que la experiencia de aquello que se llama el "serjudo", del lado del as llamado Judo o del otro, es lo que, ejemplarmente, deconstruye esta distincin, dilapida el crdito de esta oposicin y con
ella tantas otras, en verdad toda oposicin conceptual. Y el ser-judo sera
entonces ms y otra cosa que la simple palanca estratgica o metodolgica de una deconstruccin general, sera la experiencia misma, su oportunidad, su amenaza, su destino, su sesmo. Sera la experiencia hiper-ejemplar, ltima o escatolgica o perversamente ejemplar, puesto que ella
pondra en tela de juicio el crdito, o si ustedes prefieren, la fe que
pondramos en la ejemplaridad misma. Hiperejemplaridad, ms que ejemplar, otro que ejemplar, ella amenazara de un mismo golpe, con todas las
consecuencias filosficas y polticas que ustedes imaginan, su pretendida
ejemplaridad misma, su responsabilidad universal encamada en la singularidad de uno slo o de un solo pueblo, y con ella todo lo que se consolida en el sentido de la palabra "judo" y en las promesas escatolgicas o
mesianistas (no digo mesinicas, nosotros volveremos sin duda sobre esta
distincin) de la alianza, de la eleccin, y consecuentemente del pueblo,
de la nacin, por no decir nada de la figura moderna y filosfica del Estado-nacin armado de todos sus atributos del derecho internacional, incluso, bien armado simplemente. En este punto, lo que yo querra confiarles,
simplemente y en mi nombre, si puedo decirlo todava, es que yo tiendo a
decir ''yo soy judo" o ''yo soy un Judo" sin sentirme jams autorizado a
precisar un judo "inautntico", ni sobre todo un Judo "autntico", ni en
el sentido limitado y muy francs de Sartre, ni en el sentido que los Judos
ms seguros de su pertenencia, de su memoria, de su esencia o de su eleccin podran escuchar, esperar o exigir de m. Sin querer ser o sin fingir
ser ni un Judo autntico ni un Judo inautntico, ni un Judo cuasi autntico, ni un Judo imaginario (aunque comparto mucho, no todo, la experiencia que Alain Finkielkraut analiza bajo este ttulo"), refirindome a
una historia que no es la "cuasi-historia" de la que habla Sartre, en nom,. Finkielkraut, A., El judo imaginario, trad., Joaqun Jord, Barcelona, Anagrama, 1982.

J,.

161

bre de qu y con qu derecho puedo yo decirme todava judo? Y por qu

tiendo entonces a hacerlo, an sin estar seguro de la llamada a la que as
respondo, sin estar seguro de que ella est dirigida a m, sin estar seguro
de lo que quiero decir, de aquello que quiero querer decir ah, autntico,
inautntico o cuasi-autentico, ms all de toda identidad, de toda unidad o
de toda comunidad? Y bien, s que no lo s, y sospecho de todos aquellos
que creen saber no saberlo, incluso si ellos saben, en verdad, lo s, mucho
ms que yo. Todo lo que puedo decir, es que, en el extremo de mi comportamiento pblico de ciudadano y ms all de la ciudadana, en el extremo ms agudo pero tambin ms expuesto de mi trabajo de escritura, de
pensamiento o de enseanza (del que me d por regla no hablar hasta
aqu), la lgica de esta cuestin, de sus implicaciones o de sus consecuencias, podra demostrar que ella organiza ms o menos todo. Qu es
lo que se pasa, lo que me arriba, de qu acontecimiento se trata, cuando,
respondiendo a la llamada, yo tiendo a presentarme como Judo, a decir y
decirme ''yo soy judo", ni autntico ni inautntico ni cuasi autntico, all
donde no s qu quiero decir, all donde podra criticar, condenar,
"de construir", todo lo que yo podra querer decir, y all donde sospecho de
tantos Judos ms autorizados que yo de no saber todava ms sobre esto?
Qu es lo que se pasa en este caso entre hacer y saber, entre fe y saber?
Y qu sentido puede tener decir aqu, afirmar, firmar, mantener un "heme
aqu", yo, un Judo, ms all del sentido y del querer decir? Y qu sentido puede tener decir "heme aqu" e insistir, all donde s que quizs no
haya sido llamado, all donde quiz -nunca lo sabr- no sea yo el que ha
sido llamado? Todava no. Quizs en el porvenir, pero todava no. Pertenece quizs a la experiencia de la llamada y de la respuesta responsable
que toda certeza del sujeto de la destinacin, y pues de la eleccin, permanece suspendida, amenazada por la duda, precaria, expuesta al advenir
de una decisin de la cual no soy el sujeto amo y solitario -autntico.
Quienquiera que est seguro, como no lo estaba, justamente, el otro, el
segundo otro Abraham de Kafka, quienquiera que crea detentar la certeza
de haber sido l, l solo, l primero, llamado como el primero de la clase,
transforma y corrompe la terrible e indecible experiencia de la responsabilidad y de la eleccin en caricatura dogmtica, con las ms temibles
~

162

consecuencias que se puede imaginar en este siglo, las consecuencias

polticas en particular.
Si hay aqu una experiencia de la indecibilidad entre lo autntico, lo
inautntico, lo cuasi-autntico, ybien, una vez ms, como he intentado en
otra parte, formular de manera tambin lo ms formalizada posible al
tema de la decisin y de la responsabilidad en general, esta experiencia
aportica de la indecibilidad o de lo imposible, lejos de ser una neutralidad suspensiva y paralizante, yo la tengo por la condicin misma, en verdad, el medio o el ter en el cual debe respirar la decisin como toda responsabilidad digna de ese nombre (y quizs digna del nombre o del atributo 'Judo"). Al lugar ms afilado, al extremo de esta experiencia que
regresa [reviennent], para aqu insistir, en todos los problemas que me han
hostigado desde siempre, casi siempre. La distincin simtrica entre el "t
eres judo" y el ''yo soy judo", no es ms dada o asegurada que la de lo
autntico y lo inautntico, pero no llevo a acreditar todava ms la alternativa propuesta, la tercera, de la cual no dir ms que una palabra antes
de concluir: es la que supone separar, entorno de una frontera indivisible,
el judasmo y la judeidad. Sin poder profundizar aqu, como sera necesario sin duda, en una proliferacin de distinciones propuestas entre judasmo, judeidad, judeicidad [jlldaiCitel (Mernmi), Judentum, Yiddishkeit, por
no hablar de asquenazidad [ashknazitel y de sefaradidad [sfaraditel,
slo me atengo, habiendo sido dado el ttulo de este coloquio "Judeidades" a aquella que pone en obra mi amigo Yerushalmi en El Moiss de
Freud", un libro admirable que he discutido en otra parte desde otro punto
de vista, en Mal de archivo. La distincin entre judasmo y judeidad, en
ingls judaism y jewishness, se ilustrara por ejemplo en aquello que
Freud, hablando de su judasmo via negationis, habra dicho, sea en privado, sea en su prefacio a la edicin hebrea de Totem y Tab. Reconociendo que l ignoraba la lengua de las santas escrituras, que l era extranjero a la religin de sus padres y a todo ideal nacional o nacionalista,
Freud aade entonces ms o menos esto: si se preguntara a ese Judo (es
decir, a l mismo): ''Ya que usted ha abandonado todos esos caracteres
25

Yerushalmi, Y.H., El Moiss de Freud; op. cit.

comunes a vuestros compatriotas, qu resta que sea judo?" ste respondera: ''Mucho y probablemente su esencia misma. l no podra en el
momento expresar esta esencia con la ayuda de las palabras. Pero un da
no hay duda alguna que esa esencia ser accesible a un espritu cientfiCO."26 Yerushalmi cuenta l tambin con una distincin entre el judasmo
(judaism: la cultura, la religin, la comunidad histrica, incluso nacional
o "estado-nacional", etc.) y, por otra parte, unajudeidad (jewishness), una
esencia juda independiente del judasmo, una identidad esencial del serjudo que podra sobrevivir interminablemente en un judasmo que permanecera, ste, finito y terminable (de ah el subttulo de su libro, Judasmo terminable e interminable). Yerushalmi atribuye as a la judeidad
mnima rasgos respecto de los que me he preguntado en otra parte" con
qu derecho seran de este modo reservados a los Judos (como, por ejemplo, -el culto a la memoria y la apertura a la esperanza o al porvenir). Imagino la doble objecin que se podra dirigrsele, desde dos lados, por arruinar el principio mismo de esta distincin o, en todo caso, por limitar su
pertinencia, incluso si se le reconoce una, de pura comodidad contextual.
O bien esos rasgos mnimos son universales y no hay aqu ninguna razn
de hacerlos propios del Judo, salvo especular todava sobre esta lgica
inquietante de la ejemplaridad; o bien, con todo lo universales que ellos
son, habran sido anunciados de manera nica y justamente ejemplar, por
eleccin, en una revelacin histrca; y ellos revelan entonces, la escritura, la memoria o la esperanza en eso que se llama judasmo. En la lgica
de las dos objeciones no es posible separar, con todo rigor, esos dos polos,
la judeidad y el judasmo. La memoria o la esperanza que constituiran la
judeidad parecen poder liberarse, en efecto, de la tradicin, de la promesa y de la eleccin propias del judasmo. Ya sea que se deba o no, se podr
siempre volver a enraizar la idea misma y el movimiento de esta liberacin, el deseo de esta liberacin, en una donacin del judasmo, en la
memoria de un acontecimiento que, por muy amenazado de amnesia que
Freud, S., Ttem v tab, vol. XIII de Obras completas, trad. de Jos Luis Etcheverry,
Buenos Aires, Amorrortu, 1980.
zt Derrida, J., Mal de archivo. Una impresinfreudiana, trad. Francisco Vidarte, Madrid,
Trotta, 1997.

26

164

est, seguira siendo una historia del don de la ley y representara el ltimo guardin de la referencia a la cosa juda, al nombre o al atributo
'Judo" el cual se hereda an en una judeidad pretendidamente sin judasmo. Esta herencia es imborrabley marca [signe] hasta la experiencia del
borramiento, de la emancipacin, incluso de la negacin.
Pero la oscilacin y la indecibilidad continan, y yo osara decir, deben
continuar marcando la oscura e incierta experiencia de la herencia. En
todo caso, no slo no he podido jams detenerla en m, y ella condicion
las decisiones y las responsabilidades que han sido impresas en mi vida,
sino que ella estructura la lgica ms formalizada, la ms resistente, la
ms irreductible de todos los discursos que he credo deber firmar (no les
impondr la demostracin de ello esta noche) del tema de la escritura y de
la huella, de las relaciones entre la ley, la justicia y el derecho, de aquel
tema que yo he denominado la mesianicidad sin mesianismo, de tema de
la internacional ms all del cosmopolitismo y de la soberana estatal u
anta-teolgica, del tema de la democracia por venir ms all de la ciudadana estado-nacional, del tema de la espectralidad ms all de la oposicin vida/muerte o presencia/ausencia y, sobretodo, del tema de la kh6ra,
como el lugar pre-histrico que dona (sin donar) lugar a todo acontecimiento de revelacin antropo-teolgica. En todas estas direcciones se
podra, a la vez o sucesivamente, acreditar dos postulados contradictorios:
por un lado, se encuentra all (desde el punto de vista histrico, tico, poltico, etc.) la condicin para liberarse de todo dogma de la revelacin y de
la eleccin; por otra parte, esa liberacin puede ser interpretada como el
contenido mismo de la revelacin o de la eleccin, la idea misma. Por
ejemplo, nada parece ms extrao al Dios de los Judos y a la historia de
la ley que todo esto que interpreto, incluso en su porvenir poltico, bajo el
nombre griego de kh6ra, el lugar, la localidad no-humana [anhumaine] y
ateo lgica que abre el lugar incluso ms all de toda teologa negativa. Y
por tanto, esta manera de interpretar el lugar puede an guardar una afinidad profunda con una cierta nominacin del Dios de los Judos. l es tambin el Lugar.
Decir que todo aquello espera su interpretacin, que esta interpretacin
no es solamente una hermenutica o una exgesis, aun cuando que ellas
:,

165

sean tambin necesarias, pero una escritura y una lectura perfonnativas, y

ms all de toda maestra perfonnativa, una hospitalidad al acontecimiento y al arribar del arribante (una mesianicidad sin mesianismo), es decir
por-venir. Lo por-venir, es decir, el otro, decidir lo que 'Judo", 'Judasmo" o "judeidad" habrn de significar. Aun cuando este por-venir no sea
la propiedad de nadie (ni slo de los filsofos, de los exgetas, de los polticos, de los militares, etc.), depender necesariamente, en tanto que porvenir, de una experiencia de invencin a la vez proftica y potica. Los
poetas-profetas no llevan siempre un nombre en las Escrituras y no son
siempre los que escriben y los autores conocidos en el mundo de la religin o en la repblica de las letras. Ellos pueden ser no importa quines
-y estar no importa dnde. Ellos pueden a veces ser investidos, en determinadas situaciones, con la misin del general de ejrcito. Hay generales
geniales, generales-poetas, si no profetas, generales provocadores, provocadores de paz, y que lo pagan a veces con sus vidas. Nosotros conocemos uno. En oposicin a los generales poetas y justos, inversamente a los
generales provocadores de paz, hay tambin generales provocadores de
guerra. Ellos hacen, hacen hacer o dejan hacer lo peor, sin ver, en su
ceguera a menudo compartida, que un voluminoso apetito de ofensiva
conquistadora puede disimular una pulsin de muerte y conducir, entre
otros crmenes, al suicidio, al suyo y al de los suyos.
Es por ello que estar siempre tentado de pensar que un Kafka, por
ejemplo, hace surgir ms por-venir que tantos otros, al golpear un peasco de su escritura ficcional, y llamndonos a esta verdad, as al menos es
como yo lo interpreto, que quienquiera que responda al llamado debe continuar dudando, preguntndose si ha escuchado bien, si no hay un malentendido originario, si su nombre ha sido el que ha resonado all, si es l el
nico o el primer destinatario del llamado, si l no est por tomar el lugar
violentamente del otro, si la ley de la sustitucin, que es tambin la ley de
la responsabilidad no llama a un aumento infinito de vigilancia e inquietud. Es posible que no haya sido llamado, yo, e incluso no est excluido
que ninguno, ningn Uno [aucun UnJ, nadie, haya jams hubiera llamado
a ningn Uno, a ningn nico, a nadie. La posibilidad del malentendido
originario en la destinacin no es un mal, es la estructura, quizs la voca}.

166

cin misma de todo llamado digno de ese nombre, de toda nominacin, de

toda respuesta y de toda responsabilidad.
Habra, quizs, todava otro Abraham, no solamente aquel que recibe
otro nombre en su vejez y, a los 99 aos, en el momento de su circuncisin, experiment, de un golpe de letra [d'un coup de lettre J, la letra h, en
lo mejor de su nombre, no solamente aquel quien, ms tarde, sobre el
Monte Moriah, fue llamado por el ngel dos veces dos veces [deux fois
deux fois J, primero "Abraham, Abraham", luego una segunda vez ms,
desde lo alto de los cielos, segn nos dice la Escritura. Habra quizs no
solamente Abram, adems, Abraham, Abraham, dos veces.
Que hubiera todava otro Abraham, he aqu pues el pensamiento judo
ms amenazado pero tambin el ms vertiginosamente, el ms ltimamente judo que yo conozco en este da.
Pues ustedes me han entendido bien: cuando digo "el ms judo",
entiendo tambin "ms que judo". Otros diran quizs: "de otro modo
judo" [autrement juiveJ, incluso "otro que judo" [autre que juive].

Traduccin: Gabriela Balcarce

167