Вы находитесь на странице: 1из 499

JOHN LYNCH

SIMN BOLVAR

Traduccin castellana de
ALEJANDRA CHAPARRO

CRTICA
BARCELONA

Q uedan rigurosam ente prohibidas, sin la autorizacin escrita de (os titulares de) ropyright, bajo
las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier
m edio o procedim iento, la reprografa y el tratam iento inform tico, y la distribucin de eje m
plares de ella m ediante alquiler o prstam o pblicos.

T tulo original; Sim n B olvar. /I Ufe


D iseo de la cubierta: Joan Batall
Ilustracin de la cubierta: Retrato de Sim n B olvar, a partir de una m iniatura de m arfil de 1828,
realizado por R oulin
R ealizacin: tona, S. L,
2006. Yale U nversity Press
2006 de la traduccin castellana para E spaa y Amrica:
C rtica , S. L., D iagonal, 662-664,08034 B arcelona
e-m ail; editorial@ ed-critica.es
h u p v /w w w .ed-crilica.es
IS B N -10: 84-8432-746-9
IS B N -13: 978*84*8432-746-2
D epsito lega): M. 33.806-2006
im preso e n E spaa
2006. - Brosm oc. S.L ., Polgono Industrial I , calle C, M stoles (M adrid)

PREFACIO
Simn Bolvar tuvo una vida corta pero extraordinariamente ple
na. Fue un revolucionario que liber seis pases, un intelectual que de
bati los principios de la liberacin nacional, un general que libr una
cruel guerra colonial. Inspir a la vez devociones y odios extremos.
Muchos hispanoamericanos queran que se convirtiera en su dictador,
en su rey; mientras que otros lo acusaron de ser un traidor, y hubo
quienes intentaron asesinarlo. Su memoria se convirti en inspiracin
para generaciones posteriores pero, al mismo tiempo, tambin en un
campo de batalla. Para los historiadores liberales fue un luchador que
combati la tirana. Los conservadores crearon a su alrededor un cul
to. Los marxistas lo rechazaron por considerarlo el lder de una revo
lucin burguesa. An hoy, Simn Bolvar sigue despertando pasiones
y motivando polmicas. De su figura se han apropiado tanto los go
biernos como los grupos guerrilleros: su reciente encarnacin como el
modelo de un populismo autoritario en Venezuela constituye una nue
va interpretacin de su liderazgo que desafa a los historiadores a
aclarar los hechos.
Bolvar fue un hombre excepcionalmente complejo, un libertador
que desdeaba el liberalismo, un soldado que menospreciaba el mili
tarismo, un republicano que admiraba la monarqua. Estudiar a Bol
var es estudiar a un personaje extrao y muy particular, cuyo pensa
miento y voluntad fueron factores no menos clave en el cambio
histrico que las fuerzas sociales de la poca. Consciente de su vala,
protegi su reputacin expresando sus ideas en un torrente de pala
bras cuya elocuencia y conviccin todava producen asombro y admi
racin en sus lectores. No obstante, pese a que en sus archivos abundan joyas de gran originalidad, Bolvar no se preocup por ellos y
debemos su preservacin ms a la devocin de sus seguidores que a su
propio inters. Este libro es un relato de su vida y una historia de su

SIMN BOLVAR

tiempo basada en las fuentes bolivarianas as como en investigaciones


modernas. Los comentarios sobre ia vida y el pensamiento de Bolvar
no son menos prolficos qtte las fuentes, pero mientras que son estas
ltimas las que mejor iluminan los hechos, los primeros con frecuen
cia los oscurecen.
Por qu escribir una nueva vida de Bolvar? Hay quienes cues
tionan la importancia de la biografa y rechazan el culto al hroe. Se
gn ellos, el significado de las luchas de liberacin ha de buscarse en
el estudio de las estructuras econmicas, las clases sociales y la co
yuntura internacional, no en las acciones militares y las vidas de los
libertadores. Desde esta perspectiva, la afirmacin de Carlyle segn
la cual la historia del mundo es a biografa de los grandes hombres se
considera equivocada, y su idea de que la sociedad est fundada en el
culto de los hroes, una curiosa exageracin. Sin embargo, la inde
pendencia de la Amrica espaola resulta incomprensible sin la pre
sencia de los libertadores, y sin a intervencin de su autoridad perso
nal es difcil explicar su historia posterior. En las acciones de Bolvar
es posible apreciar la dinmica del liderazgo, el poder de mando y los
modos de gobernar en la diversa sociedad hispanoamericana, no toda
la historia del perodo, pero s de gran parte de ella,
Sobre Bolvar se ha dicho mucho, pero nadie ha pronunciado la l
tima palabra. En ingls, la interpretacin de Salvador de Madariaga,
sustentada en una amplia investigacin, pero escrita desde una total
antipata por el personaje, fu e pronto superada por la obra, mucho
ms equilibrada, de Gerhard Masur, que se mantuvo como el princi
pal estudio acadmico en lengua inglesa sobre la materia durante casi
medio siglo antes de empezar a quedar obsoleto. En Estados Unidos,
el estudio de Bolvar se ha enriquecido recientemente gracias al tra
bajo de expertos cuyas investigaciones y aportaciones constituyen un
modelo de precisin y criterio. En Venezuela, los estudios bovarianos forman parte de la cultura nacional y, gracias a la labor de varias
generaciones de historiadores hispanoamericanos, en la actualidad
tenemos acceso a una coleccin incomparable de fuentes documenta
les publicadas, a una enorme cantidad de obras secundarias y a innu
merables estudios especializados. En la bsqueda de una comprensin
ms completa del Libertador, los historiadores de todo el mundo y
ninguno ms que yo mismo estamos desde hace mucho tiempo en
deuda con Germn Carrera Damas, cuyo trabajo ha iluminado este
campo de estudio durante ms de cuatro dcadas. Es muy probable
que, estando tan cerca el bicentenario de la independencia hispanoa

PREFACIO

IX

mericana, el inters por los estudios bolivarianos se renueve en los


prximos aos, durante los cuales seguramente seremos testigos de un
resurgimiento de conferencias, congresos y seminarios dedicados a la
materia y, en consecuencia, de un aumento significativo de las publi
caciones sobre el Libertador, Con todo, la vida y la obra de Bolvar
continan siendo un tema replet de interrogantes y polmicas, y sus
motivos ntimos y su proyecto ltimo siguen planteando un reto a los
historiadores. Este reto es ms una cuestin de interpretacin que de
hechos, pero sin stos es imposible proponer una interpretacin y, con
frecuencia, son ellos mismos los que son objeto de debate.
En los estudios bolivarianos, por tanto, todava hay espacio para
los historiadores. Sin embargo, el atractivo de este tema tambin es
ms profundo. El estudio de las revoluciones que tuvieron lugar en la
Amrica espaola entre 1808 y 1826 ha progresado deforma signifi
cativa en las ltimas dcadas. Los historiadores han ajustado la cro
nologa de la independencia hispanoamericana a unas dimensiones
ms amplias y hoy se considera que los aos transcurridos de 1750 a
1850 constituyen un perodo de transicin durante el cual las estruc
turas coloniales fueron lentamente sustituidas por estados-nacin.
Los cambios sociales se han investigado con mayor detenimiento y la
raza, la clase y el gnero se han convertido en categoras que cual
quiera que quiera estudiar la Independencia debe tener en cuenta. Se
han buscado lealtades en las lites y compromiso en los sectores po
pulares. Las guerrillas han adquirido mayor importancia y se ha vis
to una secuencia comn en la transformacin ele los bandidos en gue
rrillas y de las guerrillas en patriotas, lo que aporta una nueva
perspectiva a la historia militar. Pero la revolucin es slo una parte
de la historia; la contrarrevolucin espaola tambin se ha estudiado
de forma ms detallada, y hoy se considera la Independencia tanto
una guerra que Espaa perdi como una guerra que los americanos
ganaron. Las ideas polticas de la Independencia han sido objeto de
un atento estudio a travs del anlisis textual cuidadoso de los escri
tos revolucionarios, e igualmente se ha dado especial nfasis a las fo r
mas de sociabilidad poltica. La idea de una identidad americana se
ha deshecho de inhibiciones conceptuales y ahora puede estudiarse
como el surgimiento de comunidades imaginadas o incluso como el
desarrollo del nacionalismo en la Amrica espaola de comienzos de
la era moderna. Ha llegado la hora de integrar a Bolvar deform a
ms estrecha en estos nuevos estudios, de incorporar al Libertador a
la vida social, econmica, intelectual y poltica de la sociedad de su

SIMN BOLVAR

poca, y de analizar sus polticas relacionadas con las lites criollas,


los mestizos, los negros, los indgenas y los esclavos. La historia de S i
mn Bolvar no termina con su muerte, pues el Libertador dej un le
gado que no es menos espectacular que su vida, y su examen, con el
que esta obra concluye, tambin es tarea del historiador.
Debo expresar mi agradecimiento a Y ale University Press por ha
berme invitado a escribir este libro y a Jam es D unkerley p o r haber
prom ovido el proyecto. M i deuda con Germn Carrera D am as viene
de tiempo atrs, y este libro debe mucho a su generosa orientacin
con respecto al pensam iento y la obra del Libertador, su colaboracin
en la bsqueda de fuentes y su am istad ms all del m undo acadm i
co. Tambin agradezco la am abilidad de Carole L eal Curiel, que me
dio a conocer un trabajo clave escrito p o r su marido, el historiador
Luis Castro, a quien hoy p o r desgracia sus colegas echan en falta. M e
complace dejar constancia de m i gratitud a Peter Blanchard por la
ayuda que me brind, en especial en el tema de los esclavos y la es
clavitud. Catherine Fuller, del Bentham Project del University College de Londres, me orient en la correspondencia entre Bolvar y B ent
ham y me condujo a las fuentes. Tambin me gustara expresar mi
deuda con la Fundacin John Boulton en Caracas y, especialmente,
con su directora, Carmen M ichelena, p o r su generosidad al perm itir
me acceder a los documentos del Archivo del Libertador Simn B ol
var. Tambin estoy en deuda con Alan Biggins de la Canning House,
Norman Fiering de la John Crter Brown Library, y G abriela Carre
ra, de Caracas, por su ayuda con las ilustraciones. M e alegra m ani
festar lo mucho que he valorado durante todos estos aos los servicios
del Archivo General de la Nacin, de Caracas, y de los National A r
chives (Public Record Office), de Londres. Quiero adem s dar las
gracias en particular a la British Library, al Institute o f Histrica! R e
search y a la biblioteca del University College de Londres, cuyos fo n
dos hacen de la capital inglesa un lugar fructfero para los estudios
bolivarianos.
D edico un agradecimiento especial, aunque las palabras no sean
las adecuadas, a mi esposa, cuyo apoyo e inters por Bolvar animaron
y alimentaron este libro y fueron fundam entales para su conclusin.

M ar

Caribe

Ocano
Atl nti co

V'r t 'T aF^mtidtd


mpsVE,N
NEZUo^oco'Aw*^
ELA, An<,
J bCcSV
.
j boboX, C a ra c a s '

( fte

g * ..W

S ^ .

- *B0go,b V<J ^
N U E V A < U A D A ... C
t > '. ^ T - ,
f> -'
A fer"----V
-Pasio ,
. i
^Qutro'^- .''"Pura r! ''W-
F kkm cha
O ','*'ru0yn ' 1
X
E Ccuador
.A> 6
uenca I
&M**1 / ' ' TaMngo
VPERSV
Tnijlo*
\

CUAYA^X
/ \
*' V,

H nuco*

jwmioH 'n^ B O L I V I A \
Cujeo}

Pci.

(-

La P a i"x
\_ v
* ( (A L T O P E $ U )
CHuquis
Chuquisaca
i>i
, * - :r , (La plata)
rlata) /
\ Potos U

T ttic a c ii\*

'

^ 7 \
/ _'\^#\'NyC
oncepcinx--y'':

A n to fag w tai

Ocano

L -'

*slta

'P r o v i n c i a s u n i d a ^ - ^

i A
i

lob.
J

Q>ac<ibnco ja n u Fc i Y

/sfcw

t. *9ew. **
San iLuis

()

x'*SP8

^ AsuS:^%

Cxjpuip / J UCUI^n'

Pacfico

Janeiro

P A JJA G U A Y /

< l DOSL
.

,,7
v iExrTA
i ?%y./
. .r\D
V>RIENTAL.fy/

DELRO>^9ttwdeO

/Man Fernndez

Concepcin/*

B u e n o s A ire4 ^ % ^

Ocano

Vlatdivii

Atl nti co
Ista Chilo

*\Jr
t>P
oX S -^c
t
^3
C:
*

b-t'*
M th m d IsU ndt

aam**
ot * W I

C<&o rfe H ornos

Suramrica 1800-1830.

(Is la M a lvin a )

200 400
400

XJ millas

800

1200 k m

jBonair*
M ar

C a r i b e

BwangBiBV,/^Sanca M arta
/M a r a c a ih ,
t

*
/
Barquisim eto

\
,
....
L , Santa Ana

<
/I
. M om ps
.

l Ci''
c!/

l S '^

,
A ntioquia

M e d e lin ..O

RiQnegro ^

V
Bucram anga
a

Boyac
Honda*

O c a n o
"
':;4 *
Buenaventura

P a c f i c o

Cali

y N eiva*
Popyn

O*1ioc
1

A ngostura

Payara

-'-r

Casan

/ /

Pore

Q
$

V"
'"N
I
/
<'
x x
s

f'

R iobam ba

/ '7
'V

Gran Colombia.

San Fernando
t de Apure

Arauca \

C him borazo

'Irft

C um an
Barcelona
M aturn
A ragua

Acha*guas #

R incn-H ondo

------- -/

V '" - .

'

Bogot,
/

/ltfa n te c a l*

S t& d u a lito

Tunja#

.'-s. >.

V .

C alabozo
N u trias G uan arito
*
Atiure
S ctn ta *
---

. S0C rr

.M a ra c a y

M ucuq Tru>110 arinaS

S O caa
\ klt
4; .

ISan
C cuta / Cristi
v

c )
5!

. M a t e ? .; L aV ,cto r,a
C^a rab o b o
Villa
Ar C
T ura
villa .de
ura
E
Som brero "

\^ \\,
I\

\ '

Per y Bolivia.

Captulo 1
UNA COLONIA ESPAOLA
V

e n ez u e la

l a t ie r r a

n atal

El 26 de marzo de 1812 un terrible terremoto sacudi Venezuela.


Desde los Andes hasta la costa, desde Mrida hasta La Guaira, la tie
rra se agit y cruji, los edificios se desmoronaron y miles de personas
murieron. El cronista Jos Domingo Daz, contrario a la causa independentista, se encontraba presente, y el suceso despert su instinto pe
riodstico:
Eran las cuatro, el cielo de Caracas estaba extremadamente claro y
brillante, una calma inmensa aumentaba la fuerza de un calor insopor
table, caan algunas gotas de agua sin verse la menor nube que las arro
jase, y yo sal de mi casa para la Santa Iglesia Catedral. Como cien pa
sos antes de llegar a la plaza de San Jacinto, convento de la Orden de
Predicadores, comenz la tierra a moverse con un ruido espantoso; co
rr hacia aquella, algunos balcones de la Casa de Correos cayeron a mis
pies al entrar en ella, me situ fuera del alcance de las ruinas de los edi
ficios y all vi caer sobre sus fundamentos la mayor parte de aquel tem
plo, y all tambin, entre el polvo y la muerte, vi la destruccin de una
ciudad que era el encanto de los naturales y de los extranjeros. A aquel
ruido inexplicable sucedi el silencio de los sepulcros. En aquel mo
mento me hallaba solo en medio de la plaza y de las ruinas; o los ala
ridos de los que moran dentro del templo, sub por ellas y entr en su
recinto. Todo fue obra de un instante. All vi como cuarenta personas,
o hechas pedazos, o prontos a expirar por los escombros. Volv a su
birlas y jams se me olvidar este momento. En lo ms elevado encon
tr a don Simn Bolvar que, en mangas de camisa, trepaba por ellas
para hacer el mismo examen. En su semblante estaba pintado el sumo
terror o la suma desesperacin. Me vio y me dirigi estas impas y ex

SIMN BOLVAR

travagantes palabras: Si se opone la Naturaleza, lucharemos contra


ella y la haremos que nos obedezca. La plaza estaba ya iiena de per
sonas que lanzaban los ms penetrantes alaridos.

Aquel Jueves Santo, miles de personas perecieron en las iglesias, y


los templos de La Trinidad y Alta Gracia, que tenan ms de cuarenta
y cinco metros de altura, quedaron convertidos en ruinas de no ms de
metro y medio o dos metros. Los enormes barracones de San Carlos se
desplomaron sobre el regimiento que se preparaba para unirse a la pro
cesin. El 90 por 100 de la ciudad de Caracas qued completamente
destruido.2 Nada pudo soportar los movimientos de la tierra, que daba
saltos como si fuese lquido hirviendo, ni los temblores que la reco
rran entrecruzndose de norte a sur y de este a oeste. Tan slo en la ca
pital hubo entre nueve mil y diez mi] vctimas mortales. Por todas par
tes se oan gritos de auxilio procedentes de las ruinas, las madres
intentaban desesperadas reanimar a los hijos que llevaban en brazos,
las familias vagaban desconsoladas y medio aturdidas entre las nubes
de polvo buscando a padres, esposos y amigos desaparecidos, y un
grupo de frailes franciscanos se dedicaba a recoger los cadveres para
ofrecerles sepultura.3 Mientras los cuerpos de los fallecidos ardan en
piras funerarias, los heridos y los enfermos yacan a orillas del ro
Guaire, sin camas, sbanas o medicinas, pues todo haba quedado se
pultado bajo los escombros. Aterrorizada, la sociedad en su conjunto
record de forma repentina sus obligaciones: las parejas se apresura
ron a casarse, los nios que haban sido abandonados encontraron a sus
padres, se saldaron deudas, se repararon fraudes, las familias se recon
ciliaron y las enemistades se convirtieron en amistades. Los curas nun
ca haban estado tan ocupados. Sin embargo, Bolvar no slo tuvo que
luchar contra la naturaleza sino tambin contra la Iglesia, pues muchos
clrigos realistas aprovecharon la catstrofe para proclamar que el te
rremoto era el modo en que Dios castigaba la revolucin. Entre el pol
vo y los escombros, el futuro Libertador se enfrent a uno de los sa
cerdotes y lo oblig a bajar de su improvisado pulpito. Lleno de odio,
Bolvar convirti la destruccin y la confusin causadas por el terre
moto en una cuestin personal. El sesmo no slo haba sido un golpe
contra su ciudad natal, sino un atentado contra su revolucin.
Noble, rico y con talento, as describi a Simn Bolvar uno de
sus colaboradores, y tales fueron los recursos con los que cont desde
el principio.4 Nacido en Caracas el 24 de julio de 1783 y bautizado
como Simn Jos Antonio de la Santsima Trinidad, era hijo de Juan

UNA COLONIA ESPAOLA

Vicente Bolvar y Ponte y Mara de la Concepcin Palacios y Blanco,


el menor de una familia compuesta por cuatro hermanos, dos hombres
y dos mujeres. Era un americano de sptima generacin, descendiente
del Simn de Bolvar que en 1589 haba llegado a Venezuela proce
dente de Espaa en busca de una nueva vida. Perteneciente a una so
ciedad formada por blancos, indios y negros, en la que los vecinos eran
sensibles a la menor variacin, su linaje familiar ha sido rastreado en
repetidas ocasiones en bsqueda de indicios de mestizaje racial, sin
embargo, a pesar de testimonios dudosos que se remontan a 1673, los
Bolvar siempre fueron blancos. El sustento econmico de la familia
tambin estaba garantizado. De origen vasco, los Bolvar haban acu
mulado a lo largo de dos siglos tierras, minas, plantaciones de diversos
tipos, ganado, esclavos y residencias, y gozaban de una posicin des
tacada entre la lite blanca de Venezuela. La hacienda de San Mateo,
la predilecta de la familia, estaba en su poder desde el siglo xvi, cuan
do gracias a una encomienda se beneficiaba del trabajo de los indge
nas del valle. En Caracas, la familia viva en una casa grande en el cen
tro de la ciudad. Los Bolvar haban echado races en el pas y estaban
muy vinculados a su historia, tenan una buena reputacin como regi
dores del cabildo, oficiales de la milicia y defensores de las polticas
de la metrpoli, y aspiraban a obtener un ttulo aristocrtico. Jos Bo
lvar Aguirre, to de Simn, haba colaborado con ahnco en la repre
sin de la rebelin de 1749.5 Por el lado materno, los Palacios tambin
eran una familia de alcurnia con pretensiones aristocrticas y tradicin
en la administracin colonial, y su historia en la vida pblica de Vene
zuela se haba desarrollado paralela a la de los Bolvar. No hay duda
alguna de que Simn Bolvar perteneca a la lite venezolana, pero
qu era entonces Venezuela?
. Situada en el extremo sureste del mar Caribe, Venezuela era, entre
todas las colonias espaolas del continente, la ms cercana a Europa.
Bolvar nunca se cans de recomendar a sus paisanos que deban
guiarse por la naturaleza, no por las teoras, y apreciar las riquezas de
su tierra natal: Hallaris consejos importantes que seguir en la natu
raleza misma de nuestro pas dijo al congreso constituyente en
1830 , que comprende las regiones elevadas de los Andes y las abra
sadas riberas del Orinoco: examinadle en toda su extensin, y apren
deris en l, de la infalible maestra de los hombres, lo que ha de dictar
el congreso para la felicidad de los colombianos.6 Los viajeros que
llegaban por mar a Venezuela desde Europa pasaban primero por Macuro, donde en 1498 Coln se top con la Amrica continental, o Isla

SIMN BOLVAR

de Gracia, como la llam el Almirante, unas playas de arena blanca y


vegetacin exuberante detrs de las cuales se alzaba una tupida selva.
A) bordear la isla de Margarita, donde en otra poca floreci la pesca
de perlas, era posible ver una costa de una belleza deslumbrante, en la
que podan distinguirse grupos de cocoteros, palmas altsimas, playas
repletas de pelcanos y flamencos y, en el polvoriento suelo alrededor
de Cuman, los tunales en los que crecan cactus gigantes. Tierra aden
tro, se divisaban los hermosos rboles de tamarindo. Haca el sur, en el
interior, se encontraban el ro Orinoco y Angostura, el orgullo de la
Guayana espaola. Los barcos continuaban luego en direccin oeste
hasta el puerto de La Guaira, a lo largo de una costa en la que la selva
llegaba hasta la playa y los manglares crecan a orillas del mar. En La
Guaira, la insolacin, la fiebre amarilla y los tiburones eran algunos de
los peligros a los que podan tener que hacer frente los viajeros antes
de alcanzar la meseta interior y la relativa seguridad de Caracas.
Siguiendo hacia el oeste por Ja costa, ms all de las ciudades de
Maracay y Valencia, apareca Coro, con su vieja catedral y sus vastas
dunas de arena. Hacia el sur, desde la cordillera de la costa, se encon
traban regiones de gran belleza, valles, lagos y ros, hogar de planta
ciones de caa de azcar, caf, algodn y, por encima de todo, cacao.
El paraso tropical daba paso a Jos llanos del centro y el este del pas,
cuyas extensas praderas, atravesadas por multitud de ros, estaban so
metidas a sequas e inundaciones implacables. Todava ms al oeste, el
viajero encontraba las tierras altas de Segovia, con sus mesetas, valles
y semidesiertos, y, despus de ellas, el lago de Maracaibo, donde los
descubridores espaoles haban encontrado los palafitos indgenas,
que, por recordarles a Venecia, haban dado origen al nombre del pas.
Los Andes venezolanos, que se extendan hacia el suroeste desde Trujillo, estaban coronados por Mrida, la ciudad ms aita de Venezuela,
que recientemente se haba hecho eco de la revuelta de los comuneros
contra las exacciones borbnicas.
Alexander von Humboldt, el cientfico y viajero alemn, visit Ve
nezuela entre 3799 y 1800 y describi sobrecogido la vastedad de los
llanos: La infinita monotona de los llanos; la extrema rareza de sus
habitantes; las dificultades para viajar en medio de semejante calor y
en una atmsfera oscurecida por el polvo; la perspectiva del horizonte,
que permanentemente est alejndose del viajero; las pocas palmeras
dispersas que crecen all son tan parecidas entre s que el viajero in
cluso se desespera de estar siempre topando con ellas y confundindo
las con otras situadas mucho ms lejos. En su conjunto, todos estos as

UNA COLONIA ESPAOLA

pectos hacen que el extranjero que recorre los llanos piense que stos
son todava mis extensos de lo que son.7 A los blancos y pardos (mu
latos) que formaban la poblacin nativa, se unieron, a finales del siglo
xviii, indios rebeldes, esclavos fugitivos, forajidos y cuatreros, los
marginados de la sociedad blanca, lo que convirti a los llanos, en opi
nin de Humboldt, en un refugio de criminales. Los llaneros, tan
alejados de la cultura del joven Bolvar, estaban destinados a ser un
elemento fundamental de su vida en las guerras venideras, convertidos
en los lanceros del ejrcito libertador; obstinados e ignorantes, los
llaneros quiz no tuvieran una gran autoestima, pero siempre contaron
con el respeto de su general. Con todo, el primer horizonte del Liber
tador fue el de Caracas. De los 800.000 habitantes de Venezuela, una
poblacin mvil que pareca estar en un ir y venir constantes, ms de
la mitad (455.000) vivan en la provincia de Caracas, la regin donde
entonces se concentraba la mayor parte de la produccin de cacao y de
los dos nuevos cultivos destinados a la exportacin, el ail y el caf.8
Situada a 900 metros sobre el nivel del mar, en un frtil valle entre
dos cadenas montaosas, Caracas disfrutaba de un clima clido pero
ms templado que el de las ciudades de la costa. Unos sesenta y cinco
kilmetros la separaban de La Guaira, un da de trayecto por el cami
no colonial (en algunos puntos poco ms que un sendero para muas)
que se adentraba en el interior del pas desde el puerto. El centro de la
capital se haba construido alrededor de una plaza principal y dos ms
pequeas, con calles rectas, y en muchos casos pavimentadas, que for
maban una cuadrcula. Las casas y dems edificaciones eran de poca
altura, algo apropiado en una zona de elevada actividad ssmica, y,
aunque algunas eran de ladrillo, en la mayora se haba empleado el
adobe. En Caracas los Bolvar posean varias propiedades: adems de
la residencia familiar en la plaza San Jacinto, Simn heredo de un pri
mo acaudalado, Juan Flix Aristeguieta y Bolvar, una casa en la plaza
principal, entre la catedral y el palacio episcopal. Las viviendas de este
tipo eran construcciones elegantes, con patios y jardines muy amplios,
regados por canales que se alimentaban del ro Catuche y en los que
crecan diversos rboles frutales y plantas tropicales. La cotidianeidad
de las clases adineradas inclua cierto grado de vida social y cultural
refinada, aunque modesta, y muchos hogares contaban con bibliotecas
que podan lucir con orgullo. La Universidad de Caracas comenz su
actividad acadmica en 1725, y si bien el tradicionalismo dificultaba al
avance de las tendencias innovadoras, los estudiantes podan aprender
en ella la mayora de las disciplinas de la poca y tener acceso a los

SIMN BOLVAR

pensadores europeos del los siglos xvii y xviii, que incluan las obras
de Spinoza, Locke y Newton.9
Humboldt qued impresionado con el nivel cultural de muchos
criollos, en especial con su conocimiento de la cultura europea y su
dominio de las cuestiones polticas que afectaban a las colonias y la
metrpoli, algo que atribuy a la comunicacin frecuente con
la Europa comercial y las Indias occidentales.10 El cientfico advir
ti en la lite de Caracas dos tendencias distintas, asociadas a una
diferencia generacional: mientras la generacin mayor se caracteri
zaba por su apego al pasado, la defensa de sus privilegios y la fir
meza de su aversin a la Ilustracin, la generacin ms joven se preo
cupaba menos por el presente que por el futuro, se senta atrada por
las tendencias e ideas novedosas y firmemente comprometida con la
razn y los valores ilustrados, lo que en ciertos casos la empujaba a
rechazar la cultura espaola y establecer peligrosos vnculos con ex
tranjeros. Simn Bolvar naci en el primer grupo y se gradu en el
segundo.
Venezuela ya no era entonces la colonia olvidada de tiempos de los
Austrias, una escala en la ruta hacia los preciados virreinatos de Mxi
co y Per. La verdadera historia de Venezuela comenz no con la pri
mera conquista de Amrica, sino con la segunda, en el siglo xviii,
cuando Espaa reorganiz la vida poltica y econmica del pas y lo
dot de nuevas instituciones. El instrumento para la reconquista eco
nmica fue la Compaa de Caracas, una empresa vasca a la que se
otorg el monopolio del comercio con Venezuela y que, ai crear un
nuevo mercado para Espaa, dio un mpetu renovado a la produccin
y la exportacin. La modernizacin impulsada por los Borbones sepa
r a Venezuela del virreinato de Nueva Granada y le dio una intenden
cia propia en 1776, y una capitana general en 1777. El intendente te
na a su cargo la administracin fiscal y econmica, y el capitn
general, el control poltico y militar, y ambos funcionarios respondan
directamente ante el gobierno central en Madrid y no ante el virrey ve
cino. En 1786 se estableci en Caracas una audiencia (tribunal de jus
ticia), y en 1793 un consulado (tribunal de comercio); los asuntos jur
dicos y comerciales de Venezuela eran ahora sus asuntos, y su gestin
no dependa de otras colonias espaolas. Estas instituciones no dieron
ms poder a Venezuela: representaban intereses imperiales ms que
intereses locales, y los venezolanos continuaron sometidos a una me
trpoli lejana. Sin embargo, su pas contaba ahora con una identidad
propia y comenzaba a ser consciente de cules eran sus intereses. Pue

UNA COLONIA ESPAOLA

de que no haya sido el corazn del Imperio espaol, o el eje de la re


volucin que estaba por venir, pero, a medida que ei mundo colonial
empezaba a desvanecerse y el pas se adentraba en una nueva era, Ve
nezuela fue la cuna de tres gigantes de la independencia hispanoame
ricana: Francisco de Miranda, el Precursor; Simn Bolvar, el Liberta
dor y Andrs Bello, el Intelectual.
Espaa se estaba volviendo ms imperialista. No haba sido as
siempre. Al igual que otros grandes imperios, Espaa tena la capaci
dad de absorber a la gente de sus colonias. Durante los Austrias, el Im
perio haba sido gobernado por los acuerdos y el consenso, algo que
pudo advertirse inicialmente en la participacin cada vez mayor de los
criollos en la burocracia colonial y los tribunales, y en el reconoci
miento por parte de la corona de que las sociedades de las colonias te
nan identidades e intereses que era sabio respetar e incluso represen
tar. Sin embargo, los aos que siguieron a 1750 fueron testigos de un
proceso de desamericanizacin del gobierno colonial, del avance del
estado borbnico y del fin de los acuerdos polticos y la participacin
criolla. La poltica borbnica se personific en la figura del intendente
espaol, un burcrata profesional, dedicado a generar recursos y re
caudar rentas. Los criollos, a quienes se haba dejado de tener en cuen
ta para la administracin pblica, empezaron a ser coaccionados, y el
cambio no pas desapercibido. De hecho, los criollos fueron muy
conscientes de l. El jesuita peruano Juan Pablo Viscardo, defensor de
la causa independentista, haba sido testigo directo de esta tendencia
poltica en su pas: los Borbones haban pasado del consenso a la con
frontacin, se haban ganado la antipata de Ja lite criolla y, finalmen
te, la haban empujado a la independencia. Desde el siglo xvn los
criollos accedieron a importantes cargos, tanto en Espaa como en
Amrica, como clrigos, funcionarios y militares. Ahora, sin embar
go, Espaa haba regresado a una poltica que daba preferencia a los
espaoles peninsulares, a Ja exclusin permanente de los nicos que
conocen su pas, cuyos intereses personales estn estrechamente liga
dos a l y tienen el sublime derecho de velar por su bienestar.11 Esta
reaccin espaola se sinti en toda Amrica, y no con menos inten
sidad en Venezuela, Bolvar mismo se quej de Ja exclusin de los
americanos de los cargos pblicos, eclesisticos y financieros, quiz
con mayor fuerza que nunca.52 De 1786 a 1810 no se nombr a nin
gn venezolano en Ja audiencia de Caracas, perodo durante el cual los
principales cargos fueron ocupados por diez espaoles y cuatro fun
cionarios procedentes de otras colonias.13

SIMN BOLIVAR

Los criollos eran conscientes de su situacin, que constantemente


les recordaba que su pas exista para Espaa y que sus perspectivas
dependan de otros. Bolvar mismo nunca perdon ni olvid el extre
mo subdesarrollo al que se haba condenado a su pas, al que se le
prohiba competir con la agricultura, la industria y el comercio de Es
paa. Cul era el destino de los americanos? Los campos para culti
var el ail, la grana, el caf, la caa, el cacao y el algodn, las llanuras
solitarias para criar ganados, los desiertos para cazar las bestias fero
ces, las entraas de la tierra para excavar el oro que no puede saciar a
esa nacin avarienta.14 Con todo, los criollos como Bolvar pertene
can a la lite colonial, lo que los situaba muy por encima de los mes
tizos, los mulatos y los esclavos que trabajaban sin descanso en la par
te inferior de la escala social, y, en la medida en que sus ambiciones no
fueran demasiado altas, podan disfrutar de una vida tranquila y segu
ra bajo el dominio espaol, con una hacienda en e) campo y una casa
en Caracas, En realidad, pocos de ellos estaban preparados para darle
un vuelco a su mundo.
La produccin y la exportacin de cacao crearon una economa di
nmica que dio origen a una lite regional, a la que a lo largo del siglo
x v i i y durante las primeras dcada del xvm la corona no prest mucha
atencin y que, en cambio, estableci unos importantes vnculos eco
nmicos con las Amricas ms que con Espaa. Sin embargo, aproxi
madamente desde 1730, la corona comenz a fijarse cada vez ms en
Venezuela, en la que vea una fuente de ingresos para Espaa y de ca
cao para Europa. El agente de este cambio, como hemos sealado, fue
la Compaa de Caracas, una empresa vasca que contaba con el mono
polio del comercio e, indirectamente, con el de la administracin. Pero
unas polticas comerciales novedosas y agresivas que, en contra de los
intereses locales, implicaban unos beneficios menores tanto para los in
migrantes que luchaban por abrirse camino como para los hacendados
tradicionales, causaron una rebelin popular en 1749. El levantamien
to fue aplastado con rapidez y Caracas tuvo luego que soportar una se
rie de gobernadores militares, impuestos cada vez ms altos y una ma
yor presencia imperial de la que haba experimentado hasta entonces.
A los miembros ms destacados de la sociedad se les ofrecieron par
ticipaciones en la reformada Compaa de Caracas, un paliativo para
garantizar su colaboracin y mantenerlos alejados de las causas popu
lares. De esta manera, se puso a prueba en Venezuela el nuevo impe
rialismo de los Borbones, ei cambio deJ consenso por Ja confrontacin.
En trminos de desarrollo regional, autonoma de las lites y reaccin

UNA COLONIA ESPAOLA

realista, la experiencia de Caracas fue una temprana demostracin de


que se haba abierto una gran brecha en la historia colonial entre el es
tado criollo y el estado borbnico, entre la avenencia y la autoridad.
Como seal un destacado ministro espaol de la poca, era posible
que los habitantes de las colonias aprendieran a vivir sin los frutos de
libertades de las que nunca haban disfrutado, pero, una vez que hu
bieran adquirido el derecho a alguna y hubieran conocido su sabor, no
iban a permitir que se la quitaran de nuevo.15 Bolvar naci en una co
lonia regida no por el consenso y el traspaso de competencias, sino por
el centralismo y e! absolutismo. La generacin de sus padres acept sin
resistencia las innovaciones de la administracin borbnica y la prdi
da de Ja influencia criolla tradicional. La siguiente generacin no sera
igual de dcil.16

a m il ia

a m ig o s y v e c in o s

Los primeros aos de Bolvar fueron a la vez de privilegios y de


privaciones, pues perdi a sus padres siendo an muy nio. De su pa
dre, que muri de tuberculosis cuando apenas tena dos aos y medio,
no conservaba recuerdo alguno; su madre muri cuando tena nueve,
tambin de tuberculosis, y desde entonces dependi del favor de tos
de diferentes condiciones. Su padre, Juan Vicente Bolvar, haba sido
bastante conocido en la sociedad caraquea. Sigui la tradicin fami
liar como coronel del batalln de milicias, pero al parecer no en lo re
ferente a las opiniones polticas, un mbito en el que su lealtad se re
vel divida, no necesariamente entre la monarqua y la independencia,
pero s entre los espaoles y los americanos. En 1782 escribi, junto
con otras dos distinguidas personalidades de Caracas, una carta a Fran
cisco Miranda, el oficial y disidente venezolano cuya lealtad tambin
se tambaleaba, para quejarse de las tirnicas providencias e insultos
del intendente y sus partidarios y de todos los espaoles, respaldados
por el maldito Seor Ministro Glvez. El intendente trataba a los
americanos, no importa de qu estirpe, rango o circunstancias como si
fuesen unos esclavos viles. El padre de Bolvar y sus amigos se diri
gan a Miranda para que les ayudara a oponerse a esta infame opresin,
como el hijo primognito de quien la madre patria aguarda este servi
cio importante, pero preferan esperar a conocer cul era su consejo
ya que no queran sufrir el mismo destino de Santa Fe de Bogot y
Cuzco.n Si esta carta es autntica, constituye un testimonio de especu

10

SIMN BOLVAR

lacin poltica e incluso de disidencia en la familia Bolvar, si no de


acto, al menos de pensamiento.
Aunque Juan Vicente leg a sus hijos una biblioteca de la cultura
del siglo xvm, en otros aspectos no fue precisamente un modelo a se
guir. Tena fama de mujeriego, temido de blancas y de indias, de don
cellas y de esposas. Ninguna muchacha estaba a salvo bajo su techo,
tal como declararon dos hermanas; una, Margarita, haba tenido que
resistirse a que la arrastrara a un dormitorio para tener relaciones se
xuales, y la otra, Mara Jacinta, se haba quejado ante el obispo de Ca
racas de que el lobo, don Juan Vicente Bolvar, ha estado importu
nndome varios das para que peque con l ... y envi a mi marido a los
Llanos a arrear ganado, para as poder quedar libre para continuar con
su planes diablicos ... Aydeme, por amor de Dios, pues estoy a pun
to de caer. No obstante, el obispo encubri los hechos, ms preocu
pado por evitar el escndalo que por confrontar al acusado, a quien
aconsej que lo negara todo.18 La tctica parece haber dado resultado,
y algunos aos ms tarde, en diciembre de 1773, el seductor recalci
trante consigui concertar un matrimonio decente. Tena entonces cua
renta y seis aos. Su novia, Concepcin Palacios y Blanco, era una
mujer joven y atractiva, unos treinta aos menor que l y pertenecien
te a una familia tan distinguida como la suya.
Gracias a sus padres, Bolvar estaba bien relacionado, y adems
contaba con un primo opulento, Juan Flix Jerez de Aristeguieta y Bo
lvar, el sacerdote que lo bautiz, quien le dej una fortuna y el dere
cho sobre varias propiedades con la condicin de que se mantuviera
fiel a Dios y al rey. El legado de su primo vino a sumarse a la herencia
de sus padres. El hurfano, por lo tanto, afrontaba el futuro de una ma
nera mucho ms confiada que la mayora de los venezolanos y sin Jos
agobios del trabajo, ya que reciba sus ingresos gracias a Ja labor de
otros, que se encargaban de administrar sus inversiones en diversos
sectores de la economa venezolana y cosechar los beneficios de stas.
Venezuela era, en distintas medidas, una plantacin, un rancho y
un mercado. La poblacin y la produccin se concentraban en Jos va
lles de Ja costa y en Jos Uanos del sur. Dispersos en las extensas llanu
ras del interior y a lo Jargo de Ja orilla oeste del Jago Maracaibo, haba
cientos de miles de cabezas de ganado, caballos, muas y ovejas que
constituan uno de los recursos permanentes deJ pas y le proporciona
ban exportaciones inmediatas en forma de pieJes y otros productos de
origen animal. Las plantaciones comerciales producan una gran varie
dad de cultivos: tabaco de Barinas, algodn de los valles de Aragua,

UNA COLONIA ESPAOLA

II

ail de los valles del Tuy y caf de las provincias andinas. En la dca
da de 1790, despus de un siglo de expansin econmica, estos pro
ductos representaban ms del 30 por 100 de las exportaciones. Sin em
bargo, el pilar de la economa era el cacao. Cultivado en los valles y
laderas de la zona cosiera del centro del pas, la produccin de cacao
creci hasta llegar a constituir ms del 60 por 100 del total de las ex
portaciones del pas, pese a que la competencia de Guayaquil haca
que fuera un sector vulnerable.19 ste era el mundo de las grandes ha
ciendas, que se abasteca de mano de obra a travs del comercio de es
clavos, entonces en constante expansin, y mediante peones, con fre
cuencia esclavos libertos, cuyas deudas los ataban a las propiedades de
sus patrones. Venezuela era una tpica economa colonial, con niveles
de productividad y consumo bajos.
Humboldt anot que la aristocracia venezolana era contraria a la
causa independentista porque Jo tnico que ve en las revoluciones es
la prdida de sus esclavos, y sostuvo que incluso preferira un yugo
extranjero al ejercicio de la autoridad por parte de americanos pertene
cientes a una clase inferior.20 Los prejuicios de raza estaban profun
damente arraigados en los niveles ms altos de la sociedad colonial. La
familia Miranda era uno de sus blancos. Sebastin de Miranda Ravelo,
padre del Precursor, era un comerciante de las islas Canarias que en
1764 haba sido nombrado capitn de la sexta compaa de fusileros
del batalln de blancos isleos de Caracas. El nombramiento caus
una fuerte reaccin en la oligarqua local, que consideraba a Miranda
un mulato y un comerciante, oficio bajo e impropio de personas blan
cas; ahora el canario podra ostentaren las calles el mismo uniforme
que los hombres de superior calidad y sangre limpia.21 El cabildo de
Caracas, baluarte de la oligarqua criolla y guardin de sus valores, le
prohibi el uso del uniforme y bastn del nuevo batalln, apercibin
dole que si volva a usarlos, lo pondra en la crcel pblica por dos me
ses. En este asunto Miranda cont con e apoyo del gobernador y re
cibi el respaldo de las autoridades coloniales, normalmente ms
tolerantes que la clase dirigente local. Sin embargo, en un momento en
el que los pardos estaban luchando por mejorar su estatus legal, lo que
inclua, por ejemplo, obtener el derecho a contraer matrimonio con
personas blancas y a recibir las rdenes sagradas, las lites venezo
lanas continuaban describiendo a los canarios como pardos y consi
derando a los isleos inferiores desde el punto de vsta racial. Ms tar
de, en 1810, las reservas que tendran los lderes de la independencia
venezolana con respecto a Francisco de Miranda, el hijo de un comer

12

SIMN BOLVAR

ciante canario, no eran ajenas a los prejuicios sociales en torno a su ori


gen plebeyo.
Bolvar creci en C a ra c a s y su mundo fue una mezcla de razas y
culturas. All conocera de cerca al pueblo que luego dominara su vida
pblica y determinara sus decisiones polticas en los aos por venir.
Las calles de Caracas estaban cada vez ms abarrotadas de gente, pues
la sociedad venezolana era una sociedad en crecimiento: se calcula
que la poblacin de la provincia de Caracas aument en ms de una
tercera parte entre 1785 y 1810, un crecimiento que afect a la mayo
ra de los grupos raciales sin alterar el equilibrio entre ellos. Los ind
genas venezolanos, vctimas de las enfermedades y de los desplaza
mientos forzosos desde la primera conquista, eran prcticamente
invisibles; vivan en los mrgenes de la sociedad, en lugares remotos
de los llanos, las montaas o las selvas, o en lejanas misiones adminis
tradas por frailes catlicos, y carecan de cualquier nocin de identidad
como grupo. Las personas ms cercanas a Bolvar en esta poca era
criollos blancos situados en la cima de una sociedad de castas. La raza
era una cuestin de primera importancia y conocer el origen de los de
ms era algo que todos los vecinos se tomaban muy en serio. Los blan
cos dominaban la burocracia, las leyes, la Iglesia, la tierra y el comer
cio al por mayor, pero no eran un grupo homogneo, sino que estaba
conformado por espaoles peninsulares, criollos venezolanos (Jo que
inclua a un pequeo nmero de familias distinguidas, pero tambin a
muchas que pese a tener un pasado de mezcla racial pasaban por ser
blancos) e inmigrantes canarios. Por debajo de stos estaba el enjambre
formado por los denominados blancos de orilla, los blancos pobres,
artesanos, comerciantes y asalariados, que se confundan con los pardos
y con ellos se los identificaba. A los criollos de origen canario, un gru
po que tambin inclua familias mestizas, se les segua considerando
canarios pese a haber vivido en Venezuela durante varias generaciones.
Entre la gente de color se encontraban los negros, ya fueran es
clavos o libertos, y los pardos o mulatos, que eran el grupo ms nu
meroso en Venezuela. A comienzos de la Independencia, por tanto, la
sociedad venezolana estaba dominada numricamente por unos cua
trocientos mil pardos y unos doscientos mil canarios, a la mayora de
los cuales se clasificaba como blancos pobres. En conjunto, los cana
rios y los pardos, muchos de stos descendientes de inmigrantes ca
narios, representaban cerca del 75 por 100 del total de la poblacin ve
nezolana; sin embargo, rara vez actuaban juntos.
Los blancos pobres tenan muy poco en comn con la clase a la que

13

UNA COLONIA ESPAOLA

Composicin tnica de ia poblacin venezolana a finales


del perodo colonial
4*

Cantidad
Espaoles peninsulares
Criollos pertenecientes a la lite
Canarios nativos (inmigrantes)
Canarios criollos (blancos de orilla)
Pardos
Negros (esclavos, fugitivos y negros libres)
Indios

1.500
2.500
10.000
190.000
400.000
70.000
120.000

Total aproximado

800.000

Porcentaje
de la
poblacin

0,18
0,31
1,25
23,75
50,00
8,75
15,00

F u e n t e : Lombardi, Peopie and Places in Colonial Venezuela, p. 132; Izare!, Series


estadsticas para la historia de Venezuela, p. 9; Bez Gutirrez, Historia popular de
Venezuela: Perodo independentisia, p. 3.

perteneca Bolvar, los llamados mantuanos, propietarios de tierras


y esclavos, productores de la riqueza colonial y oficiales al mando de
la milicia. La tierra era la base de su poder y la tierra era su ambicin,
aunque eso no implicaba necesariamente una exclusin del comercio,
ya que era frecuente que los comerciantes de xito invirtieran en tierras
y se casaran con mujeres pertenecientes a familias criollas propietarias
de plantaciones. Los hacendados ms ricos provenan de las familias
ms antiguas y tradicionales de la provincia, y stos eran los amigos y
conocidos de los Bolvar. A la cabeza de ellos se encontraba el mar
qus del Toro, que segn un clculo de 1781 tena unos ingresos anua
les de entre veinticinco mil y treinta mil pesos y una riqueza personal
que ascenda a 504.637 pesos, adems de poseer numerosas propieda
des. Despus vena un pequeo gaipo compuesto por unos treinta in
dividuos con riquezas comparables, entre los que se encontraba el pri
mer conde de Tovar, seguido de cerca por el conde de la Granja, el
conde de San Xavier, el doctor Jos Ignacio Moreno, el marqus de
Casa Len, Marcos Ribas y Juan Vicente Bolvar, El padre de Simn
Bolvar era propietario de dos plantaciones de cacao, de campos de
caa de azcar en su hacienda de San Mateo, de tres haciendas dedica
das a la cra de ganado en los llanos, de una plantacin de ail y de una
mina de cobre, adems de tener cuatro casas en Caracas y otras en La

14

S3MN BOLVAR

Guaira, y dej a su familia, incluido el pequeo Simn, trescientos cin


cuenta mil pesos.22 A finales del perodo colonial la aristocracia terra
teniente, en su mayora compuesta por criollos, comprenda 658 fami
lias, 4.048 personas en total, un 0,5 por 100 de la poblacin. ste era el
reducido grupo que monopolizaba la tierra y la fuerza de trabajo, pero
sus fortunas haban empezado a fragmentarse a medida que las gene
raciones mayores moran y sus herederos dividan sus propiedades. La
parte ms grande del legado del padre de Bolvar, ciento veinte mil pe
sos, fue para su hijo mayor, llamado tambin Juan Vicente. Ahora
bien, aunque algunas de las familias ms importantes de Venezuela
eran extremadamente ricas, la mayora de los miembros de la lite te
nan unos ingresos medios. Sin embargo, estaban obsesionados con os
smbolos de estatus y los ttulos aristocrticos, muchos de los cuales
haban sido comprados, no heredados. Por lo general, vivan en sus ca
sas de la ciudad y tenan una presencia activa en las instituciones a las
que la poltica espaola les permita acceder, como los cabildos, el
consulado o la milicia. Casi todas las familias de cuya amistad disfru
t Humboldt cuando visit Caracas (Jos Uztrz, los Tovar, los Toro)
tenan sus principales propiedades en los hermosos valles de Aragua,
donde posean Jas plantaciones ms ricas y donde los Bolvar tenan su
histrica hacienda.
Los pardos, la poblacin de color libre, estaban marcados por su
origen racial. Descendientes de esclavos negros, eran un grupo consti
tuido por mulatos, zambos y mestizos en general, as como por aque
llos blancos de orilla de cuya ascendencia se sospechaba. En las ciu
dades, eran artesanos o conformaban un grupo incipiente de mano de
obra asalariada; en el campo, se desempeaban como capataces en las
plantaciones, se dedicaban a la agricultora y la ganadera de subsis
tencia o bien trabajaban como peones. Sumados a los negros libres,
representaban cerca de la mitad de la poblacin total del pas; su n
mero era especialmente significativo en las ciudades, donde el descon
tento con frecuencia daba lugar a conflictos abiertos.23 Los pardos no
eran exactamente una clase sino una masa indeterminada e inestable
que ocupaba un lugar intermedio, cuyos extremos se confundan con
Jos de los grupos situados por encima y por debajo de ellos en la esca
la social. En cualquier caso, fueran lo que fuesen, su nmero y aspira
ciones amedrentaban a los blancos. Desde 1760 se les haba permitido
unirse a las milicias, convertirse en oficiales y disfrutar deJ fuero mili
tar. Una ley del 10 de febrero de 1795 les garantiz el derecho a com
prar legalmente certificados de blancura (cdulas de gracias aJ sa

UNA COLONIA ESPAOLA

15

car), que los protegan de la discriminacin y Jes permitan acceder a


Ja educacin, casarse con personas blancas, ejercer cargos pblicos y
ordenarse sacerdotes. El gobierno imperial fomentaba esta forma de
movilidad social por motivos propios, aunque no dei todo claros. La
poltica acaso haya sido un intento de suavizar las tensiones sociales al
permitir a los pardos rivalizar con los blancos, lo que introduca la
competencia en la vida pblica y, al mismo tiempo, socavaba los idea
les de honor y estatus tradicionales.
Pocos pardos apelaron a esta ley o acudieron a los tribunales para
reclamar sus derechos.24 Y, aunque podan abrirse paso en la economa
iocal, seguan careciendo de reconocimiento social. En una sociedad
de castas, en la que la ley defina el estatus, los blancos tenan ventaja.
Los criollos se lanzaron a la ofensiva y se opusieron al avance de la
gente de color; se manifestaron en contra de la venta de certificados
de blancura, se resistieron a que recibieran educacin y, aunque sin
xito, presentaron una solicitud para que se prohibiera la presencia de
pardos en las milicias. Uno de sus argumentos era que las concesiones
otorgadas a los pardos eran una desgracia que viene precisamente de
la falta de conocimiento con que los ms de los empleados europeos
arriban a la Amrica prevenidos contra el carcter de los naturales y
vecinos blancos, y preocupados de falsas y contrarias ideas de lo que
en realidad es el pas. Quienes protestaban consideraban inaceptable
que los vecinos y naturaJes blancos de esta provincia admitan a su
lado por individuo de su clase para alternar con l a un mulato descen
diente de sus propios esclavos. Los criollos sostenan que eso slo
poda conducir a la subversin del rgimen existente: El estableci
miento de milicias regladas y dirigidas por oficiales de su misma clase
en lo econmico ha de venir a ser la ruina de la Amrica porque slo
sirven aqullas para fomentar la soberbia de los pardos dndoles orga
nizacin, jefes y armas para facilitarles una revolucin.23 Con todo, se
mantuvo una estricta distincin entre las milicias blancas y las negras.
En la sabana de Ocumare se formaron cuatro compaas de blancos,
seis de pardos, dos de morenos y cuatro de indios.26 Desde el punto de
vista de Jas autoridades, la superioridad de los reclutas blancos se daba
por sentada; pero aun as los criollos se sentan agraviados por la pol
tica imperial haca los pardos: era demasiado indulgente, era una es
pecie de desprecio de los vecinos limpios y honrados, era peligroso
franquear a los pardos y facilitarles por medio de la dispensacin de
su baja calidad la instruccin de que hasta ahora han carecido y deben
carecer en lo adelante. En Venezuela la cuestin racial era un autn

16

SIMN BOLVAR

tico problema, que aunque normalmente latente, tena todo el potencial


para tomarse violento. Los criollos eran una poblacin que viva asus
tada, temiendo la posibilidad de una guerra de castas enardecida por la
doctrinas de la Revolucin Francesa y el contagioso ejemplo de la vio
lenta rebelin de Santo Domingo, la futura Hait.
Estas premoniciones adquiran mayor relieve debido al pavor que
les inspiraba un levantamiento de los esclavos. Tambin en este as
pecto la aristocracia criolla haba dejado de confiar en la metrpoli. En
la sociedad colonial, los esclavos estaban por doquier, y poda vrse
los llevando las cosas de sus amos por las calles, realizando tareas do
msticas en las casas, trabajando en los talleres. No obstante, la gran
mayora trabajaba en las plantaciones, y la produccin agrcola vene
zolana dependa por completo de ellos: sin su mano de obra las plan
taciones quedaran paralizadas y los ingresos de familias como la de
Bolvar caeran en picado. Sin embargo, por alguna razn, la impor
tacin de esclavos comenz a disminuir en Venezuela en la dcada
de 1780, en un momento en el que la expansin econmica haba lle
vado a que se suprimieran las leyes comerciales que limitaban las im
portaciones y los hacendados estaban en condiciones de pagar ms por
sus esclavos,21 La madre de Bolvar, joven y viuda, se quej en algn
momento del precio de los esclavos y de las dificultades para conse
guir que se reprodujeran. El 31 de mayo de 1789, el gobierno expidi
una nueva ley sobre esclavos en la que se aclaraba cules eran los de
rechos de stos y cules los deberes de Jos amos, y que, en trminos ge
nerales, pretenda mejorar las condiciones en que se los obligaba a vi
vir y trabajar. Los criollos se opusieron a la intervencin del Estado en
las relaciones entre amos y esclavos, y combatieron este decreto ale
gando que los esclavos no slo tenan una inclinacin natural por el vi
cio y la independencia, sino que eran esenciales para la economa. En
Venezuela, y de hecho en todo el Caribe espaol, los hacendados se re
sistieron a la aplicacin de esta ley y consiguieron finalmente que se
suspendiera en 179428
Al ao siguiente, reformadores y reaccionarios tuvieron ocasin de
afirmar que la realidad haba demostrado la validez de sus argumentos
despus de que una revuelta de negros y pardos convulsionara la ciudad
de Coro, el centro de la industria de la caa de azcar en el pas, hogar
de quince mil esclavos y pardos, y feudo de una aristocracia blanca con
tanta conciencia de clase que las familias de notoria nobleza y conoci
da limpieza de sangre viven azoradas aguardando el momento de ver
uno de sus individuos imprevisivmente casado con un coyote [deseen-

UNA COLONIA ESPAOLA

17

diente de mestizo y mulato] o con un zambo [hijo de negro e india, o al


contrario].29 Los lderes de la revuelta haban sido Jos Leonardo Chi*
rio y Jos Caridad Gonzlez, dos negros libres que haban actuado ins
pirados por las ideas de la Revolucin Francesa y la guerra de razas de
Santo Domingo. Ambos agitaron a los esclavos y trabajadores negros,
trescientos de los cuales se sublevaron en mayo de 1795, proclamando
la iey de los franceses, la Repblica, la libertad de los esclavos y la su
presin de los impuestos de alcabalas y dems.30 Los rebeldes ocupa
ron haciendas, saquearon propiedades, mataron a todos los terratenien
tes que encontraron a su paso e invadieron la ciudad de Coro. Aunque
ste fue un levantamiento aislado y mal preparado que pudo aplastarse
con facilidad (muchos de sus participantes fueron ejecutados sin juicio
alguno), lo ocurrido slo era la punta del iceberg del conflicto subya
cente entre blancos y negros, una constante de los ltimos aos de la co
lonia, cuando con frecuencia los grupos de esclavos fugitivos estable
can sus propias comunidades lejos de Ja autoridad de los blancos.
La lite criolla no era ajena al desorden. La conspiracin de Ma
nuel Gual y Jos Mara Espaa, que atacaba el mal gobierno colo
nial y apelaba el ejemplo de las colonias inglesas de Norteamrica,
tena el propsito declarado de establecer una repblica independiente
en Venezuela. Los dos lderes venezolanos, criollos blancos y que ha
ban hecho una carrera como funcionarios de menor rango, fueron ani
mados por un exiliado espaol, Juan Bautista Picomell, lector de
Rousseau y de los enciclopedistas franceses y republicano convencido.
Tras reclutar pardos y blancos pobres, asalariados, pequeos propieta
rios y unos cuantos profesionales, la conspiracin sali a la superficie
en La Guaira en julio de 1797 para exigir libertad e igualdad, enarbolando Ja bandera de los derechos del hombre, y contaba con un plan
de accin para hacerse con el poder e instalar un gobierno republicano.
Su programa era partidario del libre comercio y prometa la supresin
de la alcabala y otros impuestos, la abolicin de la esclavitud y del tri
buto indgena y la entrega de tierras a los indios, y peda que entre
blancos, indios, pardos y morenos reine la mayor armona, pues eran
todos hermanos en Jesucristo, iguales por Dios.31 Se trataba de una
propuesta demasiado radical para Jos crioJos que tenan tierras y pro
piedades, muchos de los cuales colaboraron con las autoridades para
reprimir aquel infame y detestable plan y ofrecieron al capitn ge
neral no slo personas y haciendas, sino tambin formar en el mo
mento compaas armadas a nuestra costa.32 Espaa fue capturado y
ejecutado pblicamente en la plaza mayor de Caracas, un espectculo

18

SIMN BOLVAR

que estuvo acompaado por el repicar de las campanas y que cont con
ia presencia de sacerdotes solcitos y de un destacamento militar; su
cuerpo fue luego descuartizado y sus miembros se expusieron en los
caminos reales, mientras que su mujer fue enviada a prisin por haber
le brindado proteccin. Aunque Ja conspiracin de Gual y Espaa haya
sido reducida y fugaz, sirvi para dar voz a las ideas de libertad e
igualdad, y en tanto testimonio del descontento de la poblacin colo
nial no pas desapercibido, sino que dej una huella en ia sociedad.
Dos aos despus, Humboldt pudo observar algunas de Jas reper
cusiones de la rebelin. En su camino de La Guaira a Caracas se top
con un grupo de viajeros venezolanos que hablaban sobre los asuntos
del da, el odio que le tenan los mulatos a los negros libres y a ios blan
cos, la riqueza de los monjes, lo difcil que era que los esclavos obe
decieran. Mientras discutan amargamente entre s sobre estos temas,
se desat una tormenta y todos tuvieron que buscar un techo bajo
el cual resguardarse. Cuando entramos en la posada, un hombre ma
yor, que antes haba hablado con absoluta calma, record a los dems
lo imprudente que era participar en discusiones polticas, ya fuera
en las montaas o en la ciudad, en poca de denuncias. Sus palabras,
pronunciadas en ese rincn tan agreste, produjeron en m una vivida
impresin.11 El cientfico alemn tambin percibi cierto anticlerica
lismo durante su viaje, a pesar de que sta no era una tendencia fcil
mente visible en Venezuela.
Aunque normalmente se considera que en el mundo hispnico la
prctica de la religin era estricta, los venezolanos no eran demasiado
severos en este aspecto, y si bien, como hemos anotado, Bolvar reci
bi una magnfica herencia de su primo eclesistico, al parecer no re
cibi mucho ms de la Iglesia. En una colonia sin grandes riquezas, las
oportunidades de ascenso para los clrigos eran reducidas. Segn el
obispo Mariano Mart pocos de ellos lo merecan. Durante sus visitas
pastorales, sus clrigos le decepcionaron por completo, muchos de
ellos eran criollos locales y su comportamiento moral difcilmente se
distingua deJ de sus feligreses. La negligencia, la ignorancia y la in
competencia eran la norma entre Jos prrocos, a quienes las ideas de la
Contrarreforma y la Ilustracin parecan no haber afectado en lo ms
mnimo.34 Mart mismo era un modelo de obispo borbnico, un repre
sentante tanto de la Iglesia como del Estado, cuya labor era una amal
gama de funciones, inspirada por la conviccin de que un sacerdote
deba estar tan atento a la subversin como al pecado y de que su visi
ta deba ofrecer una visin completa de Venezuela, tanto secular como

UNA COLONIA ESPAOLA

19

religiosa. Espaol de nacimiento, Mart era un reformador decidido a


mejorar el nivel cristiano y moral de Amrica, y, tras dirigir una di
cesis en Puerto Rico, haba sido nombrado obispo de Venezuela en
1770, a la edad de cuarenta y un aos.
Mart consideraba su tarea episcopal casi como una visita perma
nente, que se prolong de 1771 a 1784 y abarc la costa venezolana,
los Andes y los llanos. Nadie escap a sus interrogatorios, en los que
participaron indios, africanos, esclavos, espaoles y mestizos, repre
sentantes de la sociedades rural y urbana, sacerdotes y legos. Mientras
recorra las montaas, valles y llanuras de su dicesis, invitaba a la
gente que encontraba en las ciudades y pueblos a que le confiaran su
comportamiento pecaminoso (y el de sus vecinos), informacin que
luego proceda a registrar y evaluar, con lo que dej a la posteridad una
vivida imagen de cmo vivan ios venezolanos de la poca. Y la vida,
evidentemente, no era slo trabajo. Sus informes (su edicin moderna
consta de siete volmenes) recogen una lista de cerca de mil quinien
tas personas a las que se identifica como responsables de algn tipo de
fechora, en especial de carcter sexual. Adulterio, fornicacin, concu
binato, incesto, violacin, bigamia, prostitucin, lujuria, homosexuali
dad, bestialismo, aborto e infanticidio, tales fueron los vicios que con
ms frecuencia el obispo encontr de un extremo a otro del pas, aun
que tambin hubo otras conductas que llamaron su atencin (y la de
sus informantes), tales como el alcoholismo, el juego, la brujera, el
asesinato, el robo y la idolatra. Mart tena una concepcin amplia de!
pecado y entre sus rprobos se encontraban hacendados que daban un
trato cruel a sus esclavos, prrocos que eran severos con los indios de
las misiones y comerciantes y tenderos usureros que imponan precios
excesivos a sus clientes. Cerca del 10 por 100 de los clrigos de la pro
vincia fueron objeto de sus crticas, e incluso el gobernador de Maracaibo fue denunciado. No es de extraar que las indagaciones del obis
po le granjearan la enemistad de muchas lites regionales, as como la
de algunos religiosos locales.
Por otro lado, a Mart no le impresion la reticencia de las clases al
tas a casar a sus hijos con personas de razas inferiores, e insisti en que
las uniones deban celebrarse de acuerdo con la moral cristiana, por lo
que no deban permitirse las uniones informales. Sin embargo, en la
prctica no consigui vencer los prejuicios sociales e impedir que sur
gieran parejas informales, una costumbre que serva para evitar los
matrimonios interraciales. En cualquier caso, el obispo no desafi
los valores vigentes y, por lo general, castig a las esclavas antes que

20

SIMN BOLVAR

a los amos que las haban seducido. En la cultura catJica estaba muy
arraigada Ja idea de que las mujeres eran ocasiones para el pecado y
que, por tanto, ellas eran las culpables de despertar los deseos sexuales
de los hombres con sus encantos, su comportamiento y su forma de
vestir. Esta mentalidad que condenaba a la mujer ms que a los hom
bres mismos o a las condiciones sociales era caracterstica de la Iglesia
en todo el continente americano.
Como es obvio, era ms fcil describir el estilo de vida de los ve
nezolanos que cambiarlo. El obispo Mart intent imponer un cdigo
moral y fomentar Jos comportamientos cristianos en las relaciones so
ciales y sexuales. Para ello public proclamas en las que prohibi el
baile y conden el que las mujeres vistieran atuendos impropios. Du
rante su visita pastoral exhort a los sacerdotes a que predicaran y apli
caran los mandamientos. Sin embargo, intentar que se aplicaran las re
glas de la Iglesia en todos los niveles de la sociedad colonial era una
batalla perdida, como tambin lo era cualquier intento de reducir la
distancia entre los dictados de Ja moral y el comportamiento real. En
una aJdea el alcoholismo poda ser eJ pecado principal, en otra el
robo. Para la mayora de los venezolanos, y en especial para los de las
clases populares, eJ matrimonio era una institucin opcional, la virgi
nidad un ideal ms que una norma, la ilegitimidad algo aceptable y Jas
uniones ocasionales nada fuera de lo comn. Para aquellos con poco o
nada que perder, el matrimonio y la legitimidad no representaban una
ventaja particular. S lo eran, es cierto, para Jas clases altas, tal como lo
demuestran los documentos del matrimonio de Bolvar, pero esto se
debe ms a cuestiones relacionadas con las herencias y los cargos p
blicos que a una preocupacin por la reputacin moral, y en la socie
dad hispnica la infidelidad no era considerada una amenaza seria para
el matrimonio.
En su visita, Mart identific un aspecto importante y perdurable de
la Venezuela colonial, vlido igualmente en el caso del resto de la
Amrica espaola. La fe no estaba en duda. La Iglesia predicaba su
doctrina y llevaba a cabo su liturgia en una sociedad que aceptaba una
y otra con facilidad. Durante su visita, eJ obispo vio muchos signos de
fervor religioso. Sobre la poblacin blanca, mestiza, mulata y negra
de Tinaquillo, escribi que eran gente devota, muchos de misa diaria
y que frecuenta ios sacramentos y que acudan a la iglesia para rezar
el rosario a las tres en punto. Sobre Ocumare anot: Me dice este cura
que estas gentes son de un genio tal que si los convidan para un baile,
todos acuden a l, y si los convidan para un ejercicio piadoso en la

UNA COLONIA ESPAOLA

21

iglesia, acuden igualmente todos; que ac no hay vicio particular. Los


habitantes de la pequea poblacin de Parapara eran dciles, de buen
genio y que frecuentan los sacramentos.35 Que haba bastante devo
cin popular en Venezuela era un hecho evidente. La moral cristiana,
sin embargo, era un asunto distinto, y, aunque casi todos la aceptaban
en la teora, muchos preferan ignorarla en la prctica.

Un

jo v e n

in d e p e n d ie n t e

Los aos de formacin de Bolvar carecieron de la organizacin


que proporcionan la escuela y la universidad, y la vida le neg incluso
el apoyo que ofrece la familia. Su madre, una mujer afectuosa pero de
salud frgil, muri cuando tena slo treinta y tres aos, dejndolo
completamente hurfano a la edad de nueve. Sus recuerdos se endul
zaron con el tiempo y la distancia, y en su memoria su infancia en Ca
racas se convirti en un perodo alegre. En 1825, cuando Esteban Pa
lacios, el nico to en quien confiaba, regres a Venezuela desde
Espaa, Bolvar, que entonces se encontraba en Per, reaccion emo
cionado ante la noticia: Ayer supe que viva Ud., y que viva en nues
tra querida patria. Cuntos recuerdos se han aglomerado en un instan
te sobre mi mente! Mi madre, mi buena madre, tan parecida a Ud.,
resucita de la tumba, se ofreci a mi imagen; mi ms tierna niez, la
confirmacin, y mi padrino se reunieron en un punto para decirme que
Ud. era mi segundo padre. Todos mi tos, todos mis hermanos, mi
abuelo, mis juegos infantiles, los regalos que Ud. me daba cuando era
inocente, todo vino en tropel a excitar mis primeras emociones.36 La
realidad no fue tan idlica. Cuando su madre muri, se fue a vivir con
su abuelo, que deleg a sus tos su cuidado. Esteban siempre estaba au
sente, dedicado a defender sin xito en Espaa las aspiraciones aristo
crticas de la familia. As que su verdadero tutor fue su to Carlos, que
estaba ms cerca, un individuo ms bien misntropo y racista que con
sideraba a los mulatos una chusma y estaba ansioso por echar mano
a la herencia de su sobrino. En los afectos del nio, Hiplita, su ama de
cra negra, una esclava de la hacienda de San Mateo, estaba por delan
te de ellos, y se convirti para l en una madre y un padre. Cuarenta
aos despus le peda a su hermana que la cuidara: Su leche ha ali
mentado mi vida y no he conocido otro padre que aqulla.37 Al pare
cer se trat de un padre indulgente, pues Bolvar dej sus cuidados sin
estar acostumbrado a la disciplina.

22

SIMN BOLVAR

Su inters por el bienestar de Hiplita estuvo acompaado por cier


ta preocupacin por su reputacin juvenil. Espoleado quiz por los ru
mores malintencionados sobre su falta de educacin que difundan sus
enemigos y Gaspar Mollien, un viajero francs, Bolvar escribi a su
colega Santander: No es cierto que mi educacin fue muy descuida
da, puesto que mi madre y mis tutores hicieron cuanto era posible por
que yo aprendiese: me buscaron maestros de primer orden en mi pas.
Robinson [Simn Rodrguez], que Vd. conoce, fue mi maestro de pri
meras letras y gramtica; de bellas letras y geografa, nuestro famoso
Bello; se puso una academia de matemticas slo para m por el padre
Andjar, que estim mucho el barn de Humboldt ... Todava muy
nio, quiz sin poder aprender, se me dieron lecciones de esgrima, de
baile y de equitacin.38 Aunque en lugar de academia tal vez de
biera decir clases, ya que stas se impartan a un nmero reducido
de alumnos en la casa de Bolvar, su afirmacin de que haba sido edu
cado tan bien como lo habra podido ser cualquier nio americano de
buena familia bajo eJ dominio espaol era ms o menos cierta. Han
sido los historiadores posteriores quienes han exagerado la influencia
de Rodrguez, la estrella de la Ilustracin venezolana.
En 1793, cuando Bolvar tena diez aos, fue matriculado, junto
con otros 113 alumnos, en la Escuela Pblica de Caracas, donde apren
di lengua, aritmtica y doctrina religiosa. El joven Rodrguez era un
profesor concienzudo, aunque insatisfecho, de esta destartalada insti
tucin, que ofreca una educacin rudimentaria; los estudiantes llega
ban a cualquier hora, unos pagaban, otros no.39 El nio terminara
odiando tanto la escuela como a la persona a quien se haba confiado
su tutela, su to Carlos Palacios, y, en 1795, a la edad de doce aos,
huy de ambos y se march a la casa en que vivan su hermana Mara
Antonia y su marido. Ella lo recibi con los brazos abiertos, convenci
da de que su hermano necesitaba que se lo protegiera no slo de su to,
sino tambin de su propia inclinacin a ir solo por las calles y paseos,
a pie y a caballo, en junta con muchachos que no eran de su clase.
Desde muy temprano, Bolvar se mostr decidido a tomar las riendas
de su vida, no slo por la naturalidad con que se mezclaba con los
miembros de otras clases sociales, sino tambin al comparecer ante la
audiencia, ocasin en la que sostuvo que aunque otros podan hacer lo
que quisieran con sus propiedades, no podan hacerlo con su persona,
y que si los esclavos eran libres de elegir a su amos, l tena asimismo
el derecho de elegir dnde quera vivir.40 Sin embargo, Carlos Palacios
no iba a permitir que semejante fortuna familiar se le escapara de las

UNA COLONIA ESPAOLA

23

manos con tanta facilidad. Despus de un litigio tenso y una resisten


cia enrgica por parte de Bolvar, ste fue obligado a regresar a la es
cuela y a la casa de su maestro, Rodrguez, un bogar variopinto que al
parecer no result de su agrado, pues pronto lo abandon para regresar
a la residencia de su tutor. Posteriormente, su educacin progres gra
cias a las enseanzas del padre Andjar, un misionero capuchino que
dict clases en la casa de Bolvar, y del joven Andrs Bello, que, antes
de ingresar en la burocracia colonial, tuvo unos pocos alumnos como
profesor privado. Luego describira a Bolvar como un joven con ta
lento pero inquieto, al que le faltaba aplicacin.41
Con frecuencia se da por sentado que Rodrguez fue, entre todos
los maestros de Bolvar, el ms influyente; sin embargo, lo cierto es
que en Caracas slo tuvieron un breve contacto y que, independiente
mente de cul hubiera sido su relacin posterior, en 1795 la resistencia
del joven hacia la autoridad no estaba dirigida slo contra su to sino
tambin, al parecer, contra su profesor. Rodrguez, que ya era un disi
dente, dej Caracas en 1797 y, con el nombre de Samuel Robnson pa
sara Jos siguientes aos en Estados Unidos y Europa antes de volver a
encontrarse con Bolvar. Su contribucin a la vida intelectual de la
poca fue ms la de un pedagogo que la de un filsofo, y su principal
preocupacin era que se garantizara la educacin a los ciudadanos de
las nuevas repblicas, pues consideraba que sin educacin pblica no
poda haber una verdadera sociedad, y sin sociedad no habra repbli
ca. Su conversin al Emilio de Rousseau posibJemente tuvo poca in
fluencia en Caracas, donde enseaba no de forma individualizada sino
en una escuela que tena ms de un centenar de alumnos.
Siguiendo la tradicin familiar, a los catorce aos, Bolvar ingres
como cadete en el regimiento de milicias de los voluntarios blancos
del valle de Aragua, un cuerpo elitista que haba sido fundado por su
abuelo y que su padre haba llegado a comandar. Su capacidad innata
para el dera2go se manifest entonces; despus de un ao se le as
cendi a subteniente, y complet su entrenamiento militar, que proba
blemente no fue exhaustivo, con un buen informe. ste era un paso t
pico para Ja lite criolla, y otro tanto puede decirse de la decisin de su
tutor de enviarlo a Espaa (el equivalente americano del granel tour de
los jvenes de la aristocracia britnica de la poca), donde se esperaba
que continala sus estudios de la forma que corresponda a un criollo
de clase alta. Carlos Palacios envi a Bolvar a vivir con su to Este
ban, a quien advirti de forma mezquina que el joven ya haba gastado
sumas exorbitantes de dinero en el viaje, por lo que era necesario

24

SIMN BOLVAR

contenerlo como te he dicho, lo uno porque se ensear a gastar sin re


gla ni economa y Jo otro porque ni tiene tanto caudal como se imagi
na l ... es necesario hablarle gordo o ponerlo en un colegio si no se
porta con aquel juicio y aplicacin que es debido.42La conclusin im
plcita de esta carta probablemente era: de Jo contrario se gastar la
fortuna familiar y todos nos veremos afectados.

La v i e j a

E sp a a

y su

am o r de ju v e n tu d

Bolvar parti de Caracas hacia Espaa a la edad de quince aos.


Dejaba atrs una infancia opulenta aunque problemtica, una vida fa
miliar con altibajos y apenas un breve contacto con sus maestros, dos
de los cuales, Rodrguez y Bello, reapareceran en su vida en aos pos
teriores. En ese momento era un joven al que la vida haba privado del
firme apoyo de su familia ms cercana, pero no de su riqueza y su con
fianza en s mismo. No senta la ms mnima autocompasin y en su
modo de pensar no habra habido lugar para la tendencia moderna a
atribuir eJ comportamiento adulto de las personas a las dificultades de
la niez. Aunque no era un rebelde y saba cundo deba dar marcha
atrs, ya haba dado muestras de poseer voluntad y capacidad de deci
sin, cualidades que su entrenamiento militar y su inclinacin por el
mundo de las armas haban contribuido a realzar; adems, la libertad
que le daba el no haber estado sometido a un frreo control familiar le
haba permitido relacionarse con facilidad con personas de clases infe
riores a la suya y dar una primera demostracin del nobleza obliga que
se convertira en sello distintivo de su carcter.
Zarp de La Guaira el 19 de enero de 1799 a bordo del San Ilde
fonso, un buque de guerra espaol que deba navegar con precaucin;
Espaa estaba en guerra con Inglaterra, y La Habana, el puerto de reu
nin de Jos buques que regresaban a Espaa, estaba bloqueado por el
enemigo, lo que para Bolvar fue una temprana leccin sobre Ja im
portancia del poder martimo, tal como explic en una carta a su to Pe
dro Palacios Blanco.1'3 El retraso en Veracruz, donde la nave carg pla
ta mexicana, Je permiti realizar una rpida visita a Ciudad de Mxico
antes de cruzar el Atlntico. Al final la travesa se produjo sin ningn
incidente, y el San Ildefonso atrac en Santoa, Vizcaya, eJ 13 de
mayo de 1799. Desde all Bolvar parti hacia Madrid.
El Madrid borbnico, una ciudad de palacios, casas magnficas y
plazas y calles histricas, que serva de escenario a una vida social

UNA COLONIA ESPAOLA

25

y cultural muy activa, contrastaba enormemente con la vida urbana


que Bolvar haba conocido en Caracas, Sin embargo, detrs de esta fa
chada, lo cierto era que Espaa atravesaba una profunda recesin y,
aparte de la ilusin del poder, era muy poco lo que tena que ensear a
un americano. Desde 1789, la llegada de las ideas revolucionarias y la
invasin del ejrcito francs habran puesto a prueba a cualquier rgi
men. Pero el espaol era adems un rgimen particular, encabezado
por un rey, Carlos IV, cuya benevolencia vacua, retratada por Goya,
tambin caracterizaba sus aptitudes polticas, y el ministro Godoy re
cordaba cmo el rey sola preguntarle cada noche: Qu se ha hecho
hoy por mis vasallos?.44 La conducta de la reina Mara Luisa de Parma era motivo de escndalo dentro de Espaa y fomentaba los rumo
res en el extranjero. Los espaoles crean que haba tenido amantes
aun antes de conocer a Manuel Godoy y que no haba renunciado a
ellos despus de hacerlo. No obstante, la reina saba lo que haca cuan
do eligi a Godoy y lo prepar para convertirlo en primer ministro, una
criatura de la monarqua, su sostn y consejero. Se esperaba que Go
doy negociara con Francia con firmeza, pero lo que hizo fue conducir
a Espaa a una desastrosa guerra con el pas vecino y luego, en 1796, a
una costosa paz. Por tanto, la Espaa a la que lleg Bolvar en 1799 no
era una metrpoli que inspirara confianza: lo que se encontr entonces
fue un satlite de Francia y un enemigo de Gran Bretaa, un dilema de
masiado oneroso del que el antiguo rgimen slo conseguira escapar
despus de una dcada de destruccin.
Bolvar se aloj primero con sus dos tos, Esteban y Pedro Pala
cios, en una casa que perteneca a Manuel Mallo, un cortesano suramericano de menor categora con pretensiones similares a las de Go
doy y un estilo de vida de dudosa moralidad. Al constituir ya una
unidad familiar, los tres se mudaron pronto a una casa aparte, donde
los tos de Bolvar, que siempre andaban cortos de dinero y vean con
alarma el tren de gastos de su sobrino, esperaban que l se encargara
de pagar algunas de las cuentas, Esteban contaba con una modesta si
necura del gobierno que le permita mantenerse mientras buscaba, sin
xito, conseguir un ttulo nobiliario para la familia; el problema era
que, al carecer de contactos clave y de recursos, Esteban apenas poda
moverse en los mrgenes de la corte y, estando siempre falto de dine
ro, no era la mejor propaganda para los Bolvar. Por suerte, Simn en
contr un patrocinio mucho ms serio en el marqus de Ustriz, un ve
nezolano que, tras haber recibido una buena educacin en Caracas,
haba logrado hacerse una carrera en la administracin espaola; en

26

SIMN BOLVAR

1800, cuando Bolvar se hosped en su casa en eJ nmero 6 de la calie


Atocha, Ustriz era ministro del Consejo de Guerra.
El marqus fue la primera influencia estable en la vida de Bolvar,
y de hecho se convirti en su protector y tutor en Madrid, lina figura
paterna que el futuro Libertador siempre recordara con respeto.45 Bajo
su direccin y en su completsima biblioteca, el joven Simn estudi
filosofa, historia, matemticas y lenguas, y en su crculo tuvo ocasin
de desarrollar sus habilidades sociales y de aprender a escuchar y en
tender. Fue all donde conoci a Mara Teresa Rodrguez del Toro y
Alayza, una joven de diecinueve aos de padre venezolano y madre es
paola, que le cautiv con sus ojos oscuros, su tez plida y, sobre todo,
su talante tmido y bondadoso. Bolvar, que entonces slo tena dieci
siete aos, se apresur a declararle su amor. El idilio no estuvo exento
de clculos. El mayorazgo que le haba dejado Aristeguieta slo se ha
ra efectivo si contraa matrimonio como era debido, as que Bolvar
comenz su campaa sin perder tiempo, para evitar afirm la
falta que puedo causar si fallezco sin sucesin.46 La pareja se prome
ti en agosto de 1800 y Simn se convirti en novio de Mara Teresa,
a la que llamaba la amable hechicera de su alma. Su impaciencia au
ment cuando el padre de la novia, que era viudo, se la llev a vivir
junto a l en la casa que la familia tena en Bilbao, en un momento en
el que, al parecer, Bolvar sospechaba que su amor por ella era ms
grande que el que ella senta por l. Despus de que Ustriz dej Ma
drid para ocupar un cargo en Teruel, la capital espaola perdi de re
pente su inters para el joven americano, que adems descubri en un
incidente oscuro cierta extraa hostilidad por parte de las autoridades.
Por este motivo, en marzo de 1801 se traslad a Bilbao y luego realiz
una breve visita a Pars, entre enero y marzo de 1802, donde lleg a la
conclusin de que, comparada con Francia, Espaa era un pas de sal
vajes.47 En abril de 1802 regres a Espaa y se apresur a viajar a
Madrid para retomar su cortejo a Mara Teresa, lo que se tradujo el 5
de mayo en una declaracin formal de sus intenciones de casarse con
ella, algo que no se le poda impedir, ya que no haba hecho votos de
ser religioso ni guardar castidad, ni otro impedimento cannico. Para
entonces, su futuro suegro estaba ms dispuesto a aceptar 1a unin, sin
duda persuadido por el acuerdo matrimonial y un vistazo a la cifra de
doscientos mil duros, que eran los activos del joven pretendiente. Bo
lvar describi a Mara Teresa como una joya sin tacha, de inesti
mable valor, pero sus abogados le ayudaron a calcularlo. La suma de
dinero fijada, por las circunstancias de la anunciada seora, de su

UNA COLONIA ESPAOLA

27

ilustre nacimiento, de hallarse virgen y en cabello y dems prendas que


son notorias y el sacrificio que hace de expatriarse, era muy atractiva:
cen mil reales, el 10 por 100 de su activos lquidos.'18 La siguiente
prioridad de Bolvar era, de hecho, regresar de inmediato a Venezuela.
La pareja se cas en la iglesia de San Sebastin el 26 de mayo de 1802;
l tena dieciocho aos, ella veintiuno. Despus, se apresuraron a via
jar a La Coma y ef 15 de junio se embarcaron hacia Caracas. Desde
la paz de Amiens, el Atlntico era un lugar tranquilo, y la travesa se
produjo sin contratiempos. La pareja lleg a La Guaria el 12 de julio;
su vida en Venezuela, sin embargo, no iba a ser un paraso.
Bolvar posea varias propiedades: una casa en la esquina de Las
Gradillas, al sureste de la plaza mayor de Caracas; una finca en el va
lle de Seuse, al sur de la ciudad; la hacienda de Yare, donde tena enor
mes plantaciones de ail, y la hacienda de San Mateo, en el valle de
Aragua, la histrica residencia de la familia. A esta ltima fue adon
de Bolvar llev a su joven esposa, que comenz a encargarse del ho
gar mientras l se dedicaba a supervisar Jos trabajos de la hacienda y
hacer paseos a pie y a caballo.49 Su alegra fue breve. Mara Teresa
contrajo una fiebre maligna que Ja debilit con rapidez y, el 22 de ene
ro de 1803, apenas ocho meses despus de la boda, muri. La prdida
de su amor ce juventud fue un tremendo golpe para Bolvar, que que
d destruido, presa de un dolor inmenso.
Los siguientes meses de su vida estuvieron marcados por Ja triste
za y el desconsuelo. En Caracas haba problemas dondequiera que mi
rara, y una serie de relaciones frustradas y difciles fueron incapaces de
llenar el vaco que senta en casa. En esa poca, se enfrent a su to
Carlos Palacios, a quien reproch haber empleado prcticas poco ho
nestas en la contabilidad de su herencia, y se vio obligado a denunciar
ante las autoridades a sus vecinos de Seuse, que haban invadido sus
terrenos. Sus plantaciones de caf y ail necesitaban una inversin ma
yor y era fundamental alcanzar acuerdos para exportar su produccin.
Por otro lado, las negociaciones para transferir dinero a Europa esta
ban resultando difciles. Todos estos problemas reforzaron su decisin
de que era el momento de marcharse. Aos ms tarde se desahogara
repasando el giro que su pena Je haba dado a su vida:
Quise mucho a mi mujer y su muerte me hizo jurar no volver a ca
sarme; he cumplido mi paJabra. Miren ustedes lo que son las cosas: si
no hubiera enviudado, quiz mi vida hubiera sido otra; no sera el ge
neral Bolvar, ni el Libertador, aunque convengo en que mi genio no era

28

SIMN BOLVAR

para ser alcalde de San Mateo ... Volv de Europa para Caracas el ao
de 180 i [1802] con mi esposa, y les aseguro que entonces mi cabeza
slo estaba llena de los vapores del ms violento amor y no de ideas po
lticas, porque stas no haban todava tocado mi imaginacin; muerta
mi mujer y desolado yo con aquella prdida precoz e inesperada, volv
para Espaa, y de Madrid pas a Francia y despus a Italia: ya entonces
iba tomando algn inters en los negocios pblicos, la poltica me inte
resaba, me ocupaba y segua sus variados movimientos ... Sin la muer
te de mi mujer no hubiera hecho mi segundo viaje a Europa, y es de
creer que en Caracas o San Mateo no me habran nacido las ideas que me
vinieron en mis viajes, y en Amrica no hubiera logrado la experiencia
ni hecho aquel estudio del mundo, de los hombres y de las cosas que
tanto me ha servido en todo el curso de mi carrera poltica. La muerte
de mi mujer me puso muy temprano en el camino de la poltica.50

La tragedia personal no slo empujo a Bolvar a regresar a Europa


para estudiar y formarse; all adquiri el conocimiento y la experiencia
necesarios para desempear un papel poltico. Cuando regres no ha
ba nadie que pudiera igualarlo.

Captulo 2
LECCIONES DEL SIGLO DE LAS LUCES
V

id a

en

a r s

Una vez hubo ordenado sus asuntos y arreglado sus finanzas en Ca


racas, Bolvar zarp hacia Espaa en octubre de 1803 y lleg a Cdiz
hacia finales de ao. Sin embargo, aunque en los planes que haba he
cho para su nueva vida, la Pennsula no satisfaca sus intereses, hizo
una escala en Madrid bastante larga para ver a su suegro y compartir
su dolor. Hacia mediados de agosto de 1804 se encontraba en Pars.
A los veintin aos, la apariencia de Bolvar, aunque sobria, era la
de un joven algo arrogante y satisfecho de s mismo, de rostro lozano
y rasgos regulares (si la miniatura que se conserva es fidedigna), y de
mirada franca, ya inquisitiva. Otros aspectos de esos aos resultan es
quivos, pero sabemos que era de mediana estatura, aproximadamente
un metro sesenta, delgado y no muy fornido. Quince aos despus su
apariencia haba cambiado y se haba convertido en el Simn Bolvar
de sus retratos ms conocidos. Daniel Florencio OLeary, su ieal ayu
dante y una de las personas que ms cerca estuvo de l, consign en
sus notas personales una descripcin en la que reconocemos al Liber
tador de esas imgenes:
E l general Bolvar tena una frente alta, pero no inusualmente ancha,
surcada de muchas arrugas. Sus cejas eran pobladas, pero bien forma
das; sus ojos, oscuros y penetrantes; su nariz, larga y perfecta ... Tena
los pmulos salientes y, ya desde la primera vez que lo vi (en mayo de
1818), las mejillas hundidas. Su boca era fea, tena los labios gruesos y
el superior alargado. Sus dientes eran blancos, regulares y bellos, y les
prestaba particular cuidado. Tena un mandbula y un mentn marca

30

SIMN BOLVAR

dos. Las orejas grandes. Su pelo, que llevaba largo hasta que empez a
encanecer en J822, era muy negro y rizado ... La piel era morena y algo
spera, sus manos y sus pies eran pequeos y finos.1

En 1804, sin embargo, Bolvar se encontraba en plena juventud, y


las arrugas y Jas canas eran inimaginables.
En Pars alquil una casa en la calle Vivienne y se estableci all
con otros exiliados suramericanos. S hemos de creer en los rumores,
pas con indecorosa prontitud de ser un viudo afligido a convertirse en
un conquistador disoluto, sumergido en un vida enloquecida de juego
y sexo, alimentando historias que no se preocup en acallar. Tuvo en
verdad incontables mujeres? Es posible. Desde luego hubo una favori
ta. Entre las reuniones que frecuentaba estaban las que ofreca Fanny
Dervieu du Villars, que presida uno de los salones ms liberales deJ
momento, frecuentado por personalidades distinguidas y elementos
marginales de la vida licenciosa.
En 1804, Fanny du Villars era una mujer joven, que todava no ha
ba cumplido los treinta aos, y estaba casada con el conde Dervieu du
Villars, un hombre que casi la doblaba en edad. Tena un rostro her
moso en el que resaltaban sus grandes ojos azules; su voz era suave,
sus movimientos, delicados, y de inmediato atrajo a Bolvar, que se
convirti en un visitante asiduo de su casa. Fue ella la amante que mi
tig su pena, la que abri su corazn, liber su espritu y satisfizo sus
deseos?2 En Jas cartas que Je escribi aos ms tarde, Fanny insiste en
que Bolvar la haba amado sinceramente y le recuerda que l le ha
ba regalado un anillo que ella todava luca; l haba confiado en ella
y le haba compartido sus grandes proyectos; ella haba derramado
lgrimas para evitar que se fuera. Su belleza quiz hubiese desapareci
do con los aos, pero segua siendo la misma mujer. Poda l acudir
en su auxilio y ayudarle a comprar la casa de Pars en la que se haban
conocido? Ella lo llama primo, le pide que cuide de su ahijado, Si
mn Briffard, y con falso disimulo comenta que espera que ste sea el
nico que t tengas en Europa.3 Son stas reminiscencias extrava
gantes o se trata, en cambio, de peticiones calculadas? Las cartas fue
ron escritas entre 1820 y 1826, y su autora parece haber albergado Ja
esperanza de revivir su relacin con Bolvar en un momento en el que
ella atravesaba dificultades, con tres hijos y un esposo de setenta y seis
aos que cuidar, mientras que l haba alcanzado la gloria. Bolvar
dej Pars en J806 y nunca volvieron a verse. EJ Libertador hizo caso
omiso a sus splicas y mantuvo un discreto silencio al respecto.

LECCIONES DEL SIGLO DE LAS LUCES

31

. Es probable que fuera en el saln de Fanny du Vi lii s donde, en


septiembre de 1804, Bolvar conoci a Alexander von Humboldt, que
haca poco haba regresado a Europa de sus viajes por Amrica con
Aim Bonpland. La conversacin pas a la historia y se convirti en
otra de las fbulas bolivarianas. Bolvar se refiri al brillante destino
que aguardaba a una Suramrica libre del yugo y la opresin; Hum
boldt replic que aunque el pas estaba preparado para la liberacin,
no haba nadie capaz de dirigirla. Un intercambio muy oportuno, si no
fuera porque no existen pruebas de que en realidad haya tenido lugar.4
La poca todava no era la ms apropiada para un encuentro intelectual
entre un libertador desconocido y un distinguido pensador liberal. En
publico, Humboldt se mostraba polticamente prudente acerca del
mundo hispnico. Demasiado impresionado acaso por las opiniones de
los criollos adinerados, pensaba que Jas colonias espaolas estaban re
signadas a su condicin y no deseaban cambiar la paz y la seguridad
por un levantamiento revolucionario. Por otro lado, en Jo que respecta
a Bolvar, sus ideas polticas estaban todava por desarrollarse y en
1804 no era tan pretencioso para verse a s mismo como lder de un
movimiento de liberacin continental. De cualquier manera, Hum
boldt, a diferencia de Bonpland, no qued impresionado con Boivar.
Medio siglo despus reconocera a OLeary las dudas que en ese mo
mento tena sobre el futuro de Bolvar e Hispanoamrica. Haba cono
cido aJ joven Bolvar en Pars en J804, escribi, y haba advertido su
amor por la libertad y su animada conversacin, pero no haba visto en
l ms que a un soador: Jams le cre llamado a ser jefe de Ja cruza
da americana. Durante su estada en Amrica, agreg, no haba perci
bido ninguna oposicin seria a Espaa, pero una vez haba comenzado
la lucha haba visto el profundo odio que exista hacia la metrpoli.
Pero, lo que ms me sorprendi, fue la brillante carrera de Bolvar, a
poco de habernos separado, cuando en 1805 dej Pars para seguir a
Italia.5 Los intercambios posteriores entre el distinguido cientfico y
el joven criollo fueron distantes e intermitentes. Bolvar respetaba a
Humboldt y, en una carta de 1821, se refiri a l como un grande
hombre, que haba prestado un magnfico servicio a Amrica y se ha
ba convertido para su pueblo en modelo por sus elevados principios
morales.6 Humboldt no tuvo contacto con Bolvar entre los aos J806
y 1821, pero luego escribi tres cartas de recomendacin en nombre de
visitantes europeos, en las que manifestaba su admiracin por el fun
dador de la libertad y de la independencia de vuestra bella patria. Con
todo, an mantena cierto escepticismo, el de alguien que haba cono

32

SIMN BOLVAR

cido las divisiones de la sociedad americana y crea que la paz slo


prevalecera si linas instituciones sociales adecuadas y una legislacin
sabia protegan a la repblica de la disensin civil,

e s p e r t a r p o l t ic o

Los aos que Bolvar pas en Europa de 1804 a 1806 no se agota


ron en su vida social: sta fue sobre todo la poca de su despertar inte
lectual, cuando comenz a leer, a observar y a experimentar la polti
ca. La situacin internacional, que vea desarrollarse ante sus ojos,
estimul su curiosidad innata. Ante la amenaza de la Francia imperial
y el podero nava] de Gran Bretaa, que haba resultado vencedora en
Trafalgar, resultaba imposible pretender ignorar la debilidad de Espa
a. Qu deparara el futuro a la Amrica espaola en ese mundo cam
biante? Qu prometa la Amrica espaola a Bolvar? La esclavitud
de su pas y la gloria de liberarlo eran un reto personal. La perspectiva de
poder lo atraa, es cierto, pero cules eran en verdad sus posibilida
des? Fue en Pars donde el mito napolenico entr por primera vez en
su pensamiento. No hay certeza de que Bolvar estuviera realmente en la
ciudad el 18 de mayo de 1804, cuando se proclam emperador Napo
len en Saint-Cloucl. Pero s estaba en Pars el 2 de diciembre, ese da
glido en que Napolen inflam los corazones de los franceses al co
ronarse a s mismo emperador en Notre-Dame en presencia del papa
Po VII. Bolvar senta atraccin y repulsin al mismo tiempo. Sobre
este particular, las fuentes se muestran divididas, pero sus propias re
acciones justifican el desacuerdo.
Segn OLeary, Bolvar haba sido invitado a asistir a la ceremo
nia con la comitiva del embajador espaol, pero l no slo rechaz la
invitacin sino que se encerr en su casa y no sali en todo el da.
Por qu razn? Para Bolvar, Napolen ya no era el hroe de la re
pblica, el smbolo de libertad y gloria, el objeto de su admiracin
poltica que haba sido dos aos antes, cuando ratific la paz de
Amiens, sino un tirano y un hipcrita, y un enemigo de la libertad.7
Existe otra versin sobre su interpretacin de los hechos, recogida en
el diario de Per de Lacroix, un militar francs que sirvi en el ejrci
to del emperador antes de viajar a Hispanoamrica para participar en
las campaas del Libertador. Segn esta versin, Bolvar se habra
sentido inspirado por lo ocurrido, no tanto por el desfile, sino por las
impresionantes muestras de amor que ms de un milln de personas

LECCIONES DEL SIGLO DE LAS LUCES

33

prodigaron ese da al hroe francs, una experiencia que Je pareci la


ambicin suprema del hombre.
La corona que se puso Napolen en la cabeza la mir como una cosa
miserable y de estilo gtico: lo que me pareci grande fue Ja aclamacin universal y e! inters que inspiraba su persona. Esto, Jo confieso,
me hizo pensar en la esclavitud de mi pas y en la gloria que cabra al
que lo libertase, pero cun lejos me hallaba de imaginar que tal fortu
na me aguardaba? Ms tarde, s, empec a lisonjearme con que algn
da pudiera yo cooperar a su libertad, pero no con que hara el primer
papel en tan grande acontecimiento.8

La ceremonia de Notre-Dame no fue Ja ltima oportunidad que Bo


lvar tuvo de ver a Napolen. Entre las distracciones sociales y las jui
ciosas lecturas de sus das en la capital francesa, la vida de Bolvar se
acercaba al momento de las decisiones. Acaso por sugerencia de Si
mn Rodrguez, con quien se haba vuelto a encontrar en Pars, y con
su instinto poltico espoleado por lo que aconteca a su alrededor, a co
mienzos de 1805 emprendi un viaje por Italia. Es difcil determinar la
influencia exacta de Rodrguez en su formacin intelectual debido al
carcter intermitente de su presencia, pero Bolvar mismo dej testi
monio de ella: Vd. form mi corazn para la libertad, para la justicia,
para Jo grande, para lo hermoso ... No puede Vd. figurarse cun hon
damente se han grabado en mi corazn las lecciones que Vd. me ha
dado.9 Rodrguez probablemente fuera un maestro con una gran ca
pacidad para inspirar a sus discpulos, pero no realiz ninguna contri
bucin a las ideas de la Ilustracin o a la filosofa del siglo xvm. En el
caso de Bolvar, sin embargo, parece haber sido un canal de las ideas
independentistas.
* En abril de 1805 Bovar se despidi de Fanny du Villars y seli la
partida con un anillo. Emprendi entonces un viaje a pie hacia el sur en
compaa de Simn Rodrguez y de un amigo venezolano, Femando
del Toro, hijo del marqus del Toro. Determinar cunto caminaron en
realidad los tres viajeros es materia de conjetura y tambin lo es la idea
de que el recorrido haba sido pensado como una terapia despus de
meses de vida disipada. Sabemos, eso s, que tras pasar por Lyon y
Chambry, en honor a Rousseau, Jos viajeros cruzaron los Alpes con
destino a Miln, donde fueron testigos de la entrada triunfal de Napo
len y de la reaccin de la multitud que haba salido a recibirle, un es
pectculo que dej en ellos un recuerdo inolvidable. Cerca de Casti-

34

SIMN BOLIVAR

glione presenciaron luego una grandiosa revista militar con Napolen


sentado en su trono, que se haba colocado sobre un pequeo montcu
lo, y Bolvar qued impresionado por el contraste entre la sencillez del
uniforme del emperador y el de sus oficiales,
Bolvar continu su viaje, pasando por Verona, Vicenza y Padua
hasta llegar a Venecia, cuya belleza no pudo dejar de admirar; sin em
bargo, la gloria de la ciudad de la que su pas haba tomado el nombre
se haba exagerado en su mente a lo largo de los aos y el encuentro
con la Venecia real le hizo sentirse algo decepcionado. En Florencia
hizo una pausa para contemplar los monumentos y obras de arte, pero
no, al parecer, los escritos de Maquiavelo, cuyas ideas producan en l
un rechazo instintivo debido a su amoralidad. Mucho tiempo despus,
pocos meses antes de su muerte, Bolvar visit a OLeary en Cartage
na y, al ver sobre su mesa una nueva edicin de las obras del florenti
no, coment que probablemente su amigo tena mejores cosas en Jas
que ocupar su tiempo. En eJ curso de su conversacin sobre Jos mri
tos del pensador, Bolvar dio Ja impresin de estar familiarizado con
ios contenidos de la edicin, y O Leary le pregunt si la haba ledo re
cientemente. La respuesta de Bolvar fue que no haba ledo una sola
palabra de Maquiavelo desde que haba dejado Europa veinticinco
aos atrs.10
Cuando llegaron a Roma, la excitacin de Bolvar fue en aument
a medida que evocaba la historia de la antigua Roma y contemplaba el
teatro de las glorias del pasado, y su imaginacin, ya colmada de cul
tura clsica y filosofa moderna, arda inflamada por Jas esperanzas
con las que ahora pensaba en su futuro y en el de su pas. Las ruinas del
Capitolio estimularon su imaginacin, y en el calor de agosto visit el
Aventino, el Monte Sacro, donde Sicinio haba liderado a los plebeyos
romanos en su protesta contra los patricios. Su pensamiento y su cora
zn respondieron al escenario. En e Monte Sagrado escribira aos
ms tarde OLeary los sufrimientos de la patria se agolparon en su
mente, y cay de rodillas e hizo aquel voto de cuyo fiel cumplimiento
es glorioso testimonio la emancipacin de la Amrica del Sur."
El voto fue hecho el 15 de agosto de 1805 en presencia de su men
tor Rodrguez y su amigo Toro. Los largos preliminares, en los que es
posible que haya prevalecido la pluma de Rodrguez, repasan Ja histo
ria y la civilizacin de la antigua Roma, sus hroes y traidores: Este
pueblo ha dado para todo, menos para la causa de la humanidad ... para
la emancipacin del espritu, para la extirpacin de las preocupacio
nes, para el enaltecimiento del hombre y para la perfectibilidad defini

LECCIONES DEL SIGLO DE LAS LUCES

35

tiva de su razn; bien poco, por no decir nada ... En cuanto a resolver
el gran problema del hombre en libertad, parece que el asunto ha sido
desconocido y que el despeje de esa misteriosa incgnita no ha de ve
rificarse sino en el Nuevo Mundo. En este brevsimo recuento de la
civilizacin europea hay una curiosa omisin: el texto guarda silencio
sobre Jas grandes pocas de la Roma cristiana. Una posible explicacin
para ello es que Bolvar era consciente de que incluir tal referencia ha
bra implicado afirmar que tampoco la Roma cristiana haba ayudado
a descifrar el gran problema del hombre en libertad cuya resolucin
slo se producira en el Nuevo Mundo, algo que de ningn modo le ha
bra gustado sugerir.12La declaracin final, el juramento en s, no es en
absoluto ambiguo: Juro delante de usted, juro por el Dios de mis pa
dres, juro por ellos, juro por mi honor y juro por mi Patria, que no dar
descanso a mi brazo, ni reposo a mi alma, hasta que haya roto las ca
denas que nos oprimen por voluntad del poder espaol!.13 Bolvar
nunca olvid el juramento de Roma, que se convirti en su gran ver
dad. Aos ms tarde Je preguntara a Rodrguez: Se acuerda Vd.
cuando fuimos juntos al Monte Sacro en Roma a jurar sobre aquella
tierra santa la libertad de la patria? Ciertamente no habr Vd. olvida
do aquel da de eterna gloria para nosotros, da que anticip, por de
cirlo as, un juramento proftico a la misma esperanza que no deba
mos tener.54
: OLeary obtuvo los detalles de su relato del mismo Libertador y de
algunos de los que haban estado en Roma en ese momento, donde lo
ocurrido suscit numerosos comentarios. Del mismo modo se enter
de un episodio que tuvo lugar unos pocos das ms tarde en El Vatica
no y que caus an mayor sensacin que lo sucedido en el Monte Sa
cro. Bolvar haba acompaado al embajador espaol a una audiencia
con Po VII, pero haba rehusado arrodillarse y besar la cruz de la san
dalia del pontfice, negando con la cabeza cuando el embajador le in
sisti que lo hiciera. El papa advirti lo embarazosa que resultaba la si
tuacin y dijo: Dejad al joven indiano hacer lo que guste; despus de
lo cuaJ extendi su mano para que Bolvar le besara el anillo, lo que
ste hizo respetuosamente, EJ papa, que saba que era suramericano, le
hizo unas cuantas preguntas y pareci quedar satisfecho con sus res
puestas. Al salir* el embajador le haba reprochado al joven su com
portamiento, a lo que ste le haba contestado: Muy poco debe de es
timar el papa el signo de la religin cristiana, cuando lo lleva en sus
sandalias, mientras los ms orgullosos soberanos de la cristiandad lo
colocan sobre sus coronas.13

36

SIMN BOLVAR

Despus de pasar unos das en Roma, Bolvar visit Npoles don


de, en contra de io que dice ia leyenda, no subi al Vesubio con Humboldt, ni con ningn otro. Regres a Pars en abril de 1806, pero no a
los brazos de Fanny, que entonces se encontraba viajando por Italia
Estaba resuelto a regresar a Venezuela y a llevar una vida seria. En
1805-1806, la postura poltica de Bolvar era una mezcla de determi
nacin e inseguridad; era un joven ansioso por hacer algo por su pas
pero que albergaba dudas a cerca de cul deba ser su papel. En refle
xiones posteriores rechaza ia idea de que haba sido elegido por Dios:
Las circunstancias, mi genio, mi carcter, mis pasiones, fue Jo que me
puso en el camino: mi ambicin, mi constancia y Ja fogosidad de mi
imaginacin me lo hicieron seguir y me han mantenido en l. Segn
su propia percepcin, no se vea a s mismo como el nico autor de la
revolucin hispanoamericana y sugera que, de haber faltado l, otro
lder habra surgido durante la lucha.16 Sin embargo, en esa poca ha
ba muy pocos lderes que contaran con las cualidades que Boh'var ha
ba adquirido y desarrollado entre 1804 y 1806. Los hechos clave de
este perodo, su estancia en Pars, su viaje a Italia y su acto de com
promiso en el Aventino, haban sido todos pasos hacia Ja madurez po
ltica. Adems, durante este tiempo, su conocimiento de la poltica in
ternacional europea haba aumentado. Era consciente de la amenaza
que representaba Napolen, que poda intentar devorar tanto a Espaa
como a Hispanoamrica. Y si se lograba evitar el sometimiento a Fran
cia, todava quedaba la posibilidad de terminar bajo el dominio de
Gran Bretaa, cuyo podero martimo, antes y despus de Trafalgar, le
daba un papel decisivo en Suramrica. Cuntos venezolanos eran
conscientes de todas estas cosas en 1804-1806? Cuntos, incluso en
tre los ilustrados, saban que la libertad en s misma no era suficiente y
no sera nunca una respuesta, a menos que estuviera acompaada por
la independencia?

h is p a n o a m e r ic a n o e n

la

e r a d e l a r e v o l u c i n

Fue durante estos aos que Bolvar inici la lectura atenta de ios
autores clsicos y modernos. En Caracas haba recibido una educacin
primaria y secundaria bsica, aunque no muy sistemtica. La tradicin
familiar y la convencin social lo dirigieron entonces a la milicia, no a
la universidad. En Madrid, nos cuenta l mismo, haba estudiado ma
temticas y lenguas extranjeras. En Pars comenz a leer las obras de

LECCIONES DEL SIGLO DE LAS LUCES

Locke, Condillac, Buffon, DAlembert, Helvetius, Montesquieu, MabJy,


Fiiaiigkri, Lalande, Rousseau, Voltaire, Rollin y Vertot, as como a los
autores clsicos de la literatura antigua, espaola, francesa, italiana y,
aade, a gran parte de los ingleses, iniciando una costumbre que lo
acompaara toda su vida.17 Sus lecturas de esta poca conformaban un
conjunto puramente secular, en el que las fuentes religiosas brillan por
su ausencia. La religin tena cabida en la idea de educacin de Bol
var, como ste explic luego a su sobrino, aunque no ms que como un
til cdigo moral expresado en mximas religiosas y en la prctica
conservadora de la salud y de la vida. Cuando regres a Venezuela y
se embarc en la lucha por la independencia continu dedicndose a la
lectura y el estudio, y podra decirse que durante los siguientes veinte
aos fue un autodidacta. Sus libros constituyeron una parte esencial de
su equipaje tanto a lo largo de sus campaas militares como de los
aos dedicados a la poltica, y no los consideraba menos importantes
que sus provisiones, sus armas y sus caballos. Su biblioteca no lleg a
ser comparable a la de Miranda, pero, en cualquier caso, era impresio
nante dadas las condiciones en las que haba sido reunida. La prdida
de su primera biblioteca, que conserv hasta 1816 cuando cay en ma
nos de los espaoles, fue enmendada poco a poco en los aos siguien
tes, gracias a los servicios de sus amigos y contactos en todas partes de
Suramrica; en muchos viajes, siempre llevaba consigo cajas repletas
de libros para su uso inmediato, mientras conservaba el grueso de su
coleccin en las ciudades principales.18Segn O Leary, no era raro ver
a Bolvar con un libro en la mano o, en sus ratos de ocio, reclinado en
su hamaca leyendo a sus autores favoritos, que por esa poca eran
Montesquieu y Rousseau, Otros testimonios identifican a Voltaire
como su escritor preferido. La disciplina que ms le gustaba era la his
toria: antigua, americana y universal. El mismo aconsej a su sobrino
que estudiara la historia de la humanidad invirtiendo la cronologa ha
bitual y comenzando por la contempornea, para ir remontando por
grados hasta llegar a los tiempos oscuros de la fbula,19
Bolvar fue un reflejo de la poca en la que vivi, y en l podemos
advertir las huellas de las ideas ilustradas, las democrticas, las abso
lutistas e incluso las contrarrevolucionarias. Adems de Montesquieu
y Rousseau, O Leary menciona otros autores que le marcaron de for
ma especial: Hobbes y Spinoza, Helvetius, Holbach y Hume. Esto no
significa, sin embargo, que esos pensadores ejercieran una influencia
precisa o exclusiva sobre l. Lea bastante, y lo haca para ejercitar la
mente y educarse a s mismo, para adquirir conocimientos en general

38

SIMN BOLVAR

y no tanto buscando seguir un programa especfico. Estudi historia


antigua por la calidad de sus relatos y el inters que senta por las gue
rras, la poltica y el carcter de los lderes del pasado, no en bsqueda
de lecciones prcticas o instituciones ejemplares. El mensaje que po
da leerse en la historia y la filosofa poltica de Atenas, Esparta y
Roma, explicara aos ms tarde en Angostura, era variado, y sus teo
ras y modelos de gobierno no eran leyes inflexibles y, sobre todo, no
estaban hechos para ser imitados en la construccin de un Estado mo
derno. En su estudio de los filsofos de los siglos xvu y xviu encontr
fuentes que consideraba intelectualmente estimulantes y que le ayuda
ron a desarrollar sus ideas, pero es muy probable que su lectura le sir
viera ms para reafirmar y ampliar su forma de ver el mundo que para
crearla: su escepticismo y su liberalismo no fueron producto de sus es
tudios, pero stos contribuyeron a confirmarlos. Como es de sobra sa
bido, la precisin en el rastreo de influencias ideolgicas e intelectua
les suele ser esquiva, y no Jo es menos en el caso de un lder como
Bolvar, cuyas ideas fueron un medio para la accin y cuyas acciones
se basaban en tantos imperativos: polticos, militares y financieros,
adems de intelectuales. Insistir demasiado en los orgenes intelectua
les de la revolucin bolivariana y poner un nfasis excesivo en la in
fluencia del pasado es oscurecer su verdadera originalidad. Bolvar no
era un esclavo de los ejemplos de Francia y Norteamrica. Su revolu
cin fue nica, y, al desarrollar sus ideas y polticas, no se preocup
por imitar los modelos del mundo occidental, sino por responder a las
necesidades de su propia Amrica.
Bolvar no lea para imitar sino para equipar su mente y estar en
condiciones de realizar un anlisis propio a la hora de disear polticas
nuevas. Ms all de la filosofa, lo que le interesaba era la ilustracin
aplicada y el liberalismo prctico. En este sentido, l era el modelo de
la revolucin por venir. Cuando le preguntaban cul era la causa de la
protesta americana, sola responder los intereses americanos, y en
cuanto a las ideas, stas estaban ah para ser puestas a prueba y pro
porcionar explicaciones. Desde su punto de vista, las races de la inde
pendencia haba que buscarlas en la deconstraccin del Estado crio
llo por parte de Espaa, su sustitucin por un nuevo Estado imperial y
la alienacin de las lites americanas. Al resentimiento criollo se su
maba el malestar popular, algo que los venezolanos haban observado
en las colonias vecinas y advertan en su propio pas, una situacin con
mayor potencial para una revolucin social que para un cambio polti
co. En esta secuencia, la ideologa no ocupa la posicin principal y no

LECCIONES DEL SIGLO DE LAS LUCES

39

se la considera una causa de la independencia. En cualquier caso,


sta era la poca de la revolucin democrtica, una era en la que las
ideas cruzaban las fronteras en Norteamrica y Europa para no dejar
ninguna sociedad intacta. En la Amrica espaola, tambin Bolvar
oy el lenguaje de la libertad durante las ltimas dcadas del Imperio.
Luego, despus de 1810, a medida que los hispanoamericanos empe
zaban a obtener derechos, libertad e independencia, Bolvar invocara
las ideas para defender, legitimar y clarificar la revolucin, un mo
mento en el que sus abundantes lecturas se convirtieron en una fuente
de argumentos y ejemplos.
En la madurez de su pensamiento poltico, Bolvar se dirigi al
congreso de Angostura en 1819 y describi su concepcin de la revo
lucin hispanoamericana: Un gobierno republicano ha sido, es y debe
ser el de Venezuela; sus bases deben ser la soberana del pueblo, la di
visin de los poderes, la libertad civil, la proscripcin de la esclavitud,
la abolicin de la monarqua y de los privilegios. Necesitamos de la
igualdad para refundir, digmoslo as, en un todo, la especie de los
hombres, las opiniones polticas y las costumbres pblicas.30 Estas
pocas palabras no slo plasmaban sus esperanzas para una nueva Ve
nezuela, tambin describan de manera perfecta el modelo de revolu
cin que se haba desarrollado en el mundo occidental desde 1776. Al
observar el mundo desde la ventajosa posicin de Francia, Bolvar vio
una era de cambios revolucionarios en Europa y Amrica, un tiempo
de lucha entre las nociones aristocrtica y democrtica de la sociedad,
entre los sistemas de gobierno monrquico y republicano. Por todas
partes, los reformadores ponan su esperanza en la filosofa de los de
rechos naturales, proclamaban ideas de soberana popular y exigan
constituciones escritas basadas en el principio de separacin de los
poderes. Ahora bien, hasta qu punto influyeron las ideas de la poca
en las acciones de Bolvar? En qu medida fue l mismo un protago
nista de la revolucin democrtica?
Los movimientos polticos e intelectuales de este perodo se dis
tinguan ms por su diversidad que por su unidad. La idea de que el
mundo atlntico experiment en ltima instancia una nica gran revo
lucin, inspirada por el ideal democrtico y alimentada por la Ilustra
cin, no hace justicia a la complejidad del perodo y no discrimina de
forma suficiente entre las corrientes revolucionarias menores y la gran
oleada de cambios que desat el movimiento ms potente y radical de
todos. La era de la revolucin fue ante todo la de la revolucin indus
trial y la Revolucin Francesa, una revolucin dual en la que Gran

40

SIMN BOLVAR

Bretaa proporcion el modelo econmico para cambiar el mundo y


Francia aport las ideas.21 No obstante, no todos los movimientos de li
beracin de la poca encajan en este marco conceptual, que adems no
resulta necesariamente apropiado para entender el movimiento lidera
do por Bolvar.22
Cuando las ideas revolucionarias de Bolvar se desarrollaron, no se
adecuaban con exactitud a las tendencias polticas en Europa. Incluso
los hispanoamericanos ms liberales tenan sus reservas respecto a la
Revolucin Francesa y su potencial para la violencia poltica. Como
observ Francisco de Miranda en 1799, sin duda afectado por sus pro
pias tribulaciones en Francia: Dos grandes ejemplos tenemos delante
de los ojos: la revolucin americana y la francesa. Imitemos discreta
mente la primera; evitemos con sumo cuidado los fatales efectos de la
segunda.23 Bolvar era demasiado joven para haber sentido los prime
ros impactos de los acontecimientos de 1789, pero, cuando la Revolu
cin Francesa estaba en su fase imperial, cay bajo su hechizo y que
d maravillado con los logros, si no con los ttulos, de Napolen. Por
otra parte, no dej de advertir que las consecuencias militares y estra
tgicas de lo ocurrido en Francia afectaban indirectamente a Hispano
amrica: primero en 1796, cuando Gran Bretaa dirigi su hostilidad
contra la aliada de Francia, Espaa, lo que convirti en peligrosa la na
vegacin por el Atlntico y aisl a la metrpoli de sus colonias, y, des
pus en 1808, cuando Francia invadi la pennsula Ibrica y depuso a
los Borbones, un hecho que precipit una crisis de legitimidad en la
Amrica espaola y que se tradujo en una lucha por eJ poder.
Bolvar era consciente de la influencia de Gran Bretaa, no tanto
por sus lecturas como por su experiencia. La revolucin industrial en
contr un importante punto de venta para los textiles y dems produc
tos britnicos en la Amrica espaola. Su subdesarrollo la converta en
un mercado cautivo y, adems, tena un recurso vital para comerciar,
la plata, as que Gran Bretaa tena en alta estima el comercio con His
panoamrica y se esforz por expandirlo, ya fuera a travs de Espaa
y del Caribe o por rutas ms directas. En tiempos de guerra con Espa
a, cuando la marina britnica bloque Cdiz, Gran Bretaa aprovech
la escasez que eso produjo al otro lado del Atlntico para abastecer a
las colonias espaolas con sus exportaciones. Fue precisamente duran
te estos aos que Bolvar comenz a ser consciente de lo vasto que era
el mundo atlntico. Y vio cmo una nueva metrpoli econmica des
plazaba a Espaa en el continente americano. Siendo un joven hacen
dado y exportador venezolano, Bolvar conoci las frustraciones de la

LECCIONES DEL SIGLO DE LAS LUCES

41

bsqueda de mayores libertades de comercio en contra de las reglas del


monopolio espaol y las constricciones impuestas por el bloqueo bri
tnicos. Sera exagerado afirmar que e! comercio britnico socav el
Imperio espaol o que convirti en revolucionarios a quienes se opo
nan al monopolio, pero el evidente contraste entre Gran Bretaa y Es
paa, entre el crecimiento econmico y la depresin, dej una podero
sa huella en los hispanoamericanos. Pero adems haba otro aspecto a
tener en cuenta: si se poda expulsar a la Gran Bretaa imperial de
Amrica, con qu derecho permaneca Espaa?

o l v a r

y la

Ilu

s t r a c i n

En los aos alrededor de 1800, cuando Bolvar estudi los mundos


europeo y atlntico buscando comprender la poltica y las polticas de
la era de la revolucin, con qu recursos intelectuales contaba? Qu
ideas eran adecuadas para la poca? Cules fueron las races ideol
gicas de sus respuestas? Los hispanoamericanos, a diferencia de los
colonos de Norteamrica, no conocan la libertad de prensa, una tradi
cin libera] que se remontaba al siglo xvn, ni las asambleas locales en
las que pudiera ejercerse la libertad de expresin. Sin embargo, no es
taban aislados del mundo de las ideas ni del pensamiento poltico de la
Ilustracin. Bolvar no fue el primero ni el nico hispanoamericano
que hall inspiracin en las ideas del Siglo de las Luces. Su Venezue
la natal fue pionera en el pensamiento poltico. Entre las publicaciones
que ia conspiracin de Gual y Espaa fomentaron se encontraba una
traduccin de la Declaracin de os derechos del hombre francesa, en
su versin ms radical de 1793; Miranda fue quien propag por todo el
norte de Suramrica la revolucionaria Carta a los espaoles america
nos de Viscardo; antes de 1810 ya circulaba en Venezuela una traduc
cin del Contrato social de Rousseau, probablemente realizada por
Jos Mara Vargas, y se conoca tambin la Historia de Amrica de
William Robertson.24 Las ideas liberales y republicanas estaban ah
para su estudio, y los interesados en conocerlas eran cada vez ms au
daces. Pero leer y estudiar no es lo mismo que actuar, y las revolucio
nes activas como las que haban tenido lugar recientemente en Norte
amrica y Francia no tuvieron en el pas un impacto directo, aunque se
saba que podan ser modelos potenciales para Hispanoamrica.
Bolvar y otros criollos destacados estaban familiarizados con las
teoras sobre los derechos naturales y el contrato social, as como con

42

SIMN BOLVAR

su aplicacin en el gobierno, y ello les permita defender los argumen


tos en Favor de la libertad y la igualdad. Algunos iban incluso ms le
jos en la senda de la Ilustracin e insistan en que esos derechos podan
reconocerse y comprenderse mediante la razn, y que la razn, en opo
sicin a la revelacin y la tradicin, era la fuente de todo conocimien
to y accin humanos. Los conceptos de jerarqua, costumbre y sumi
sin empezaban a ceder paso a la creencia en la libertad y las virtudes
personales. Unos pocos se aventuraron en mayores profundidades del
pensamiento del siglo xvm para proclamar que el avance del saber no
deba ser entorpecido por el dogma religioso y sealaron a la Iglesia
catlica como uno de los principales obstculos del progreso. Bolvar
comparta el anticlericalismo del Siglo de las Luces y vea en la Igle
sia a otro agente del antiguo rgimen. En 1812 acusara a los fanticos
religiosos y sus aliados, que, segn pensaba, pronto contaran con re
fuerzos espaoles, de ser tambin enemigos de la joven repblica: La
influencia religiosa, el imperio de la dominacin civil y militar, y
cuantos prestigios pueden obrar sobre el espritu humano, sern otros
tantos instrumentos de que se valdrn para someter estas regiones.25
En un momento en que las tendencias secularizadoras desafiaban el
dominio de la religin establecida, muchos sostuvieron que el propsi
to del gobierno era proporcionar la mayor felicidad al mayor nmero
de personas, y definieron esta felicidad en gran medida en trminos del
progreso material que poda alcanzarse a travs de la accin humana.
Hobbes y Locke, Montesquieu y Rousseau, Paine y Raynal, todos
ellos dejaron su impronta en el discurso de la independencia. No obs
tante, habra que preguntarse si la influencia de estos pensadores fue
exclusiva. Una interpretacin alternativa sostiene que las doctrinas po
pulistas de Francisco Surez y los neoescolsticos espaoles fueron
las que proporcionaron la base ideolgica de las revoluciones hispa
noamericanas, interpretacin cuyo corolario es que Espaa no slo
conquist Amrica, sino que tambin la provey de los argumentos ne
cesarios para su liberacin. En 1811, un buen nmero de contempor
neos de Bolvar, graduados de la Universidad de Caracas, emplearon
para defender la causa independentista el argumento de la soberana
popular, que sostena que el poder se revierte al pueblo cuando el so
berano lo tiraniza o lo abandona.26 Ahora bien, aunque esta idea guar
da cierto parecido con la doctrina de Surez, no era particular de nin
guna escuela de pensamiento poltico y no exclua un pacto social del
tipo propuesto por Rousseau. Una variante de esta hiptesis sugiere
que el neotomismo era un componente clave de la cultura poltica his

LECCIONES DEL SIGLO DE LAS LUCES

43

pnica, eJ fundamento del Estado patrimonial y un complemento ideo


lgico de la independencia. Sin embargo, no hay rastro de estas in
fluencias en el pensamiento de Bolvar, que se inspiraba bsicamente
en el republicanismo clsico y en la Ilustracin, y no hay pruebas de
que haya estudiado las fuentes catlicas. A comienzos del siglo xix, el
nfasis en la tradicin y Ja autoridad del catolicismo no encajaba de
manera fcil con el tipo de libertad que preocupaba a Bolvar,
El republicanismo clsico acuda con facilidad a los labios de Bo
lvar, alimentado ms por una lectura rpida de Jos textos clsicos en
traducciones francesas, especialmente de Cesar y Tcito, que por un
anlisis profundo del mundo antiguo y sus instituciones, que eran para
l fuentes de citas tiles ms que de principios bsicos. Quienes abrie
ron las mentes de los americanos y nutrieron el pensamiento de Bol
var fueron los autores franceses del Siglo de las Luces. Esto no quiere
decir que Bolvar fuera un discpulo acrtico de los pensadores de la
Ilustracin. La cronologa y el alcance de su influencia intelectual son
difciles de determinar,27 Su acercamiento al conocimiento fue empri
co, no metafsico, y no estaba interesado en crear una nueva filosofa.
Poda citar a Voltaire, Rousseau y ios philosophes, pero no los segua
tu las especulaciones puramente intelectuales y poda incluso mostrar
se muy poco respetuoso con algunas de sus teoras. El lugar, las con
diciones y las circunstancias eran los que establecan ios lmites del
pensamiento terico, y fueron ellos los que erigieron los lmites de la
Ilustracin de Bolvar. Su realismo siempre contuvo eJ caudal inagota
ble de las ideas. El anlisis de sus propios escritos evidencia que esta
ba tan familiarizado con los tratados antiguos y modernos sobre el arte
de la guerra como con los escritores ms relevantes de la era moder
na.28 Los objetivos bsicos eran siempre la liberacin y la independen
cia, pero la liberacin no significaba simplemente liberarse del Estado
absolutista del siglo xvm, que era lo que interesaba a los pensadores
ilustrados, sino liberarse de una potencia colonial, a lo que haba de se
guir la independencia autntica bajo una constitucin liberal.
Las obras sobre la libertad ocuparon un lugar fundamental en el
programa de lecturas de Bolvar en 1804-1806, y John Locke fue
el principal encargado de encaminarlo hacia los derechos naturales y el
contrato social. Citando a Acosta, Locke sostena que los pobladores
originales de Amrica eran libres e iguales y se sometan a un gobier
no por su propio consentimiento. Tambin afirm que el pueblo perda
la libertad y la democracia adquiridas por contrato siempre que se lo
entregaba a un poder extranjero.29 ste era un argumento a favor de ia

44

SIMN BOLVAR

libertad, pero no especficamente a favor de Ja liberacin del yugo de


un poder colonial. Montesquieu era uno de los autores favoritos de Jos
intelectuales hispanoamericanos, y la mayora de ellos estaban fami
liarizados con su idea de que las Indias y Espaa son dos potencias
que gobierna un mismo soberano, pero las Indias son lo principal y Es
paa lo secundario. La poltica pretende en vano subordinar lo princi
pa] a lo secundario, pero no es Espaa la que atrae a las Indias, sino las
Indias las que atraen a Espaa.30 Montesquieu no se muestra del todo
contrario a la idea de que una nacin establezca colonias en el extran
jero, siempre que se trate de una nacin libre y exporte sus propios sis
temas de comercio y de gobierno. Pero esto no desalent a Bolvar,
que recurri a Montesquieu a lo largo de toda su vida poltica, y para
quien L esprit des b is era una obra de consulta permanente. Su deuda
con el pensador francs puede apreciarse en su anlisis de las formas
de gobierno y las caractersticas de la repblica, en su insistencia en la
separacin de poderes y su admiracin del gobierno ingls. En la Car
ta de Jamaica utiliz su concepto de despotismo oriental para definir
el Imperio espaol, y todo su pensamiento poltico estaba imbuido por
la conviccin de que la teora deba someterse a la realidad, de que las
instituciones son en verdad organismo para la supervivencia y no ex
presiones de principios abstractos, de que la legislacin debera refle
jar el clima, el carcter y las costumbres, y de que los pueblos diferen
tes necesitaban leyes diferentes.31 No obstante, incluso Montesquieu
no le ofreca a Bolvar todo lo que ste quera.
Rousseau fue autor de algunas de las obras ms importantes de la
Ilustracin y encontr muchos lectores entre los criollos cultos intere
sados en debatir las diferentes nociones de libertad. Poda la razn no
slo justificar la libertad, sino incluso obligar a los hombres a ser li
bres? Poda un Estado creado por la voluntad de ios ciudadanos im
ponerles la obediencia?32 Bolvar estaba familiarizado con las princi
pales ideas de Rousseau (el contrato social, la voluntad general y el
pueblo soberano), sin embargo, es difcil de creer que aceptara, o in
cluso siguiera detenidamente, los argumentos tericos que el filsofo
francs utilizaba para alcanzar sus conclusiones. Aunque no mencion
a Rousseau entre los filsofos cuya falta de realismo tanto menospre
ciaba, el francs encajaba muy bien entre ellos, y Bolvar fue muy cla
ro al afirmar que una Esparta o una Roma idealizadas no servan como
modelo para la sociedad hispanoamericana. E incluso, aunque acepta
ra que el hombre nace libre, recelaba de la idea de libertad absoluta y
no pensaba que la autoridad fuera contraria a la naturaleza. Del mismo

LECCIONES DEL SIGLO DE LAS LUCES

45

modo, a pesar de que conoca la diferencia entre igualdad social y le


gal, no estaba convencido de que una igualdad social absoluta debiera
equilibrar las desigualdades naturales. Y slo podemos hacer conjetu
ras acerca de la opinin que le mereca la bsqueda de Rousseau de
una forma de asociacin que defienda y proteja, con toda la fuerza
comn, la persona y los bienes de cada asociado, y en la cual cada uno,
aunque vinculado a todos los dems, no obedezca ms que a s mismo
y permanezca, por tanto, tan libre como antes, un objetivo tan irreal
que equivala a establecer una unidad orgnica en la que las partes no
se subordinan las unas a las otras.33 En ciertos aspectos Bolvar se sen
ta identificado con la visin secular de la vida de Rousseau, y es pro
bable que, al igual que ie ocurri a muchos otros, quedara cautivado
simplemente por la personalidad y la prosa del filsofo.34 Los detalles
concretos de sus teoras resultaban menos atractivos: as, por ejemplo,
es bastante dudoso que aceptara la idea de que la humanidad original
mente haba vivido en un paraso natural de felicidad y bondad, exen
ta del trabajo servil y sin vestigio alguno de pecado original o de incli
nacin hacia el mal. Y la idea de Rousseau acerca de una religin
creada por el Estado como soporte del orden pblico le pareca una
prdida de tiempo.
La libertad de los philosophes no era suficiente para Bolvar. La li
bertad como fin en s mismo poda no ser liberacin. Esto era lo que
pensaban los liberales espaoles de las Cortes de Cdiz, que subscri
ban las libertades defendidas por la Ilustracin y estaban dispuestos
a ofrecrselas a los hispanoamericanos, pero con la misma determi
nacin les negaban la independencia. En otras palabras, era posible
apelar a la Ilustracin para garantizar una mayor libertad en el marco
hispnico y justificar un imperialismo reformado. Puede decirse en
tonces que la Ilustracin fue una fuente de la idea de independencia al
igual que lo fue de la idea de libertad? Los intelectuales europeos del
siglo xvm fueron incapaces de advertir que el nacionalismo era una
fuerza histrica poderossima. El cosmopolitismo de los philosophes
se opona de lleno a las aspiraciones nacionalistas; a la mayora de es
tos pensadores les disgustaban las distinciones nacionales y hacan
caso omiso de los sentimientos nacionales. Al parecer, pasaron por alto
completamente la posibilidad de que surgieran nuevas nacionalidades
embrionarias, la necesidad de aplicar las ideas de libertad e igualdad a
Jas relaciones entre pueblos, o el derecho de las colonias a la indepen
dencia. Rousseau, es cierto, sugiri una posible teora de la nacionali
dad al afirmar que si una nacin no tena un carcter nacional, se le de

46

SIMN BOLVAR

ba otorgar uno a travs de las instituciones y ja educacin apropiadas.


El filsofo, adems, haba sido el principal defensor intelectual de la
libertad poltica frente a las monarquas despticas del siglo xvm. Sin
embargo, tampoco l aplic sus ideas a las colonias. De hecho, pocos
de los progresistas del Siglo de ias Luces que Bolvar admiraba fueron
revolucionarios. Ni Montesquieu, ni Voitaire, ni Diderot llegaron a la
conclusin lgica de que la revolucin era justificable, e incluso Rous
seau no lleg a aprobar el cambio poltico violento.
Ninguno de ellos, por supuesto, haba tenido experiencia directa de
la vida en las colonias ni haba sido testigo de la desigualdad social y la
discriminacin racial, endmicas en )a Amrica espaola. Frente a
otros liberales de renombre, Humboldt tena la ventaja de haber viaja
do mucho, lo que le haba permitido conocer esas sociedades y hablar
con sus gentes. Pero incluso as, Humboldt no abord la cuestin de la
independencia. Es cierto que en privado se mostraba extremadamente
crtico con el colonialismo. En 1803, por ejemplo, coment en Guaya
quil que la colonia es un pas del que se dice que en l se puede vivir
en libertad, porque ah puede uno maltratar a los esclavos sin ser casti
gado e insultar a los blancos que son pobres. Y anot que la idea de
la colonia por s misma es inmoral, la idea de que un pas est obliga
do a pagar contribuciones a otro pas; de un pas en el que slo se pue
de alcanzar una cierta nivel de riqueza, en el que el crecimiento de la
industria y la ilustracin est permitido slo hasta cierto punto. Sin
embargo, durante su estancia en Amrica, el cientfico alemn no ex
pres sus crticas en pblico; las confi a su diario o a sus amigos cer
canos, al parecer con el fin de no poner en peligro sus relaciones con
Espaa, de las que dependan sus investigaciones.35
En lugar de eso, Humboldt plante una cuestin diferente, Cmo
haba podido una minora de espaoles europeos controlar un imperio
tan vasto durante tantos siglos? En su opinin, los espaoles haban lo
grado mantener su dominio ganndose a la mayora criolla: En todas
las colonias el nmero de partidarios de Espaa aumenta necesaria
mente al absorber a una gran masa de hispanoamericanos. Los crio
llos rechazaban la causa ndependentista porque preferan la seguridad
y la paz a la violencia. Para algunos, la revolucin no significara otra
cosa que la prdida de sus esclavos, el expolio del clero y la introduc
cin de la tolerancia religiosa. Otros estaban demasiado aferrados a sus
propiedades y privilegios para querer compartirlos o desear que se
otorgaran derechos a otros; preferan el dominio espaol a que la auto
ridad quedara en manos de americanos a los que consideraban inferi-

LECCIONES DEL SIGLO DE LAS LUCES

47

res a ellos: Aborrecen toda constitucin poltica fundada sobre la


igualdad de derechos. Con todo, quienes vivan en sus haciendas en
el campo sin verse afectados por las autoridades preferiran sin duda
un gobierno nacional, y una libertad de comercio total, al estatus colo
nial, pero ese deseo no era lo suficientemente fuerte para superar su
aprecio por la paz y la vida tranquila o para inducirlos a soportar un sa
crificio prolongado y doloroso.35
Todas estas cuestiones tambin inquietaban a Bolvar, que se refe
rira a ellas en la Carta de Jamaica, en la que optara por concentrarse
ms en la opresin espaola y la identidad americana que en la capta
cin e indeferencia de los criollos, y donde empleara un lenguaje mu
cho ms incisivo que el de Humboldt. Durante mi permanencia en
Amricaescribira luego el cientfico alemn jams encontr des
contento, pero s observ que si no exista grande amor hacia Espaa,
por lo menos haba conformidad con el rgimen establecido. Ms tar
de, ai comenzar la lucha, fue cuando comprend que me haban oculta
do la verdad y que en lugar de amor existan odios profundos o invete
rados.37
La Ilustracin, por tanto, no lleg a aplicar las ideas de libertad e
igualdad a las relaciones entre los pueblos, y no produjo una nocin de
liberacin colonial o de guerra de independencia. Esta tarea corres
pondera a quienes impulsaron la independencia de Norteamrica e
Hispanoamrica. En gran parte del mundo atlntico el liberalismo posilustrado no fue por s mismo un agente eficaz de emancipacin. Jeremy Bentham fue uno de los pocos pensadores reformistas de la po
ca que aplic sus ideas a las colonias, defendi la independencia como
principio general y dej al descubierto las contradicciones inherentes
de aquellos regmenes que practicaban el liberalismo en casa y el im
perialismo en el extranjero.38 Sin embargo, Bentham fue una excep
cin, y la mayora de los liberales continuaron siendo no menos impe
rialistas que los conservadores, un reflejo de los intereses de la nueva
burguesa y su deseo de mercados cautivos. Por consiguiente, las ideas
de Bolvar sobre la emancipacin no pudieron inspirarse directamente
en las fuentes europeas e hispnicas. Al igual que los protagonistas de
la revolucin norteamericana, el futuro Libertador tuvo que disear su
propia teora de autodeterminacin nacional, algo que hizo en el curso
de la lucha por la independencia, y sta fue una contribucin a la era de
la revolucin, no un producto derivado de ella. Bolvar fue un ejemplo
perfecto de una de las lecciones de la Ilustracin, piensa por ti mis
mo, y de la invitacin rousseauniana a ser uno mismo.

48

SIMN BOLVAR

Los pensadores ilustrados slo estaban en condiciones de brindar


una educacin limitada a un joven criollo en busca de ideas sobre eJ
cambio revolucionario. Hubo dos excepciones: Thomas Paine y el abad
Raynal. El Sentido comn de Paine (1776) justificaba abierta y rotun
damente la rebelin colonial al defender la independencia americana
como algo que obedeca al inters legtimo de los americanos en razn
a las miserias que haban tenido que soportar, la negacin de la metr
poli a repararlas y el derecho de los hombres a resistirse a la opresin:
Hay algo absurdo en la suposicin de que un continente entero va a
estar gobernado siempre por una isla. Esta afirmacin impresion
a los hispanoamericanos, que la leyeron como si fuera una descripcin
exacta de su propio caso, y lo mismo puede decirse de sus conclusio
nes posteriores: Lo que antiguamente se llamaba revolucin no era
ms que un pequeo cambio de personas o una alteracin de las cir
cunstancias locales ... Pero lo que vemos ahora en el mundo, desde las
revoluciones de Amrica y Francia, es una renovacin del orden natu
ral de las cosas.39 Viscardo cit y parafrase a Paine, y fueron much
simos los que lo leyeron. En 1811, un venezolano entusiasta public
en Estados Unidos una antologa de las obras de Paine traducidas al
castellano; el libro circul de mano en mano en Venezuela e influy en
el pensamiento constitucional de la repblica.40
La obra de Paine tambin suscit el inters del abad Raynal, un
philosophe menor cuya confusa y desordenada Histoire des deux Indes
irrit a gran parte del mundo hispnico por sus prejuicios e impreci
siones, pero que, debido a su apoyo a la revolucin norteamericana
contra la corona britnica, recibi la aprobacin de los pocos hispano
americanos que lo leyeron, entre quienes no pas desapercibida su
conclusin de que el nuevo hemisferio deber un da separarse del
viejo. Y algunos incluso quedaron impresionados por su imitacin de
Paine: Por las leyes de los cuerpos y de las distancias, Amrica slo
puede pertenecer a s misma.41 Raynal fue ms significativo por su in
fluencia en Dominique de Pradt, un arzobispo francs partidario de
Napolen, que, aunque censur con dureza los defectos de su obra, re
conoci la originalidad de su tema y su estructura. De Pradt, cuyas opi
niones menciona Bolvar en su Carta de Jamaica, fue el primer pensa
dor ilustrado que abog por la independencia absoluta de las colonias
espaolas como una cuestin de principios y de poltica; que ello ocu
rriera le pareca inevitable, sostuvo, debido al ejemplo de Estados Uni
dos, la decadencia de Espaa como potencia colonial y los cambios re
volucionarios que estaban teniendo lugar en Europa, factores cuya

LECCIONES DEL SIGLO DE LAS LUCES

49

influencia le era imposible evitar a Espaa y que aceleraran la tenden


cia inherente de las colonias a madurar y separarse de la metrpoli.42
La Iglesia, al igual que el Estado, tambin fue objeto del escrutinio
de la Ilustracin. Los escritos de los destas y librepensadores, intro
ducidos inicialmente desde Inglaterra, adquirieron nueva vida en Fran
cia en el siglo xvin. Cuando el desmo sali de la clandestinidad en las
obras de Voltaire y los enciclopedistas, no se trataba de una teologa
precisa, sino de una forma vaga de religin utilizada para confirmar
sus ideas polticas y morales, y tambin para protegerse de la acusa
cin de atesmo. El aumento del escepticismo en cuestiones religiosas
y la ofensiva especficamente anticristiana de los philosophes no cons
tituan slo posturas puramente intelectuales. Estas tendencias respal
daban propuestas encaminadas a incrementar el poder del Estado sobre
la Iglesia e incluso a la creacin de una religin estatal, pues aunque
espuria, se la consideraba necesaria para preservar la moral y el orden
pblicos. Al parecer estas ideas dejaron su marca en Bolvar, pero es
imposible establecer hasta qu punto acabaron con su creencia. Aun
que por lo general, abordaba el asunto de la religin con cautela, detrs
de su aparente observancia haba algo de escepticismo y, en privado,
ridiculizaba ciertos aspectos del catolicismo. Rechaz Bolvar la reli
gin al igual que el gobierno del anden rgime? Segn OLeary, un ir
lands catlico, Bolvar era un completo ateo que crea que la reli
gin slo era necesaria para gobernar y cuya asistencia a misa no
pasaba de ser algo puramente formal. Una aproximacin ms fiel a la
mentalidad de Bolvar sera calificarla de escptica ms que de
atea, e incluso as habra que preguntarse cundo surgi este escep
ticismo. Fue en Francia, entre 1804 y 1806, cuando se dedic a la lec
tura y a empaparse de la mentalidad moderna? O fue ms tarde, cuan
do la semilla plantada en esos aos brot definitivamente? De nuevo,
no lo sabemos. OLeary insina que el mentor de Bolvar, Simn Ro
drguez, le haba inculcado de manera deliberada una visin de la vida
ms filantrpica y liberal que cristiana, y que lo haba introducido en
las obras de los pensadores escpticos y materialistas del siglo xvm.
No obstante, y a pesar de su escepticismo y de la irreligin consi
guiente, crey siempre necesario conformarse con la religin de sus
conciudadanos.43 Y el hecho es que continu asistiendo a misa.
Ante la ausencia de una fuerte motivacin religiosa, Bolvar pare
ce haber abrazado una filosofa de la vida basada en el utilitarismo,
una concepcin que no necesariamente propona el ms convincente
de los absolutos morales pero que gozaba de prestigio entre los libera-

50

SIMN BOLVAR

Jes contemporneos. Prueba de ello no son sJo sus contactos con Ja


mes Mili y Jeremy Bentham Bolvar se describi a s mismo como
discpulo de Bentham y un seguidor de sus doctrinas , sino sus
propios escritos, en los que eJ principio de la mxima felicidad emerge
como la fuerza motriz de la poltica. Los hispanoamericanos, sostena,
albergaban expectativas poco realistas de pasar directamente de Ja ser
vidumbre a la libertad, de la colonia a la independencia, algo que atri
bua a una bsqueda ansiosa de la felicidad: A pesar de este convenci
miento, los meridionales de este continente han manifestado el conato
de conseguir instituciones liberales y aun perfectas, sin duda, por efec
to del instinto que tienen todos los hombres de aspirar a su mejor feli
cidad posible; la que se alcanza, infalibemente, en las sociedades ci
viles, cuando ellas estn fundadas sobre las bases de la justicia, de la
libertad y de la igualdad. Unos cuantos aos despus, en su discurso
ante el Congreso de Angostura, afirm que el sistema de gobierno
ms perfecto es aquel que produce mayor suma de felicidad posible,
mayor suma de seguridad social y mayor suma de estabilidad polti
ca. En 1822, en una carta dirigida al vicepresidente de Colombia,
Francisco de Paula Santander, en un momento en el que se tema que
el congreso pudiera impulsar una revisin de la constitucin de 1821,
Bolvar seal: La soberana del pueblo no es ilimitada, porque la
justicia es su base y la utilidad perfecta le pone trmino.44 Algunos
aos despus, Jas circunstancias polticas lo forzaran a reconsiderar su
apoyo a las aplicaciones pblicas de los principios de Bentham, pero
no necesariamente a abandonar la filosofa utilitarista.
La respuesta de Bolvar al Siglo de las Luces se inspir en lo que
haba tenido ocasin de observar en la Europa contempornea as
como en sus lecturas; supo ver tanto las limitaciones como los logros
de la Ilustracin y se pregunt qu poda ser til para los americanos y
qu, en cambio, irrelevante. Con todo, su aventura intelectual no fue
puramente pragmtica: aos ms tarde, mientras diriga eJ rumbo mili
tar de la revolucin, tambin tendra tiempo de ocuparse de problemas
conceptuales bsicos como el de los lmites de la libertad y el de Ja na
turaleza de la igualdad. Bolvar crea que la libertad tiene que ajustar
se a la historia y a las tradiciones de los pueblos y, como hemos men
cionado, nunca tuvo mucho aprecio por las concepciones puramente
abstractas de la libertad. De igual modo, se preocup por definir el sig
nificado de la igualdad en el contexto de la sociedad americana. Y
siempre fue consciente de que la imperfeccin de Ja naturaleza huma
na descartaba la posibilidad de soluciones polticas perfectas, lo que

LECCIONES DEL SIGLO DE LAS LUCES

51

implicaba una crtica de las discusiones tericas, si no una reafirma


cin de la nocin de pecado original. Aunque las experiencias de los
aos 1804-1806 no nos ofrecen una imagen completa de Bolvar, si
nos revelan que su mundo se fundaba sobre valores racionales y secu
lares y que contaba con un marco tanto intelectual como poltico.

egreso a

en ezu ela

Despus de su viaje a Italia, Bolvar regres a Pars en la primave


ra de 1806, pero no a los placeres de su anterior estancia en la capital
francesa. La situacin de su pas lo perturbaba. En 1806, Miranda, que
haba perdido la esperanza de conseguir toda la ayuda que deseaba de
Gran Bretaa, dirigi una expedicin a Venezuela, sin contar con los
hombres y la preparacin suficientes. En el pas, los terratenientes
criollos le recibieron con frialdad y le acusaron de hereje y trai
dor. Bolvar, al parecer, consider que la accin haba sido precipita
da y que, muy probablemente, perjudicaba ms al pueblo venezolano
que a sus gobernantes. Entre tanto, sus propios recursos estaban rete
nidos en las colonias por culpa del bloqueo britnico. En otoo de
1806, decidido a regresar a Venezuela para reanudar su vida en Am
rica, se despidi de Fanny du Villars sin dramatismo alguno y, a fina
les de noviembre, con dinero prestado, se embarc hacia Amrica. Sin
embargo, no lo hizo desde Francia o Espaa, que estaban en guerra con
Gran Bretaa, sino desde Hamburgo, bajo una bandera neutral, y no se
dirigi directamente a Venezuela sino que viaj primero a Estados
Unidos. Desembarc en Charleston, agotado tras el viaje por mar y con
principios de fiebre. Permaneci lo suficiente en Estados Unidos para
visitar Washington, Nueva York y Boston, despus de lo cual se em
barc de nuevo en Filadelfia con destino a La Guaira, adonde lleg en
junio de 1807. Poco sabemos de estos viajes, pero aos ms tarde Bo
lvar comentara que su breve visita al pas le haba permitido conocer,
por primera vez y de forma directa, la libertad racional.45 Un hecho
poco comn en el continente americano, como estaba a punto de des
cubrir.
Los acontecimientos personales de la vida de Bolvar entre 1804 y
1807 no fueron registrados con mucho detalle ni por l mismo ni por
sus amigos, y sus primeros bigrafos se tomaron la libertad de llenar
los vacos con leyendas. La historia pblica de este perodo, sin em
bargo, es bien conocida. Cuando Bolvar dej Europa en 1806 comen

52

SIMN BOLVAR

zaron a encajar las diversas piezas que prepararon el terreno para la re


volucin en Suramrica y su propio ascenso al liderazgo. Como poten
cia imperial, Espaa estaba acabada. El pas se haba convertido en un
satlite de Francia, que apoyaba a su aliado con sus recursos colonia
les. Pero, adems, Espaa ya no controlaba Amrica. Desde comien
zos del Imperio, las conquistas haban superado con creces la posibi
lidad de ejercer control sobre ellas, y las exigencias eran tantas que
era imposible satisfacerlas todas.46 Tras haber perdido su poder en el
Atlntico y con l las rutas de acceso a sus propias posesiones de ul
tramar, Espaa no estaba en condiciones de garantizar las relaciones
comerciales con las colonias y, menos an, la lealtad de sus sbditos.
La Amrica espaola era ahora un premio sin dueo y la cuestin
pareca ser quin lo reclamara. Francia? Gran Bretaa? Haba sin
embargo un elemento adicional: estaban los hispanoamericanos dis
puestos a cambiar simplemente una metrpoli por otra? sta era la si
tuacin tal y como la contemplaba Bolvar. Haba visto que Europa su
pona tanto lina amenaza como una inspiracin para Amrica. Haba
iniciado, si no completado, su educacin poltica y haba conocido las
realidades europea y atlntica gracias a su observacin, as como a sus
estudios. No fue el nico, es cierto, pero cuntos venezolanos estaban
tan capacitados como l para comprender lo que estaba ocurriendo?
Cuntos, incluso entre los ilustrados, concluyeron que la libertad en s
misma no era suficiente y que, adems, no era lo mismo que la inde
pendencia? No todos los americanos haban llegado tan lejos. Mientras
Espaa se mantuviera polticamente intacta, la defensa de los intereses de
los criollos y las crticas hacia el gobierno espaol se haran dentro de los
lmites del rgimen existente, como insinu Humboldt. El riesgo de
que se produjera una rebelin sigui siendo mnimo incluso despus
de 1800, cuando el declive precipitado del poder econmico y poltico de
Espaa fue evidente y la lite criolla tuvo ms razones que nunca para
criticar las polticas comerciales y fiscales de la Pennsula. Las deas
de Bolvar estaban por delante de su tiempo.
El joven Bolvar no era un lector acrtico de las obras sobre la li
bertad, y su escepticismo aumentara de forma progresiva en las suce
sivas etapas de la revolucin. La Ilustracin se mantuvo como la prin
cipal fuente en la que bas la justificacin y defensa de sus acciones,
antes, durante y despus de la revolucin, pero la ideologa en s mis
ma no era suficiente. Cuando regres a Venezuela despus de su es
tancia en Europa, tuvo que apelar tanto a los intereses como a las ideas.
Los intereses y argumentos americanos seran ahora decisivos en su

LECCIONES DEL SiGLO DE LAS LUCES

53

forma de pensar y de actuar. Algunos de sus contemporneos tambin


advinieron todo esto por s mismos, sin embargo, carecan de su moti
vacin y su genio. E] poder y la gloria no eran ambiciones que tuviera
cualquiera, pero en el mundo de Bolvar ocuparon un lugar central.
Adems del sometimiento de su pas, era consciente de la gloria que
cabra al que lo libertase.47 Bolvar no estaba hecho para pasar desa
percibido y ser ignorado, para quedarse como alcalde de San Mateo.
Regres a Venezuela convertido en un espritu independiente con ca
pacidad de liderazgo y un futuro de oportunidades.

Captulo 3
LA REVOLUCIN CRIOLLA
U

n a c o l o n ia

a g r a v ia d a

Bolvar volvi a Venezuela en 1807 convencido de que la indepen


dencia de su pas era un imperativo, algo imprescindible e inevitable.
Su conviccin no era slo el resultado de su vida en Caracas o el tra
bajo en sus haciendas, sino tambin de su experiencia en Europa, don
de la situacin internacional le alert del inminente cambio y las ideas de
la poca le impresionaron profundamente. Al regresar a su pas, des
cubri que pocas personas en Venezuela compartan sus opiniones y
que la conciencia poltica de la colonia no se haba desarrollado lo su
ficiente para cuestionar la lealtad al rey y el apoyo al orden existente.
Sus argumentos convencieron a su hermano Juan Vicente, pero no
consiguieron persuadir a ningn otro de sus familiares y amigos, que
eran poco conscientes de la crisis del mundo hispnico o de los cam
bios en el equilibrio del poder. Las convicciones de Bolvar y su dis
tancia de la opinin criolla explican su posicin poltica en los aconte
cimientos de los siguientes cuatro aos. En esta etapa de su vida hubo
de enfrentarse a una gran cantidad de voces discordantes sin tener el
poder de imponer la suya.
Revolucionario de corazn, se conform exteriormente. En estos
aos Bolvar se dedic a las mismas ocupaciones que el resto de la
aristocracia criolla: la administracin de sus rentas y el cultivo de sus
haciendas. En sus plantaciones de San Mateo, al oeste de Caracas en el
camino a Maracay, La Concepcin, cerca de Ocumare, y Yare, en los
valles del Tuy, crecan los productos tropicales que demandaban los mer
cados del Caribe y Europa; sus trabajadores eran negros, muchos de
ellos esclavos, y l mismo trabajaba junto a ellos en tareas prcticas.

56

SIMN BOLVAR

En sus tierras de Yare tena una disputa de lindes en curso con !a finca
vecina, propiedad de la familia de Antonio Nicols Briceo, y en sep
tiembre de 1807 se produjo un violento encuentro entre ambos, cuan
do Briceo a la cabeza de un grupo de esclavos armados con pistolas,
machetes y cuchillos, intent evitar que Bolvar y sus trabajadores cul
tivaran terrenos que l consideraba suyos. Los abogados de Bolvar in
tervinieron para defender su posicin, pero, aunque Briceo fue arres
tado luego, el caso termin muriendo en medio de la confusin poltica
de la poca. Entre tanto, al encargarse del cultivo y la venta de los pro
ductos de sus haciendas, Bolvar descubri lo difcil que era en reali
dad ganarse la vida en las colonias, donde la metrpoli promova sus
propios intereses sin proteger los de sus sbditos americanos. Y lleg
a conclusiones diferentes de las de la mayora de sus vecinos. Bolvar,
un producto de la colonia, se iba a convertir en su enemigo ms feroz.
Los blancos venezolanos siempre haban sido conscientes de la su
perioridad numrica de los pardos y los negros y de la hostilidad con Ja
que los vean. Hasta los ltimos aos de rgimen colonial los criollos
no creyeron que hubiera una alternativa a la estructura de poder exis
tente y aceptaban el dominio espaol como la forma ms eficaz de ga
rantizar la ley, el orden y la jerarqua. No obstante, entre 1789 y 1810,
la fuerza de las circunstancias fue erosionando gradualmente su lealtad
a la metrpoli. En una era de cambios revolucionarios, en la que Espa
a no estaba en condiciones de seguir controlando por ms tiempo lo
que ocurra en su casa y fuera de ella, los criollos finalmente advirtie
ron que su lugar en el mundo dependa de que consiguieran un objeti
vo poltico inmediato: hacerse con el poder de forma exclusiva en lu
gar de compartirlo con Jos funcionarios de una metrpoli debilitada.
Adems, su realidad econmica tambin estaba cambiando. A fi
nales del siglo x v i i i , Ja economa venezolana experiment cierta di
versificacin cuando los hacendados se libraron de su total dependen
cia del cacao y aadieron a su produccin el caf, el ail, el tabaco y el
algodn. Bolvar vigil de cerca sus cultivos de ail y tena un especial
inters en las perspectivas del mercado de exportacin. La economa
venezolana haba respondido de forma positiva a las mayores oportu
nidades de exportacin que surgieron en 1784, cuando el monopolio
de la Compaa de Caracas lleg a su fin, y, en 1789, cuando se per
miti al pas comerciar libremente con el Imperio. El valor de las ex
portaciones e importaciones se duplic entre 1783 y 1790, y, entre
1790 y 1796, las exportaciones agrcolas a Espaa fueron el doble de
las de los aos 1782-1789, a lo que hay que aadir que su participacin

LA REVOLUCIN CRIOLLA

57

en el comercio colonial americano aument de manera perceptible.1


Pero el hecho de que los espaoles siguieran controlando las exporta
ciones y las importaciones segua desalentando a los grandes terrate
nientes, que lanzaron una campaa en contra de o que ellos llamaron
en 1797 el espritu de monopolio de que estn animados, aquel mis
mo bajo el cual ha estado encadenada, ha gemido y gime tristemente
esta provincia.2 La partida de la Compaa de Caracas dej el camino
despejado para una nueva generacin de comerciantes espaoles que
operaban en un mercado abierto, pero seguan disfrutando de la protec
cin del monopolio colonial de Espaa, lo que los enfrent a los hacen
dados locales. Adems, la economa venezolana sufri el impacto de
las guerras europeas que abrumaban a Espaa y que dejaron al descu
bierto de forma patente Jos defectos del monopolio colonial: la escasez
y el alto costo de las manufacturas importadas y las dificultades para
hacer llegar los productos de las colonias a los mercados extranjeros.
Desde 1796, las guerras entre Francia y Gran Bretaa haban con
denado a Espaa a ser un satlite de la primera. Con la Pennsula obli
gada a subsidiar a su vecino imperial y a sacrificar sus propios intere
ses, el comercio colonial fue la primera vctima de la nueva situacin,
y las arcas del Imperio disminuyeron de inmediato. La marina britni
ca bloque Cdiz e interrumpi la ruta transalntica. El 18 de no
viembre de 1797, Espaa permiti a travs de un decreto que los pa
ses neutrales comerciaran con Hispanoamrica para garantizar el
abastecimiento de los mercados coloniales y conseguir al menos algu
nos beneficios. El decreto sera revocado dieciocho meses despus,
pero la medida no fue tenida en cuenta y las embarcaciones neutrales
continuaron comerciando con las colonias cuando las naves espaolas
simplemente no podan cruzar el Atlntico. Los grupos de inters do
minantes en Venezuela respondieron de maneras muy diferentes a la
crisis. Los funcionarios coloniales estaban alarmados por la prdida de
ingresos, los comerciantes por la reduccin de su monopolio, los ha
cendados por el impacto del conflicto en sus exportaciones.3Las voces
de disconformidad se sumaron a los problemas polticos de Espaa.
Despus de un breve respiro durante la paz de Amiens (1802-1803), la
reanudacin de la guerra con Gran Bretaa aceler el declive del co
mercio imperial. Una serie de reveses navales, que culminaron en Trafalgar, privaron a Espaa de su flota atlntica y la aislaron todava ms
de las Amricas. Espaa estaba sometida a distintas presiones. Sus po
lticas deban hacer frente a las exigencias del gobierno central, que
dependa de los ingresos de las colonias, a las de ios exportadores pe

58

SMN BOLVAR

ninsulares, que queran el monopolio del mercado, y las de las colo


nias, a las que es preocupaba mantener el comercio y garantizar la lle
gada de suministros. Para satisfacer tantos intereses como fuera posi
ble, el gobierno autoriz de nuevo el comercio neutral y, desde 1805,
la navegacin neutral domin el Atlntico espaol. El futuro de Espa
a como potencia imperial penda de un hilo. La Pennsula haban per
dido el monopolio econmico y su recuperacin era imposible. Lo ni
co que conservaba era e control poltico de las colonias, pero ste
tambin se encontraba sometido a una tensin creciente.
A medida que las noticias sobre la Revolucin Francesa se difun
dieron por Hispanoamrica, lo ocurrido despert el inters de unos,
asust a otros y se convirti en una amenaza para quienes defendan el
orden tradicional. La revuelta de esclavos que aconteci en Coro en
1795 proclam la ley de los franceses. Desde 1976, la marina brit
nica haba cortado las rutas de comercio entre Venezuela y Espaa; en
febrero de 1797 los britnicos tomaron Trinidad. Ese mismo ao tuvo
lugar la conspiracin de Gual y Espaa, que ya hemos tenido ocasin de
mencionar, una protesta de carcter social que reclamaba al mismo
tiempo igualdad y libertad. La sensacin de crisis iba en aumento, y la
gente lo sinti en sus bolsillos a medida que el gasto en defensa creca
y, con l, los impuestos. El hecho de que Espaa entrara de nuevo en
guerra con Gran Bretaa desde 1805 revivi la depresin econmica de
la dcada de 1790. Venezuela se vio sacudida por dos intentos de inva
sin, en abril y agosto de 1806, cuando Miranda, con la connivencia de
las autoridades de la marina britnica en el Caribe, intent revolucionar
la colonia. Las defensas se mantuvieron firmes, pero en un momento de
depresin econmica, cuando el pas atravesaba adems una serie de se
quas devastadoras, se renovaron las exigencias fiscales por parte de la
Pennsula. La respuesta de Espaa al bloqueo britnico haba sido rea
brir el comercio a los pases neutrales y vender licencias a los comer
ciantes extranjeros para que negociaran con sus colonias, sin embargo,
estas medidas no consiguieron reactivar las exportaciones y garantizar
la llegada de importaciones vitales. Los impuestos y los cambios en las
polticas producan desconcierto entre Jos comerciantes de Jas coJonias.
Con todo, pese a las penalidades causadas por la guerra y la inconstan
cia de las polticas peninsulares, que oscilaban de la liberalizacin a las
restricciones comerciales, ni los principales hacendados ni los lderes
comerciales locales respondieron a la invasin de Miranda, e incluso
celebraron la derrota de ese monstruo abominable, derrota en ia que
ellos mismos haban participado aportando hombres y dinero. Atrapa

LA REVOLUCIN CRIOLLA

59

dos en una crisis de autoridad, no hicieron ningn movimiento que su


pusiera un desafo a la autoridad. A partir de 1808, cuando el cambio de
alianzas en Europa puso fin a la guerra martima con Gran Bretaa y et
volumen de las exportaciones aument, las perspectivas econmicas de
Venezuela parecieron ms favorables. Sin embargo, tena eso alguna
importancia mientras la colonia tuviera que ajustarse a las reglas del co
mercio imperial, evitar a los comerciantes extranjeros y enviar a Espa
a enormes remesas de dinero? La aristocracia venezolana viva en un
mundo de ensueo, pero el sueo estaba a punto de terminar.
El realismo prevaleci cuando los criollos se percataron de que
ellos mismos podan ser mejores guardianes de la estructura social vi
gente de lo que lo era la metrpoli. Las lites coloniales estaban ms
preocupadas por la presencia hostil de los pardos, los negros y los es
clavos, ese volcn a nuestros pies, como lo describira luego Bol
var, que por el precio del cacao y la disminucin del consumo.4 Sin el
trabajo de los esclavos no habra cacao, sin una mano de obra servil no
habra comodidades. Haba violencia en Coro, conspiraciones en La
Guaira y bandolerismo en los llanos; todos estos movimientos tenan
connotaciones raciales, suponan una amenaza para la vida y la pro
piedad y alimentaban el fantasma del poder de los negros. Las protes
tas sociales de las clases bajas atemorizaban a las lites venezolanas,
que se escondan bajo el caparazn del Estado colonial. Pero si el Es
tado colonia] en s mismo era inestable, podan acaso aspirar a en
contrar seguridad fuera de l?

1808, E L

A O C R T I C O

El equilibrio entre la obediencia y la disensin, que no se haba vis


to perturbado por la depresin econmica o los agravios infligidos a la
colonia, terminara cediendo al impacto de los sucesos que tuvieron lu
gar en la metrpoli. Cuando los pueblos de la Venezuela colonial co
nocieron el colapso del Estado y la lucha de intereses por el poder que
se libraba en el corazn del Imperio espaol, decidieron tambin ac
tuar, mientras espaoles y criollos interpretaban los acontecimientos y
decidan cmo reaccionar a ellos.
' En 1807-1808, Napolen decidi acabar con los ltimos jirones de
la independencia espaola e invadi la pennsula Ibrica. El gobierno
estaba dividido, dedicado a actuar contra s mismo, y el pas estaba in
defenso frente al ataque. En marzo de 1808 tuvo lugar el motn de

60

SIMN BOLVAR

Aranjuez, una revuelta que enmascaraba ia oposicin de Ja aristocracia


al Estado borbnico y que forz a Carlos IV a destituir a Godoy y a ab
dicar a favor de su hijo, Fernando. No obstante, fueron los Franceses
quienes salieron ganando. Ocuparon Madrid, y Napolen invit a Car
los y a Fernando a reunirse con l en Bayona para discutir la situacin.
All, el 10 de mayo de 1808, obliga a Jos dos a abdicar y, un mes des
pus, proclama a su hermano Jos rey de Espaa y de Jas Indias. Las
predicciones de Bolvar se estaban haciendo realidad.
En Espaa, el pueblo comenz a luchar por su independencia y los
liberales a planear una constitucin. Las juntas provinciales organiza
ron la resistencia contra los franceses. Se enviaron diputados a Ingla
terra para obtener Ja paz y forjar una alianza. En septiembre de 1808 se
form una junta central invocando el nombre del rey y, en enero de
1809, en Sevilla, se promulg un decreto en el que se afirmaba que los
dominios de Espaa en Amrica no eran colonias, sino parte integral
de la monarqua espaola con derechos de representacin. Sin embar
go, cuando las fuerzas francesas entraron en Andaluca, la junta qued
arrinconada y en enero de 1810 se disolvi y dio paso a una regencia
de cinco personas con el encargo de convocar unas cortes en las que
estuvieran representadas tanto Espaa como Amrica. Los liberales
espaoles no eran menos imperialistas que los conservadores espao
les. Las cortes de Cdiz dieron origen a la constitucin de 1812, en la
que se declaraba que Espaa y Amrica eran una nica nacin. No
obstante, aunque se otorg representacin a Jos americanos, se les
neg una representacin igualitaria y, si bien se les prometieron refor
mas, se les neg la libertad de comercio que queran.
Qu significado tuvieron estos acontecimientos para Hispanoa
mrica? Los dos aos que siguieron a 1808 fueron decisivos. La con
quista de Espaa por parte de los franceses, el colapso de la Espaa de
tos Borbones, el implacable imperialismo de Jos liberales espaoles,
todo ello supuso un golpe tremendo que da de forma irreparable las
relaciones entre Espaa y Amrica. El espectculo era increble: un rey
depuesto, autonomas locales que se hacan ms fuertes, el territorio
ocupado por un ejrcito extranjero, La crisis de legitimidad poltica
confront a los americanos con su destino. Podan ellos tambin con
seguir lo inimaginable? No tenan a los Borbones, no queran a Napo
len, no confiaban en los liberales. A quin deban obedecer? Y
cmo haba de distribuirse el poder entre los funcionarios imperiales y
las lites locales? Una vez se tomaran decisiones autnomas sobre es
tos asuntos, la independencia sera prcticamente inevitable.

LA REVOLUCIN CRIOLLA

61

Las primeras noticias sobre la conquista de Espaa por parte de los


franceses llegaron a Venezuela, un pas sin peridicos, a comienzos de
julio de 1808, cuando dos ediciones del The Times de Londres, corres
pondientes al 31 de mayo y el 1 de junio, llegaron a Caracas por corte
sa del gobernador de Trinidad, Andrs Bello, por entonces funciona
rio al servicio de la colonia, fue quien tradujo las noticias del The
Times, que relataban la abdicacin de los Borbones y la toma del po
der por parte de Napolen. La traduccin le haba sido encargada por
el capitn general Juan de Casas, quien se apresur a tacharlas de
mentiras inventadas por los prfidos ingleses.5 No tardara en salir
de su error. El 15 de julio llegaron a La Guaira dos embarcaciones casi
simultneamente. La primera, un bergantn francs, traa a agentes de
Napolen encargados de exigir que la colonia se sometiera a los fran
ceses, del mismo modo en que el monarca espaol se haba sometido.
La otra era la fragata britnica Acasta comandada por el capitn Philip
Beaver, quien anunci que el pueblo espaol se haba levantado contra
los franceses y que contaba con el apoyo de Gran Bretaa. El capitn
Beaver no qued muy impresionado por el recibimiento oficial que se
le ofreci y prefiri visitar las calles de Caracas para hacer preguntas y
sondear la opinin pblica. La capacidad de juicio del pueblo venezo
lano le sorprendi y coment: Creo poder aventurarme a decir que
ellos [los criollos] son en extremo leales y apasionadamente adictos a
la raza espaola y a la Casa de Borbn, y que, mientras haya alguna
probabilidad de volver Fernando VII a Madrid, permanecern leales a
la madre patria. Pero si tal cosa no sucediera pronto creo afirmar, con
igual certidumbre, que se declararn independientes. Esta gente aspira,
para uno u otro caso, pero particularmente en el ltimo, a una alianza
con Inglaterra.6
Beaver dio en el clavo. Casas, por su parte, estaba presa del pnico
y no saba qu hacer. Los funcionarios espaoles teman perder sus
puestos. El cabildo y la clase dominante, entre otros, queran que se re
conociera a Fernando VII como el rey legtimo y se estableciera una
junta, una respuesta similar a la de los espaoles. Y Bolvar? Los
acontecimientos estaban poniendo a prueba la fortaleza de su postura
en relacin con la independencia absoluta. La primera reaccin en Ca
racas previo la unin de la clase dirigente, los funcionarios y los ciu
dadanos de renombre en apoyo de Fernando VII y el movimiento de
resistencia espaol, prcticamente una versin patritica del movi
miento que en la Pennsula haba conducido a la formacin de una jun
ta. Pero, mientras la burocracia colonial vacilaba y desista de la idea

62

SIMN BOLVAR

de la junta, la lite criolla comenz a reunirse y a hablar. La informa


cin de que se tramaba una conspiracin republicana, evidentemente
prematura, alert a las autoridades, que arrestaron a un buen nmero
de personas, entre ellas al capitn Manuel Matos, amigo de Bolvar, a
quien se acusaba de haber tramado la conjura en la casa de campo de
Bolvar cerca del ro Guair.7El capitn general envi a su propio hijo
para que, de manera informal, advirtiera a Bolvar de que deba evitar
relacionarse con subversivos. Bolvar, quien todava no estaba prepa
rado para salir a primer plano, respondi que estaba ansioso por librar
se de la gente que lo importunaba, desesperado por salir de gorrones
que me incomodan, yo a nadie Hamo, y que al da siguiente partira
para su hacienda, inocente de cualquier fechora.8
No obstante, los criollos continuaron reunindose en la casa de Bo
lvar, algunos para hacer vida social y hablar de poltica, otros para es
cuchar lo que all se deca e informar a las autoridades.5 Bolvar y su
hermano participaban activamente en estas discusiones, aunque sus
ideas eran demasiado avanzadas para el resto de sus invitados, y Si
mn prefera reservarse para s mismo su postura. Haba adquirido sus
convicciones polticas en Europa y no estaba dispuesto a ponerlas en
peligro en medio de conflicto de opiniones que entonces haba en Ca
racas o en intentos de contemporizar con la monarqua. Sin embargo,
el 24 de noviembre de 1808 la lite criolla o, de acuerdo con su propia
descripcin, la mayor parte de los caballeros de esta ciudad, presen
t al capitn general una peticin en la que se instaba a no aceptar la
jurisdiccin de la junta de Sevilla en Venezuela y se le solicitaba que
estableciera una junta independiente para que ejerciera la autoridad en
nombre de Femando V II.10Los cuarenta y cinco firmantes estaban en
cabezados por el conde de Tovar, Jos Flix Ribas y Mariano Monti11a, y haban sido movilizados por el espaol Fernndez de Len, un
poderoso terrateniente de Maracay y futuro marqus. ste no fue un
acto revolucionario, sino ms bien una forma de respuesta tradicional
en defensa de la monarqua legtima por parte de los representantes
del pueblo, lo que, en este contexto, significaba prestigiosos hacen
dados, comerciantes, militares, clrigos y otos miembros de la lite co
lonial, e inclua tanto a espaoles como a criollos. Sin embargo, no in
clua a Bolvar. Al igual que otros de los venezolanos que en 1810
adoptaran una postura revolucionaria, el futuro Libertador se neg a
firmar la peticin al capitn general por considerar que no iba tan lejos
como l deseaba y, tras ello, dej Caracas para instalarse en San Ma
teo.11 De este modo, Bolvar se distanci as del movimiento juntista;

LA REVOLUCIN CRIOLLA

63

su meta era la independencia, y cualquier otra solucin inferior a ella


le pareca un callejn sin salida.
El gobierno de Caracas Je dio Ja razn; arrest al marqus del Toro,
al conde de San Javier y a Fernndez de Len, futuro marqus de Casa
Len, as como a Mariano Montilla, los hermanos Tovar, Pedro Pala
cios y Jos Flix Ribas, entre otros. Las autoridades reprimieron el mo
vimiento con dureza empleando medidas de choque y practicando
arrestos en medio de ia noche, acciones que horrorizaron al anciano
conde de Tovar, un monrquico declarado que haba sido el primero en
firmar la peticin. En cualquier caso, aunque las sentencias de prisin
y destierro fueron al final bastante indulgentes, otras tcticas fueron
ms insidiosas y se aprovecharon de las tensiones sociales latentes. El
gobierno recurri a la propaganda para convencer a espaoles euro
peos de que sus vidas estaban en peligro y, al mismo tiempo, advirti a
los pardos y a las clases bajas en general, ya inquietas por las implica
ciones del poder juntista, de que los criollos pretendan esclavizarlos.
La idea de que la revolucin era cuestin exclusiva de la lite blanca y
no deparara nada bueno a las clases desfavorecidas fue un argumento
que cont con el apoyo de las autoridades espaolas para fomentar la
resistencia negra y las revueltas de esclavos en las haciendas criollas.12
El rgimen sobrevivi a dos intentos de deponer al nuevo capitn
general de Venezuela y gobernador de Caracas, Vicente Emparn; el
primero, el 14 de diciembre de 1809, y el otro, el 2 de abril de 1810.
Emparan, un espaol ilustrado que previamente haba sido gobernador
de Cuman, cargo en el que haba demostrado ser un administrador efi
caz, era un cmulo de contradicciones. Partidario de Francia y Napole
n, mantena una relacin amistosa con muchos de los juntistas crio
llos, adems de haberse sabido ganar el aprecio de los grupos de inters
locales por su interpretacin liberal de las leyes de pomercio coloniales.
Haba Degado de Espaa en mayo de 1809 en compaa de Femando
del Toro, el amigo cercano de Bolvar, y muy pronto choc con los
opositores de los juntistas, liderados por Miguel Jos Sanz y su yerno,
el capitn Francisco Antonio Rodrguez, quienes lo denunciaron al go
bierno espaol por deslealtad. Toro conoca la oposicin que haba en
contra de su hermano Francisco y sus amigos, y Je pidi a Bolvar que
lo apoyara. Armados con sables atravesaron Caracas hasta la casa de
los Sanz para enfrentarse a Rodrguez y reprenderlo.13Emparan intervi
no, arrest a Rodrguez y expuls a Sanz, y el asunto termin ah. Pero
nadie sali bien parado del altercado. Emparan se haba revelado como
una figura dbil y partidista. Toro haba reaccionado de forma exagera

64

SIMN BOLVAR

da. Y Bolvar no haba demostrado una gran madurez de juicio. Movi


do por un sentido de la solidaridad ms bien extravagante, se haba sen
tido obligado a ponerse de parte de Fernando por la amistad que Jos
una pese a estar en desacuerdo con la posicin poltica de los Toro, y
en el proceso haba mostrado cierto gusto por el pavoneo. Un curioso
incidente que subraya la forma en la que los mbitos poltico y social se
superponan en Caracas en esta poca de confusin.
Los sucesos que estaban teniendo lugar en Espaa agudizaron Ja
crisis. Entre abril y mayo de 1809, Ja Gaceta de Caracas, el primer pe
ridico venezolano, creado recientemente para servir de portavoz al
gobierno, inform del traslado de la junta central a Sevilla, de que sta
haba anunciado su intencin de contar con representantes de las colo
nias americanas y del tratado de alianza con Gran Bretaa.14 Los crio
llos, sin embargo, pronto se dieron cuenta de que ningn gobierno es
paol accedera a garantizar a los americanos una representacin
igualitaria. Pero, adems, se no fue ei final de Ja pesadilla espaola.
La junta central se disolvi en Cdiz en febrero de 1810 en favor de
una regencia. Por qu razn deban los americanos aceptar estas ma
niobras y obedecer a dicha regencia? Todas las colonias espaolas se
hicieron la misma pregunta, y la respuesta condujo a Ja aparicin de
movimientos revolucionarios a lo largo y ancho del continente. Vene
zuela, que fue Ja primera en conocer Jas noticias, pas a la accin ej 19
de abril de 1810. El capitn general segua negndose a colaborar en la
creacin de una junta autnoma, por lo que los radicales decidieron en
cargarse ellos mismos del asunto, un movimiento orquestado por uno
de los disidentes, el cannigo de la catedral, Jos Joaqun Corts Madariaga, uno de esos personajes menores que desempean un papel
como figurantes en la historia de Bolvar. Mientras jvenes activistas
movilizaban a una muchedumbre en la plaza mayor de Caracas, el ca
bildo se reuni independientemente de Jas autoridades espaolas y con
la participacin de revolucionarios criollos en representacin de diver
sos grupos de inters. Cuando Empern se asom al balcn del cabil
do fue abucheado por la multitud y termin cediendo. El cabildo se
convirti en el ncleo del nuevo gobierno de Venezuela, la Junta Con
servadora de Jos Derechos de Fernando VII, que se neg a reconocer la
regencia en Espaa.15 La nueva junta depuso y deport al capitn ge
neral, al intendente, a la mitad de los jueces de la audiencia y a los ofi
ciales de alto rango del ejrcito, y sus tareas en el gobierno pasaron a
manos de Ja cJase dirigente local, no a los funcionarios de la corona
a la que supuestamente eran leales. Mientras el ritmo del cambio revo

LA REVOLUCIN CRIOLLA

65

lucionario se aceleraba en Caracas, otras provincias fueron sumndose


al movimiento, y por toda Hispanoamrica comenzaron a aparecer
juntas autnomas. Bolvar, sin embargo, se mantuvo apartado en su
hacienda de Yare y no particip en los acontecimientos del i 9 de abril,
ni en sus preliminares ni en su conclusin. Estaba convencido de que
la adhesin a un rey ausente y a unas instituciones espurias en Espaa
no era el camino, y no pensaba apoyar a los que en Venezuela se to
maban en serio estas cuestiones. Para l la nica alternativa seria era la
independencia total.
La junta representaba a Ja clase dirigente criolla, pero esta clase no
hablaba con una sof voz. Estaba dividida entre ios conservadores, que
se vean a s mismos como los encargados de asumir las responsabili
dad en ausencia del rey y salvaguardar el orden tradicional; los auto
nomistas, que buscaban una autonoma poltica dentro de la monarqua
espaola, y los partidarios de Ja independencia, que eran partidarios de
una ruptura absoluta con Espaa.16 Al comienzo, los conservadores
eran el grupo predominante, y fueron ellos quienes prohibieron la en
trada de Miranda, pues consideraban que el veterano revolucionario
era un invasor, un revolucionario desta y antielericaJ. Dnde se ubi
caba ahora Bolvar? Finalmente se haba establecido un gobierno pa
triota en el pas, y estaba dando rdenes. Y aunque no fuera exacta
mente el tipo de gobierno que l quera, tampoco poda mantenerse al
margen de forma indefinida, sin voz ni influencia. Bolvar ofreci sus
servicios al nuevo gobierno en calidad de diplomtico, algo que Je per
mitira demostrar su patriotismo sin tener que identificarse estrecha
mente con el nuevo rgimen venezolano. La junta lo ascendi de capi
tn a teniente coronel en la milicia de infantera y, en junio de 1810, lo
nombr jefe de una misin a Londres con el fin de establecer contacto
con el gobierno britnico y buscar su apoyo, una propuesta que con an
terioridad haba hecho Miranda. Algunos se opusieron a su nombra
miento, pues el distanciamiento de Bolvar respecto de su movimiento,
que era patente, les disgustaba, y sospechaban de su buen criterio; no
obstante, en vista de que las arcas estaban vacas y era l quien corra
con los gastos de la misin, difcilmente podan negarse a aceptar su
oferta. As que sumaron a la delegacin a un segundo comisionado,
Luis Lpez Mndez, un licenciado con experiencia administrativa que
se esperaba que ejerciera alguna influencia restrictiva, y a un secre
tario, Andrs Bello, con lo que el grupo pas a ser un reflejo fiel de la
revolucin, un aristcrata apoyado por dos profesionales de clase me
dia. Para su transporte, el almirante sir Alexander Cochrane, coman

66

SIMN BOLVAR

dante de la flota de barlovento britnica, puso a disposicin de la dele


gacin el buque de guerra Wellingion. La embarcacin parti de La
Guaira el 9 de junio y lleg a Portsmouth el 10 de julio. En Londres,
los esperaba Francisco de Miranda, un hombre con un pasado agitado,
soldado, poltico, intelectual, revolucionario, anglfilo, un exiliado an
sioso por regresar a su agobiado pas.

a m isi n

ondres

Las tres grandes causas por las que Miranda Juch a lo largo de su
vida pblica fueron la independencia, la libertad y la unidad. En 1810,
en una circular dirigida a todos los hispanoamericanos, escribi: Mi
casa en esta ciudad [Londres] es y ser siempre el punto fijo para la In
dependencia y Libertades del Continente Colombiano.17 Desde 1802
esa casa era el nmero 27 de Grafton Street (en la actualidad el n
mero 58 de Grafton Way) y serva no slo como residencia de Miran
da, su compaera, Sarah Andrews, sus dos hijos, Leander y Francisco,
as como de su secretario, Toms Molini, y la esposa de ste, sino tam
bin como centro de recursos para los asuntos latinoamericanos. Como
tal, albergaba una biblioteca, salas de reunin y las oficinas editoriales
de El Colombiano. Y ahora, en el verano de 1810, iba a convertirse, de
hecho, en la sede principal de los delegados llegados de Venezuela.
La junta les haba advertido de que deban tener cuidado con Miranda,
de quien muchos criollos sospechaban por considerarle un revolucio
nario francs extremista, pero en cualquier caso lo cierto es que no ha
bran podido hacer nada sin l. Segn Lpez Mndez, la delegacin
lleg a Londres perdida y desorientada, y fue Miranda quien los res
cat del olvido:
La nica persona a quien podamos consultar con franqueza, ros se
ra fcil adquirir los conocimientos preliminares que necesitbamos, y
que aquel compatriota nuestro, por sus largos viajes y experiencia, por
sus antiguas conexiones con este gabinete, y por su notorio inters en
favor de Amrica, se hallaba en estado de darnos con ms extensin y
fidelidad que ninguna persona. Ni sus enemigos se han atrevido a ne
garle una superioridad extraordinaria de luces, experiencia y talentos.
Con qu oficiosidad le hemos visto dispuesto a servimos con sus luces,
con sus libros, con sus facultades, con sus conexiones!18

LA REVOLUCIN CRIOLLA

67

Andrs Bello estaba igualmente impresionado: Aquel proscrito


formidable personificaba en s la revolucin hispanoamericana. Haba
cumplido sesenta aos. No obstante, como si estuviera en la flor de la
edad y de las ilusiones, persista en los propsitos de promover la in
dependencia de )a Amrica espaola y en las esperanzas de ver satis
fecho este anhelo.19 Bolvar, segn O Leary, que sin duda estaba an
sioso por dar el mejor brillo posible a las relaciones de su hroe con
Miranda, desde haca mucho tiempo reconoca en l, no slo gran pe
ricia militar, sino que tena el ms profundo respeto por el veterano
que haba sido el primero en intentar sustraer a Venezuela de la opre
sin. Bolvar crea que ... haba descubierto en Miranda el hombre
cuyo feliz destino le guardaba la gloria de realizar el esplndido pro
yecto de emancipar la Amrica del Sur. Bolvar inst a Miranda a que
regresara a Venezuela para servir a la causa por la que ya haba sufri
do tanto.20
De inmediato, Miranda se dedic por completo a acordar encuen
tros y entrevistas para los delegados de 1a junta venezolana, a los que
adems instruy sobre ios argumentos apropiados. Les present a sus
amigos y contactos, incluyendo a Nicholas Vansittart, el duque de
Cumberland, el duque de Gloucester y el recin llegado Blanco White,
y los llev a las casas de Samuel Enderby, John Tumbull y William
Wilberforce, adonde en una ocasin llegaron mientras la familia esta
ba rezando y tuvieron que esperar un tiempo.21 Miranda puso a Bolvar
en contacto con importantes instituciones, como la escuela de Joseph
Lancaster en Borough Road, y adems llev al grupo a conocer las
atracciones tursticas de Londres: Greenwich, Richmond, Kew Gardens y Hampton Court. Otras veces, Bolvar sali a pasear solo por
Londres desde su alojamiento en Duke Street. En una ocasin lo echa
ron de un burdei cuando una de las mujeres lo tom por un homose
xual que peda servicios que no estaban dentro de los ofrecidos. Cuan
do l intent calmarla con billetes ella los lanz a la chimenea y
alborot al resto de la casa: Pero ven Vdes. lo clebre de la escena, yo
no hablaba ingls y la p... no deca una palabra en castellano: se ima
gin o fingi que yo era algn griego pederasta, y sobre esto empez
su escndalo que me hizo salir ms aprisa de lo que haba entrado.22
Bolvar encontr en las ideas de Miranda la confirmacin de sus ar
gumentos sobre la necesidad de la independencia absoluta, y la inde
pendencia, ms que la lealtad a Femando, fue el orden del da que Mi
randa les impuls a buscar en sus negociaciones, en contra de las
instrucciones que la junta haba dado a Bolvar y compaa. Por des

68

SIMN BOLVAR

gracia, la bsqueda del respaldo britnico era una causa perdida y los
venezolanos no lograron impresionar al ministro de Asuntos Exterio
res, el marqus de Wellesley. Miranda se saba de memoria la escena.
Las instrucciones de la misin sealaban que los delegados no via
jaban a Londres a afirmar la independencia de Venezuela, sino a
explicar que el pas se haba visto obligado a no reconocer a las auto
ridades espaolas debido a que stas carecan de legitimidad constitu
cional y que, como en Espaa, todas las provincias americanas de la
monarqua tenan derecho a formar una junta. Venezuela nicamente
buscara la proteccin de Gran Bretaa para defender su independen
cia, si la causa espaola fracasaba en la Pennsula. Los venezolanos es
taban preparados para defender los derechos de Femando VII, pero no
estaban dispuestos a aceptar las medidas de la regencia. Por ltimo, se
encargaba a los delegados que buscaran facilidades para Ja compra de
armas, solicitaran proteccin para eJ comercio e intentaran conseguir
el reconocimiento de las autoridades britnicas en el Caribe.
Gran Bretaa se encontraba entonces en una posicin difcil: la
guerra en la PennsuJa atravesaba una etapa crtica y Wellesley no iba
a arriesgarse a ofender a Espaa reconociendo ai nuevo gobierno ve
nezolano. Sin embargo, tampoco quera desairar a ste ltimo negn
dose a recibir a la misin, pues era probable que el pas se independi
zara pronto de Espaa y, por lo dems, las autoridades britnicas en el
Caribe ya estaban negociando con la junta independiente. En cualquier
caso, haba muchas ventajas comerciales en juego. El Foreign Office,
el Ministerio de Asuntos Exteriores britnico, consider que usando
su vnculo de lealtad a Femando, Inglaterra puede ayudar a Espaa a
conservar sus colonias y no obstante forzarla a cambiar su sistema co
mercial.23 Por lo tanto, Wellesley decidi recibir a los venezolanos no
de forma oficial, sino privada, en su residencia; de ah que los encuen
tros tuvieran lugar en Apsley House. Las conversaciones se desarro
llaron en francs, idioma que Bolvar hablaba con fluidez.24
En la primera reunin, que tuvo lugar el 16 de julio, Wellesley,
cuya actitud fue estrictamente formal, seal que la actuacin del go
bierno de Caracas era inoportuna, pues se basaba en la premisa falsa de
que Espaa estaba perdida, mientras que, en realidad, su causa era ms
favorable que nunca. Por lo tanto, tena que preguntar a los delegados
si la actuacin del gobierno de Caracas era consecuencia de los abusos
cometidos por la administracin colonial, abusos que podan ser corre
gidos, o si, en cambio, la provincia haba decidido romper definitiva
mente con Espaa y establecer un Estado independiente. Bolvar,

LA REVOLUCIN CRIOLLA

69

como jefe de Ja misin venezolana, asumi la tarea de defender su po


sicin. Y en contraste con el ministro ingls, habl con fuerza y apa
sionadamente. Repas lo ocurrido en Venezuela desde julio de 1808,
describi la posicin pro francesa de las autoridades y su negativa a la
conformacin de una junta de ciudadanos ilustres, y subray que la
ocupacin francesa de Andaluca era lo que haba precipitado Ja deci
sin de los venezolanos de disolver la administracin espaola y poner
la autoridad en manos de los ciudadanos. La posicin de su pas en el
conflicto deba quedar clara: fieles a Fernando VII, los venezolanos
consideraban la regencia ilegal e inaceptable. Wellesley, sin embargo,
insisti en el hecho de que rechazar la regencia equivala a declararse
independientes; cualquier provincia podra hacer lo mismo, lo que sig
nificara la desintegracin definitiva del Imperio espaol y el triunfo
de Francia en la Pennsula. Gran Bretaa pensaba que esta opcin era
incompatible con su alianza con Espaa.
Bolvar no haba terminado. Neg que la desautorizacin de la re
gencia fuera un hecho critico para el caso, pues Venezuela estaba pre
parada para continuar ayudando a los patriotas espaoles a defender su
causa de la mejor forma posible, algo que era muy fcil de demostrar.
Wellesley evidenci entonces su desconocimiento sobre las prcticas
de la Espaa colonial: sostuvo que, aunque las instrucciones de los de
legados los mandaban actuar en concordancia con las leyes fundamen
tales de la monarqua, la revolucin venezolana ya haba quebrantado
una de esas leyes fundamentales al expulsar a los funcionarios espao
les, pues la ley estipulaba que en las colonias toda la autoridad corres
ponda a los peninsulares. Lpez Mndez lo corrigi: no exista ningu
na ley de ese tipo. Wellesley volvi a la carga con otro argumento
puramente legalista. La base de cualquier gobierno era una autoridad
central que uniera a todas las partes bajo una obediencia comn, y
cualquiera que intentara daar al poder central estaba poniendo en pe
ligro la constitucin; algo as slo poda justificarse apelando a los
principios de los derechos del hombre, que eran los que haban propi
ciado la Revolucin Francesa, una alternativa que ahora estaba com
pletamente desacreditada. La dependencia de Espaa, seal, no sera
ms que un asunto nominal mientras ellos se negaran a reconocer al
gobierno espaol; lo que Caracas deba hacer era reconocer a un go
bierno colonial reformado.
Los delegados volvieron a intentarlo siguiendo otra lnea de argu
mentacin. Afirmaron que la independencia que haba conseguido Ve
nezuela era resultado de unas circunstancias especiales y estaba dise

70

SIMN BOLVAR

ada para proteger a ia provincia del peligro que representaban Fran


cia y sus aliados en Caracas, La provincia deseaba continuar unida a
Espaa mientras sta continuara ofreciendo resistencia a los franceses,
pero sus instrucciones no les permitan considerar ningn tipo de
acuerdo con la regencia. Los venezolanos preferiran morir ante que
tener que someterse a un poder ilegtimo. En este sentido, lo nico que
podan hacer era agradecer aJ ministro la atencin que Jes haba pres
tado y transmitir sus sugerencias al gobierno de Caracas. Los delega
dos no dejaron de recordarle a Wellesley los beneficios que reportara
a Gran Bretaa su apoyo a la junta de Caracas, algo que adems de
proporcionarle nuevos mercados aumentara su popularidad en toda
Hispanoamrica. Eso era cierto, concedi el poltico, pero no era tan
importante como la independencia de Espaa, que era vital para la li
bertad de Europa y los intereses permanentes de Gran Bretaa. A lo
que Bolvar replic que no tener en cuenta los intereses de las colonias
y pretender ignorar los nuevos acuerdos que reclamaban era esperar
demasiado de ellas; Wellesley conoca mejor que nadie los vicios de la
administracin colonial. El ministro reconoci que la junta central ha
ba sido corrupta e ineficiente, pero anot que tena grandes esperan
zas en el consejo de regencia. Bolvar concluy sealando que Vene
zuela era una parte muy pequea del Imperio espaol para que sus
acciones tuvieran un efecto significativo en la guerra que se estaba li
brando en Espaa.
Esgrimiendo una sonrisa, Wellesley felicit a Bolvar por la pasin
con la que defenda la causa de su pas, a lo que ste contest que el
ministro defenda todava con mayor pasin los intereses de Espaa.
La rplica no qued sin respuesta: Wellesley siempre haba buscado,
en pblico y en privado, el bienestar de las colonias espaolas, hasta el
punto de haber ofendido al anterior gobierno espaol. La conversacin
continu de forma animada sin que se produjeran nuevos roces. Al ter
minar el encuentro el ministro expres cunto le complaca que Cara
cas hubiera decidido acercarse al gobierno britnico y pidi a los dele
gados que transmitieran sus mayores respetos al gobierno venezolano.
Por ltimo, los despidi cordialmente y les invit a un nuevo encuen
tro dos das despus, el jueves J 9 de julio.
Las conversaciones e intercambios de cumplidos posteriores no
consiguieron superar el punto muerto al que se haba llegado en este
primer encuentro, y los venezolanos tuvieron que conformarse con
expresiones informales de amistad y la promesa de que Gran Bretaa
protegera a las colonias de Francia. Las seales de reconocimiento

LA REVOLUCIN CRIOLLA

71

que haban solicitado no se produciran y tampoco obtendran permiso


especfico para comprar armas. Los venezolanos intentaron tranquili
zar y convencer al Foreign Office de que no representaban a un movi
miento extremista: Los diputados dicen que hay poca expresin de
sentimiento popular en la revolucin, que la gente de todas las castas,
sumida en la total ignorancia, es fcil de dirigir.25 Discutir con Wellesley era una prdida de tiempo. Las negociaciones dejan la clara im
presin de que el marqus estaba simplemente dando largas a los ve
nezolanos y de que Gran Bretaa estaba ms interesada en apaciguar al
gobierno espaol que en influir sobre el venezolano. Bolvar quiz ha
ll cierta satisfaccin en el hecho de que, si bien el gobierno britnico
no aprobaba la actuacin de Venezuela, tampoco manifest su desa
cuerdo ni hizo nada en contra del gobierno de Caracas. Los britnicos
incluso haban acogido favorablemente la peticin de que Gran Breta
a instruyera a los comandantes de sus flotas y colonias en las Indias
Occidentales para promover los lazos de amistad y las relaciones co
merciales entre los sbditos britnicos y los venezolanos, y para pre
servar la neutralidad de la marina britnica,26 Andrs Bello consider
el resultado tan satisfactorio como caba esperar dadas las circunstan
cias. Y adems Gran Bretaa permiti que dos de los delegados vene
zolanos, Lpez Mndez y Bello, permanecieran en Londres, donde
continuaron trabajando para Venezuela: Lpez Mndez se encargara
de reunir tropas para el ejrcito de Bolvar; Andrs Bello se dedicara
a escribir para Hispanoamrica.
Las conversaciones en Apsley House, nada concluyentes para Ve
nezuela, supusieron una leccin para Bolvar. En etapas previas de su
vida haba buscado, encontrado y definido sus objetivos polticos. Pero
decidir que la meta era la independencia no era suficiente. Para conse
guirla tena que adquirir las destrezas sociales y la talla poltica nece
sarias. La misin a Londres fue su primer viaje por motivos polticos:
despus de un perodo en el que se haba dedicado a trabajar en las
plantaciones junto a sus esclavos y a mantener discusiones frustrantes
con sus amigos, haba dejado su pequeo rincn del mundo hispnico
para intercambiar choques verbales con el ministro de Asuntos Exte
riores britnico en la capital inglesa, el corazn del Imperio britnico.
Estatura poltica, eso fue lo primero que gan gracias a su experiencia
en Londres. Un segundo logro fue que tuvo una ocasin prctica de de
mostrar su elocuencia. El estilo de Bolvar sali reforzado de esos in
tercambios. No estaba hecho para los debates tranquilos y serenos,
prefera las exposiciones enrgicas y apasionadas, en las que persegua

72

SIMN BOLVAR

su meta de forma inexorable como un cazador tras Ja presa, siempre


planteando su posicin. Wellesley qued lo bastante impresionado
para felicitarlo por su ardor. Y su fervor no se impuso a la diplomacia:
los venezolanos no aludieron ni una sola vez a la experiencia britnica
en la independencia de Estados Unidos, Bolvar no dud en asumir la
responsabilidad de exponer y defender las ideas de los venezolanos y
no vacil como jefe de la misin. La experiencia de Londres marc un
hito en su vida poltica, y le permiti ganar confianza e mpetu. Regre
s a Venezuela convertido en un lder a la espera.
Bolvar parti de Inglaterra el 22 de septiembre de 18 JO a bordo del
Sapphire, un buque de la marina real, y desembarc en La Guaira el
5 de diciembre. Miranda tambin quera tomar ese mismo barco e in
cluso lleg a subir a bordo su equipaje y sesenta y tres volmenes de
documentos. Le haba pedido a Wellesley autorizacin para marchar
se, pero dadas las circunstancias el gobierno britnico prefiri no pro
vocar an ms a los espaoles enviando a un revolucionario a las co
lonias, y la embarcacin zarp sin l. Finalmente, el 3 de octubre,
Miranda inform a Wellesley de que estaba decidido a viajar a Vene
zuela como fuera y el da 10 del mismo mes parti en compaa de
Moni, pero no de su familia, a bordo de un buque correo que lleg a
La Guaira el 1J de diciembre. Bolvar haba allanado el camino para el
regreso del Precursor. Haba despejado los prejuicios personales, so
ciales y polticos que la lite criolla albergaba respecto a Miranda y ha
ba ayudado a preparar a la opinin pblica para que lo aceptara, no
slo como un apoyo ms para la causa, sino como un lder. Bolvar
acudi a La Guaira a recibirlo, junto con otros criollos, y organiz una
bienvenida en Caracas. La acogida de los venezolanos no fue la que
haba imaginado. El Precursor esperaba ser tratado como un der. Pero
muchos de sus compatriotas lo vean como a un extranjero, y muchos
revolucionarios consideraban que ya era demasiado viejo. De hecho,
entonces Miranda tena sesenta aos. El cronista Jos Domingo Daz,
un partidario de la causa realista, difcilmente pudo contener su indig
nacin:
Yo los vi entrar como en triunfo, recibirle como un don del cielo y
fundarse en l la esperanza de los altamente demagogos. Tendra en
tonces como sesenta y cinco aos de edad, de un aspecto grave, de una
locuacidad incansable, siempre expresivo con la hez del pueblo, siem
pre dispuesto a sostener sus pretensiones. Los jvenes ms turbulentos
le miraron como a) hombre de la sabidura y al solo capaz de dirigir el

LA REVOLUCIN CRIOLLA

73

gobierno; mientras que los ms moderados y de ideas menos tumultua


rias comenzaron a ver en l un ser peligroso y capaz de precipitar el Es
tado.27

In

d e p e n d e n c ia

declarada

y d e s t r u id a

La primera legislacin de la junta fue un modelo de aplicacin de


la concepcin liberal del inters personal: aboli los impuestos de ex
portacin y la alcabala en los productos de consumo esenciales; decre
t la libertad de comercio; termin con el tributo indgena y proscribi
la trata de esclavos (aunque no la esclavitud). La audiencia colonial
fue sustituida por un tribunal de apelaciones, presidido por el marqus
de Casa Len. A continuacin se convocaron elecciones en todas las
ciudades bajo su dominio y se restringi el derecho al sufragio a ios
adultos (la edad mnima era de veinticinco aos) que contaran por lo
menos con dos mil pesos en bienes muebles. El congreso nacional se
reuni el 2 de marzo de 1811. Estaba conformado por treinta y un di
putados provenientes de siete provincias, todos de familias terrate
nientes, y la mayora era favorable a la posicin autonomista y a los
derechos de Fernando VII. El congreso remplaz la junta por un nue
vo ejecutivo formado por tres miembros rotativos, un concejo consul
tivo y un tribunal supremo. El colapso de las instituciones coloniales
tambin hizo que se cuestionara la estructura de castas colonial. El sis
tema de castas generaba tensiones entre los distintos grupos, tensiones
que amenazaban con destruir el orden tradicional en un holocausto de
violencia socio-racial. Los pardos advirtieron las nuevas oportunida
des que ofreca la situacin: participaron en asambleas populares
vinculadas a las primeras etapas de la revolucin (encuentros que los
criollos aborrecan) y utilizaron la revolucin para promover su causa,
con lo que lograron penetrar en varios bastiones de los privilegiados,
especialmente en el ejrcito. La lite, con preocupacin y alarma, no
tard en darse cuenta de lo que ocurra.
As como en Londres Bolvar haba contado con la colaboracin de
Miranda, Miranda cont en Caracas con el apoyo de Bolvar. El Pre
cursor obtuvo con rapidez una circunscripcin electoral cuando se
acord que fuera elegido para el congreso como representante de Pao,
una provincia de menor importancia. Los dos eran los lderes de un pe
queo grupo radical que promova la independencia absoluta. Actua
ban desde dentro de la Sociedad Patritica, una organizacin fundada

74

SIMN BOLVAR

en agosto de 1810 para el desarrollo de la agricultura y la ganadera,


pero que pronto se transform, bajo el mpetu de Bolvar, en un club
poltico y en un grupo de presin independentista que defenda, tanto
en el mbito poltico como en el militar, la adopcin de unas medidas
ms audaces y que controlaba la Caceta de Caracas, a la que usaba
para promover sus ideas. En comparacin con estos activistas, los mo
derados parecan aficionados. El abogado liberal Juan Germn Roscio,
sin embargo, estaba convencido de que los radicales de la Sociedad
Patritica eran crticos superficiales con ideas improvisadas; en sil opi
nin, mientras Miranda persegua objetivos extremistas, otras perso
nas ms serias estaban encargndose de la tarea de gobernar.28 En la
eleccin de sus miembros, la Sociedad Patritica era un grupo casi tan
exclusivo como el congreso, si bien los criollos tuvieron un gesto de
mocrtico al permitir que algunos pardos asistieran a sus reuniones. Y
de hecho los radicales tambin se preocupaban ante todo por la pro
mocin de los intereses criollos, y no en menor medida que los con
servadores, pero a diferencia de stos, los primeros crean que la mejor
forma de hacerlo era a travs de la independencia absoluta.
Fue Bolvar, cuya personalidad fuerte, energa y ademanes impe
riosos lo hacan destacar en cualquier grupo, quien lider la proclama
cin de estas ideas en el congreso en la sesin del 4 de julio de 1811,
con una voz penetrante que encajaba con el vigor de sus palabras: La
Junta Patritica respeta, como debe, al Congreso de la nacin; pero el
Congreso debe or a la Junta Patritica, centro de luces y de todos los
intereses revolucionarios. Pongamos sin temor la piedra fundamental
de la libertad suramericana. Vacilar es perdemos,29 Se trataba sin
duda de un llamamiento seductor. La independencia se declar el 5 de
julio y, en medio de una cierta resistencia y represin, naci la prime
ra repblica venezolana.30 Miranda desvel los colores de la bandera:
amarillo, azul y rojo. Jos Domingo Daz no dej de expresar su dis
gusto. Y la euforia de Bolvar se vio luego atenuada por la trgica pr
dida de su hermano, Juan Vicente, que no vivi para ver la nueva re
pblica. Haba sido enviado a Estados Unidos en una misin similar a
la que haba llevado a su hermano menor a Inglaterra, y muri en agos
to de 1811 durante el viaje de regreso, cuando su barco se hundi en
las Bermudas debido a una tormenta. La repblica tuvo sus enemigos
as como sus mrtires. Hubo una serie de brotes en 1811 y, el 11 de ju
lio, un grupo de sesenta canarios protagoniz una revuelta en Los Teques. Dado que tenan pocas armas y estaban mal organizados, pudie
ron ser reprimidos con facilidad, pero pese a ello la repblica ejecut a

LA REVOLUCIN CRIOLLA

75

diecisis de los rebeldes y exhibi sus cabezas en Caracas. El piadoso


Roscio estuvo de acuerdo con las ejecuciones, tanto con las de Caracas
como con las que tuvieron lugar en Valencia: Sin esta sangre derra
mada nuestro sistema sera vacilante y nuestra independencia no que
dara bien establecida.31
El concepto criollo de la nueva sociedad se revel en la constitu
cin de diciembre de 1811, un documento fuertemente influido por ia
constitucin estadounidense, con alguna muestra de respeto ocasional
por la Declaracin de los Derechos del Hombre francesa. Sus autores,
Juan Germn Roscio y Francisco Iznardi, tambin realizaron algunas
concesiones a las fuerzas regionales: apenas Caracas declar su inde
pendencia de Espaa, las provincias comenzaron a exigir derechos de
Caracas, y el documento permita varios grados de autonoma, lo que
horroriz a Bolvar. La constitucin propona un poder ejecutivo dbil
y defenda una concepcin jerrquica de los valores sociales.32 stos
haban sido anunciados previamente por el congreso en su declaracin
de los Derechos del Pueblo (1 de julio de 1811): Los ciudadanos se
dividirn en dos clases: unos con derecho a sufragio, otros sin l ... Los
que no tienen derecho a sufragio son los transentes, los que no tengan
la propiedad que establece la Constitucin, y stos gozarn de los be
neficios de la ley, sin tomar parte en su institucin.33 La lite estable
ca as los lmites ele la libertad y la igualdad.
La junta suprema ya haba decretado (el 25 de junio de 1811) que
los batallones de milicias de blancos y negros deban mantenerse se
parados, y que los dos oficiales superiores de la milicia de negros te
nan que ser blancos; y al igual que haba sido costumbre durante la co
lonia, a los oficiales de la milicia de negros se les pagaba menos. Ms
tarde, el gobierno republicano llam a los ciudadanos a las armas me
diante un decreto (13 de julio de 1811) en el que la segregacin racial
segua mantenindose: los ciudadanos deban reunirse para el alista
miento en la plaza de Trinidad ... los blancos se formarn frente a la
iglesia; los pardos a la parte del este y los morenos a la del s u r ... Los
esclavos estarn a los rdenes de sus amos dentro de sus mismas casas,
sin separarse de ellas hasta que el gobierno ordene.'11' La constitucin,
es cierto, estableca la libertad, la igualdad, la propiedad y ia seguri
dad. Y era igualitaria en el sentido de que abola todos los fueros (pri
vilegios corporativos) y todas las expresiones legales de discrimina
cin socio-racial: Quedan revocadas y anuladas en todas sus parles
las leyes antiguas que imponan degradacin civil a una parte de la po
blacin libre de Venezuela, conocida hasta ahora bajo la denomina

76

SIMN BOI.VAR

cin de pardos?5 Sin embargo, !a desigualdad legal fue reemplazada


por una desigualdad real basada en el sufragio, que limitaba el derecho
al voto y, por ende, la ciudadana plena a los propietarios. Para los par
dos, por consiguiente, la igualdad constitucional eran una igualdad ilu
soria. Y los esclavos siguieron siendo esclavos. La constitucin con
firm la supresin de la trata de esclavos, pero mantuvo la esclavitud.
Los nuevos gobernantes, de hecho, establecieron la creacin de unas
patrullas o guardias nacionales para la prehensin de esclavos fugi
tivos, los cuales, visitando y examinando con frecuencia los reparti
mientos, haciendas, montes y valles, harn que se guarde el debido or
den en esta parte de nuestra poblacin destinada a la cultura de las
tierras, embarazando que se separen de ella por capricho, desaplica
cin, vicios u otros motivos perjudiciales a la tranquilidad y a la ver
dadera riqueza del pas.36 El mensaje de los criollos era inequvoco, y
lleg pronto a los negros y a los pardos. La imposibilidad de votar y las
barreras sociales les hicieron desconfiar de las polticas de los republi
canos, lo que les llev a buscar otros modos de promover su causa.
La independencia despert y, al mismo tiempo, frustr muchas es
peranzas. Y los negros tuvieron que hacer su propia revolucin, esa
insurreccin de otra especie, como la describi un funcionario espa
ol. Los realistas se apresuraron a sacar provecho de esta situacin. El
arzobispo de Caracas dio instrucciones al clero en las zonas de planta
ciones para que se predicara a los esclavos las ventajas que tena el go
bierno espaol en comparacin con el dominio de los terratenientes.37
Agentes realistas se desplazaron a las regiones costeras para provocar
y respaldar la insurreccin de los negros, Los lderes criollos como Bo
lvar contemplaron horrorizados la revolucin de los negros, libres y
esclavos, provocada, auxiliada y sostenida por los emisarios de Monteverde. Esta gente inhumana y atroz, cebndose en la sangre y bienes
de los patriotas ... cometieron en aquellos valles, y especialmente en el
pueblo de Guatire los ms horrendos asesinatos, robos, violencias y
devastaciones.31*Los esclavos, por supuesto, eran producto de la so
ciedad que los haba comprado y criado: parecan luchar menos por la
libertad que por esclavizar a sus amos, y se dedicaron, alternativamen
te, a masacrar a los blancos y a destruir sus propiedades. Este recrude
cimiento de la violencia racial hizo que !a causa abolicionista se gran
jeara la antipata de la mayora de los criollos, y que muchos de ellos
se distanciaran de ta causa de la independencia. Las filas de los realis
tas comenzaron a crecer. stos no dejaron de advertir, por ejemplo,
que el ejrcito de Miranda, que haba sido el encargado de someter a

LA REVOLUCIN CRIOLLA

77

los pardos alzados en Valencia, estaba formado por blancos prctica


mente en su totalidad; as que les pareci evidente que haba que armar
a los pardos, lo que sent un precedente significativo. Los pardos tam
bin encontraron cabida en el bando realista bajo los caudillos popu
lares. En junio de 1812, un violento levantamiento de pardos y esclavos
en los valles del Tuy, al oriente de Caracas, hizo que los republicanos
perdieran a muchos de sus partidarios, que prefirieron rendirse a Monteverde que seguir con Miranda.

na

guerra contra

Espaa

y contra

la n a t u r a l e z a

La primera repblica la estableci y la control la lite criolla de


Caracas. No todas las provincias la aceptaron, y tampoco los sectores
populares, pues unas y otros se sentan excluidos de la toma de deci
siones. Guyana, Maracaibo y Coro, que contaban con importantes oli
garquas regionales, se mantuvieron apartadas. Lo mismo hicieron los
pardos, los negros y los canarios. Pero estos elementos dispares nece
sitaban una direccin fuerte si pretendan actuar juntos. Desde las ba
ses de Puerto Rico y Santo Domingo, Espaa poda emprender opera
ciones navales y militares combinadas para reforzar a sus partidarios.
Una de estas operaciones estuvo comandada por Domingo de Monteverde y Ribas, un canario descendiente de una familia rica y noble
pero que tena numerosos contactos entre los criollos canarios y los
blancos pobres, cuyo resentimiento con las lites venezolanas compar
ta. Monteverde, un capitn naval y caudillo por naturaleza, convirti
Coro en la base de la contrarrevolucin, y all reclut para su causa a
los sacerdotes y al pueblo.
J Para Bolvar, la incapacidad de la primera repblica para declarar a
Coro territorio insurgente y organizar un ataque de la ciudad por tierra
y por mar fue un fallo de estrategia fundamental, y siempre lo mencio
n como un ejemplo de la funesta moderacin hacia el enemigo espa
ol que socav la causa republicana. Fue en Coro donde todo empez
a venirse abajo, Aunque insignificante en s misma, la ciudad se con
virti en la fuente de la contrarrevolucin en el occidente del pas, que
al final terminara avanzando basta Caracas sin oposicin.39 Los cana
rios, herederos de los seores coloniales, vean con resentimiento el
predominio y la exclusividad de la oligarqua republicana y se convir
tieron en la columna vertebral de la reaccin realista. Monteverde los
recompens de inmediato, as como a sus compaeros de la marina, a

78

SIMN BOLVAR

quienes coloc en altos cargos, tanto en la administracin como en el


ejrcito. Monteverde, de hecho, se comport ms como un prototipo
de caudillo que como un representante del rey. Privilegi a sus com
patriotas, los canarios, y stos se convirtieron en la principal base de su
poder. Con el tiempo, Bolvar pasara a considerarlos un objetivo espe
cfico.
Los republicanos, por tanto, descubrieron que se enfrentaban a un
enemigo decidido y acaso ms unido que lo que estaban ellos mismos.
La resistencia en Valencia representaba un serio desafo, y el lder mi
litar de la repblica, el marqus del Toro, fue incapaz de aplastarla. Se
recurri entonces a Miranda para que aportara un enfoque ms profe
sional. Por esa poca, el Precursor pareca decidido a restar importan
cia a Bolvar, a quien describa como un joven peligroso, y le impi
di marchar con la milicia de Aragua.40 Desde su regreso a Caracas las
relaciones entre ambos se haban deteriorado, en parte por la amistad
de Bolvar con los Toro, que eran conocidos enemigos de Miranda, y
en parte por diferencias polticas, ya que Miranda era partidario de una
poltica ms indulgente haca los espaoles que la que promova Bol
var. Quiz deseaba poner freno al estatus y la ambicin del joven re
volucionario y recordar a los venezolanos su propia reputacin como
soldado profesional con experiencia que haba luchado tanto en Euro
pa como en Amrica. O acaso estaba sometido a la presin de los ad
versarios de Bolvar en el congreso. Cualquiera que fuese la razn, fue
un gesto sin sentido. Al final, Bolvar consigui unirse a la vanguardia
dirigida por Toro cuando sta avanzaba desde el oeste sobre Valencia
y pele con valenta cuando las tropas tuvieron que hacer frente a una
fuerte resistencia, lo que le hizo merecedor del elogio de Miranda, que
destac su servicio as como el de otros oficiales.'1 Dos grupos, a los
que luego Bolvar identificara entre los problemas de la repblica, hi
cieron sentir su presencia en Valencia. Por un lado, los pardos, que
frustrados por la negativa del gobierno a otorgarles la plenitud de los
derechos de ciudadana se alzaron contra los blancos y, en un primer
momento, consiguieron rechazar a las fuerzas republicanas de forma
enrgica. Por otro, los canarios, muchos de los cuales se sumaron tam
bin al bando realista, ofendidos por su condicin de ciudadanos de se
gunda clase. Miranda asumi personalmente el mando de la campaa
e impuso un bloqueo a la ciudad, a la que oblig a capitular el 13 de
agosto de 1811, gracias a la superioridad numrica y la mejor artillera
de sus tropas. No obstante, su tctica y el importante nmero de
bajas que sufri el ejrcito de la repblica le convirtieron en blanco

LA REVOLUCIN CRJOLLA

79

de las crticas, por lo que debi comparecer en Caracas para rendir


cuentas de sus acciones ante el congreso, algo que hizo satisfactoria
mente. Con todo, el alto mando estaba cometiendo un fallo. Mientras
los realistas luchaban sin piedad y sin escrpulos, los lderes del con
greso eran vctimas de sus prejuicios sociales; inflexibles con los par
dos y los negros, fueron demasiado indulgentes con los realistas y per
mitieron que muchos escaparan y se reagruparan. Y adems, Miranda
pronto dej claro que prefera la defensa al ataque.
Jos Domingo Daz, que despreciaba al gobierno republicano, des
cribi los meses finales de 1811 y los de comienzos de 1812 como los
ltimos das de la vieja Venezuela, un pas sin Gobierno y sostenido
en medio de una tranquila anarqua por el imperio de las leyes espao
las que regan, por el hbito de obedecer, por la abundancia que aca
llaba los estmulos de la opinin y por la quietud pblica, no turbada
por la fuerza de enemigos. Pero la paz de espaoles y republicanos
estaba a punto de quedar hecha aicos del mismo modo.
El 26 de marzo de 1812, Jueves santo, un da de un calor sofocan
te, con el aire en calma y un cielo despejado de nubes, la desgracia gol
pe a los habitantes de Caracas en un momento en el que muchos se
apiaban en las iglesias.42 Un terrible terremoto, que afect a toda Ve
nezuela, desde los Andes hasta la costa, removi Caracas a las cuatro
y siete minutos de la tarde. La primera sacudida fue lo suficientemen
te fuerte para hacer sonar las campanas de las iglesias, y a continua
cin se oy un tremendo rugido subterrneo, ms estruendoso que un
trueno; la tierra comenz entonces a moverse arriba y abajo derriban
do todo lo que estaba en pie. Miles de personas quedaron sepultadas al
derrumbarse Jas iglesias; soldados que estaban en campaa murieron.
Otras ciudades controladas por los patriotas tambin se vieron afecta
das por el sesmo, pero en Caracas la destruccin y 1a tragedia alcan
zaron dimensiones traumticas. Las procesiones todava no haban
comenzado escribi Humboldt , pero las iglesias estaban tan aba
rrotadas de gente que cerca de tres mil o cuatro mil personas perecie
ron aplastadas por la cada de los techos abovedados ... Se calcula en
nueve mil o diez mil el nmero de muertos en Ja ciudad de Caracas, sin
contar a los desdichados que quedaron gravemente heridos y que su
cumbiran varios meses despus por la falta de alimentos y de los cui
dados adecuados,43 Bolvar nunca estuvo tan cerca de la revolucin
como aquella tarde calurosa; en mangas de camisa, en medio del pol
vo y los escombros de la capital asolada, fuera de s, lleno de rabia e
impotencia, lanz un desafo a ia naturaleza y jur que de ser necesa

80

SIMN BOLVAR

rio luchara incluso contra ella. El relato de esta escena resulta an ms


creble por la fuente de la que proviene, pues el testimonio es precisa
mente de Jos Domingo Daz, un cronista partidario de la monarqua y
enemigo de la causa republicana. Pero Bolvar no tuvo que luchar slo
contra la naturaleza, sino tambin contra la Iglesia, pues el clero rea
lista se apresur a culpar a la revolucin por haber hecho caer la furia
de Dios sobre Venezuela, y ese mismo da hubo de enfrentarse en la
plaza mayor con un sacerdote que llamaba a la poblacin a arrepentir
se. Con todo, no consigui contener la reaccin realista, y el pueblo,
asustado, volvi al redil. El 4 de abril hubo un segundo terremoto, y el
nmero de muertes ascendi a ms de veinte mil.
Los movimientos ssmicos tambin afectaron al esfuerzo de guerra
de los patriotas, y la causa republicana pronto se derrumb, Montever
de, que contaban con refuerzos llegados de Puerto Rico y el apoyo de
Juan de los Reyes Vargas, un indio influyente que haba cambiado de
bando, avanz desde Coro a la cabeza de las tropas realistas, prctica
mente sin encontrar oposicin. Con rapidez recuper todo el oeste de
Venezuela sin tener que librar ninguna batalla importante. Ante seme
jante desastre, la reaccin de la repblica fue convertir a Miranda en
comandante en jefe con poderes dictatoriales nombrndolo general
simo el 23 de abril de 1812. Sin embargo, el envejecido revoluciona
rio careca ya del temple de su juventud y no pudo hacer nada para con
tener la marea realista que barri toda la repblica. Al final se vio
obligado a ordenar la evacuacin de Valencia, y el 3 de mayo Monteverde entr en la ciudad con la connivencia de sus habitantes y comen
z de inmediato a reforzar sus tropas. En los llanos, el lder guerrillero
Boves se uni a la causa realista.
En el caso de Bolvar, este desastre nacional incluy adems una
crisis personal. En su camino a Caracas para reunir tropas y suminis
tros, Miranda se detuvo en San Mateo y lo nombr comandante polti
co y militar de Puerto Cabello. Bolvar consider que el encargo no era
ms que otro intento de marginarlo, ya que su deseo era luchar en el
frente contra Monteverde, pero acept no sin repugnancia.'14Puerto
Cabello tena lina importancia estratgica tanto para las comunicacio
nes con el interior del pas como para la defensa contra los ataques por
mar. El fuerte de San Felipe, que protega la ciudad, serva de prisin
para los lderes realistas que haban sido capturados, pero adems fun
cionaba como almacn de armas y suministros; la combinacin era pe
ligrosa y poco profesional, y la disciplina era laxa. Bolvar asumi el
mando el 4 de mayo.45 Tuvo tiempo suficiente para aclarar la sita-

LA REVOLUCIN CRIOLLA

8]

cin y mejorar la seguridad? O era sta una tarea que estaba ms all
de su preparacin y su experiencia? Cualquiera que sea la respuesta,
era vital que mantuviera el control de ese puerto martimo, una misin
ya de por s difcil pero que resultaba an ms arriesgada por el domi
no que Monteverde haba alcanzado en Valencia, justo ai sur, por la
presencia de traidores dentro del fuerte y por la falta de cooperacin de
las autoridades locales.
Bolvar, por tanto, hered un polvorn y estaba solo. Ni siquiera
cont con la ayuda del comandante del fuerte, el coronel Ramn Aymerich, que decidi visitar la ciudad y dejar al mando a un subordina
do traidor, un tal Vinoni. En seguida, ste liber a los presos y les dio
armas, tom el fuerte para la causa realista y, al mismo tiempo que
controlaba el puerto, apunt la batera hacia la ciudad. Es justo men
cionar que desde que asumi el mando de Puerto Cabello, Bolvar ha
ba advertido del peligro que supona mantener a algunos de los presos
polticos ms importantes de Venezuela, gente que contaba con enor
mes recursos e influencias, tan sumamente cerca de un almacn de ar
mas. Por desgracia, no se hizo nada al respecto, y fue l quien tuvo que
lidiar con las consecuencias. Ofreci el perdn a los prisioneros, ofi
ciales, cabos y soldados que se haban apoderado del fuerte si se ren
dan en una hora, pero la oferta fue rechazada. Durante seis das logr
contener a los rebeldes de San Felipe y a los enemigos que se encon
traban fuera, mientras que los caones bombardeaban la ciudad, pero
sus tropas, ya de por s exiguas y con menos armas, sufrieron numero
sas bajas, y algunos de sus hombres desertaron o se rindieron. Bolvar
tema un ataque de Monteverde, por lo que inform a Miranda de que
necesitaba refuerzos con urgencia y que se atacara al enemigo en la re
taguardia; de lo contrario, estara perdido. Vean ustedes, seores, lo
que son las cosas de este mundo, coment Miranda. Bolvar tuvo que
abandonar su cuartel general y retirarse por la costa. El 7 de julio, lleg
a La Guaira junto con unos cuantos oficiales, cuya reputacin defen
di. La prdida de Puerto Cabello fue para l una experiencia amarga
que le produjo una profunda humillacin. De repente, sus ideas, ambi
ciones y esperanzas para Venezuela, su vida entera, haban quedado
destrozadas por la derrota militar. Despus de aos de preparacin men
tal, se haba convertido en el corredor que tropieza con el primer obs
tculo. Con su orgullo herido, escribi a Miranda un informe detallado
sobe la prdida de Puerto Cabello y una carta en la que daba cuenta de
su oprobio y desmoralizacin, y la vergenza que le produca verlo
cara a cara:

82

SIMN BOLVAR

Mi general, mi espritu se haJJa de tai modo abatido que no me sien


to con nimo de mandar un solo soldado; mi presuncin me haca creer
que mi deseo de acertar y el ardiente celo por la patria supliran en m
los talentos de que carezco para mandar. As ruego a Vd. o que me des
tine a obedecer al ms nfimo oficial o bien que me d algunos das para
tranquilizarme, recobrar la serenidad que he perdido al perder Puerto
Cabello. A esto se aade el estado fsico de mi salud, que despus de
trece noches de insomnio, de tareas y de cuidados gravsimos, me balio
en una especie de enajenamiento mortal ... Yo hice mi deber, mi gene
ral, y si un soldado me hubiese quedado, con se habra combatido ai
enemigo; si me abandonaron no fue por mi culpa.46

Venezuela est herida en el corazn, observ Miranda, que tam


bin comenzaba a flaquear. El ejrcito con el que plane atacar Valen
cia resultaba mucho ms impresionante por su nmero de efectivos
(cinco mil hombres) que por sus cualidades; pronto descubri no slo
que sus llamamientos a los valencianos eran intiles, sino que sus pro
pias fuerzas empezaban a reducirse debido a las deserciones. Al pare
cer no tena ningn plan para la campaa. Se retir basta Maracay,
donde escribi farragosas proclamas y splicas en las que peda ayuda
internacional, pero permiti a Monteverde seguir avanzando. A conti
nuacin, retrocedi hasta La Victoria, donde puso fin ai estado de aler
ta del ejrcito para que se limpiaran las armas. Monteverde atac de
nuevo, pero, esta vez, el ejrcito patriota respondi dando lo mejor de
s y en dos ocasiones estuvo a punto de convertir lo que era una resis
tencia firme en un avance sobre el enemigo; sin embargo, en contra de
lo que pedan sus oficiales, Miranda detuvo el progreso de sus tropas y
les orden retroceder hasta posiciones defensivas.47 Del mismo modo
en que haba perdido la iniciativa militar, Miranda comenz a perder
su credibilidad entre los militares y los polticos; haba rumores en su
contra y se criticaba su forma de usar el poder, su carcter difcil y sus
tcticas defensivas. La repblica haba desperdiciado sus recursos en
Valencia y el oeste del pas, y haba tenido que retroceder a una estre
cha franja de territorio desde La Victoria hasta Caracas y La Guaira, y,
en junio, los pueblos y ciudades dei oriente comenzaron a desertar al
bando realista. En la prctica, el corazn de la repblica qued some
tido a un bloqueo. Miranda decidi darse por vencido y negoci los
trminos de la rendicin con Monteverde.48
El pacto se firm en San Mateo el 25 de julio de 1812. Los trmi
nos sealaban que se respetara la vida y las propiedades de los patrio

LA REVOLUCIN CRIOLLA

83

tas, garantizaban la amnista poltica y prometan pasaportes a todo


aquel que quisiera abandonar ei pas. Miranda dej el ejrcito y regre
s a Caracas, pero, consciente de que no haba un lugar para l en la
Venezuela de Monteverde, decidi irse del pas antes de que el canario
entrara en la capital. Por tanto, parti discretamente de Caracas rumbo
a La Guaira con la intencin de embarcarse hacia Curazao. Muchos
venezolanos, y en especial entre los militares, consideraron el pacto de
San Mateo deplorable. Bolvar ley con horror e indignacin el bando
que anunciaba la disolucin del ejrcito, un ejrcito superior al del
enemigo tanto por el nmero de sus efectivos como por la calidad de
sus oficiales. Intent en vano organizar un movimiento de resistencia
entre algunos oficiales. Saba que era muy probable que los trminos
de la capitulacin no fueran respetados, y estaba convencido de que la
decisin de Miranda de abandonar ei pas antes de que Monteverde lle
gara a Caracas era un paso que expondra a sus conciudadanos a algn
tipo de represalia. l mismo ya haba comenzado a planear su propia
partida y a organizar la transferencia de fondos para los meses que pa
sara en el extranjero. Envi a La Guaira dos bales con su equipaje,
incluyendo mil quinientos pesos de plata en efectivo y unos cuarenta y
cinco kilos de plata, donde fueron embarcados en el Sapphire con rum
bo a Curazao, Era el mismo barco que lo haba trado de Inglaterra y el
mismo ai que Miranda planeaba subir para abandonar el pas con sus
libros, sus documentos y dinero perteneciente al tesoro pblico.49
i Decidido a impedir la partida de Miranda y para escapar de Mon
teverde, Bolvar mismo se desplaz a La Guaira, donde junto con los
coroneles Jos Mires y Miguel Carabao, y el comandante Toms
Montilla, se puso en contacto con el doctor Miguel Pea, el goberna
dor, y con el coronel Manuel Mara de las Casas, comandante militar
del puerto, a quienes solicit su colaboracin en un plan para detener
a Miranda. Segn O Leary, la intencin de Bolvar era nicamente
prender a Miranda y obligarle a permanecer en el pas, para exigir de
Monteverde el fiel cumplimiento de los artculos de la capitulacin.
Es posible que el plan tuviera slo este objetivo (muy poco relisla), pero
el hecho es que implicaba cierto nivel de engao, pues haba que en
gatusar al general para darle una falsa sensacin de seguridad, de modo
que decidiera permanecer en tierra una noche ms en lugar de subir
abordo del Sapphire ese mismo da. En medio de la noche, los conju
rados despertaron a Miranda, que los recibi gritando bochinche, bo
chinche (calumnia, calumnia). Bolvar y Montilla lo arrestaron y, en
la madrugada del 31 de julio, Mires lo condujo al fuerte de San Carlos,

84

SIMN BOLIVAR

donde Jo dej encadenado. Habra legado Bolvar ms lejos? El co


ronel Belford Hinton Wilson, ayudante de confianza de Bolvar duran
te sus ltimos aos, le dijo a O Leary que el Libertador siempre haba
insistido en que l haba querido fusilar al general Miranda como trai
dor, pero que otros Jo haban contenido. El coronel Casas, en conni
vencia con Monteverde y ansioso por hacer las paces con el vencedor
aun a costa de su honor, entreg al Precursor al enemigo, as como
a los dems refugiados que no iaban conseguido zarpar.50 Un final
predecibie para una accin extraordinaria. Mientras la primera rep
blica mora en medio de airadas recriminaciones, Monteverde entr en
Caracas triunfante y estableci lo que l llam la Jey de conquista.
El ejrcito conquistador estaba conformado por menos de trescien
tos hombres.
Bolvar dej La Guaira y se dirigi a Caracas, donde consigui asi
lo en la residencia de un espaol, el omnipresente marqus de Casa
Len. All, otro espaol realista, Francisco de Iturbe, amigo de la fa
milia Bolvar, intercedi ante Monteverde para que le concediera un
salvoconducto. Dadas Jas circunstancias, eran muy pocos los permisos
de este tipo que se estaban otorgando, pero OLeary recoge que Mon
teverde Je dijo a Bolvar, habis ejecutado una accin laudable arres
tando a Miranda y ella os hace acreedor aJ favor deJ rey. Como no
fue sa mi intencin al prender al general Miranda replic Bolvar,
niego todo derecho al mrito que quiere Ud. atribuirme; mi conducta
tuvo otro mvil muy distinto, y vea en i un traidor a mi patria. En
este punto, Monteverde comenz a reconsiderar su decisin, pero en
tonces Iturbe intervino y el canario acept de mala gana concederle el
pasaporte. Bolvar considerara despus que eso era una prueba de la
estupidez de Monteverde, aunque, desde otro punto de vista, Jo ocu
rrido tambin podra interpretarse con un indicio de que entonces no se
reconoca aJ joven coronel como un lder en proceso de formacin.51
Ahora bien, estpida o no, la decisin fue nefasta para Espaa.

La

d e rro ta de la

p rim e ra re p b lic a

Esa patria boba se vio lastrada por la estructura social de Ja co


lonia. Los realistas espaoles, que contaron con el apoyo de algunos
criollos y de la mayora de Jos canarios, luchaban por restablecer el an
tiguo orden. Los partidarios de la independencia luchaban por la su
premaca criolla. Los pardos, Jos negros y los esclavos Juchaban por su

LA REVOLUCIN CRIOLLA

85

propia liberacin. Haba por tanto varios movimientos diferentes y


cada uno se enfrentaba y se aprovechaba de los otros, mientras que
mucha gente simplemente permaneci en su casa viendo cmo causas
que le eran ajenas acababan con la antigua tranquilidad de Venezuela.
Estas divisiones creaban unas condiciones ideales para eJ restableci
miento del poder espaol. El mismo Miranda mencionara posterior
mente cuatro factores que explicaban su capitulacin: la escasez de
provisiones en Caracas, el levantamiento de los negros en el oriente de la
ciudad, los efectos del terremoto y el conflicto entre los espaoles y los
americanos. Aunque se la juzgara equivocada, su decisin haba sido
honorable. Sin embargo, sus fuerzas eran muy superiores a las de sus
adversarios y habra podido hacer mucho ms, y lo cierto es que haba
fallado a la hora de tomarle la medida a Monteverde. Haba decidido
arrojar la toalla? Segn un testigo, no. Al parecer su intencin no era
desertar sino cambiar de ubicacin, y tena en mente comenzar de nue
vo la lucha desde Cartagena, algo bastante parecido a lo que pensaba
hacer Bolvar.52 No obstante, en lugar de eso, pas los cuatro aos si
guientes preso en Espaa. Muri en una crcel de Cdiz, convertido en
una figura abandonada y trgica.
v La crnica de la vida de Bolvar desde 1810 hasta 1812 no es una
lectura agradable para aquellos que buscan en un hroe la perfeccin.
Esos aos fueron un autntico calvario con batallas y sucesos implaca
bles que pusieron a prueba su voluntad y su buen juicio y le dieron va
liosas lecciones de liderazgo. El futuro Libertador sali de ellos con
vertido en un hombre ms serio y ms sabio, pero un repaso a sus
escritos evidencia un buen nmero de sombras difciles de pasar por
alto. La prdida de Puerto Cabello, fuera culpa suya o no, fue un de
sastre estratgico y un golpe tremendo a su moral; el arresto de Miran
da fue una accin innoble, una perfidia en palabras de Andrs Bello,
un castigo que no se mereca un hombre que haba trabajado durante
tanto tiempo en favor de la causa americana, y el pasaporte que le per
miti salir del pas con seguridad lo obtuvo gracias a la influencia de
amigos realistas, una ventaja de la que Miranda nunca haba gozado.53
stos son episodios que revelan fisuras en su carcter y su comporta
miento, fisuras que sus propias excusas y justificaciones, sumadas a las
de sus partidarios y defensores, slo contribuyen a magnificar. Bolvar
posea una vena emocional, momentos en los que la razn se haca a un
lado y la pasin tomaba el mando; su interminable denuncia de que
Miranda era un cobarde es imperdonable, y difcilmente puede ex
cusarle el hecho de que al final haya reconocido en l a un ilustre.54

86

SIMN BOLVAR

Con todo, entre las ruinas de la primera repblica se advierten los sig
nos inequvocos de un lder implacable como comandante, frente a la
adversidad Bolvar demostr poseer una gran entereza y determina
cin y tener a capacidad de levantarse tras la desgracia y volver a la
lucha. Aunque abatido en la superficie, en lo ms profundo de su ser
todava mantena viva su voluntad de triunfar. Durante los siguientes
veinte aos, la revolucin hispanoamericana volvera a presenciar una
y otra vez esta misma escena: su supervivencia individual en medio del
fracaso colectivo.
Bolvar parti de La Guaira en un barco espaol, el Jess, Mara y
Jos, y cinco das ms tarde lleg a Curazao, donde su equipaje fue
confiscado por un gobernador britnico poco amistoso. Haba dejado
de ser el poltico y oficial aristocrtico de una nueva repblica para
convertirse en un refugiado con condiciones por negociar y un papel
por establecer. Confi a sus amistades, especialmente a Iturbe, la ad
ministracin de sus propiedades as como la proteccin de sus rentas y
la defensa de sus intereses en Venezuela, donde su riqueza personal
era la nica base de poder con la que contaba para el futuro. Entre tan
to, indiferente a los choques de la mala suerte, tema algunos libros
que leer, amigos inevitables en Ja adversidad, y tiempo para calmar su
mente y reponer su espritu.55 A finales de octubre consigui un prs
tamo de mil pesos y zarp a Cartagena, mientas que en Caracas la con
trarrevolucin exiga venganza.

Captulo 4
LA GUERRA A MUERTE
El

a n if ie s t o d e

a rtagena

Cartagena era lina eleccin obvia para Bolvar. El puerto haba ser
vido en otra poca como almacn a los traficantes de esclavos que cru
zaban el Atlntico y para entonces acoga a una poblacin muy diver
sa de negros, mulatos e indios, y, siendo la principal plaza fortificada
de Suramrica en el Caribe, le abra una ruta alternativa para la inde
pendencia. Las tierras del interior del pas, con sus ros caudalosos, sus
llanos, sus selvas y sus montaas, cubiertas de vegetacin tropical y
mesetas inhspitas, contaban con una combinacin de recursos muy
similares a la de Venezuela, a lo que haba que sumar yacimientos de
oro, si bien stos ya no eran tan rentables como lo haban sido en el pa
sado. Al igual que Venezuela, Nueva Granada perteneca a la segunda
divisin de las colonias espaolas, pero en el siglo xviu haba sido ele
vada a virreinato. Hacia 1825 tena una poblacin de un milln cien
mil habitantes, en la que poda identificarse la divisin tradicional de
blancos, negros, indgenas y razas mestizas, y que se caracterizaba en
particular por su gran mestizaje.* Era una sociedad normalmente dcil,
aunque defenda con ferocidad los que perciba como sus derechos.
Los criollos manifestaban sus quejas dentro de las estructuras tradicio
nales, y no supusieron una amenaza para el Estado colonial hasta que
ste colaps por s mismo, cuando Espaa empez a tambalearse en
los aos posteriores a 1808. Entonces Nueva Granada reprodujo el pa
trn comn del descontento de las colonias hispanoamericanas, desde
la aparicin de juntas leales a la monarqua hasta el surgimiento de un
gobierno independentista. Siguiendo el ejemplo de Quito, otras ciuda
des de Nueva Granada organizaron diferentes juntas, compuestas por

88

SIMN BOLVAR

miembros de la lite criolla local, enfrentadas a las que haban surgido


en Espaa. En un principio, estas juntas estaban abiertamente a favor
de Fernando VII y de la resistencia espaola a a invasin napoleni
ca, pero para 1812 haban cortado sus vnculos con Espaa.
La independencia, sin embargo, condujo a la desunin y la desu
nin a la destruccin. Bolvar conoca muy bien la secuencia. La rep
blica se dividi de inmediato en dos facciones, una centralista y otra
federalista. Cundinamarca, la provincia ms importante del virreinato,
era una base de los centralistas y estaba presidida por Antonio Nario,
una voz disidente desde la dcada de 1790; sin embargo, las dems
provincias se negaban a subordinarse al dominio de Santa Fe de Bogo
t, por lo que se agruparon en la Federacin de Provincias de Nueva
Granada, cuya capital era Tunja. Y, optando por el peor de los escena
rios posibles, las provincias comenzaron a pelearse entre s. La revolu
cin, por tanto, se haba derrotado a s misma, y el pas se sumergi en
la guerra civil antes incluso de ser completamente independiente. Los
espaoles simplemente tenan que esperar a que Jos neogranadinos se
destruyeran unos a otros.
Cartagena, que como puerto llevaba bastante tiempo deseando la
libertad de comercio, intent liberarse tanto de Espaa como del caos
que la rodeaba. All, la revolucin contaba con una base social ms
amplia, pues 1a lite mercantil haba movilizado a ios pardos en apoyo
a la junta y posteriormente en Ja lucha por la independencia total.2
Todo esto estuvo acompaado por la adopcin de una constitucin re
publicana y el surgimiento, en noviembre de 1811, del Estado sobera
no de Cartagena, hostil a Espaa, aislado de las regiones circundantes
y, al igual que Caracas, vulnerable a ia contrarrevolucin. ste fue el
lugar en el que Bolvar busc refugio en octubre de 1812.
Bolvar lleg a Cartagena habiendo preparado un orden de priori
dades para la siguiente etapa de su vida. Primero, escribi el marco
conceptual de su proyecto, despus lo puso en prctica sobre el terre
no. Su plan era restablecer su reputacin militar en Nueva Granada,
pero antes tena que demostrar su credenciales polticas. Comenz por
escribir al congreso de Nueva Granada explicando brevemente las ra
zones que llevaron al derrumbe de la repblica venezolana. En esta
versin, el terremoto del 26 de marzo y la prdida de veinte mil vidas
humanas slo se mencionan como algo secundario. Para Bolvar la
principal causa de la debacle eran los errores polticos cometidos por
el gobierno, en especial el hecho de no haber aplastado el levanta
miento de Coro antes de que su influjo infectara al resto del pas. Ha

LA GUERRA A MUERTE

89

ba habido otros problemas: ia falta de reclutamiento militar y de con


trol presupuestario, la indulgencia con la que se trat a los espaoles
traidores, el fanatismo religioso hipcritamente manejado por el cle
ro para mantener bajo su control a un pueblo supersticioso, y la debi
lidad del gobierno federal. Aunque el ejrcito republicano estaba en
condiciones de ganar el conflicto, su general, por una inaudita cobar
da, se haba negado a perseguir al enemigo y en lugar de ello haba
terminado por capitular. Y aquellos que haban logrado escapar de las
garras de aquellas fieras imploraban ahora la proteccin de Nueva
Granada; para merecerla deseaban unirse a la lucha entre el nuevo Es
tado y 1a provincia de Santa Marta. El servicio que haban prestado a
la libertad de Suramrica, animaba a los venezolanos a depositar su
confianza en el espritu liberal del pueblo de Nueva Granada. Cara
cas, cuna de ia Independencia colombiana, debe merecer su redencin,
como otra Jerusaln. Si los republicanos neogranadinos aprendan de
los errores de sus vecinos, podan llegar a convertirse en los libertado
res de stos, sus hermanos cautivos, con lo que se conseguira de
volver Ja libertad a Suramrica y restituir sus naturales derechos a
sus pobladores.3
Los naturales derechos de Suramrica recibieron una atencin ma
yor en la primera gran declaracin poltica de las ideas bolivarianas, el
denominado Manifiesto de Cartagena, un documento en el que daba
rienda suelta a su intelecto para exponer su sueo. En l, Bolvar ana
lizaba con mayor profundidad los errores cometidos por la primera re
pblica venezolana y examinaba sus supuestos polticos, ofreciendo
estas terribles lecciones como ejemplo y advertencia a sus destina
tarios.4 Las razones para el fracaso, sostena, haba que buscarlas en la
adopcin de una constitucin que no se adaptaba de forma adecuada al
carcter del pueblo; la tolerancia, excesiva e insensata, para con el ene
migo; la negativa a reclutar fuerzas militares profesionales, confiando
en su lugar en unas milicias sin disciplina alguna; la incompetencia fi
nanciera que haba llevado a recurrir a la emisin de papel moneda; el
terremoto, fsica y moralmente destructivo, que desencaden una ole
ada de fanatismo religioso y se encontr con un gobierno central dbil,
incapaz de hacer frente a la tragedia y reparar los daos, y, finalmente,
en el sectarismo que subvirti la repblica desde dentro; las facciones
internas que en realidad fueron el mortal veneno que hicieron descen
der la patria al sepulcro. Las elecciones populares, sostena Bolvar,
Haban permitido que ignorantes y ambiciosos tuvieran voz y voto y
haban dejado el gobierno en manos de hombres ineptos e inmorales

90

S I M N BOLVAR

que hicieron que proliferaran las facciones. As, nuestra divisin, y


no las armas espaolas, nos torn a la esclavitud. Pueblos tan jve*
nes, tan desprovistos de un gobierno representativo y de educacin, no
podan transformarse de inmediato en democracias; sus sistemas de
gobierno no deban ir ms all de sus realidades sociales. Una y otra
vez reiteraba la importancia de la unidad y la centralizacin; se necesi
taba un terrible poder para vencer a los realistas, y las susceptibili
dades constitucionales eran irrelevantes hasta que la paz y la felicidad
no hubieran sido restablecidas. ste fue el comienzo de su oposicin
permanente al federalismo, al que consideraba contrario a los intereses
de un Estado emergente, pues un gobierno federal era dbil y comple
jo, mientras que Amrica necesitaba fortaleza y unidad.
Bolvar baca un llamamiento a la colaboracin de todo el continen
te y en especia] de Nueva Granada, a Ja que peda apoyo para la libera
cin de Venezuela. La recuperacin de Venezuela, insista, era esencial
para la seguridad de Nueva Granada y para la libertad y la independen
cia de toda Suramrica. Recurri a una de sus analogas favoritas. Si el
realismo de Coro haba conducido a la cada de Caracas, no poda una
contrarrevolucin en Venezuela poner en peligro la libertad de toda
Amrica? Coro es a Caracas como Caracas es a la Amrica entera.
Al apelar al inters propio de los americanos, Bolvar los invitaba tam
bin a aprovechar la oportunidad. Espaa es pisaba los talones, pero
la desercin de los criollos haba mermado la capacidad de las fuerzas
realistas, que todava no haban recibido grandes refuerzos; por el mo
mento el camino a Caracas estaba despejado y los patriotas esperaban,
dispuestos a acoger a sus libertadores. El buen nombre de Nueva Gra
nada dependa de que asumiera la tarea de marchar sobre Venezuela a
libertar la cuna de la independencia colombiana y conseguir la liber
tad para todos.
El Manifiesto de Cartagena presenta lo sucedido en Venezuela
como una leccin poltica. Sin embargo, hay una reflexin implcita
que recorre todo el documento y que hace que sea importante ms all
del contexto poltico y militar inmediato que trata. Esa reflexin im
plcita se ocupa de problemas conceptuales del pensamiento poltico y,
en ella, Bolvar se aleja del Siglo de las Luces y se distancia a s mis
mo de muchos de sus presupuestos liberales. Aqu podemos por pri
mera vez confrontar su discurso con el pensamiento de la Ilustracin y
advertir que est ejerciendo su propia capacidad crtica.5 Considera
que la habilidad de una sociedad para sobrevivir poltica y militarmen
te depende de la eficacia de sus instituciones. En ese sentido, advierte

LA GUERRA A MUERTE

91

a Nueva Granada de que no debe caer en los mismos errores que Ve


nezuela, errores que, en su opinin, era posible rastrear hasta la falta de
realismo en la constitucin de 1811. Los fallos de esa constitucin se
derivaban de su carcter individualista y federalista y tenan su origen
en las ideas de la Ilustracin. Las instituciones se haban creado de
acuerdo con principios abstractos y racionalistas que poco tenan que
ver con la realidad y las necesidades concretas del pas en ese momen
to de su historia. Bolvar acu la expresin repblicas areas, en el
sentido de etreas o abstractas, para referirse a lo alejado que estaba de
la realidad el pensamiento ilustrado tal y como ste haba quedado ex
presado en la constitucin de Caracas.
Los cdigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que
podan ensearles la ciencia prctica del gobierno, sino los que han for
mado ciertos buenos visionarios que, imaginndose repblicas areas,
han procurado alcanzar la perfeccin poltica, presuponiendo la perfec
tibilidad del linaje humano. Por manera que tuvimos filsofos por jefes,
filantropa por legislacin, dialctica por tctica y sofistas por soldados.
Con semejante subversin de principios y de cosas, el orden social se
sinti extremadamente conmovido, y desde luego corri el Estado a pa
sos agigantados a una disolucin universal, que bien pronto se vio rea
lizada.

El siguiente paso de su argumentacin era mostrar que las institu


ciones que se adoptan por su contenido filosfico (posiblemente vli
do para otros pases y tiempos) eran funestas y estaban condenadas al
fracaso en los mbitos poltico y militar. El vaco que haba dejado la
cada del Imperio espaol tena que llenarse con las instituciones ade
cuadas para este fin, basadas en la realidad americana y no en ideas im
portadas. Esto significaba renunciar de forma deliberada a la democra
cia absoluta, que legitima el gobierno por un proceso electoral sin
incorporar elementos reguladores en la organizacin del Estado, pues
en Amrica esos elementos eran necesarios para defenderlo de aque
llos polticos intrigantes y demagogos que velaban exclusivamente por
sus propios intereses. Lo que debilit ms el gobierno de Venezuela
fue la forma federal que adopt, siguiendo las mximas exageradas de
los derechos del hombre, que autorizndolo para que se rija por s mis
mo, rompe los pactos sociales y constituye a las naciones en anarqua.
De tal forma que cada provincia, cada ciudad, exiga su independencia
basndose en la teora de que todos los hombres y todos los pueblos
gozan de la prerrogativa de instituir a su antojo el gobierno que les

92

SIMN BOLVAR

acomode. Hay explicaciones distintas a las que propona Bolvar, por


supuesto. Y habra que preguntarse, por ejemplo, si el federalismo pro
voca el localismo o si, por el contrario, lo apacigua. Era posible que
los venezolanos no hubieran desarrollado an un sentimiento de na
cin y que la poblacin del pas continuara pensando, ante todo, en sus
ciudades y pueblos como el foco de sus intereses polticos, del mismo
modo que io haban hecho a lo largo del perodo colonia]?6 Se trata de
preguntas vlidas, pero Bolvar habra sealado que el problema era la
ignorancia y la inexperiencia de la gente, no su falta de identidad.

El

f r e n t e o c c id e n t a l

Primero la palabra, luego la accin. Bolvar estaba decidido a de


mostrar que Venezuela poda merecer el apoyo del pas vecino. De he
cho, l era una ganancia para Cartagena, un estmulo para su propia re
volucin y un punto de atraccin de una resistencia mayor. Era el ms
distinguido de un grupo de oficiales venezolanos que buscaron refugio
en el puerto y fueron admitidos en el ejrcito. Este grupo estaba con
formado por Jos Flix Ribas, un amigo y pariente; Antonio Nicos
Briceo, un hacendado vecino; Francisco y Miguel Carabao, y Ma
riano y Toms Moniilla, entre otros. El gobierno de Cartagena le otor
g a Bolvar el mando de un cuerpo en la divisin que diriga eJ coro
nel Pierre Labatut, un mercenario francs de talento mediocre y
hbitos provocadores que lo destin al pueblo de Barranca, cerca de la
desembocadura del ro Magdalena. Su misin era permanecer all y no
moverse a menos que se le ordenara, no fuera a restar mrito con sus
acciones al francs. Cincuenta aos antes, un fraile misionero que ha
ba hecho la misma ruta haba descrito el Magdalena como un ro mag
nfico y paradisaco, un deleite para los sentidos de cualquiera que na
vegara en l. Bolvar lo vio como la puerta de acceso a grandes cosas.
Ms all del ro se encontraba el territorio realista de Santa Marta, una
plaza realista y lina frontera hacia poblaciones indgenas que los espa
oles no haban conquistado. Su idea era atacar a los espaoles acuar
telados en Tenerife y abrirse paso por el ro. Tras detenerse en la po
blacin a la que haba sido destinado slo para reclutar voluntarios y,
segn se dice, para mantener una breve aventura con Anita Lenoit, una
joven francesa, avanz ro arriba y se hizo con la iniciativa ms bien
gracias a sus tcticas de sigilo y sorpresa que a al hecho de contar con
una fuerza superior; Bolvar slo dispona en realidad de doscientos

LA GUERRA A MUERTE

93

hombres mal armados, pero los espaoles, asustados, abandonaron sus


provisiones y sus barcas y se marcharon de Tenerife.
Bolvar, que nunca perda Ja oportunidad de hablar de liberacin,
se puso al frente de su pequeo ejrcito y reuni a ios habitantes del
pueblo en la orilla del ro. All les reproch el que hasta entonces hu
bieran sido realistas y guardado fidelidad a unos tiranos que habis
visto incendiar vuestras habitaciones, encadenar a vuestros conciuda
danos, pillar vuestras casas y hasta violar a vuestras mujeres ... [por
que] donde reina el imperio espaol reina con l la desolacin y ia
muerte. Luego, como si se tratara de una clase de derecho constitu
cional, prosigui con la descripcin del nuevo rgimen que se estaba
gestando y concluy diciendo: se os abre una vasta carrera de gloria
y de fbuna al declararos miembros de una sociedad que tiene por ba
ses constitutivas una absoluta igualdad de derechos y una regla de jus
ticia, que no se inclina jams hacia el nacimiento o fortuna, sino siem
pre en favor de Ja virtud y el mrito. Ya sois en fin hombres libres.7
As, a orillas del Magdalena, en un claro de la selva tropical y ante una
comunidad sin educacin, Bolvar resumi sus esperanzas republica
nas y ei tipo de liberacin que aspiraba conseguir mediante las victo
rias militares. Despus, pregunt a los habitantes de Tenerife si jurar
an lealtad y obediencia al gobierno soberano de Cartagena, a lo que la
multitud contest unnimemente que s.
Bolvar continu ro arriba y lleg a Momps el 27 de diciembre,
donde fue proclamado comandante militar de la regin por agradeci
dos patriotas. A lo largo de todo el trayecto nuevos reclutas se fueron
incorporando al ejrcito, que, el 1 de enero de 1813, ocup El Banco y
luego avanz y derrot a los espaoles en Chiriguan. Despus tom
por sorpresa Tamalameque y, ms tarde, ocup Puerto Real y Ocaa
sin encontrar ninguna oposicin. Con estos triunfos termin la campa
a de liberacin del alto Magdalena y qued despejado el camino ha
cia el interior de Nueva Granada, que hasta entonces haba permaneci
do cortado por las embarcaciones espaolas que recorran el ro.8 El
8 de enero Bolvar inform al congreso reunido en Tunja de que haba
abierto el Magdalena a la navegacin en tan slo quince das. El go
bierno de Cartagena estaba impresionado y no prest atencin a las
quejas de Labatut, quien deseaba que se juzgara por insubordinacin al
militar que haba conseguido semejante victoria sin su permiso.
Para su siguiente campaa el presidente de Cartagena autoriz a
Bolvar a marchar sobre las tropas espaolas que, bajo el mando de
Ramn Correa, ocupaban entonces los valles de Ccuta, con lo que se

94

SIMN BOLVAR

conseguira cerrar la brecha que haba en las defensas orientales de


Nueva Granada, Ccuta, adems, era el camino hacia Venezuela. La
campaa implicaba conducir a hombres acostumbrados a la vida en el
trpico a travs de las montaas, donde las condiciones eran dursi
mas, y el terreno y el clima constituan una difcil prueba de resisten
cia incluso sin pensar siquiera en el combate; con todo, las tropas de
Bolvar vencieron a los espaoles en San Jos de Ccuta gracias a la
combinacin de su inteligencia tctica y las valientes cargas dirigidas
por su amigo Ribas. Los realistas huyeron, abandonando detrs de
ellos ordenanzas y mercancas de gran valor. Ccuta fue una gran vic
toria, la primera de su carrera, y constituy asimismo un temprano
ejemplo de su capacidad para responder a los desafos del paisaje;
pero, por encima de todo, fue la victoria que lo present como un can
didato al liderazgo mximo.
A comienzos de marzo, Bolvar cruz el ro Tchira y, en la ciudad
venezolana de San Antonio, se dirigi a sus tropas en la primera de sus
muchas proclamas: Vuestras armas libertadoras han venido hasta Ve
nezuela, que ve respirar ya una de sus villas, al abrigo de vuestra ge
nerosa proteccin. En menos de dos meses habis terminado dos cam
paas y habis comenzado una tercera, que empieza aqu y debe
concluir en el pas que me dio la vida,5 De este modo anunciaba la li
beracin de Venezuela, empresa que comparaba con las cruzadas que
libertaron a Jerusaln. A continuacin fue ascendido al rango de bri
gadier general al mando de los ejrcitos de la federacin. Estableci su
cuartel general en Ccuta y reforz sus victorias militares con iniciati
vas polticas. Era consciente de que todava tena que vender su pro
yecto al presidente y al congreso de Nueva Granada y convencerlos de
que apoyaran la invasin de Venezuela. Por esta poca se dedic a
mostrar su talento no slo como un soldado capaz de ganar batallas,
sino tambin como poltico que poda ganar debates difciles. Su cau
sa se vio enlodada por las rivalidades militares. El coronel Manuel
Castillo, su segundo al mando, un cartagenero que haba luchado des
de muy temprano por la independencia, estaba molesto por la intrusin de
un venezolano en su revolucin e inform al congreso de que Bolvar
haba malversado el botn obtenido en Ccuta y de que se estaba pre
cipitando al emprender una invasin de Venezuela que no haba sido
autorizada. Bolvar se defendi de manera enrgica, y su elocuencia,
sumada al respaldo de Camilo Torres, un pionero de la causa patriti
ca y presidente de las Provincias Unidas, logr convencer al congreso,
que le autoriz a invadir Venezuela, pero slo para avanzar hasta M-

LA GUERRA A MUERTE

95

rida y Trujillo. En mayo de 1813 se le exigi que jurara su adhesin a


este cometido, y a lo largo de toda la campaa inform al congreso
obedientemente sobre sus progresos.
Durante los dos aos siguientes, Castillo continu siendo una pie
dra en el zapato para Bolvar. El militar se opuso a la mayora de sus
iniciativas y foment la divisin del ejrcito entre venezolanos y neogranadinos. Los preparativos para el avance sobre Venezuela se vieron
entorpecidos por esta rivalidad personal. Castillo present su renuncia,
y el mando de las tropas qued entonces en manos uno de los oficiales
que lo respaldaban, el sargento mayor Francisco de Paula Santander,
un militar que haba ascendiendo rpidamente dentro del ejrcito neogranadino y que pareca reacio a mover a sus hombres. Bolvar orden
a Santander que marchara, pero ste le contest que no estaba prepara
do para obedecerlo. No hay alternativa le replic Bolvar mar
che usted; o usted me fusila o positivamente yo lo fusilo a usted. Al
final la divisin parti, pero sin Santander, que se qued en La Grita
encargado de la guarnicin de la frontera.10Esta fue otra rivalidad que
perdur. Bolvar se haba deshecho de dos subordinados incmodos,
pero tanto Castillo como Santander eran oficiales influyentes y no con
tar con ellos le cost la confianza de otros oficiales y el entusiasmo de
las tropas. El apoyo del coronel Rafael Urdaneta, un joven oficial de
Maracaibo, que luego se revelara como uno de sus seguidores ms le
ales, fue ms que bienvenido: General, si con dos hombres basta para
emancipar la patria, pronto estoy a acompaar a usted.
Los servicios militares que Bolvar prest a Nueva Granada le per
mitieron ganar, si no el respeto de sus rivales, al menos s el crdito
dentro del congreso, y fue as como consigui establecer una base en
la frontera y reclutar un ejrcito para la invasin. Era un ejrcito pe
queo (los clculos varan, pero habra tenido entre trescientos y sete
cientos hombres) y sus posibilidades de xito dependan de que se lo
grara golpear el corazn del poder realista antes de que Monteverde
pudiera concentrar a las tropas dispersas por el pas. Su fortaleza resi
da en la confianza de su general, la cualidad de oficiales como Ribas,
Urdaneta y Girardot y el compromiso de sus tropas. Y por una vez Bo
lvar haba conseguido contar con las armas y provisiones adecuadas.
Cualquiera que hiciera un balance de la guerra que haba librado hasta
ese momento concluira que, desde su llegada a Cartagena, el futuro
Libertador haba escrito su propio guin. Primero haba lanzado un
ataque intelectual al sealar los fallos de la revolucin y las posibilida
des que haba de solventarlos. Despus haba llevado a cabo una estra

96

SIMN BOLVAR

tegia militar, en parte por mrito propio y en parte por encontrarse en


el momento y lugar oportunos, que haba comenzado con una campa
a fluvial por el Magdalena para librar al rio de la ocupacin espaola
y haba continuado luego con una importante batalla que puso fin a
la guerra en Nueva Granada y lo condujo de nuevo a Venezuela, Aho
ra simplemente necesitaba organizar una campaa breve e intensa que
lo llevara a Caracas.
En Caracas, Monteverde haba adoptado el ttulo de comandante
general del ejrcito pacificador, y posteriormente haba sido nombra
do capitn general y jefe poltico, de acuerdo con la constitucin espa
ola de 1812. Haba establecido su propio rgimen, ciertamente opre
sivo, aunque, en un principio, no violento. Como era de esperar, no se
sinti obligado a respetar los trminos de la capitulacin que haba
pactado con Miranda y en seguida comenz a encarcelar patriotas y a
confiscar sus propiedades. Pronto, las fortaleza de Puerto Cabello y La
Guaira estuvieron llenas de independentistas y de muchos que simple
mente eran sospechosos de serlo. El caudillo bas su dominio en tos
criollos de las clases altas, el clero fiel a 1a monarqua y sus compa
triotas, los canarios; se ajustaron muchas cuentas personales y muchas
propiedades cambiaron de manos. Sin embargo, esta dictadura militar
no fue una bendicin absoluta para Espaa. El rgimen se gan la an
tipata de la burocracia espaola legtima y, por su codicia y su cruel
dad, caus la indignacin de los realistas moderados. Monteverde ha
ba usurpado la autoridad de sus superiores espaoles en 1812 y, por
tanto, necesitaba una base de poder que pudiera usar contra el bando
de la oficialidad espaola as como contra los republicanos criollos. La
hall en uno de los grupos de las clases bajas de la sociedad colonial,
no los pardos o los negros, sino los blancos pobres, la mayora de ios
cuales eran canarios, que son reputados comnmente en Venezuela
segn coment el juez de la audiencia Jos Francisco Heredia,
como el sinnimo de la ignorancia, barbarie y rusticidad.11 La causa
realista tuvo menos xito en su intento de atraer a pardos y esclavos.
Acaso los amos espaoles implicaban alguna mejora respecto a la re
pblica aristocrtica? En las plantaciones, los esclavos volvieron a
sublevarse y en Curiepe se armaron con machetes y cuchillos, y mar
charon sobre La Guaira. Los pardos de la costa todava seguan albo
rotados y, en noviembre de 1812, conspiraron para derrocar la dicta
dura. Bandas de peones y llaneros insurgentes continuaron llevando a
cabo acciones guerrilleras contra los terratenientes blancos. Estos gru
pos, dedicados a vivir del pillaje y aterrorizar al campo, en parte ban

LA GUERRA A MUERTE

97

didos, en parte rebeldes, no pertenecan a ninguno de los dos bandos;


no obstante, su mera existencia sirvi a la causa de ia independencia,
pues proporcionaron una fuente de reclutas para las fuerzas republica
nas cuando se renov la lucha. Entre tanto, se encargaron de demostrar
a los criollos que la restauracin del poder de ia corona no era garanta
de orden social.

l terror

En mayo de 1813, Bolvar dej Ccuta y Nueva Granada para


avanzar1sobre Venezuela. Mrida cay sin oponer resistencia el da 23,
contribuy con refuerzos a su ejrcito y le aclam como Libertador. A
continuacin cay Trujillo, y al poco tiempo Bolvar ya estaba en ca
mino hacia Barquisimeto, Valencia y Caracas.12 Venezuela soportaba
ahora un conflicto nuevo y ms sangriento, cruel y destructivo, la gue
rra total. Esto es un indicativo de ia inseguridad que sentan ambos
bandos, pues ninguno contaba con una fuerza superior a la de su ad
versario y, por tanto, no poda permitirse dejar que el otro creciera.
Monteverde intent inclinar la balanza a su favor aterrorizando a la po
blacin y autorizando a sus subordinados a matar civiles as como be
ligerantes. En los informes de Bolvar se mencionan noticias sobre la
matanza de un centenar de vctimas en Caracas. En ningn lugar,
la crueldad de los espaoles fue peor que en Maturn y Aragua, y na
die fue ms monstruoso que el oficial Antonio Zuazola, que animaba a
sus soldados a disparar a los insurgentes heridos y que quem, mutil
y asesin a la poblacin de manera indiscriminada. El militar, a quien
Bolvar consideraba un hombre realmente abominable, exhortaba a sus
tropas a no dejar con vida a nadie que tuviera ms de siete aos y era
capaz, incluso, de destrozar los fetos dentro de los vientres de sus ma
dres.13
Ambos bandos cometieron atrocidades en diferentes lugares de
Venezuela. Antonio Nicols Briceo, un hacendado vecino de Bolvar,
revolucionario de la lnea dura y compaero de exilio en Nueva Gra
nada, se gan el apodo de El Diablo entre sus colegas. Fuera del con
trol de las autoridades neogranadinas, Briceo tena su propia estrate
gia terrorista. El 16 de enero de 1813 haba presentado a Bolvar un
plan de accin en el cual propona que se diera muerte a todos los es
paoles, pero ste slo aprob la aplicacin de la medida a quienes se
encontrara armados. Briceo, adems, ofreci ascensos a sus oficiales

98

SIMN BOLVAR

y soldados a cambio de las cabezas de los espaoles, una tctica que


fue igualmente rechazada.H En cualquier caso, mat y decapit a dos
ancianos civiles espaoles y envi sus cabezas a Bolvar y Castillo,
una accin por la cual fue acusado y desautorizado por su vecino ve
nezolano. En una expedicin independiente a Barinas continu con su
sangrienta estrategia; en esta ocasin, sin embargo, las fuerzas realis
tas lo capturaron. Briceo, finalmente, fue ejecutado jumo a veinticin
co de sus hombres y otros doce prisioneros, una forma torpe de hacer
justicia que slo consigui enfurecer a Bolvar. Segn OLeary, este
suceso fue una de las causas inmediatas de la declaracin de guerra a
muerte.15
En opinin de Bolvar, el enemigo estaba llevando a cabo una gue
rra de exterminio no declarada y por eso se dedicaba a matar a prisio
neros cuyo nico crimen era el haber luchado por la libertad. Desde su
punto de vista, su gente estaba luchando en desventaja, pues al ser in
dulgentes se permita a los espaoles actuar con impunidad, mientras
stos negaban esta posibilidad a los patriotas. Como jefe de su ejrcito
no poda hacer caso omiso a la injusticia sin comprometer su lideraz
go. Por tanto, resolvi imponer una nueva poltica: la guerra a muerte.
De ahora en adelante se perdonara a vida slo a los americanos, no a
los espaoles, para igualar as la amenaza que penda sobre los patrio
tas y luchar en igualdad de condiciones. Nuestra bondad se agot ya
y, puesto que nuestros opresores nos fuerzan a una guerra mortal, ellos
desaparecern de Amrica, y nuestra tierra ser purgada de los mons
truos que la infestan. Nuestro odio ser implacable y la guerra ser a
muerte.16 El ejrcito ejecut a las primeras vctimas de la venganza
americana en Mucuches, un pueblo de las montaas, cerca de Mrida,
en el que, segn la leyenda, le obsequiaron a Bolvar un perro de la
raza tpica de la regin que lo acompaara junto con el joven indio
que lo cuidaba hasta la muerte de ambos en la batalla de Carabobo.
El 15 de junio, en el famoso decreto proclamado en Trujillo, Bolvar
aclar an ms su posicin calculando cuidadosamente sus palabras:
Todo espaol que no conspire contra la tirana en favor de la justa
causa por los medios ms activos y eficaces ser tenido por enemigo y
casligado como traidor a la patria, y por consecuencia ser irremisibiemente pasado por las armas ... Espaoles y canarios, contad con la
muerte, aun siendo indiferentes, si no obris activamente en obsequio
de la libertad de la Amrica. Americanos, contad con ia vida, aun cuan
do seis culpables.'7

LA GUERRA A MUERTE

99

La aclaracin era significativa. E] conflicto era una guerra civil en


el que los americanos predominaban en los dos bandos. Y Bolvar no
habra sido capaz de pelear en una guerra a muerte contra los venezo
lanos, aunque se tratara de venezolanos realistas: No es justo destruir
los hombres que no quieren ser libres.18 Pero tampoco era factible ha
cerlo. Saba que no poda ganar esta guerra sin el apoyo de los ameri
canos, ya fueran stos terratenientes u otros criollos, por lo que les pro
meti a los criollos que contaran con absoluta inmunidad. El decreto
de Trujillo distingua despiadadamente entre espaoles y americanos;
buscaba terminar con categoras tales como realismo y republicanis
mo, y convertir esta guerra en una guerra entre naciones, entre Espaa
y Amrica. En trminos ms simples, la medida pretenda aterrorizar a
los espaoles y lograr someterlos, y animar a los criollos a que apoya
ran la independencia. En realidad, la guerra a muerte no consigui nin
guna de las dos cosas, y ni siquiera se la aplic con rigidez. Sin em
bargo, s consigui aumentar la violencia.
Armado con el decreto de Trujillo, el ejrcito de Bolvar aument
su nmero gracias a voluntarios y desertores de las filas enemigas, y
continu hacia el este. Para cumplir su misin y mantener a su ejrcito
necesitaba avanzar, incluso si eso significaba no obedecer las instruc
ciones que haba recibido del congreso de Nueva Granada. Su estrate
gia, el esfuerzo inicial de un guerrero sin experiencia, consisti en ir
atacando al enemigo a lo largo del trayecto hacia Caracas, y hacerlo lo
ms rpido posible, para no dar ningn respiro al enemigo y evitar que
sus tropas murieran de hambre. La velocidad era su arma clave: S
nuestros movimientos son rpidos, podemos conseguir de estos pases
con qu sostener nuestro ejrcito hasta llegar a Caracas.19 En su flan
co izquierdo tena que tener cuidado con la realista Maracaibo y, ms
all, con Coro, cuyo recuerdo segua siendo infausto. A su derecha se
encontraba Barinas, donde Monteverde haba dispuesto una fuerza de
dimensiones considerables al mando de Antonio Tizcar, Si sta conse
gua invadir Trujillo y Mrida podra alcanzar Nueva Granada y dejar
aislado ai ejrcito de Bolvar. AI frente, en algn lugar, se encontraba
el mismsimo Monteverde con sus fuerzas de oriente. Bolvar realiz
uno de sus ataques preventivos caractersticos. Cruz la cordillera has
ta los llanos de Barinas y avanz con rapidez sobre Tizcar, quien se vio
obligado a evacuar la ciudad con tanta premura que tuvo que abando
nar tras de s armas y municiones de gran valor para los patriotas. En
tre tanto, Ribas llev a cabo un ataque frontal y obtuvo una decisiva
victoria en la meseta de Niquitao, donde pas a todos los espaoles por

100

SIMN BOLVAR

la espada y sum cuatrocientos prisioneros americanos a las filas pa


triotas. Despus, seguira avanzando para librar una encarnizada y san
grienta batalla por la toma de Barquisimeto y, finalmente, se reunira
con Bolvar, que para entonces ya haba ocupado San Carlos. De in
mediato, Bolvar march de nuevo contra las tropas realistas, a las que
aplast en la sabana de Taguanes (el 31 de julio), donde emple la tc
tica de dos hombres por caballo para darle a su infantera mayor movi
lidad, con lo que provoc una gran cantidad de bajas entre las filas ene
migas. Monteverde, ya derrotado en el oriente, tuvo que escapar con
rapidez de Valencia a Puerto Cabello, cometiendo a su paso atrocida
des a las que sus perseguidores respondieron con represalias equiva
lentes.
Adems de la rapidez, Bolvar valoraba la palabra, y durante esta
campaa sus palabras alzaron el vuelo. Cuanto ms liberaba ms ala
banzas entonaba, y ms a menudo todava predicaba: lo habis hecho
bien, pero queremos ms, dinero y voluntarios. Los gobernadores es
taban advertidos de que si su gente no proporcionaba al ejrcito provi
siones, caballos, muas y dinero, sus provincias seran tratadas como
territorio enemigo.20 Bolvar tambin hizo un llamamiento a las muje
res, nuevas luchadoras por Ja causa, cuyo apoyo elogi al denunciar la
crueldad y las atrocidades cometidas por los espaoles. En Carache,
han dirigido las infames armas contra los cndidos y femeninos pe
chos de nuestras beldades, han derramado su sangre, han hecho espirar
a muchas de ellas ... las mujeres combaten contra los opresores y se
han convertido en guerreras.21 Y a medida que iba avanzando recor
daba a todo el que encontraba a su paso los trminos de la guerra a
muerte.
Bolvar ocup Valencia el 2 de agosto y encarg a A tanas io Gtrardot, un joven veterano de las guerras de Nueva Granada, la misin de
sitiar al enemigo en Puerto Cabello. Bolvar continu su camino hacia
Caracas, donde prcticamente reinaba la anarqua. Las autoridades de
la ciudad, carentes de liderazgo poltico y defensas militares, no tuvie
ron otra alternativa que capitular. Los peninsulares y canarios, que
hasta entonces haban ocupado los principales cargos en el gobierno y
el ejrcito, haban comenzado a abandonar el pas impulsados por el
miedo. Esfumadas las fuerzas realistas y estando los republicanos to
dava lejos, los pardos empezaron a saquear las casas y los edificios
pblicos y a amenazar la vida de los blancos. Mientras se negociaba la
capitulacin, muchos espaoles, entre los que se encontraba el capitn
general y varios representantes de las autoridades civiles y militares.

LA GUERRA A MUERTE

101

huyeron de ia ciudad y se embarcaron en La Guaira para dejar atrs a


sus compatriotas menos afortunados en manos de un populacho em
bravecido. Las autoridades que an permanecan en Caracas enviaron
otra delegacin para que implorara a Bolvar que acudiera a la ciudad
tan pronto como fuera posible para proteger las vidas y las propiedades
de sus habitantes. Bolvar accedi, pero insisti en que Monteverde
tambin tena que ratificar el acuerdo. Caracas qued casi desierta,
porque sus habitantes, llenos de jbilo, acudieron al encuentro del ven
cedor, que en medio de las aclamaciones de un pueblo agradecido en
tr el 6 de agosto en su ciudad nativa.22
Las heridas del terremoto y de la ocupacin an eran visibles, pero,
no obstante, Caracas celebr. Una gran multitud sali a recibir a Bol
var a gritos de Viva el Libertador de Venezuela. Un grupo de jve
nes vestidas de blanco se abri paso entre la multitud y tom las rien
das de su caballo, y apenas desmont lo rodearon y lo coronaron con
laureles y le cubrieron de flores. Mientras haca su recorrido triunfal
por las calles de la capital, respondiendo a los abrazos de la gente y a
los saludos de bienvenida de sus partidarios, las campanas de las igle
sias repicaban sumndose al sonido de las bandas.23 Esa noche, en un
baile celebrado en su honor, comenz su relacin con Josefina Macha
do, Pepita, una de las muchachas vestidas de blanco que le haban co
ronado, una afable joven de veinte aos, no muy hermosa, pero perse
verante en sus intenciones y en sus opiniones, que haba acudido a la
recepcin en compaa de su hermana y de su madre. Ella se converti
ra en la amante reconocida del Libertador durante los siguientes cua
tro o cinco aos y, si se da crdito a los chismes, en una fuente de car
gos para quienes conseguan ganarse su favor.24 Gloria en la campaa,
poder en el gobierno y una mujer en la cama: Bolvar consideraba que
se lo mereca.

El

ib e r t a d o r

De Ja oratoria del triunfo se encarg Bolvar. Dos das despus pre


sent al pueblo de Caracas los resultados de su campaa admirable
en la guerra por restablecer las leyes, la libertad y la independencia de
Venezuela:
Aparecen, digo, vuestros libertadores, y desde las mrgenes del cau
daloso Magdalena hasta los floridos valles del Aragua y recintos de esta

102

SIMN BOLVAR

ilustre capital, victoriosos han surcado los ros del Zulia, del Tchira,
de) Bocon, del Masparro, la Portuguesa, el Morador y Acarigua; tran
sitado los helados pramos de Mucuches, Bocon y Niquitao; atrave
sado los desiertos y montaas de Ocaa, Mrida y Tmjillo; triunfado
siete veces en las campaas campales de Ccuta, la Grita, Betijoque,
Carache, Niquitao, Barquisimeto y Tinaquillo, donde han quedado ven
cidos cinco ejrcitos, que en nmero de 10,000 hombres devastaban las
hermosas provincias de Santa Marta, Pamplona, Mrida, Trujillo, Barinas y Caracas,25

El itinerario haba dado a Bolvar mismo una vivida leccin sobre


la geografa de su pas, y cinco batallas campales le haban brindado
nuevos conocimientos en el arte de la guerra.
Acontecimientos de igual importancia estaban teniendo lugar en la
parte oriental del pas. All Monteverde tambin haba impuesto la ley
de conquista y haba aplastado al movimiento patriota. Sin embargo,
unos cuantos de sus lderes, Santiago Marino, Jos Francisco Bermdez, Manuel Valds, Manuel Piar y Antonio Jos de Sucre, decidieron
contraatacar y liberar Venezuela. El 11 de enero de 1813, Marino, que
al igual que Bolvar era un producto de la lite colonial, se puso al fren
te de una pequea expedicin, los famosos cuarenta y cinco, de Tri
nidad a Giria, dirigiendo al grupo desde su hacienda para operar en un
territorio en el que l tena propiedades, relaciones y personas a cargo.26
La iniciativa prosper y los realistas comenzaron a retirarse y a disper
sarse ante el avance de los caudillos del oriente venezolano, Marino
captur Maturn y, ms tarde ese mismo ao, Cuman y Barcelona. Es
tableci su liderazgo gracias a su estilo, sus victorias y violencia. Paga
ba la crueldad con crueldad. En Cuman hizo fusilar a cuarenta y siete
espaoles y criollos; en Barcelona ejecut a sesenta y nueve conspira
dores, porque la vida de hombres tan ingratos y desnaturalizados era
incompatible con la existencia del Estado.27
Pero Mario no era slo un aliado, sino tambin un desafo. Se ha
ba nombrado a s mismo jefe del ejrcito independiente, y cre en
el oriente del pas no slo un mando militar autnomo, sino tambin
una entidad poltica fuera del control de Caracas y del gobierno de Bo
lvar, quien insista, en cambio, en la importancia de establecer una
autoridad central en Venezuela. La existencia de dos departamentos
militares, le pareca, tena sentido, no as la de dos entidades adminis
trativas: era fundamental tener un gobierno central que uniera el este
con el oeste, Venezuela con Nueva Granada. Apenas Venezuela uni

LA GUERRA A MUERTE

103

da con la Nueva Granada podra formar una nacin, que inspire a las
otras la decorosa consideracin que le es debida. Y podremos preten
der dividirla en dos?28 De este modo, la primera vez que Bolvar pre
senta su idea de una Gran Colombia que una Venezuela y la Nueva
Granada para formar una nacin ms fuerte y econmicamente viable,
la idea aparece como una alternativa a la anarqua del dominio de los
caudillos locales.
Con la excepcin de Maracaibo y Guayana, Venezuela estaba aho
ra en manos republicanas, y contaban con un ejrcito de soldados ve
teranos, entrenados y endurecidos por el combate a lo largo de la
campaa admirable de Bolvar. Los oficiales realistas dijeron a Heredia que en la batalla de Araure los insurgentes haban hecho prodi
gios de valor y maniobraban con tanta celeridad y bizarra como las
tropas europeas mas aguerridas,29 La victoria de Bolvar era tan com
pleta (o as lo pareca), que pudo establecer prcticamente una dicta
dura; con el xito militar a sus espaldas, estaba en posicin de imponer
sus polticas y nombrar a sus propios candidatos. Estaba decidido a
evitar los errores de la primera repblica. Hablaba de restablecer las
formas libres del gobierno republicano, pero en realidad deseaba un
poder ejecutivo nuevo y ms fuerte, y eso fue lo que consigui el 2 de
enero de 1814, cuando una asamblea representativa le otorg poder su
premo. Y a pesar de las reservas de la aristocracia venezolana, que lo
consideraba un tirano e intent contenerle reforzando los cabildos y el
poder judicial, Bolvar estableci un gobierno revolucionario de lnea
dura; su poltica consista en no tener piedad con los espaoles, ofrecer
amnista a los americanos que se rindieran y condenar a la pena de
muerte a quienes perturbaran Ja paz y el orden pblico. Severo en el
gobierno y laxo en los placeres: ste fue el estereotipo que sus enemi
gos comenzaron a difundir, y a l concedi credibilidad el malicioso
Docoudray-Holstein, un aventurero extranjero que no consigui el as
censo que crea merecer: Bolvar, como muchos de sus compatriotas,
amaba la tranquilidad y los placeres ms que el esfuerzo. Sus ocupa
ciones favoritas eran estar en compaa de sus numerosas amantes y
echarse en su hamaca rodeado por sus aduladores.30
Ahora tanto la poltica como la guerra ocupaban la mente del Li
bertador. Como l mismo dijo, estaba obligado a ser, al mismo tiempo,
soldado y hombre de estado: simultneamente en el campo de bata
lla y a la cabeza del gobierno ... ser jefe de estado y general del ejrci
to.31 Bolvar era un dictador cuando escribi estas palabras, servido
por partidarios a los que conoca y apoyado por el ejrcito. Su dictadu

104

SIMN BOLVAR

ra, sin embargo, no era caudillismo. Su rgimen fue menos personal y


ms institucional, preocupado por desarrollar e implementar polticas,
no slo por administrar una clientela. Su intencin era concentrar la
autoridad con el objetivo de defender y propagar la revolucin. Su po
der, sin embargo, era visto con cierto resentimiento, y tuvo que convo
car una asamblea, que se celebr el 2 de enero de 1814, para explicar
su dictadura: Para salvaros de la anarqua y destruir los enemigos que
intentaron sostener el partido de la opresin, fue que admit y conser
v el poder soberano ... He venido a traeros el imperio de las leyes; he
venido con el designio de conservaros vuestros sagrados derechos. No
es el despotismo militar el que puede hacer la felicidad de un pueblo.
Un soldado feliz no adquiere ningn derecho para mandar su patria ...
Soy un simple ciudadano, y la voluntad general del pueblo ser para
m, siempre, la suprema ley.32 Estaba convencido de la verdad de lo
que deca o simplemente se limitaba a recitar un discurso liberal que se
saba de memoria? Las dictaduras bolivarianas posteriores, en Per y
Colombia, encarnaron los mismos principios; fueron respuestas a si
tuaciones de emergencia, representaron polticas, no intereses, y se
preocuparon por restaurar la ley tanto como el orden. Ahora bien, en
1813, Bolvar era dictador de slo la mitad de Venezuela, la occiden
tal. La regin oriental haba sido conquistada por Marino, que tambin
se vea a s mismo como un libertador.1'-1
Bolvar esperaba que la Iglesia supiera adecuarse a las circunstan
cias y apoyara la causa republicana. Su poltica respecto a la religin
estaba teida por el respeto que senta por las ideas ilustradas y su
aversin hacia Espaa. Por tanto, del mismo modo en que deplor la
supersticin que sigui al terremoto de Caracas, combati la alianza
entre la jerarqua eclesistica y el opresor espaol. Dej claro a los
obispos y sacerdotes que su nica opcin era la independencia, no im
portaba lo que sus conciencias les dijeran, y que su apoyo al enemigo
espaol tena que acabar. Poco tiempo despus de su llegada a Caracas es
cribi al arzobispo de la capital:
No es ya el tiempo de burlar las disposiciones gubernativas, y iodo
el peso de la ley caer sobre los infractores. En consecuencia animando
a las rdenes de V.S. Illma. el mismo espritu, intime V.S. Illma. bajo
las penas del resorte de su autoridad a todos los prrocos, predicadores
y confesores de ia arquidicesis expliquen semanalmente los justos
principios de la emancipacin americana, persuadan la obligacin de
abrazarla y defenderla al precio de los intereses y de la vida ... El con

LA GUERRA A MUERTE

105

fesionario que est sustrado por su sigilo a las inquisiciones pblicas es


el que principalmente debe ocupar las reformas ci V.S. Illma., y pare
ce que con la mayor eficacia impedira el abusar de este sagrado minis
terio que V.S. Illma. dispusiese, que aquel que en semejante acto trata
se de extraviar la opinin poltica que sostiene ni presente gobierno, por
el mismo hecho se considere suspenso de sus funciones.14

Ms que con la religin, su disputa era con el clericalismo. Y siempre


diferenci entre sacerdotes realistas y sacerdotes patriotas, muchos de los
cuales, l mismo reconoca, haban sufrido a manos del enemigo. Pero
era evidente que el espritu del regalismo borbnico segua todava vivo.
Los mandatos de Bolvar quiz se cumplieran en Caracas, pero en
otros lugares todava imperaba la violencia de la guerra. En Puerto Ca
bello, Monteverde se haba negado a rendirse y tampoco haba accedi
do a entrevistarse con comisionados de paz espaoles. Con ello se
abandon a su suene a ms de cuatro mil espaoles, vctimas de la in
transigencia de Monteverde en igual medida que de la venganza de los
republicanos. Los refuerzos procedentes de Espaa le dieron a Monteverde un breve respiro, pero luego desperdici sus recursos en una pre
matura salida de Puerto Cabello; en la carretera hacia Valencia, los es
paoles fueron obligados a retroceder en la batalla de Brbula, en la
que sufrieron muchas bajas, y luego en Las Trincheras, donde Monteverde mismo fue gravemente herido. Los republicanos tambin paga
ron un alto precio por la victoria: la prdida de Girardot, cuya muerte
afect profundamente a Bolvar y a todo el ejrcito. La guerra estaba
lejos de haber terminado y los realistas estaban reuniendo ms apoyos,
y Bolvar tuvo que enviar al general Urdaneta con una divisin para
proteger el frente occidental, donde el enemigo todava realizaba in
cursiones desde sus bases de Coro y Maracaibo.
El 14 de octubre de 1813, cuando Bolvar regres a Caracas, el
ayuntamiento convoc una reunin con destacados representantes de
la ciudadana con el objetivo de recompensar al comandante en jefe
por sus logros. La asamblea le otorg el rango de Capitn General de
los ejrcitos y el ttulo de Libertador de Venezuela. El ttulo era
nico y se convirti en su mxima distincin, la esencia de su identi
dad durante el resto de su vida. En su elegante respuesta, Bolvar acep
t ei ttulo sealando que era ms glorioso y satisfactorio para m que
el cetro de todos los imperios de la tierra, y se refiri a sus jefes Ri
bas, Girardot, Urdaneta, DEiuyar, Elias y los dems oficiales y tro
pas como los verdaderos libertadores.

106

SIMN BOLVAR

Fue el hroe de la liberacin tambin el autor del terror? Bolvar y


sus compaeros de lucha insistan en que haba sido Monteverde quien
primero haba impuesto la ley de conquista y haba dado rienda suel
ta a sus subordinados para que aterrorizaran a la poblacin, y Heredia,
regente de la audiencia de Caracas, reconoci que Monteverde haba
quebrantado el acuerdo de capitulacin en lo referente a la amnista/16
Los republicanos mencionaron concretamente las atrocidades cometi
das al oriente de Venezuela por los oficiales espaoles: primero estaba
Cervriz, un joven, impetuoso y cruel, segn Heredia, cuya rudeza
y brutalidad convirtieron su nombre en sinnimo de terror desenfrena
do, y que lleg a prometer un peso por cada oreja de insurgente que se
le llevara; despus estaba Antonio Zuazola, que mutilaba y asesinaba
a sus prisioneros y de cuyas acciones informaron oficiales espaoles
que se haban sentido horrorizados.37 Bolvar justific su proceder en
una carta dirigida al gobernador britnico de Curazao, quien haba in
tentado mediar a favor de los presos espaoles, insistiendo en su dere
cho a llevar a efecto la guerra a muerte, para quitar a los tiranos la
ventaja incomparable que les prestaba su sistema destructor, como
ejemplo del cual cit la actuacin de Zuazola en el pueblo de Aragua:
Hombres y mujeres, ancianos y nios, desorejados, degollados vivos
y luego arrojados a lagos venenosos, o asesinados por medios doloro
sos y lentos. La naturaleza atacada en su inocente origen, y el feto an
no nacido, destruido en el vientre de las madres a bayonetazos o gol
pes.38 Richard Vowell, un voluntario ingls que estuvo junto a Bol
var en los combates que se libraron en los llanos en 1818, tuvo ocasin
de conocer la guerra a muerte de cerca. En Calabozo, al ver la res
puesta de Bolvar al espectculo de las atrocidades realistas, concluy
que sus propias tropas lo habran hecho pedazos si no hubiera con
sentido que se tomaran represalias utilizando la mxima fuerza posi
ble.39 Tomar represalias era algo que le daba credibilidad ante sus
propios hombres. En este sentido, con la guerra a muerte, Bolvar pre
tenda aterrorizar, estabilizar la balanza del miedo, asegurarle a sus
hombres que l poda ser tan despiadado como el enemigo y conven
cer a su bando, incluyendo a los caudillos del oriente, de que l era un
lder al que haba que tener en cuenta. Desde Caracas envi al congre
so un informe en el que deca: Despus de la batalla campal del Tnaquillo, march sin detenerme por las ciudades y pueblos del Tocuyito,
Valencia, Guayos, Guacara, San Joaqun, Maracay, Turmero, San Ma
teo y La Victoria, donde todos los europeos y canarios que ms crimi
nales han sido pasaron por las armas,'0 E insista: El gobierno de un

LA GUERRA A MUERTE

107

pas en revolucin debe caminar por rutas muy diferentes de Jas ordi
narias.
Unos cinco aos despus, al defender su extremismo, Bolvar re
flexionaba sobre su poltica:
Las grandes medidas, para sostener una empresa sin recursos, son
indispensables aunque terribles. Recuerde Vd. los violentos resones
que he tenido que mover para lograr los pocos sucesos que nos tienen
con vida. Para comprometer cuatro guerrillas, que han contribuido a li
bertamos, fue necesario declarar la guerra a muerte; para hacernos de
algunos partidarios fieles necesitamos de la libertad de Jos esclavos;
para reclutar los dos ejrcitos de) ao pasado y ste tuvimos que recu
rrir a la formidable ley marcial ... Eche Vd. una ojeada sobre todo esto
y ver que todo esto es nada, y para conseguir este nada nos hemos em
peado en emplear el todo de nuestras facultades; porque es una regla
general que, en las mquinas mal montadas, el motor debe tener una
fuerza inmensa para alcanzar un efecto cualquiera. La experiencia me
ha enseado que de los hombres se ha de exigir mucho para que hagan
muy poco.1"

En septiembre de 1813, Bolvar captur cerca de Puerto Cabello al


infame Zuazola, verdugo de infinidad de hombres, mujeres y nios
degollados por sus propias manos, junto con otros cuatro espaoles y
varios americanos. Zuazola fue ahorcado de inmediato, ios cuatro es
paoles ejecutados y los americanos perdonados.42 E3 Libertador exi
gi a Monteverde la rendicin de Puerto Cabello y la entrega de su ar
mamento, sus fondos y sus barcos. ste el nico camino que le queda
si quiere salvar a los incontables prisioneros espaoles e isleos que
tengo en mi poder, y le he dejado en claro que a la menor tardanza se
rn todos exterminados. Pese a la amenaza, vacil ante la enormidad
que supona una ejecucin semejante; estaba dispuesto a transigir y ha
cer un trato con Monteverde para salvar los cuatro mil espaoles que
tena presos a travs de un intercambio de prisioneros, pero Montever
de se neg a escucharlo y encarcel al mensajero. Luego rechaz una
nueva propuesta para intercambiar a los espaoles por el mismo n
mero de americanos de rangos similares y, una vez ms, tom prisio
nero al mensajero.43 Despus de que todos los intentos se revelaran
intiles y enfrentado a las atrocidades que estaban cometiendo Boves
y otros espaoles, as como a informes que mencionaban una conspi
racin para escapar, Bolvar firm la orden que conden a muerte a ios
espaoles y canarios prisioneros en La Guaira. Juan Bautista Arismen-

108

SIMN BOLVAR

di, gobernador militar de Caracas, estaba ms que preparado para eje


cutar la orden, y ochocientas vctimas fueron sacrificadas entre el 14
y el 16de febrero de 1814, a pesar de las peticiones de clemencia del
arzobispo Coll y Prat. En una carta al prelado, Bolvar defendi su de
cisin sin hacer concesiones: La salud de mi patria que lo exige tan
imperiosamente podra slo obligarme a esta determinacin ... la in
dulgencia aumentara el nmero de las vctimas ... Se ha conseguido
que ayer en el Tinaquillo hayan asesinado veinte y cinco hombres que
le guarnecan, sin perdonar uno solo; que Boves no haya dado todava
cuartel ni a lino de los prisioneros que nos ha hecho ... El enemigo
vindonos inexorables a lo menos sabr que pagar irremisiblemente
sus atrocidades y no tendr la impunidad que le aliente,44

C O N T R A R R E V O L U C I N

A comienzos de 1814, Bolvar tena motivos para pensar que sus


polticas estaban surtiendo efecto y que la segunda repblica estaba a
salvo. Monteverde haba sido forzado a abandonar Puerto Cabello, y
posteriores victorias en el oriente y el occidente del pas sirvieron para
asegurar los logros de la revolucin. Por desgracia, el futuro !e reser
vaba nuevas y sangrientas batallas, y el ao termin con una derrota hu
millante. Las razones pronto resultaron evidentes. La base social de la
segunda repblica no era ms amplia que la de la primera. La causa de
la liberacin todava no haba penetrado en las mentes y los corazones
de los venezolanos. Esto era un gran motivo de amargura para Bolvar:
La mayor parte de las fuerzas espaolas se componan de venezola
nos ... el enemigo continuaba reclutando tropas entre los habitantes del
pas, y la sangre americana derramndose por manos americanas. Al
gunos hijos de Amrica fueron los ms empedernidos enemigos de la
independencia.45
Adems de estar dividida y agobiada por los conflictos internos, la
lite criolla tena que hacer frente tambin al desafo de las masas po
pulares y a dos grupos en particular: los esclavos y los llaneros. El re
cuerdo de las rebeliones de esclavos de la primera repblica todava
era algo reciente en las mentes de la aristocracia venezolana, y eso re
forzaba su rechazo a la manumisin o a cualquier otra concesin similar. En agosto de 1813, cuando el ejrcito de Bolvar ocup Caracas, se
identific a los esclavos como uno de los principales focos de resisten
cia y se organiz una expedicin punitiva para reducirlos. Por otro

LA GUERRA A MUERTE

109

lado, los hacendados presionaban a Bolvar para que se revivieran las


guardias nacionales y las patrullas con el fin de perseguir ladrones,
aprehender prfugos y conservar los territorios y propiedades libres de
toda invasin.46 Vamos a caer en manos de los negros. ste era el
temor persistente de los criollos blancos hacia 1814. Los esclavos fu
gitivos vivan en cumbes y continuaban peleando por su propia liber
tad, pero su lucha era una causa autnoma, independiente de la con
frontacin entre los espaoles y los criollos. Cuando en alguno de los
dos bandos pelearon fuerzas negras con conciencia de raza, lo hicieron
por oportunismo, no por conviccin. Y, actuando de forma consecuen
te, buscaban sistemticamente a los blancos del bando contrario para
aniquilarlos. Despus de un enfrentamiento contra una unidad realista
el 6 de septiembre de 1813, un oficial patriota seal en su informe:
Se nota que los muertos 26] son blancos, indios y zambos, con slo
un negro, y cara a cara hemos visto que los menos son los negros, de
lo que puede el gobierno hacer las reflexiones que le sean ms favora
bles a nuestra tranquilidad. Los esclavos podan acabar con las vidas
de quienes los haban encadenado, pero no podan aspirar al poder. Al
igual que los negros libres y los mulatos, no tenan organizacin ni l
deres, No ocurra lo mismo con los llaneros.
En el interior del pas surgi un nuevo lder realista para ofrecer re
sistencia a la revolucin: Jos Toms Boves, un asturiano que haba
llegado a la Venezuela colonial siendo piloto de la marina mercante es
paola. Despus de que sus actividades como contrabandista lo lleva
ron a tener un encuentro con la justicia, Boves se retir a los llanos,
donde se dedic al comercio de ganado en la ciudad de Calabozo.
Cuando la revolucin estall, este espaol fuerte, astuto y sdico esta
ba totalmente integrado en su nuevo entorno, las anchas llanuras del
interior del pas. Esas praderas extensas e interminable, chamuscadas
por el sol durante la estacin seca y transformadas en grandes pantanos
y lagos por las lluvias torrenciales de los meses hmedos, era el hogar
de una gente salvaje y guerrera, una mezcla racial de indios, blancos y
negros, endurecidos por su hbitat salvaje y con una gran capacidad de
aguante a lomos de caballo. Los llanos se haban convertido a lo largo
de los aos en el refugio de vagabundos, esclavos fugitivos, malhe
chores y gente simplemente empobrecida, y para la mayora de los
bandidos la supervivencia era ms importante que la ideologa:
No es nada extrao ver en estos extensos territorios partidas de sal
teadores que sin opinin alguna, y slo con el deseo de vivir del pillaje,

110

SIMN BOLVAR

se retinan en grupos y sigan al primer caudillo que les ofrezca el botn

del pueblo en donde despojen a sus habitantes de su propiedad. Tal es


la causa de que Boves y otros bandidos de esta especie hayan podido
reunir multitud de esta misma gente que halla su utilidad en la vida va
gabunda, en el robo y en los asesinatos.47

De todos los monstruos que la revolucin de Amrica o de cual


quiera otro pas ha producido escribi OLeary, Jos Toms Bo
ves fue el ms sanguinario y feroz,48 Agraviado por los patriotas en
1812 y encarcelado en Calabozo por insubordinacin, Boves fue libe
rado por los realistas en mayo de 1812 y pronto se convirti en el cau
dillo de los llaneros y el azote de Bolvar, Alto y de buena constitu
cin, tena 1a cabeza grande, el pelo rubio, la tez plida y los ojos
azules y profundos; su apariencia contrastaba con la de sus seguidores,
pero los igualaba e incluso superaba en capacidad fsica y resistencia.
En octubre de 1813, despus de una primera derrota a manos de las
fuerzas republicanas dirigidas por Vicente Campo Elias, Boves se re
tir al sur para recuperarse y transformar a los llaneros en un poderosa
caballera de lanceros. El 1 de noviembre distribuy desde Guayabal
una famosa circular en la que invitaba a los llaneros a unrsele y les
prometa generosos botines a costa de sus enemigos ricos. Las barba
ridades cometidas por el republicano Campo Elias entre la poblacin
rural tambin favorecieron su causa.
Cul era la magia de Boves? Por qu los hombres acudan en tro
pel para unirse a su banda? Fue acaso un populista autntico, un lder
de una revolucin agraria? En la proclamacin de Guayabal, Boves de
cret una guerra a muerte en contra de los enemigos criollos y la con
fiscacin de sus bienes.49 Pero la matanza de prisioneros era comn en
ambos bandos. Y tambin lo era el pillaje. El decreto simplemente im
plicaba que Boves, a) igual que Bolvar y otros lderes militares, rea
listas o republicanos, utilizaba las propiedades del enemigo para fi
nanciar la guerra y pagar a sus seguidores. Sus seguidores, es cierto,
eran negros y mulatos, y lo que l les prometa eran las propiedades de
los blancos. A los llaneros, por tanto, Jos animaba una poderosa mez
cla de raza y recompensa, y fue eso lo que les proporcion tropas a Bo
ves y otros caudillos realistas. Boves, adems, atrajo tambin a los ca
narios, que se unieron a l motivados, en parte, por el odio que sentan
hacia los criollos y las lites y, tambin, porque ste retribua a sus
hombres con tierras y botines. Es dudoso que fuera un populista ver
dadero que ofreca una reforma agraria a los llaneros o libertad abso-

LA GUERRA A MUERTE

1H

lula a los esclavos. En cualquier caso, el hecho es que fue capaz de re


clutar seguidores entre los negros y los pardos porque les prometi las
propiedades de los blancos, algo a lo que contribuy el resentimiento
que haba propiciado en la regin la oligarqua criolla de la primera re
pblica, que haba fomentado en los llanos la privatizacin del ganado
y una mayor concentracin de la tierra en detrimento de los intereses
de las clases populares. sta fue la razn por la que ios llaneros se
unieron a Boves: para luchar por su libertad y su ganado.
Boves reclut preferentemente negros y pardos. En su ejrcito, s
tos no slo podan aspirar a enriquecerse a costa de los blancos, sino
que se convirtieron en oficiales. El sola referirse a los llanos como una
regin perteneciente a los pardos, como su propiedad y su fortaleza.
Segn Jos Ambrosio Llamozas, que fue capelln en su ejrcito, la
principal poltica del caudillo era, sistemticamente, matar a los blan
cos y recompensar a los pardos. Llamozas enumer las ocasiones es
pecficas en las que haban muerto blancos y lleg a contar cerca de
cuatro mil vctimas: Continuamente recordaba a sus tropas en pbli
co su declaracin de guerra a muerte a los blancos hecha en el Guaya
bal, siempre les repeta que los bienes de stos eran de los pardos.50
En el ejrcito de Boves, que en diciembre de 1814 estaba formado por
siete mil hombres, haba slo unas cuantas decenas de blancos (entre
sesenta y ochenta soldados y entre cuarenta y cincuenta oficiales). El
resultado de este sistema fue una reduccin espectacular de la pobla
cin blanca en las provincias que estaban bajo su control y el aumento
de las expectativas entre los negros y las razas mestizas, por su ansia
inextinguible de ser libres los esclavos y de tener representacin civil
y optar a empleos los mulatos y dems castas.51
Bolvar era profundamente consciente de Jas divisiones raciales
que existan en Venezuela y de la manera imprudente en que ambos
bandos del conflicto se haban aprovechado de los prejuicios raciales.
En cierta medida, eso limitaba sus propias opciones. El odio de clase
que se haba inculcado a los seguidores llaneros de Boves horrorizaba
a la aristocracia criolla y confirmaba su resolucin de obtener el poder
poltico de acuerdo con sus reglas. He red ia, el regente criollo de la au
diencia de Caracas, habla del odio mortal que haba entre blancos y
pardos en la Venezuela de la primera repblica y comenta que los
guerrilleros, que despus quisieron formar partido bajo la voz del rey,
excitaron esta rivalidad, llegando a ser proverbio en la boca de los eu
ropeos exaltados que los pardos eran fieles, y revolucionarios ios blan
cos criollos, con quienes era necesario acabar. Tal era la poltica,

112

SIMN BOLVAR

agregaba, de Jos Toms Boves y otros jefes bandidos, que aunque se


hacan pasar por realistas eran en realidad insurgentes de otra espe
cie, que libraban su guerra contra los criollos blancos. Sobre Boves
seal: Y as se hizo el dolo de la gente de color, a la cual adulaba
con la esperanza de ver destruida la casta dominante y la libertad del
saqueo.52 Cuando el lder llanero ocup y saque Valencia en junio
de 1814, las autoridades espaolas se limitaron a observar sin poder
hacer nada, y, cuando tom Caracas, se neg a reconocer al capitn ge
neral y no permiti que sus fuerzas llaneras se incorporaran al ejrcito
espaol.*3 La suya era una autoridad personal, una expresin de vio
lencia ms que de legitimidad, y su lealtad estaba reservada a un rey
muy distante. Bolvar contemplaba con desazn el desarrollo de los
acontecimientos. No dej de advertir el modo en que los caudillos rea
listas incitaban a los esclavos y los pardos a saquear con el objetivo de
incrementar su compromiso, la moral y la cohesin del grupo. Y no
pudo evitar darse cuenta de que algunos de sus propios insurgentes
no tiraban contra los hombres de color.54
Bolvar se debata. Monteverde, herido en la batalla de Las Trin
cheras el 3 de octubre, fue relevado del mando de Puerto Cabello y en
su reemplaz se nombr como capitn general a Manuel Cagigal, un es
paol ms convencional. Los realistas estaban recobrando sus fuerzas.
En noviembre de 1813, en Barquisimeto, tras una mezcla de pnico y
equivocaciones, la infantera patriota permiti que un ejrcito realista,
que no les superaba en nmero y que pareca prcticamente derrotado,
se recuperara, y, al final, fueron los patriotas lo que se vieron obliga
dos a huir. Bolvar, que haba perdido a un millar de hombres, estaba
furioso y rebautiz al batalln responsable como el batalln Sin Nom
bre. El Libertador tuvo que tragarse su orgullo y desde Valencia envi
una peticin urgente a Mario para que fuera en su ayuda. Luego con
sigui reunir un ejrcito y marchar hacia San Carlos para sumarse a
Campo Elias y sus tropas. El 5 de diciembre, en Araure, en las llanuras
entre San Carlos y Guanare, Bolvar oblig a los realistas a luchar en
una batalla formal, en la que enardeci con sus palabras a los tres mil
hombres que componan su ejrcito (el enemigo contaba con tres mil
setecientos). Su infantera, el batalln Sin Nombre, al mando de Urda
neta, guard filas y mantuvo la disciplina bajo el fuego de la artillera
pesada y avanz sobre la infantera realista apoyado por la caballera.
Los realistas, sin embargo, contraatacaron con fuerza. Cuando la si
tuacin se torn peligrosa, Bolvar mismo se puso al frente de sus dra
gones ms destacados; lanz un ataque repentino contra la caballera

LA GUERRA A MUERTE

113

enemiga y consigui convertir lo que casi era una derrota en una vic
toria. Llam entonces a Jos Sin Nombre Jos Vencedores de Araure, pues
con su valiente carga de bayonetas haban conseguido finalmente rom
per la formacin de las tropas espaolas, que huyeron en desbandada.
Con esta importante victoria, Bolvar consigui recuperar el control
del occidente venezolano, pero fue su ltima gran victoria para la se
gunda repblica.
Bolvar saba que estaba forzando sus recursos militares. Para ga
nar Ja batalla de Araure haba tenido que reunir a todas las tropas dis
ponibles, dejando desprotegido el resto del territorio liberado; desde
Coro hasta Caracas los frentes expuestos constituan un peligro. Los
prisioneros capturados al ejrcito realista eran en su mayora venezo
lanos, y justo despus de la victoria pronunci una proclama desde su
cuartel general en San Carlos en la que ofreci el perdn total a todo
aquel que se presentara en un campo patriota en el plazo de un mes. La
invitacin no fue tenida en cuenta y los realistas siguieron reclutando
sus tropas entre los venezolanos, y la sangre americana continu sien
do derramada por manos americanas. Y tambin por manos espaolas.
Los realistas prosiguieron con la guerra a muerte y no tomaron prisio
neros; cuando Ribas entr en Ocumare encontr trescientos cadveres
dentro de Ja iglesia: hombres, mujeres y nios que no haban partici
pado en la batalla.
Bolvar tendra que enfrentarse a Boves, quien tras devastar los lla
nos desde las riberas del Orinoco hasta los valles de Aragua y destruir
y aterrorizar a los habitantes de todas las poblaciones a lo largo de su
recorrido, estaba amenazando Valencia y Caracas. La posicin de Bo
lvar, ya de por s dbil debido a la existencia de una dictadura rival en
el oriente del pas, estaba siendo ahora demolida por la intervencin de
este jefe guerrillero convertido en general que luchaba por destruir la
repblica en colaboracin con los defensores a ultranza del orden co
lonial. Finalmente, Marino Ueg con sus hombres para unirse a Bol
var y luchar junto a l durante febrero y marzo de 1814. El ejrcito
conjunto se reagrup en Valencia, y Bolvar cedi el mando a Marino,
como una muestra segura de la buena opinin que tena de su perso
na y sus servicios, y al mismo tiempo para garantizar la adhesin de los
oficiales del oriente a la causa comn de Venezuela.53 Sin embargo,
ni tos caudillos del oriente ni sus hombres destacaron en estas batallas.
Despus de que Boves derrotara a Campo Elias en La Puerta, Bol
var se vio obligado a retroceder a Valencia, y la misin de mantener a
raya al lder llanero qued en manos de Ribas, quien lo derrot tempo-

114

SIMN BOLVAR

ramente en La Victoria el 12 de febrero de 1814. Fue entonces cuan


do Bolvar firm la orden que condenaba a muerte a ios presos espa
oles en Caracas y La Guaira. Pero esta medida no afect de forma al
guna a ia fortaleza y la moral de ios realistas, que de nuevo reunieron
a un ejrcito y amenazaron con destruir la repblica. Bolvar reuni a
todas las tropas disponibles y tom posicin en su hacienda en San
Mateo. Pero pronto se vio rodeado, sin esperanza de recibir refuerzos,
y la situacin, por desgracia, no se convirti en una resistencia victo
riosa sobre su suelo patrimonial. Campo Elias muri durante los en
frentamientos, y el joven capitn Antonio Ricaurte se inmol junto a
los atacantes al volar por los aires e parque militar de ios patriotas, que
se haba ubicado en la casa alta de la hacienda.56 El ejrcito patriota se
haba salvado de la aniquilacin, pero la amenaza no haba desapareci
do. Una vez ms Bolvar tuvo que responder, en esta ocasin con las
fuerzas unidas de Cuman y Caracas, Marino y Bolvar juntos. El 28
de mayo de 1814, los dos ejrcitos lucharon unidos en las sabanas de
Carabobo, bajo una intensa lluvia. Combatieron uno al lado de otro,
los patriotas del oriente y del occidente consiguieron una victoria se
alada, pero que sirvi de poco. Dada la inagotable reserva con la que
contaba en los llanos, el ejrcito de Boves, como una hidra, siempre re
surga tras la carnicera.
Boves avanz de nuevo desde Calabozo y lanz otro ataque contra
La Puerta, donde Marao haba apostado a sus debilitadas fuerzas en
posiciones defensivas slidas en un can, dominado desde una colina
por su artillera. La llegada de Bolvar desde Caracas con su secretario,
un capelln y algunos ayudantes, transform la defensa en el ataque,
una decisin no muy sabia. En 1a llanura, la caballera de Boves consi
gui en tan slo unas horas destruir a las fuerzas patriotas, en cuyas fi
las las bajas rondaron el millar de hombres. Luego comenz la matan
za de los prisioneros. Se cuenta que Boves invit a comer a Diego
Jaln, que se haba beneficiado recientemente de un intercambio de
prisioneros, e inmediatamente despus lo hizo decapitar. Esta derrota,
que tuvo lugar el 15 de junio de 1814, fue el principio del fin de la se
gunda repblica. Mientras Bolvar, Marino, Ribas y algunos cuantos
oficiales ms escapaban a Caracas, Boves ocup el frtil valle de Aragua
y cort las comunicaciones entre la capital y Valencia. All la guarni
cin resisti tenazmente hasta que se vio obligada a aceptar una entre
ga negociada que estableca que las vidas y ias propiedades de los ciu
dadanos, as como las de la guarnicin seran respetadas. Boves jur
que cumplira ei pacto durante una misa, antes de la eucarista. Sin em

LA GUERRA A MUERTE

115

bargo, la siguiente noche, mientras las esposas de los patriotas baila


ban, orden que se matara a sus maridos. La masacre continu hasta
que todos los patriotas de la ciudad fueron exterminados.37
En Caracas, Bolvar buscaba de forma desesperada un modo de
evitar la catstrofe. La ciudad careca de vveres suficientes para so
portar un sitio y no contaba con bastante dinero para pagar un ejrcito.
Reuni la plata y las joyas de las iglesias y consigui llenar veinticua
tro cofres que envi al oriente. Su resistencia simblica ai avance de
Boves por el occidente fue superada con facilidad y el pnico se apo
der de los habitantes de la capital. Bolvar comenz la evacuacin de
la ciudad utilizando algunas tropas que haba conseguido salvar, as
como a las que haban llegado por mar provenientes del sitio de Puer
to Cabello. A Pepita Machado la envi a Saint Thomas. Los civiles se
marcharon en masa hacia el oriente del pas, huyendo aterrorizados de
Boves y sus hombres; fue un xodo de refugiados desesperados, azo
tados por el hambre, las enfermedades y las dificultades del terreno;
los sobrevivientes llegaron a Barcelona veinte das ms tarde y algu
nos de ellos consiguieron luego trasladarse a Cuman. Hubo un breve
receso en el que fue posible organizar una cierta resistencia en el cuar
tel general patriota en Aragua de Barcelona, pero Bolvar no podra
evitar otra derrota humillante, esta vez a manos de otro jefe realista,
Francisco Morales, ni impedir que sus tropas, indisciplinadas, deserta
ran apenas divisaran al enemigo. De hecho, en esta ocasin, el Liber
tador ni siquiera estuvo al mando, pues el enfrentamiento ocurri en
territorio de Marino y el encargado de dirigir la defensa era uno de sus
oficiales, el teniente Francisco Bermdez. Morales mat a todos los ci
viles de la ciudad; en total, 3.700 patriotas y 1.011 realistas perdieron
sus vidas en la batalla de Aragua de Barcelona.35 La mayora de las ba
jas eran venezolanas, una glosa ms de la guerra a muerte. Cazando y
matando a los refugiados a lo largo del camino, Morales sigui hasta
Barcelona, a la que entr el 20 de agosto.
Boves lleg a Cuman en octubre y se apresur a ocuparla, dando
as inicio a otro reinado del terror y a la destruccin final de la segunda
repblica. Slo en esta ciudad se cometieron ms de mil asesinatos, en
tre las vctimas se encontraban muchas de las familias desafortunadas
que haban llegado huyendo de Caracas. Los caudillos del oriente co
menzaron entonces a enfrentarse con los oficiales del occidente y tam
bin entre s. Marino quera evacuar Cuman y concentrar la resistencia
en Margarita o Giria. Ribas insista en que los patriotas deban con
servar Cuman a toda costa. ste ltimo gan la discusin, pero Cuma-

SIMN BOLVAR

n no era exactamente un premio, pues Jos realistas ya haban puesto


sus ojos en ella. Al final, los lderes patriotas tuvieron que huir an ms
hacia ei este junto con la mayora de la poblacin civil. Maturn era la
siguiente escala. All Bermdez pretenda mantener a las Fuerzas pa
triotas en posicin defensiva, mientras que Ribas insista en que deban
ser ellos quienes salieran a atacaran a Boves. Su opinin prevaleci de
nuevo y el ejrcito patriota, compuesto por unos tres mil hombres, se
enfrent en Urica a las tropas de Boves, que los doblaban en nmero.
Fue una masacre. Un lancero patriota acab con )a vida de Boves en
aquella batalla fatal, pero all tambin qued sepultada definitivamente
la segunda repblica. Los pocos patriotas que consiguieron escapar a la
carnicera se dirigieron a Maturn. Muerto Boves, la tarea de arrasar
este ltimo refugio independentista recay en Morales, cosa que hizo
con no menos crueldad que sli antiguo jefe; sus seguidores se jactaran
luego de haber violado a todas y cada una de las mujeres del lugar. Ri
bas, que consigui escapar de la ciudad, fue capturado cerca de all. Se
le conden a muerte y se le descuartiz. Los realistas frieron su cabeza
en aceite y la llevaron a Caracas, en donde la exhibieron coronada por
el gorro frigio que el revolucionario acostumbraba a usar.59 A finales de
enero de 1815 la provincia entera haba cado en poder de los realistas
y la independencia de Venezuela pareca ms lejana que nunca.
Bolvar no particip en este trgico final. La noche del 25 de agos
to, cuando lleg a Cuman, descubri que en ia ciudad reinaba la con
fusin; los refugiados civiles necesitaban ayuda, las tropas estaban
desorganizadas, no haba provisiones ni posibilidades de establecer un
orden o de organizar una resistencia. Una vez ms, en medio del terri
ble colapso de otro de sus proyectos a manos del caos, tuvo que optar
por dejar la repblica a su destino y abandonar el pas. Sin embargo,
incluso escapar fue difcil.60 Al da siguiente zarp con Mario hacia la
isla Margarita, llevando consigo la plata y las joyas de las iglesias de
Caracas, las cuales se vio obligado a compartir con el corsario Giovanni Bianchi, el comandante de las naves que se encargaban de la
evacuacin de los patriotas. En la isla, encontraron que el control lo te
na otro caudillo, Manuel Piar, un mulato ambicioso que buscaba esta
blecer su propio espacio en el oriente de Venezuela y que trat a los
dos libertadores como fugitivos. Bolvar, que hirvi de clera, nunca
olvidara esta afrenta. Bolvar y Mario volvieron al continente y, al
desembarcar en Campano el 3 de septiembre, descubrieron que Ribas
tambin se haba convertido en un rival y Jos haba declarado deserto
res de la repblica, nombrndose a s mismo jefe supremo del occ-

LA GUERRA A MUERTE

dente y a Piar jefe supremo del oriente. Ribas arrest a Marino y obli
g a Bolvar a entregarle los cofres con lo que quedaba de las riquezas
de la Iglesia, as como las provisiones que llevaban en sus barcos. Des
pus les permiti embarcar de nuevo y partir hacia Cartagena, uno de
sus ltimos actos antes de tener que enfrentarse a su propia ruina. Ha
ber fallado y tener que huir una vez ms fue para el Libertador una ex
periencia dolorosa.
Antes de zarpar, redact y difundi su Manifiesto de Campano, en
el que se defenda e intentaba explicar el fracaso de la segunda rep
blica, un documento conmovedor que constituye un testimonio de su
impotencia y determinacin, de fracaso y obstinacin.61 En l, Bolvar
lamentaba las divisiones de la sociedad americana, que eran la causa
de que tantos hubieran rechazado a sus libertadores. Parece que el
cielo para nuestra humillacin y nuestra gloria ha permitido que nues
tros vencedores sean nuestros hermanos y que nuestros hermanos ni
camente triunfen de nosotros. El ejrcito de liberacin habra podido
destruir al enemigo, sin embargo, insista, no es justo destruir los
hombres que no quieren ser libres. Cmo poda prevalecer la filoso
fa poltica, se preguntaba, sobre el vicio y la avaricia? No, no son los
hombres vulgares los que pueden calcular el eminente valor del reino
de la libertad, para que lo prefieran a la ciega ambicin y a la vil codi
cia. De la decisin de esta importante cuestin ha dependido nuestra
suerte; ella estaba en manos de nuestros compatriotas que pervertidos
han fallado contra nosotros. Haba que buscar la fuente original de
toda desgracia: la fragilidad humana, Pretender que la poltica y la
guerra marchen al grado de nuestros proyectos, obrando a tientas con
slo la pureza de nuestras intenciones, es querer lograr los efectos de
un poder divino por resortes humanos. Bolvar reconoca que no es
taba libre de culpa y que quiz haba sido el instrumento infausto de
las miserias del pas, pero, aunque era posible que su conciencia pu
diera haberle aconsejado de forma equivocada o poco eficiente, nunca
haba sido partcipe de errores intencionados o acciones maliciosas. Y
peda que fuera el Suprema Congreso de la Nueva Granada el que se
encargara de juzgarlo. Yo os juro que, libertador o muerto, merecer
siempre el honor que me habis hecho, sin que haya potestad humana
sobre la tierra que detenga el curso que me he propuesto seguir hasta
volver segundamente a libertaros, por la senda del occidente, regada
con tanta sangre y adornada de tantos laureles.
Por desgracia, por el momento, la senda del occidente estaba ce
rrada.

118

SIMN BOLVAR

a r t id a y e x il io

En su viaje a travs del Caribe, la moral de Bolvar no se vino aba


jo. Vencido y proscrito en el oriente, todava se le guardaba respeto en
Nueva Granada y en Cartagena, ciudad a la que lleg el 19 de septiem
bre de 1814 para establecer en seguida su residencia en el palacio del
obispo, que entonces se hallaba ausente. An segua siendo un general
y el Libertador, y, como tal, detentaba un rango militar superior; se es
peraba que desempeara un papel importante, aunque todava indefini
do, en un pas dividido en facciones rivales y una confederacin dbil.
Un mes ms tarde, cuando suba por el ro Magdalena de camino
haca Tunja, la sede del congreso, se encontr con las tropas del gene
ral Urdaneta, quien haba conseguido abrirse paso por el occidente de
Venezuela y tambin se diriga a Tunja, al parecer, en una misin rival.
Las tropas de Urdaneta rompieron filas y se presentaron ante Bolvar
con gritos de Viva el Libertador!. Urdaneta tuvo que aceptar lo ine
vitable, y Bolvar tuvo que saludar y a la vez amonestar a las tropas, lo
que hizo con unas palabras memorables:
Soldados! Habis henchido mi corazn de gozo! Pero a qu costa?
A costa de la disciplina, de la subordinacin, que es ia primera virtud del
militar. Vuestro jefe es el benemrito general Urdaneta, y l lamenta
como yo el exceso a que os condujo vuestro amor. Soldados! Que no se
reptan ms ios actos de desobediencia entre vosotros. Si me amis, pro
bdmelo continuando fieles a la disciplina y obediencia a vuestro jefe.
Yo no soy ms que un soldado que vengo a ofrecer mis servicios a esta
nacin hermana. Para nosotros la patria es la Amrica; nuestros enemi
gos los espaoles; nuestra ensea, la independencia y libertad,62

Lo gsfeQJitfon en la entrada a Tunja el 22 de noviembre, donde rin


di eyeU&S eJj eo&greso sobre el surgimiento y la cada de la segunda
sepib-fea
y recibi el caluroso apoyo de su presidente Ca &I q T o/ qs,:;
Patria no. ha perecido mientras exista vuestra
espa,&, fa&& Sio, loa milita* desgraciado pero sois un grande homfe&',03 El g,eMPl<a <e Nueva Granada lo ascendi a general de divi
sin te
y se le otorg el mando del las fuerzas arma
das, eofii el fto t
a la provincia de Cundinamarca a la unin y
tase? tp C&fegeaa entrara al redil. Bolvar, sin embargo, necesitaba
la
Grapada
>tra misin: recuperar Venezuela. Podra con
ejear las dos?

LA GUERRA A MUERTE

119

Despus de que Nario, que se opona a la confederacin y pre


fera un gobierno central fuerte, hubo sido capturado por las tropas
realistas, el gobierno de Cundinamarca haba quedado en manos
de Manuel Bernardo lvarez, un poltico incompetente y un fantico
religioso que se neg a reconocer la unin. Bolvar march con sus tro
pas hasta Santa Fe de Bogot y se mostr dispuesto a conciliar, pero
Alvarez rechaz el ofrecimiento, lanz acusaciones criminales contra
Bolvar y las tropas venezolanas y anunci que estaban excomulgados.
lvarez y sus aliados en el clero dejaron que sus prejuicios polticos y
su desinformacin les hicieran quedar en ridculo cuando, al poco
tiempo de haber excomulgado a Bolvar por haber venido a saquear las
iglesias y ultrajar a las vrgenes de la provincia, se vieron en la necesi
dad de exonerarlo y declararlo un catlico bueno y fiel. Bolvar consi
der que todo el asunto haba sido una completa farsa. Al negar las
acusaciones, aleg que en su acercamiento a Santa Fe nunca haba te
nido la intencin de declarar la guerra a muerte, ni la har nunca en
este pas pacfico, donde los espaoles se han portado de un modo muy
diferente que en Venezuela.64 Con todo, sus tropas se vieron obliga
das a abrirse paso en la ciudad calle por calle hasta que, el 12 de di
ciembre de 1814, consiguieron ocuparla. Bolvar poda proclamar con
razn que haba llegado como un libertador y unificador.
En enero de 1815, el congreso y el gobierno de las Provincias Uni
das de Nueva Granada se trasladaron de Tunja a Santa Fe; despus
nombr a Bolvar capitn general de los ejrcitos de la confederacin
y aprob sus planes para la defensa de las fronteras y la invasin de
Venezuela. Su propio mensaje al congreso era una splica por la uni
dad y la solidaridad en contra de las amenazas provenientes del exte
rior y el peligro que planteaba el enemigo interno: si los americanos
haban padecido hasta entonces tantos horrores y desastres, ha sido
por culpa nuestra y no por el poder de nuestros enemigos. Persuada
mos a los pueblos ... que esta mitad del globo pertenece a quien Dios
hizo nacer en su suelo, y no a los trnsfugos transatlnticos, que por es
capar de los goipes de la tirana vienen a establecerla sobre nuestras
ruinas.63 La tarea ms urgente de Bolvar era garantizar la seguridad
del frente del Atlntico, donde los espaoles contaban con una cabe
za de puente vital, y la estabilidad de Cartagena, en donde Castillo es
taba ocasionando problemas. Liber Ocaa y Momps, pero antes de
que pudiera alcanzar la ltima base espaola en Santa Marta cambi
de objetivo. El desvo resultara fatdico.
La obstinacin con la que Cartagena se negaba a aceptar la autori

120

SIMN BOLVAR

dad de Bolvar o de cualquier institucin central, y la animosidad per


sonal de su comandante, el coronel Manuel del Castillo, atraparon al
Libertador en una guerra civil. Durante seis semanas, busc desde
Momps la negociacin y la conciliacin, pero no tard en resultar
evidente que Castillo nunca cooperara con un hombre por el que sen
ta una profunda aversin personal. Castillo lo vea como un invasor de
su espacio y lo despreciaba como estratega por considerar que haba
desperdiciado los recursos militares de Nueva Granada en sus dispara
tadas aventuras en Venezuela. En contra de lo que hubiera sido ms
aconsejable, Bolvar acord con sus militares poner sitio a Cartagena
y, el 27 de marzo, estableci su cuartel general en el monasterio de La
Popa en el cerro que dominaba la ciudad. Tom medidas para asegurar
sus rutas de abastecimiento, y Castillo respondi haciendo envenenar
la reserva de agua de La Popa, yf aunque las salidas militares de Casti
llo fueron un fracaso, el ejrcito de Bolvar se iba desvaneciendo por
culpa de las deserciones. Era una batalla que ninguno de ios dos lados
poda ganar y de la que los nicos que sacaran provecho seran los re
alistas. Mientras Bolvar luchaba para que Cartagena se sumara a la
corriente principal de la revolucin, los realistas consiguieron recupe
rar los territorios que haban perdido en el valle del Magdalena y abrir
un boquete por el cual era posible invadir la repblica. La angustia de
Bolvar era insoportable. Firm un pacto de paz con Castillo, present
su renuncia al mando del ejrcito (algo que haba estado intentando ha
cer desde marzo) y, habiendo perdido toda esperanza de resolver los
problemas de Nueva Granada, parti hacia Jamaica. Una expedicin
espaola al mando del general Pablo Morillo desembarc en Santa
Marta en julio de 1815. Cartagena mantuvo una resistencia suicida a
un sitio que dur ms de cien das. El 6 de diciembre finalmente cay.
La ciudad estaba muerta, sus calles y sus casas estaban repletas de ca
dveres, y los pocos patriotas que seguan con vida fueron masacrados
por los realistas. Castillo fue capturado y ejecutado.
Bolvar zarp en un buque propiedad de Maxwell Hyslop, un co
merciante ingls, y lleg a Jamaica el 14 de mayo de 1815. Antes de
embarcarse se despidi con pesar de sus soldados, lamentando la cam
paa que se haban visto forzados a luchar, no contra los tiranos, sino
contra sus propios paisanos; no obstante, aunque l deba abandonar el
mando, ellos tenan que continuar la lucha por la libertad, pues de ellos
dependa la repblica.66 Bolvar dej Nueva Granada habiendo apren
dido con claridad una leccin: l y sus hombres no haban sido derro
tados por espaoles, sino por americanos. En Nueva Granada es

LA GUERRA A MUERTE

121

cribi las excesivas facultades de los gobiernos provinciales y la fal


ta de centralizacin en el general, han conducido aquel precioso pas al
estado a que se ve reducido en el da. Por esta razn, sus dbiles ene
migos se han conservado, contra todas las probabilidades.67 Lo que
necesitaba Amrica era un gobierno fuerte, no uno liberal.
El perodo de 1813 a 1815, los aos de la campaa admirable en
Venezuela, las victorias en Nueva Granada y el triunfo de la contrarre
volucin, fue otro captulo en la historia de progreso personal y frus
tracin pblica de Bolvar. Su propio anlisis sealaba una conclusin
ineludible: cuando impuso personalmente sus polticas y proyectos,
stos funcionaron. Su xito se vio interrumpido cuando intervinieron
los intereses de otros, y la rivalidad de los criollos y la hostilidad de los
caudillos se conjugaron para impedirle seguir adelante. Los caudillos
representaban el prximo desafo. Hasta ahora, tena la gloria, pero el
poder segua estando lejos de su alcance.

Captulo 5
LA PIEDRA DE TOQUE DE LA REVOLUCIN
L

arta de

Jam

a ic a

En 1814, Fernando VII regres a Espaa, restableci el gobierno


absolutista y comenz a perseguir a los liberales. En Amrica, su pol
tica careci de imaginacin y fue insensible a los intereses de la paz.
En el continente americano la restauracin signific la reconquista y el
resurgimiento del estado colonial. El 16 de febrero de 1815, una fuer
za expedicionaria parti de Cdiz bajo el mando del general Pablo Mo
rillo, un rudo militar de carrera, veterano de Ja guerra de independen
cia espaola, que basaba su dominio en el orden y la disciplina. Su
destino original, el Ro de la Plata, se reemplaz a] final por Venezuela,
el corazn de la revolucin y de la contrarrevolucin, un punto desde el
cual poda reconquistarse Nueva Granada, reforzarse Per y abrirse el
camino hacia el Ro de la Plata y Chile. Compuesta por cuarenta y dos
transportes, cinco buques de guerra de escolta y cerca de diez mil hom
bres (a los que luego se sumaran los refuerzos anuales), sta era la ex
pedicin ms grande que Espaa haba enviado a Amrica en tres si
glos.1Pero su tamao era mayor que su moral, y, una vez en Amrica,
el nmero de las tropas pronto se redujo debido a las muertes y las de
serciones. La expedicin espaola estaba formada por reclutas, no por
voluntarios. La reconquista de las colonias no era una causa popular en
Espaa, y ni las tropas ni los oficiales deseaban arriesgar sus vidas
en el continente americano, y an menos en Venezuela, donde el en
torno y la lucha eran tristemente famosos por su crueldad.2
Los espaoles entraron en accin con rapidez, y, en un primer mo
mento, su nmero y su profesionalismo les permitieron imponerse. En
abril, antes de lanzarse a la reconquista del continente, Morillo ocup

124

SIMN BOLVAR

Margarita. En mayo entr en Caracas para perdonar, recompensar y


castigar. Y enjilli se dirigi a Nueva Granada, donde, en una cam
paa veloz e implacable, complet la reconquista hacia octubre de
1816. Santa Fe de Bogot se vio sometida a un reinado deJ terror sin
precedentes. La lite patriota fue erradicada en una orga de sangre en
la que unos fueron ahorcados, algunos decapitados y otros fusilados, y
a la que con cinismo se describi como pacificacin. Los campesi
nos, por su parte, fueron reunidos en cuadrillas de trabajo para conver
tir la colonia en una fuente de suministros para el ejrcito de Morillo.
El ao de 1816 Fue el ms negro de la revolucin americana, el ao de
las horcas en Nueva Granada y de la reaccin y el castigo a lo largo y
ancho del subcontinente.
El rey de Espaa habl piadosamente de misericordia y reconcilia
cin, pero la carnicera haba sido demasiado grande. Los criollos ha
ban perdido sus vidas y sus propiedades; los pardos haban consegui
do avanzar. Era imposible retroceder el tiempo, y la contrarrevolucin
se impuso como una reconquista violenta. Morillo necesitaba dinero y
provisiones. En 1815 actu con rapidez y, sin respetar el debido pro
ceso, procedi a la incautacin y venta de las propiedades de los rebel
des, que haban sido definidos de forma lo suficientemente amplia para
abarcar tanto a los lderes y partidarios como a los simples seguidores
pasivos y los emigrantes. Entre 1815 y 1816, la Junta de Secuestros de
Venezuela vendi propiedades por aproximadamente un milln de pe
sos, que pasaron a engrosar las arcas reales. Se confiscaron cerca de
doscientas haciendas, la mayora de ellas en la costa y en los valles del
norte del pas, las propiedades de una pequea lite de ciento cuarenta
y cinco individuos, entre ellos los Tovar, los Blanco, Los Toro, los
Machado y los Palacio. El mismo Bolvar perdi cinco de sus fincas y
otras propiedades valoradas en ochenta mil pesos, la incautacin ms
grande hecha a una sola persona por los realistas, un indicativo de la ri
queza total del Libertador, que ascenda a unos doscientos mil pesos, y
de su posicin como uno de los hombres ms ricos de Venezuela.3
Esta, era evidente, no era la forma de reconciliarse con la lite venezo
lana. All, al igual que en otras partes, la contrarrevolucin result con
traproducente.
Al recibir las noticias sobre estos acontecimientos, cuyo terrible
desarrollo se volvi predecible, Bolvar revis su plan inicial, que con
sista en viajar de Jamaica a Inglaterra con el fin de procurar auxilios
all.4 Las acciones de Espaa en el continente le exigan mantenerse
cerca de Jo que estaba ocurriendo. Su reaccin fue indefectible: prime

LA PIEDRA DE TOQUE DE LA REVOLUCIN

125

ro, el anlisis intelectual; luego, la preparacin del contraataque. Su


clebre Contestacin de un Americano Meridional a un caballero de
esta Isla, ms conocida con el nombre de Carta de Jamaica, est fe
chada en Kingston el 6 de septiembre de 1815 y dirigida al seor
Henry Cullen, un amigo y admirador, de Falmouth, en la costa norte de
la isla, e implcitamente al pblico de habla inglesa en general.5 El tex
to era un rquiem por el fracaso pasado y una celebracin de las pers
pectivas futuras, y la elocuencia de Bolvar consigui elevar la revolu
cin de Hispanoamrica a lo ms alto de la historia mundial y realzar
su propio papel en su liderazgo intelectual y poltico.
Bolvar no era el primer estadista que emprenda la construccin de
una teora de Ja emancipacin colonial. En Norteamrica, Richard
Bland, John Adams y Thomas Jefferson, as como las declaraciones
del Congreso Continental y la Declaracin de Independencia en s mis
ma, haban hecho cruciales contribuciones al debate colonial. Sin em
bargo, Bolvar estaba convencido de que la experiencia norteamerica
na era diferente de la del pueblo hispanoamericano y que, por tanto,
sta nunca podra servirle de modelo. En ese sentido, tuvo que disear
su propia teora de la liberacin nacional y, como hemos sealado, sta
fue una contribucin a las ideas de la Ilustracin, no una simple imita
cin de ellas. Y en 1815 encamin sus esfuerzos a la bsqueda de una
visin total de Amrica, ms all de Venezuela y Nueva Granada.
Con todo, la Carta de Jamaica fue ms un ejercicio de liberalismo
aplicado que un discurso terico, aunque sin duda se funda y defiende
ciertas premisas polticas y morales: que el pueblo tiene derechos na
turales, que tiene el derecho a resistirse a la opresin, que el nacio
nalismo tiene sus propios imperativos, y que la imposibilidad de acce
der a cargos pblicos y a las oportunidades econmicas justifica la
rebelin. Bolvar comenzaba sealando que, a travs de su poltica in
justa y opresora, Espaa haba cortado sus lazos con Amrica y autori
zado a los diecisis millones de americanos a defender sus derechos,
tanto ms cuanto que la opresin no haba hecho sino aumentar con la
contrarrevolucin. Estos derechos eran derechos naturales, otorgados
por Dios y la naturaleza. Era cierto que un principio de adhesin ha
ba vinculado a los americanos a Espaa, lo cual poda apreciarse en el
hbito de la obediencia, la comunidad de intereses, el entendimiento,
la religin, la buena voluntad reciproca y, de parte de los americanos,
en el respeto por la cuna de sus antepasados. Pero todos estos vnculos
se haban quebrado en la medida en que la afinidad se haba tornado
antipata, y los elementos que unan a americanos y espaoles se hab

126

SIMN BOLVAR

an vuelto precisamente lo contrario, indicios de un nacionalismo inci


piente (aunque stas no fueron las palabras de Bolvar), Y, adems, ha
ba problemas de identidad. Los americanos de nacimiento no eran ni
indios ni europeos, sino que estaban en una posicin ambigua entre
usurpados y usurpadores. Bajo el gobierno espaol su papel poltico
era puramente pasivo: La Amrica no slo estaba privada de su liber
tad, sino tambin de la tirana activa y dominante. La mayora de los
gobernantes despticos, sostena, por lo menos contaban con un siste
ma organizado de opresin en el que representantes de los subordina
dos participaban en diversos niveles de la administracin. Sin embar
go, bajo el absolutismo espaol no se permita a ios americanos
cumplir ninguna de Jas funciones del gobierno e incluso de la adminis
tracin interna. Con lo cual, conclua, no slo estaban privados de sus
derechos, sino que se les mantena en un estado de infancia poltica.
Bolvar daba ejemplos significativos de la desigualdad y Ja discri
minacin que padeca la poblacin colonial. Su argumento era que al
privar a los americanos de oportunidades econmicas e impedirles el
accesos a los cargos pblicos, Espaa condenaba a sus colonias a ser
una simple fuente de mano de obra y un mercado de consumidores. No
se les permita competir con Espaa ni abastecerse por s mismas, ni en
productos agrcolas ni en artculos manufacturados. Slo se Ies per
mita producir materias primas y metales preciosos, y la exportacin,
incluida la de stos productos, estaba controlada por el monopolio co
mercial espaol. Por otra parte, agregaba, esas medidas estaban vigen
tes y se aplicaban ahora quiz con mayor fuerza que nunca, una ob
servacin que investigaciones modernas han confirmado, al demostrar
que el comercio libre fue concebido con el fin de expandir el comercio
colonial espaol y encauzarlo con mayor eficacia a travs de los mo
nopolistas peninsulares. El nuevo imperialismo de los Borbones tam
bin buscaba restaurar el dominio espaol en los nombramientos. Bo
lvar sealaba que los americanos haban sido excluidos de todos los
cargos de mayor importancia y se les impeda adquirir cualquier tipo
de experiencia en el gobierno y la administracin. Jams ramos vi
rreyes ni gobernadores, sino por causas muy extraordinarias; arzobis
pos y obispos pocas veces; diplomticos nunca; militares, slo en cali
dad de subalternos; nobles, sin privilegios reales; no ramos, en fin, ni
magistrados, ni financistas y casi ni aun comerciantes. La conclusin
de los estudios modernos es que en los primeros tiempos de la historia
colonial, entre 1650 y 1750, los americanos tenan un acceso amplio a
los cargos pblicos (especialmente a travs de su compra) pero que

LA PIEDRA DE TOQUE DE LA REVOLUCIN

127

luego ste se restringi durante la reaccin espaola que el mismo


Bolvar vivi.6 Bolvar iba ms all, sostena que los americanos pose
an un derecho constitucional de acceder a los cargos pblicos, deri
vado de un pacto entre Carlos V y los descubridores, conquistadores y
pobladores de Amrica, segn el cual, en retribucin por haber asumi
do ellos mismos la empresa y los riesgos que sta supona, se les con
ceda que fuesen seores de la tierra y dirigieran su administracin.
Como versin de la historia la idea es cuestionable, pero la discusin
involucra una importante nocin contractual que Bolvar buscaba tras
plantar en suelo americano.
En la Carta de Jamaica Bolvar se vea conscientemente del lado
del cambio y en contra de la tradicin, a favor de la revolucin y en
contra del conservadurismo. La formacin de dos partidos, conserva
dores y reformadores, sostena, era algo caracterstico de las guerras
civiles. Los primeros suelen ser los ms numerosos, porque el peso de
la costumbre induce a la obediencia a fas fuerzas establecidas; los se
gundos son siempre menos, aunque ms vehementes e ilustrados, de
tal forma que el nmero de unos se contrarresta con la fuerza moral
de los otros. La polarizacin prolongaba el conflicto, pero l mante
na la esperanza en la lucha, porque en la guerra de la independencia
las masas estaban siguiendo a reformadores. Bolvar tambin vea la
situacin internacional en trminos de la oposicin entre el conser
vadurismo y el liberalismo, entre la Santa Alianza y, de hecho, Gran
Bretaa. En cuanto al aislamiento de Hispanoamrica (en 1815) y la
necesidad de un aliado comprensivo, escribi: Luego que seamos
fuertes, bajo los auspicios de una nacin liberal que nos preste su pro
teccin, se nos ver de acuerdo cultivar las virtudes y los talentos que
conducen a la gloria.
La visin que tena Bolvar del antiguo rgimen y del cambio re
volucionario no era igual a ia que se tena eri Europa o Norteamrica,
y la utilidad de los modelos forneos tena lmites precisos. Viva en
un mundo con una historia, unos recursos y una organizacin social
muy distintas, y trabajaba entre gente con expectativas diferentes. En
su bsqueda de las formas de gobierno apropiadas para su proyecto po
demos verlo, una vez ms, volver a las Ideas polticas de la Ilustracin.
Como hemos anotado antes, consideraba fundamental que las solucio
nes polticas y los sistemas de gobierno se ajustaran a las condiciones
de Hispanoamrica y fueran capaces de satisfacer sus necesidades.
Una de sus carencias ms grandes era la de una autoridad central fuer
te, Los americanos se haban alzado con rapidez en la revolucin sin

J28

SIMN BOLVAR

contar con experiencia previa en los asuntos pblicos. Esto hizo que
les resultara difcil organizar su independencia o beneficiarse de las
instituciones liberales. Eran criaturas del Siglo de las Luces y, apenas
tuvieron la oportunidad, crearon juntas populares que dieron lugar a
congresos, y stos, a su vez, a un gobierno democrtico y federal que
declar ios derechos del hombre, mantuvo el equilibrio de los poderes
y aprob leyes generales en favor de la libertad civil y la libertad de
prensa, entre otras. Su conclusin era inexorable: Los acontecimien
tos de la Tierra Firme nos han probado que las instituciones perfecta
mente representativas no son adecuadas a nuestro carcter, costumbres
y luces actuales. En Caracas el espritu de partido tom su origen en las
sociedades, asambleas y elecciones populares, y estos partidos nos tor
naron a la esclavitud.
La Carta de Jamaica es ms importante como reflejo de las ideas de
Bolvar y como fuente en la cual indagar lo que motivaba sus acciones
que como llamamiento al pueblo americano, pues fue un llamamiento
que en 1815 el pueblo americano no oy. El texto se public por pri
mera vez en ingls en 1818, y la primera versin conocida en espaol
vio la luz en 1833. No obstante, el Libertador aprovech el contenido
de la Carta, en ocasiones palabra por palabra, en muchas otras declara
ciones pblicas a lo largo de ios aos posteriores, de forma que se con
virti en moneda corriente del ideario poltico de la revolucin hispa
noamericana. No se equivocaba Camilo Torres cuando, al enterarse
del exilio de Bolvar en Jamaica, declar que no perda sus esperanzas
en el futuro de la revolucin: all donde est Bolvar, est Ja repbli
ca.7 Coincida en ello con Bolvar, que hizo de s mismo la medida de
la revolucin.
Mientras estuvo en Jamaica, Bolvar intent, a travs de cartas a la
prensa y a sus propios contactos, influir en la opinin de los britnicos
de la isla para que respaldaran la causa de la independencia e, indirec
tamente, conseguir el apoyo del gobierno de Gran Bretaa. Estas car
tas no tenan el contenido intelectual de la Carta de Jamaica y eran
ms que nada ejercicios de propaganda, no todos ellos convincentes.
En una carta a The Royal Gazette, por ejemplo, afirmaba que el go
bierno de Nueva Granada estaba en condiciones de reunir tropas capa
ces de vencer al ejrcito espaol y sitiar Cartagena, mientras que el
pueblo de Venezuela haba tomado todas las provincias del interior del
pas y se preparaba para empujar al enemigo ai mar.8 En otra, describa
con todo lujo de detalles escabrosos las atrocidades cometidas por Jos
espaoles en Venezuela contra los ancianos y los enfermos, las muje

LA PIEDRA DE TOQUE DE LA REVOLUCIN

129

res y los nios, en su intento de aniquilar al Nuevo Mundo y hacer de


saparecer a sus habitantes.9 En un artculo aparecido en el mismo pe
ridico, con el que probablemente buscaba tranquilizar a los britnicos
con intereses en el Caribe, pintaba un cuadro idlico sobre las relacio
nes raciales en Hispanoamrica entre blancos, indios, negros y mesti
zos, que no coincida para nada con su propia experiencia y con sus
opiniones posteriores.10 Los blancos, pese a ser minora, poseen una
igualdad relativa y una gran influencia gracias a sus cualidades inte
lectuales. El indio es amigo de la paz, el amigo de todos, est con
tento con su seguridad, su tierra y su familia, y protegido por la igual
dad que concede el gobierno, El esclavo vegeta abandonado en las
haciendas ... y como la religin le ha persuadido que es un deber sa
grado servir, ha nacido y existido en esta dependencia domstica, se
considera en su estado natural como un miembro de la familia de su
amo, a quien ama y respeta. Los caudillos espaoles, ignorantes de las
verdaderas causas de la revolucin, han intentado sublevar a la pobla
cin de color, incluyendo a los esclavos, en contra de los criollos blan
cos, promoviendo los saqueos y el derramamiento de sangre, pero al
final stos abandonaron la causa espaola y pasaron a apoyar la inde
pendencia, por lo que es posible afirmar que todos los hijos de la
Amrica espaola, de cualquier color o condicin que sean, se profe
san un afecto fraternal recproco, que ninguna maquinacin es capaz
de alterar. Tambin volvi a ponerse en contacto con sir Richard We
llesley, a quien escribi una carta en la que insista en los argumentos
que ya haba tenido ocasin de exponer en Londres y con la que espe
raba conseguir recordarle al gobierno britnico las necesidades de Su
ramrica.
Jamaica fue un penoso exilio para Bolvar, un paraso convertido
en purgatorio; derrotado por los espaoles y repudiado por su propia
gente, viva en circunstancias de pobreza pblica y personal. Recurri
en busca de cooperacin y dinero a su amigo ingls Maxwell Hyslop,
quien, junto a su hermano Wellwood, comerciaba desde Jamaica con
Cartagena y el resto del continente, y segua el movimiento de inde
pendencia con profundo inters.11 Maxwell fue un verdadero amigo en
los momentos de necesidad, un benefactor que acudi al rescate del Li
bertador con prstamos y otras formas de ayuda que le valieron su gra
titud eterna, los servicios que Vd. ha prestado a Colombia y a m
personalmente, son objetos de reconocimiento que nunca olvidar,
escribira Bolvar aos despus. En las caitas que dirigi a su amigo,
Bolvar se muestra realista al considerar las posibilidades de la revolu

130

SIMN BOLVAR

cin. Reconoca que si Morillo actuaba con decisin y rapidez, la res


tauracin del gobierno espaol en la Amrica del Sur parece infalible.
Y adems tena pocas ilusiones respecto a la opinin popular: Aun
que los seres que piensan son todos, todos independientes, la masa ge
neral ignora todava sus derechos y desconoce sus intereses. Suramrica sucumbira a menos de que una nacin poderosa acudiera en su
auxilio. sa era la oportunidad de Inglaterra, que haba perdido sus
mercados en Venezuela y probablemente en Nueva Granada, pero que
podra recuperarlos con un bajo costo si les ofreca la proteccin de sus
armas y su comercio.12
Durante los siguientes meses, Bolvar dependi del dinero de Hyslop, a quien reconoci que careca completamente de recursos: Ya no
tengo un duro, ya he vendido la poca plata que traje. A un prstamo
de cien pesos le sigui otro por la misma cantidad.13 Bolvar no slo
utilizaba el dinero para sus gastos, sino que tambin ayudaba a otros
compaeros de exilio, en un momento en el que sus propias necesida*
des se iban haciendo cada vez ms apremiantes. El 4 de diciembre se
vio obligado a solicitar un nuevo prstamo para pagarle a su casera,
que lo estaba acosando por un dinero que le deba. Esta maldita mu
jer me cobra ahora ms de cien pesos de gastos extraordinarios que
verdaderamente son injustos, pero como ella es tan maldiciente, tan
perversa y tan habladora, no quiero, no quiero que me vaya a ejecutar
delante de un juez por tan poco y me exponga por sus insolencias y ul
trajes a una violencia con ella. Yo no tengo un maraved, as suplico a
Ud. me haga el favor de mandarme estos cien pesos, para pagar a esta
mujer, con los cuales sern trescientos pesos que me ha prestado Ud.M
Jamaica tena cosas todava ms aterradoras que las caseras latosas.
Mientras cambiaba de residencia, Bolvar se estaba alojando con el te
niente coronel Pez y dispona de una habitacin en su casa. En la no
che del 10 de diciembre, cerca de las 10 de la noche, un asesino entr
en el dormitorio de Bolvar, se acerc a tientas al cuerpo que dorma en
su hamaca y hundi un cuchillo en el cuello de la vctima, que luch
contra su atacante hasta que una segunda herida en el costado acab
con sus gritos y su vida. El asesino fue capturado y result ser un es
clavo de Bolvar llamado Po. La vctima, sin embargo, no era Bolvar,
sino un compatriota suyo, Flix Amestoy, antiguo miembro de su
guardia de honor, que haba ido a visitarlo y, viendo que no llegaba,
aprovech la hamaca vaca para dormir un rato. La ausencia de Bol
var ha dado origen a diferentes relatos. En la historia legendaria del Li*
bertador, los acontecimientos dramticos a menudo adquieren un tras-

LA PIEDRA DE TOQUE DE LA REVOLUCIN

131

fondo ertico, y la versin de Jamaica lo sita en casa de una mujer.


Pero quin puede saberlo? La prensa de Kingston recogi el asesina
to y el juicio que le sigui, donde salieron a la luz ms detalles. Po dijo
que dos espaoles, cuyos nombres no revel, le haban ofrecido dos
mil pesos por matar a su amo y le haban dado a beber alcohol. Confe
sado el crimen, el eslavo fue hallado culpable y ejecutado, y su cabeza
se exhibi en Kingston. Segn la prensa, se trataba del tercer atentado
contra la vida del Libertador, perpetrado por algunos espaoles de la
ms baja esfera.ISDe quines se trataba? Tres generales estaban bajo
sospecha, Morillo, Mox y La Torre, pero O Leary no crea que Mori
llo pudiera caer tan bajo, y Bolvar se guard su opini.
Jamaica era til para Bolvar como refugio temporal pero no como
base para una nueva invasin a Venezuela. Cartagena era una posibili
dad y todava contaba con seguidores all, encabezados ahora por un
aliado dudoso, el malvolo H. L.V. Ducoudray-Holstein, un mercena
rio francs de origen dans, secundado por Luis Brin, un rico y ama
ble comerciante dedicado al transporte de mercancas, nacido en Cura
zao y venezolano de adopcin, que estaba destinado a ser uno de los
hombres ms fiables entre los bolivarianos. Sin embargo, la ciudad
cay en manos de Morillo el 6 de diciembre en una orga de muerte y
destruccin, reflejo de los horrores ms extremos de la guerra. Bolvar
zarp de Jamaica el 18 de diciembre rumbo a Cartagena, pero al ente
rarse en alta mar de la cada de la ciudad, se dirigi a Hait, adonde le
siguieron multitud de refugiados procedentes del puerto afectado. De
sembarc en Aux Cayes y de inmediato parti a Puerto Prncipe. En
medio de la mirada de dificultades que conllevaban sus proyectos,
Bolvar siempre encontr tiempo para cortejar y conquistar a una mu
jer atractiva. Entre los refugiados venezolanos iba Isabel, la hermosa
hermana de Carlos Soublette, cuyo cario se haba ganado en Cartage
na y que ahora pas a engrosar la lista de sus amantes. El Libertador
tambin tena una buena opinin de su hermano, un oficial joven y dis
tinguido y uno de los bolivarianos ms leales.
Alexandre Ption, el presidente de Hait, un mulato insigne que ha
ba destacado en la lucha por la independencia de la antigua colonia
francesa desencadenada por la revolucin de los esclavos, recibi a
Bolvar el 2 de enero de 1816 e inmediatamente elev su espritu. Ptin alent a su visitante apoyando moral y materialmente la expedi
cin que ste estaba preparando. Su contribucin material fue abun
dante, y adems de seis mil rifles, municiones, provisiones y transporte
naval, incluy una considerable suma de dinero. Por todo pidi slo

132

SIMN BOLVAR

una cosa a] Libertador: la promesa de que proclamara la abolicin de


la esclavitud en el territorio que liberara en V enezuela.C on el res
paldo de un consorcio de comerciantes extranjeros y en especial de los
prstamos del comerciante ingls Robert Sutherland, Bolvar reuni a
sus hombres y a otros refugiados procedentes de Cartagena y se prepa
r para reiniciar la lucha.

L O S C A U D IL L O S

La revolucin no muri mientras Bolvar estuvo fuera del continen


te. La resistencia se mantuvo viva gracias a un cierto nmero de grupos
guerrilleros cuyos lderes se convertiran luego en actores indispensa
bles para el esfuerzo blico patriota: Pedro Zaraza en ios llanos del nor
te, Jos Antonio Pez en los llanos occidentales, Manuel Cedeo en
Calcara, Jos Tadeo Monagas en Cuman, Jess Brrelo y Andrs Ro
jas en Maturn. stos fueron los caudillos de la revolucin, jefes mili
tares cuyo poder derivaba del acceso a Ja tierra, los hombres y los
recursos; sus grupos armados se mantenan unidos por los vnculos
clientelistas que se establecan entre el caudillo y sus hombres, y la pro
mesa constante de un botn les sirvi de fuelle,17 Las guerrillas surgie
ron de las ruinas de la segunda repblica. Los patriotas supervivientes
huyeron a los llanos, las selvas y los bosques del oriente para escapar a
las represalias de los realistas, y se reagruparon luego bajo distintos l
deres, en parte por instinto de supervivencia, en parte por la causa re
volucionaria.18 Para un guerrillero caer capturado o verse obligado a
rendirse era caminar al paredn. En este sentido, la resistencia fue para
muchos la nica alternativa. Los grupos convergan y se fusionaban,
hasta que encontraban a un supercaudillo. Armados con pas (lanzas)
y, llevando consigo a sus caballos y ganadera desde los llanos de Bar
celona y Cuman, las guerrillas lucharon con xito contra las fuerzas re
gulares, interrumpiendo las comunicaciones, emboscando a los desta
camentos militares y hostigando a las ciudades para luego desaparecer.
De este modo, inmovilizaron a las Fuerzas realistas en un buen nmero
de lugares y obligaron a los espaoles a mantener guarniciones fijas.iy
Los grupos guerrilleros no slo se enfrentaron a los realistas, sino
que tambin compitieron entre ellos. La rivalidad entre los lderes ve
nezolanos obstaculiz las operaciones, pues los caudillos luchaban
unos contra otros en pos de esa supremaca que slo el xito militar y
la habilidad para atraer reclutas podan garantizar. Ningn caudillo

LA PIEDRA DE TOQUE DE LA REVOLUCIN

133

quera someterse a otro; cada uno peleaba por mantenerse indepen


diente en un estado natural en el que no exista poder comn. De esta
guerra interna emergieron los lderes ms poderosos; Monagas, Zara
za, Cedeo, Piar. sta era la situacin en el oriente. En los llanos occi
dentales, el mando exiga unas dotes fsicas supremas, y fue este desa
fo el que llev a Jos Antonio Pez a) primer plano:
Para mandar a aquellos hombres y para dominar tal situacin, era
preciso haber adquirido cierta superioridad y destreza para manejar la
lanza con ambas manos, para pelear en los potros cerreros y doctrinar
los en el mismo combate, nadar y, en los caudalosos ros, pelear nadan
do, enlazar y luchar con las fieras para proporcionarse la carne para el
preciso alimento, tener, por ltimo, la capacidad de dominar y hacerse
superior a mil y ms peligros de todo gnero, que a) parecer se multi
plicaban en tales circunstancias.2>

Tambin Bolvar posea aptitudes naturales, una fortaleza y una re


sistencia extraordinarias, y aprendi a competir con los caudillos en
sus mismos trminos. Su historial de servicio activo no era de ninguna
manera inferior al de ellos. Domin a la naturaleza igual que a los
hombres, superando las inmensas distancias del continente americano
en marchas tan memorables como sus batallas. Su severidad era muy
conocida y nadie dudaba de su carcter implacable. Con todo, Bolvar
no fue nunca un caudillo que dependiera exclusivamente del poder
personal. Su objetivo fue siempre institucionalizar la revolucin y lle
varla a una conclusin poltica. La solucin que l favoreca era un
enorme Estado-nacin con un gobierno central fuerte, algo totalmente
distinto del esquema federal de gobierno y de la descentralizacin del
poder de la que eran partidarios los caudillos. Bolvar nunca cont con
una verdadera base de poder regional. El oriente tena su propia oli
garqua, sus propios caudillos, que se vean a s mismos como aliados
ms que como subordinados. El Apure estuvo dominado por un cierto
nmero de grandes propietarios y luego por Pez. Bolvar se senta
ms en casa en Caracas y el centro-norte del pas. All tena amigos,
seguidores, oficiales que haban luchado junto a l en Nueva Granada,
en la campaa admirable y en otras acciones en el centro de Vene
zuela. Bolvar poda dar rdenes a Urdaneta, Ribas y Campo, en tanto
oficiales de confianza, asignarles a una divisin u otra, enviarlos a este
frente u otro. Mientras los oficiales profesionales no tuvieron proble
mas con Bolvar, pues lo reconocan como superior por su cultura, su

134

SIMN BOLVAR

carcter y su coraje; los caudillos, que cuidaban con celo el espacio


que haban conquistado, plantearon un desafo a su liderazgo. Adems,
desde 1814 eJ centro de Venezuela estaba ocupado por el ejrcito es
paol, y Bolvar, que no controlaba la capital, tuvo que acumular su
poder mediante una mezcla de triunfos militares y polticos.
Pocos de los caudillos siguieron este ejemplo. El perodo entre
1813 y 1817 fue una dura prueba para la revolucin, en la que la gue
rra contra el enemigo externo se vio frustrada por la guerra interna de
los caudillos. Sin embargo los caudillos se ajustaban mejor a las con
diciones imperantes que Bolvar, quien careca de los recursos que
ellos tenan a su disposicin. En ausencia de un ejrcito nacional, el li
derazgo personal estaba destinado a volverse un factor decisivo, y sin
objetivos nacionales la estructura de la insurgencia no poda ser ms
que informal. Pese a ser un factor de anarqua y divisin, los caudillos
mantuvieron en Venezuela una presencia revolucionaria mientras Bo
lvar estuvo ausente. Como seal Jos de Austria: si no progresaban,
tampoco podan ser destruidos totalmente.21 La guerra de guerrillas
era el mtodo apropiado dados los recursos disponibles, la naturaleza
del conflicto y la fortaleza del enemigo. Fue la contrainsurgencia em
prendida por el general Morillo la que consigui sacar a los caudillos
de sus guaridas, pues fue un ataque directo contra las vidas, las pro
piedades y los intereses vitales tanto de ellos mismos como de otros l
deres venezolanos, y ello convirti a la guerra en la nica esperanza de
seguridad: colocados en la alternativa desesperada de morir o comba
tir.22 Y fue as que las guerrillas rurales se movilizaron de nuevo, no
como una fuerza poltica o social, sino como unidades militares dirigi
das por lderes fuertes que les ofrecan un botn.
Entre tanto, en Hait, mientras planeaba su nueva invasin de Ve
nezuela, Bolvar tena que resolver la cuestin del liderazgo. Fue posi
ble convencer a un grupo de caudillos importantes de que reconocieran
su autoridad durante la expedicin y hasta que pudiera convocarse un
congreso. En la fase inicial de la expedicin, el apoyo de esa asamblea
se reforz en Margarita, cuyo caudillo, Arismendi, era partidario de la
autoridad nacional de Bolvar, que contaba con el respaldo de Brin,
quien se encargaba del pago y el transporte de las tropas. En una se
gunda asamblea, celebrada en presencia de Marino, Piar y otros caudi
llos, se confirm la jefatura de Bolvar y se vot unnimemente en
contra de la divisin de Venezuela entre oriente y occidente: que la
Repblica de Venezuela ser una e indivisible, que a! Excmo. Seor
Presidente Capitn General Simn Bolvar se elige y reconoce por Jefe

LA PIEDRA DE TOQUE DE LA REVOLUCIN

135

Supremo de ella, y el Exento. Seor General en Jefe Santiago Marino


por su segundo.23 Al mismo tiempo, Bolvar estaba de acuerdo en le
gitimar a los jefes guerrilleros otorgndoles un rango y un estatus den
tro de su ejrcito; los caudillos de mayor jerarqua fueron convertidos
en generales y coroneles, y a los dems se les dieron rangos adecuados
a su nivel.
Esos rituales slo tuvieron un valor limitado. Una de las razones por
las que Bolvar no domin a los caudillos fue que tampoco domin el
campo de batalla. Pensaba que para invadir el continente necesitaba dos
mil hombres y catorce buques de guerra, pero semejante clculo era
puro optimismo. La primera expedicin desde Hait (del 31 de marzo al
17 de julio de 1816) fue fuerte en palabras pero dbil en recursos. Con
taba con muchos oficiales, que viajaban con sus mujeres, pero con po
cos soldados, algunos de cuales haban sido aportados por Ption. El
Caribe era un mar muy grande para unas embarcaciones pequeas que
adems tenan que avanzar con precaucin para evitar encontrarse a las
patrullas espaolas; sin embargo, la principal razn por la cual la flota
tard un mes en alcanzar Margarita fue la insistencia de Bolvar en re
gresar a Hait para recoger a Josefina Machado, y a su madre y su her
mana, cuando se enter de que las tres mujeres haban llegado a Aux
Cayes. Una vez reunido con su amante, Bolvar hizo caso omiso de las
miradas de desconcierto de la tripulacin y los soldados e ignor los ru
mores que circulaban entre ellos. Siguiendo el consejo de Brin se acer
c a Margarita por el oriente, a travs de las Antillas Menores, donde
sus fuerzas podran encontrar un refugio o una base que sirviera de en
lace con los movimientos de resistencia del oriente. En un breve pero
exitoso encuentro con navios espaoles, Bolvar, sabiamente, se man
tuvo lejos de la refriega y dej la lucha a sus hombres.
El Libertador reconsider su idea inicial de comenzar la invasin
por Campano y finalmente opt por Ocumare, al este de Puerto Cabe
llo, donde consigui desembarcar el 5 de julio sin resistencia espao
la. Se apresur a lanzar una proclama en la que hizo dos declaraciones,
ms importantes por sus ideales que por sus efectos: una para reconci
liar a los espaoles con la revolucin, la otra para cumplir sus obliga
ciones con Ption. Por su parte, la guerra a muerte haba terminado y
todos los espaoles que se rindieran seran perdonados. Adems, afir
m, para cumplir con las exigencias de la justicia y la poltica natura
les, los esclavos seran desde ese momento libres, una libertad que, in
form al presidente haitiano, daba verdadero significado a la campaa
por la independencia en Suramrica.24

136

SIMN BOLVAR

Por desgracia, las operaciones militares no se desarrollaron segn


lo previsto. La informacin falsa, la ineptitud de los subordinados y la
incapacidad del contingente para coordinarse y establecer puntos de
encuentro pronto abrieron una brecha entre la unidad de Soublette, que
haba avanzado tierra adentro, y las que continuaban en el puerto, o
que dej aislado a Soublette, y a Bolvar, engaado por un ayudante
traicionero, en riesgo de ser capturado. Los principales jefes militares
acordaron que una fuerza deba avanzar hacia ios valles de Aragua sin
Bolvar, pues era mejor que ste se embarcara de nuevo y se mantu
viera a salvo. El reembarco se produjo entre escenas de terrible desor
den, ratificando as que la empresa haba sido una parodia de invasin.
Se sospech que Bolvar se haba distrado con una de sus amantes, a
la que al parecer haba llevado consigo. El jefe del ejrcito libertador
tuvo as que realizar otra de sus huidas ignominiosas. Despus de un
duro viaje por el Caribe, y tras haber dejado a Pepita y su familia en
Saint Thomas, regres a Venezuela y alcanz Giria el 16 de agosto.
Aunque los comandantes que haban estado en el lugar de los hechos,
Briceo Mndez, Soublette y Salom, todos ellos bolivarianos leales, se
esforzaron en defender la accin de su superior y los patriotas haban
continuado luchando en fos alrededores de Barcelona, su prestigio ha
ba quedado herido por esta nueva catstrofe a manos de los espaoles.
Aos despus, la catstrofe de Ocumare segua an en su mente, en 1a
cual lo ocurrido all se explicaba no como un abandono del deber por
su parte, sino como un fallo de sus subordinados y un intento de huir
de sus enemigos. En cualquier caso, el hecho fue que tras Ocumare su
posicin era ms dbil que la de los caudillos, algunos de los cuales al
menos haban conseguido afianzarse en el oriente.25
Marino y Bermdez, respaldados por sus propias tropas, estaban de
cididos a librarse de Bolvar, a quien acusaban de ser un desertor y un
traidor y al que consideraban inexperto en las artes de la guerra. El 23
de agosto de 1816 se public una proclama en Giria en Ja que se de
pona a BoJvar y se nombraban a Marino jefe supremo y a Bermdez
el segundo al mando. El primero era, a ojos de OLeary, un hombre fiel
a la licencia y la anarqua; el segundo, un hombre sin educacin,
brusco en sus modales, feroz por inclinacin y muy inconstante.26 El
ejrcito se dividi y la guerra civil amenaz las filas de la insurgencia.
Los caudillos queran capturar a Bolvar y mantenerlo bajo custodia,
pero ste consigui escapar a ltima hora y huy de Giria rumbo a
Hait. La humillacin que sufri en 1816 se debi en parte a sus errores
militares, a pesar de lo cual sigui contando con el respaldo de sus pro

LA PIEDRA DE TOQUE DE LA REVOLUCIN

137

pos oficiales, entre los que se encontraban Arismendi, un gran comba


tiente, y Gregor MacGregor, un aventurero escocs muy estimado en el
bando patriota, as como con el apoyo moral y material de Ption en
Hait y el patrocinio de Sutherland, que no dejaron de respaldarle. Su
odisea en el Caribe no haba terminado.
Entre 1816 y 18171a guerra someti al Libertador a una importan
te prueba de estrategia, una prueba que no super inmediatamente. Los
xitos de la campaa admirable, conseguidos luchando al estilo cl
sico en contra de un enemigo disperso, la haban hecho subestimar los
problemas militares que tena por delante. En este momento de la re
volucin era imposible vencer en la costa norte de Venezuela, pues
siendo e] sector ms rico y mejor fortificado del pas en manos de los
realistas, estaba muy bien defendida. Pero Bolvar no haba aprendido
todava la leccin ni entendido que era necesario abrir nuevos frentes.
Como escribi OLeary, La predileccin de Bolvar por Caracas, o la
exagerada idea que tena del patriotismo de sus habitantes y de los re
cursos que aquella ciudad poda proporcionar al partido que la ocupa
se, fue causa de muchos errores en su carrera militar.17
En la segunda invasin desde Hait, Bolvar desembarc en Barce
lona el 31 de diciembre de 1816 e inaugur lo que l llam la tercera
poca de la Repblica. Pero esa tercera poca comenz ms o menos
como la primera y Ja segunda haban terminado, y su plan inicial era
reunir un ejrcito para atacar, no Guayana, donde el enemigo estaba
desprotegido, sino las fuerzas realistas que bloqueaban el camino a Ca
racas. De este modo pas a depender completamente de los caudillos,
que continuaban luchando separados en distintos lugares del oriente
del pas. Escribi a uno tras otro, invitndolos a participar junto a l en
un gran proyecto de reunin. Escribi a Piar, que para entonces ya
haba marchado sobre Guayana, pidindole que trajera sus fuerzas:
Pequeas divisiones no pueden ejecutar grandes planes. La disper
sin de nuestros ejrcitos, sin sernos til, puede hacer perecer la Rep
blica.28 Tambin escribi a Mario, Zaraza, Cedeo y Monagas, or
denando, pidiendo, apelando a la unidad y la obediencia. Pero los
caudillos no cambiaron de parecer de inmediato; siguieron cada uno
por su lado, persiguiendo sus objetivos individuales. El gran ejrcito
era una ilusin, y Bolvar abandon sus esperanzas de ocupar Caracas;
por otro Jado, ni siquiera pudo conservar Barcelona. Tuvo que partir
hacia Guayana, todava sin un ejrcito propio, todava sin contar con el
apoyo de los caudillos, vctima no slo de sus predilecciones estratgi
cas, sino tambin de Ja anarqua guerrillera.

138

SIMN BOLVAR

a c o n f r o n t a c i n

con

ia r

La marcha a Guayara terminara siendo no una retirada sino el es


tablecimiento de un punto de partida decisivo que situ la base de la
revolucin en el interior del pas, entre las inmensas llanuras del Ori
noco, una regin impenetrable por su vastedad, sus grandes ros y sus
pantanos llenos de malaria, una gran barrera en contra de la derrota, un
trampoln para el ataque y una fuente de riqueza por sus abundantes re
servas de ganado. De all Bolvar surgi convertido en un maestro de
la estrategia. La decisin no fue un movimiento improvisado, ni pre
tenda seguir los pasos de Piar. La idea le rondaba en la mente desde
1816, cuando despus de dejar Hait buscaba un punto de apoyo que le
permitiera afianzarse en el continente; entonces haba planeado una
expedicin a Guayana, pero la falta de recursos y de colaboradores le
haba hecho descartar la idea.29 El delta del Orinoco tena casi seis
cientos cincuenta kilmetros de un extremo a otro y el ro formaba all
canales que slo pilotos expertos podan navegar. En sus orillas, a tra
vs de la exuberante vegetacin, en la que sobresalan los altos rboles
de la selva tropical, atados unos a otros por bejucos y engalanados con
flores de brillantes colores, todava podan verse las ruinas de los pue
blos devastados por Boves, en una regin ahora abierta a Jas lanchas
caoneras y los soldados republicanos. Controlar Guayana tena senti
do para Ja revolucin desde un punto de vista econmico, ya que haba
permitido a Bolvar obtener un crdito sustanciaJ de su amigo el co
merciante Sutherland, quien adverta las ventajas que tena la exporta
cin de ganado desde un punto en el que el suministro estaba garanti
zado y contaba con un Orinoco dominado por escuadras y corsarios
patriotas. Bolvar utiliz este argumento para convencer a Pez de que
aceptara su autoridad cuando ste le pregunt por qu los llaneros del
Apure deban cambiar su lealtad a un caudillo al que conocan por Ja
lealtad a una patria de la que nunca haban odo hablar. Las ventajas
del cambio los esperaban:
Despus de la ocupacin de las Guayaras vieja y nueva, nuestros
negocios han tomado un aspecto an ms favorable. La posesin de
esta importante provincia nos ha dado una gran reputacin y ha aumen
tado extraordinariamente nuestra opinin entre los extranjeros, princi
palmente entre los ingleses, seores de las islas vecinas a este conti
nente. Apenas han sabido stos el triunfo de nuestras armas, cuando se

LA PIEDRA DE TOQUE DE LA REVOLUCIN

139

han presentado con sus buques cargados de mercancas y erectos de to


das clases. Varios negociantes de la misma nacin han venido a cele
brar con el gobierno contratas de fusiles, plvora, plomo, vestuarios y
toda especie de artculos de guerra, a cambio de las producciones de
nuestro pas, y ya se han celebrado algunas.'10

En este y posteriores mensajes, Bolvar dio a su nuevo aliado una


leccin sobre los logros de la revolucin, que aderez generosamente
con halagos destinados a mantener a Pez conforme, con noticias so
bre el destino de los caudillos disidentes y con libros sobre tcticas de
infantera as como algunas armas; a cambio pidi al caudillo que le
enviara dos mil quinientas millas inmediata, inmediata, inmediata
mente, y un mes despus le recordaba su solicitud sealando que es
peraba que las muas a la mayor brevedad vengan a esta plaza,31 Bo
lvar crea en la eficacia de agobiar a la gente con palabras.
El Libertador cruz el ancho Orinoco en una pequea canoa ia no
che del 30 de abril de 1817 cerca de Angostura y lleg al campamento
de Piar el 2 de mayo, justo delante de sus comandantes de ms alto ran
go, Arismendi, Bermidez, Valds, Zaraza y Soublette. Para entonces.
Piar haba sido ascendido a general, pero, ms que apaciguarlo, la pro
mocin lo haba estimulado. Se apresur a dejar en claro su indepen
dencia, interpretando las rdenes de Bolvar a su antojo y esmerndo
se en ejecutar a los prisioneros espaoles. La guerra por el control de
Guayana fue despiadada. El primer objetivo importante de Piar fue
Angostura, unos cuatrocientos kilmetros ro arriba desde la costa, una
hermosa ciudad colonial de casas blancas y agradables paseos que se
alzaba en la orilla izquierda del ro, sobre una pennsula elevada que
se adentraba en las aguas. Pero Angostura tambin estaba muy bien
defendida.
Luego atac las misiones del ro Carn, un territorio que los ca
puchinos espaoles se haban dedicado a evangelizar activamente des
de 1724 y que para entonces era la parte ms desarrollada de Guaya
na, un modelo del buen orden y de un gobierno paternal. Las
misiones constituan un importante recurso para los realistas y eran
fundamentales para la subsistencia de las tropas patriotas.32 A co
mienzos de febrero de 1817, ese oasis de paz y prosperidad, veinti
nueve pueblos administrados por misioneros catalanes, pas a estar en
medio del fuego cruzado entre los dos bandos cuando fue invadido y
ocupado por las tropas de Piar, que encontraron poca resistencia por
parte de los realistas. Los revolucionarios acusaron a los frailes de ha

140

SIMN BOLVAR

ber participado en la defensa de la Guayana realista contra los invaso


res patriotas. Esto era cierto en el sentido de que haban proporciona
do al ejrcito realista indios armados, caballos y suministros. Como
nacionales espaoles, sbditos del rey de Espaa, su benefactor, y ro
deados por fuerzas realistas, difcilmente habran podido hacer otra
cosa. Sin embargo, no combatieron ni se involucraron personalmente
en la contienda. De los cuarenta y un sacerdotes de las misiones de Caron, siete lograron escapar, catorce murieron en cautiverio y, el 7 de
mayo de 1817, los veinte restantes fueron ejecutados con machetes y
lanzas, despus de lo cual se quemaron sus cuerpos.''3 Los dos oficia
les republicanos directamente responsables de los asesinatos, supues
tamente malinterpretando una orden de Bolvar, que haba acusado a
los frailes de realistas, no fueron nunca castigados y Ja atrocidad no
dej de proyectar su sombra sobre el liderazgo del Libertador. El mis
mo Piar desaprob semejante barbarie; haba mantenido a los frailes
bajo su custodia entre febrero y mayo; tiempo durante el cual haba
deseado acabar con sus vidas, pero no lo haba hecho. Bolvar ha
ba llegado a Angostura el 2 de mayo; sin embargo, aunque nomi
nalmente estaba al mando, no controlaba del todo la situacin. En su
opinin, el atroz crimen haba sido obra de locos del ejrcito ... de
salmados. El padre Jos Flix Blanco, el administrador de las misio
nes, declar Juego que Bolvar no tuvo la mas mnima interven
cin.34 Alguien en el cuartel general autoriz al coronel Jacinto Lara
para que tomara medidas, y fue l quien dio la orden al capitn Juan de
Dios Monzn. O Leary describe la masacre como un error deplorable,
pero Lara era uno de los oficiales del Estado Mayor de Bolvar y con
tinu perteneciendo a l, bajo la proteccin del Libertador, que supo
recompensar con ascensos sus servicios.'15
Antes de restablecer su autoridad en Guayana, Bolvar tuvo que ha
cer frente a una rebelin entre los caudillos. En primer lugar, Berm
dez y Valds se sublevaron contra Marino; luego Mario se alz con
tra Bolvar, y Piar se revel contra toda autoridad. Mario convoc un
pequeo congreso en Cariaco para crear un gobierno provisional y le
gitimarse a s mismo, a instancias del poco sentido comn del canni
go Corts Madariaga, que despus de pasar varios aos prisionero en
Espaa haba regresado a Amrica para causar no menos problemas a
Bolvar de los que antes haba causado a los espaoles. El 9 de mayo
de 1817, Mario public una proclama dirigida al pueblo de Venezue
la, lina seal de que deseaba ser en un lder nacional y no simplemen
te un caudillo regional. Sin embargo, un caudillo no poda convertirse

LA PIEPRA DE TOQUE DE LA REVOLUCIN

141

de repenle en un constitucionalista, Fue entonces cuando Mario per


di su credibilidad. Bermdez y Valds ya lo haban dejado para pa
sarse al lado de Bolvar. Y ahora el general Urdaneta, el coronel Sucre
y muchos otros oficiales que previamente le haban obedecido partie
ron hacia Guayana para ponerse a rdenes de Bolvar. La balanza co
menz a inclinarse de su lado. Al contar con fuerzas leales, pudo con
tribuir a la campaa militar en Guayana y desafiar el liderazgo que Piar
tena en la regin tras haber conseguido en abril una aplastante victo
ria sobre las fuerzas realistas en San Flix. La estrategia de Bolvar
consisti en neutralizar el poder espaol en Angostura y, al mismo
tiempo, hacerse con el control naval y militar del Orinoco. En esta po
ca estuvo a punto de perder la vida, o ser capturado, un da en el que,
tras alejarse de sus hombres para inspeccionar sus caoneras, fue sor
prendido por un destacamento espaol; en esta ocasin, el Libertador
escap arrojndose al ro y nadando hasta ponerse a salvo. El xito mi
litar en Guayana, el control naval del Orinoco y su propio sentido po
ltico le permitieron establecer el control absoluto sobre Angostura y
Guayana, y mejorar sus expectativas respecto a la lucha contra los cau
dillos. Fue en este punto, justo cuando Bolvar comenz a adquirir po
der, que Piar decidi oponerse a l.
Disponer de una autoridad fuerte en la cima, verse libre de rivales:
stos no eran los nicos imperativos de Bolvar. Saba que la revolu
cin tambin requera una base social ms amplia. Para conseguir apo
yo ms all de los criollos blancos, tena que incluir en sus filas a los
sectores populares. sta era una decisin difcil y Bolvar era conscien
te de su complejidad. Ms tarde se referira a este caos asombroso de
patriotas, godos (reaccionarios), egostas, blancos, pardos, venezola
nos, cundinamarqueses, federalistas, centralistas, republicanos, arist
cratas, buenos y malos, y toda la caterva de jerarquas en que se subdividen tan diferentes bandos.36 El grupo ms grande dentro de la
sociedad venezolana era el de los pardos, que, siendo vctimas de la dis
criminacin tanto por ley como por convencin, haban emergido de la
sociedad colonial preparados para la revolucin. La guerra les haba
otorgado cierta igualdad, nuevas oportunidades y nuevos lderes, pero
tambin Ies negaba el acceso a los premios ms suculentos y les mos
traba los lmites de la tolerancia. Bolvar, que despreciaba los prejui
cios raciales, luchaba por la libertad y la igualdad. sta era la esencia de
la independencia: La igualdad legal es indispensable donde hay desi
gualdad fsica. La revolucin corregira el desequilibrio impuesto por
la naturaleza y el colonialismo: antes de la revolucin los blancos te

142

SIMN BOLVAR

nan opcin a todos los destinos de la monarqua ... por el talento, los
mritos o ia fortuna lo alcanzaban todo. Los pardos degradados hasta la
condicin ms humillante estaban privados de todo... La revolucin les
ha concedido todos los privilegios, todos los fueros, todas las venta
jas.'17 Como fenmeno social, la guerra de independencia puede verse
como la competencia entre los criollos republicanos y los criollos rea
listas por conseguir ganarse la lealtad de los pardos y reclutar a los es
clavos, En el modelo bolivariano, la revolucin se convirti en una es
pecie de coalicin contra Espaa, una coalicin de criollos, pardos y
esclavos. No todos los miembros de la lite criolla estaba de acuerdo
con esta postura. Coro y Maracaibo, que haban sido en el pasado esce
narios de rebeliones negras, rechazaron la coalicin bolivariana y se
opusieron a la revolucin hasta el fin. Bolvar era consciente de que te
na que manejar la coalicin con cuidado, y eso significaba incluir a los
pardos slo como un socio subordinado y mantenerlos bajo el control
criollo. No se les poda permitir tener lderes autnomos. Por este moti
vo, Bolvar tena que enfrentarse a Piar y terminar con el desafo que
ste representaba.
En el pensamiento criollo, Piar era el prototipo del demagogo racis
ta. No era un caudillo corriente, pues no contaba con una base de poder
independiente, regional o econmica. Dependa exclusivamente de sus
habilidades militares, que le haban permitido alcanzar, por mi espada
y por mi fortuna, el rango de general en jefe por decreto de Bolvar
mismo.58 Era un pardo oriundo de Curazao y consigui ganarse el res
paldo de los pardos de Venezuela. Segn un cronista partidario de la
monarqua, Piar era uno de nuestros ms temibles enemigos. Valiente,
audaz, con talentos poco comunes y con una gran influencia en todas
las castas por pertenecer a una de ellas, era uno de aquellos hombres
de Venezuela que podan arrastrar as la mayor parte de su poblacin y de
su fuerza fsica.w Bolvar tambin quera reclutar en su ejrcito a la
gente de color, liberar a los esclavos e incorporar a ios pardos a la cau
sa con el fin de inclinar la balanza del poder militar del lado de la rep
blica, pero su intencin no era movilizarlos polticamente.
Por su arrogancia, ambicin e insubordinacin, Piar fue un dolor de
cabeza para Bolvar. Cuando en enero de 1817 un grupo de oficiales
dej a Piar para unirse a Bolvar, el primero exigi a su superior que se
los castigara de la forma ms severa posible, la nica leccin que se me
recan pueblos inmorales, brbaros y corrompidos como sos. La cle
mencia ah se juzga debilidad, la dulzura se confunde con la falta de
carcter y energa, las virtudes todas se estiman en nada. V.E. debe ha

LA PIEDRA DE TOQUE DE LA REVOLUCIN

143

berlo conocido,40 Bolvar aguant estas lecciones sobre la ley del


caudillo y se esforz por responder a los insultos medante la razn,
insinuando de paso que sin valores polticos los caudillos quedaban
reducidos a meros bandidos: Si nos dividimos, si nos anarquizamos,
si nos destrozamos mutuamente, aclararemos las filas republicanas,
haremos fuertes las de los godos, triunfar Espaa y con razn nos ti
tularn vagabundos.41 Pero Piar era incontrolable. Reclam la cam
paa del Orinoco como su propio teatro de guerra, y las misiones
como su dominio privado. La competencia por la supremaca degene
r en rebelin total. Segn el general Morillo, Piar tena un plan ms
siniestro que la rebelin: Piar, que es mulato, y el de ms impor
tancia entre las castas, tiene relaciones muy estrechas con Alejandro
Ption, mulato rebelde que se titula presidente de Hait, y ambos se
proponen formar un establecimiento en Guayana que asegure su do
minacin en Amrica.42
Es posible que Piar no advirtiera que la balanza del poder se estaba
inclinando en contra de los caudillos, pero tambin es factible que s lo
hiciera y que fuera eso, precisamente, lo que lo impuls a actuar. La
victoria sobre los realistas en Angostura (despus de un sitio y una
campaa que se haban prolongado durante un ao, y en los que negros
e indios haban luchado en ambos bandos) confirm el poder de Bol
var y le dio la iniciativa. La hora de tomar decisiones lleg en junio de
1817, despus de un perodo en el que haba tenido que lidiar pacien
temente con los caudillos y soportar la oposicin, la hostilidad, las in
trigas y la arrogancia de sus subordinados. La postura adoptada por los
polticos en Cariaco y el comportamiento de Piar en Guayana hicieron
que Bolvar enviara a un oficial de su confianza, Pedro Briceo Mn
dez, a hablar con el caudillo y aclarar las cosas. Briceo inform de
que, segn Piar, su intencin no era causar problemas; su posicin era
amistosa y simplemente haba planteado que Bolvar se encargara de
las instituciones democrticas y que se creara una autoridad poltica
junto a su autoridad militar. Bolvar tach el informe de descarado e
hipcrita y explot. Ya no estaba actuando desde una posicin de de
bilidad, como en Cartagena, Gira y Carpano; ahora era ms fuerte
que nunca; contaba con tres mil hombres que obedecan cada una de
sus rdenes y que no toleraran las facciones. Si hasta ahora he sido
moderado por prudencia no lo he sido por debilidad ... Aqu no hay ti
ranos ni anarqua mientras yo respire con la espada en la mano.4-1 El
30 de junio le otorg a Piar un salvoconducto que le permita ir adon
de quisiera. Pero Piar iba camino de la rebelin.

144

SIMN BOLVAR

Bolvar decidi que haba llegado el momento de desafiar el esp*


de faccin y la disidencia en el oriente venezolano. En un arrebato
extraordinario, un maravilloso ejercicio del arte de injuriar, dej de
lado la paciencia que haba tenido hasta entonces y acus al rebelde de
ufanarse de su noble cuna contra todas las pruebas de su origen pardo,
de ser un criminal, un hombre violento, un ladrn, un dspota feroz, un
mediocre al que se haba ascendido ms all de lo que permitan sus
mritos, un monstruo que buscaba provocar una guerra de razas al
tiempo que despreciaba a la gente de color que supuestamente preten
da reivindicar. El general Piar ha infringido las leyes, ha conspirado
contra el sistema, ha desobedecido al gobierno, ha resistido la fuerza,
ha desertado del ejrcito y ha huido como un cobarde; as pues, l se ha
puesto fuera de la ley: su destruccin es un deber, y su destructor un
bienhechor.44
Y, con este estado de nimo, orden que se persiguiera a Piar, jun
to con los dems caudillos y secuaces de su faccin.45 Piar fue captu
rado, juzgado y sentenciado a muerte acusado de ser un desertor, un re
belde y un traidor. El tribunal estuvo presidido por Brin, y Soublette
se encarg de la acusacin. Bolvar confirm la sentencia y orden que
un pelotn de fusilamiento lo ejecutara pblicamente en la plaza prin
cipal de Angostura por proclamar los principios odiosos de la guerra
de colores ... instigar a la guerra civil y convidar a la anarqua.46 Es
posible que la sentencia tuviera defectos desde el punto de vista jurdi
co, pero Bolvar haba calculado con sumo cuidado la ejecucin de
Piar. Mientras el caudillo representaba el regionalismo, el personalis
mo y la revolucin de los negros, l simbolizaba el centralismo, el
constitucionalismo y la armona de las razas. Luego afirmara: La
muerte del general Piar fue entonces de necesidad poltica y salvadora
del pas, porque sin ella iba a empezar la guerra de los hombres de co
lor contra los blancos, el exterminio de todos ellos y por consiguiente
el triunfo de los espaoles: el general Mario mereca la muerte como
Piar, por motivo de su disidencia, pero su vida no presentaba los mis
mos peligros y, por esto mismo, la poltica pudo ceder a los sentimien
tos de humanidad y aun de amistad por un antiguo compaero ... nun
ca ha habido una muerte ms til, ms poltica y, por otra parte, ms
merecida.47
Ei peligro radicaba en lapardocracia. Bolvar acusaba a Piar de in
citar a la guerra de razas en un momento en el que se estaba garanti
zando la igualdad a la gente de color: El general Piar mismo es una
prueba irrevocable de esta igualdad. El programa de reforma, medido
ritL i

LA PIEDRA DE TOQUE DE LA REVOLUCIN

J45

y gradual bajo el control de los criollos, estaba amenazado por la sub


versin total del orden existente, algo que slo poda llevar a la anar
qua. Aunque era esencial ampliar las bases de la revolucin, eso no
implicaba acabar con el liderazgo de los criollos: Quines son los
autores de esta Revolucin? No son los blancos, los ricos, los ttulos
de Castilla y aun los jefes militares al servicio del Rey? Qu principio
han proclamado estos caudillos de la Revolucin? Las actas del gobier
no de Ja Repblica son monumentos eternos de justicia y liberalidad ...
la libertad hasta de los esclavos que antes formaban una propiedad de
los mismos ciudadanos. La independencia en el ms lato sentido de esta
palabra substituida a cuantas dependencias antes nos encadenaban.
Piar haba intentado desatar una guerra contra los criollos por la ine
vitable causa de haber nacido de un color ms o menos claro. El rostro,
segn Piar, es un delito y lleva consigo el decreto de vida o de muer
te.48 Un da despus de la ejecucin de Piar, Bolvar pregunt a los
soldados del ejrcito libertador: Nuestras armas no han roto las ca
denas de los esclavos? La odiosa diferencia de clases y colores no ha
sido abolida para siempre? Los bienes nacionales no se han mandado
repartir entre vosotros? No sois iguales, libres, independientes, feli
ces y honrados? Poda Piar procuraros mayores bienes? No, no, no.49

La

T C T IC A D E LA R A Z A

Los problemas de raza y de clase no se resolvieron tan fcilmente.


A pesar de su iniciativa, Bolvar no ignoraba que estaba corriendo ries
gos y aJbergaba cierto recelo o, por lo menos, aos despus expres
cierto recelo. En 1828, en Bucaramanga, dijo:
En los primeros tiempos de la independencia se buscaban hombres,
y el primer mrito era el ser guapo, matar muchos espaoles y hacerse
temible; negros, zambos, mulatos, blancos, todo era bueno, con tal que
peleasen con valor; a nadie se le poda recompensar con dinero, porque
no lo haba; slo se podan dar grados para mantener el ardor, premiar
las hazaas y estimular el valor: as es que individuos de todas las cas
tas se hallan hoy entre nuestros generales, jefes y oficiales, y la mayor
parte de ellos no tienen oiro mrito personal sino es aquel valor brutal y
enteramente material que ha sido tan til a la Repblica, pero que en el
da, con la paz, resulta un obstculo al orden y a la tranquilidad. Pero
fue un mal necesario.50

146

SIMN BOLVAR

Desde 1815-1816, por tanto, cada vez ms y ms pardos se incor


poraron al ejrcito libertador. Se los necesitaba para cubrir los vacos
que provocaban en las filas patriotas las bajas y las deserciones de
criollos, y ellos mismos tenan mayores expectativas de ascenso social
debido a la movilidad que la guerra estaba fomentando. A partir de en
tonces, la estructura tradicional del ejrcito republicano se transform,
y, aunque los criollos conservaron el control poltico y militar, los par
dos tuvieron ms oportunidades de progresar a rangos y cargos ms al
tos. Estaban polticamente convencidos de la causa independentista?
Bolvar se esforz por convencerlos, aunque no del todo con xito.
Durante los primeros aos de la revolucin, la poblacin negra se ha
ba inclinado en su mayor parte por favorecer a los realistas. De acuer
do con Jos Domingo Daz, en diciembre de 1818, el ejrcito realista
contaba en Venezuela con trece mil hombres, de los cuales tres mil
eran europeos y diez mil americanos: Casi todos los americanos que
componan este valentsimo ejrcito eran indios y mulatos, zambos o
negros libres, pero no esclavos.51 Daz era realista, por supuesto, pero
no hay razn para dudar de que su afirmacin sea ms o menos co
rrecta, si bien en el pasado los realistas haban sido ms hbiles (o ms
oportunistas) que los republicanos a la hora de asimilar a los esclavos
a su causa de lo que sugiere el cronista. OLeary admita que el reclu
tamiento para el ejrcito republicano era difcil y explicaba el proble
ma en trminos de divisin social. Los oficiales republicanos proce
dan de los sectores ms elevados de la sociedad y estaban imbuidos de
un sentido del servicio y el compromiso:
Las clases bajas, sin embargo, sufran a consecuencia de las fre
cuentes incursiones de los beligerantes. La victoria o la derrota eran
para ellas una misma cosa; cualquiera que fuese el jefe victorioso, esta
ba seguro de reclutar sus tropas de entre ellas. El consuelo mora! de
conseguir tarde o temprano su independencia, que sostena a la clase
elevada de la sociedad, era apenas dbil alivio para las masas sin aspi
raciones. De este modo se haca cada da ms y ms difcil hallar los re
emplazos necesarios para llenar las bajas de los cuerpos.52
La guerra misma actu como un disolvente social y dividi a los
pardos entre s, pues permiti que algunos se incorporaran a los cuer
pos de oficiales y los estratos altos, al mismo tiempo que mantuvo a las
masas en la parte ms baja de la escala social. Algunos realistas crean
que la corona deba aprovechar mejor estas divisiones y no dudar en
reclutar pardos para sus filas. Pero en la lucha por restablecer la es

LA PIEDRA DE TOQUE DE LA REVOLUCIN

147

tructura colonial de la sociedad, la poltica espaola sigui apoyndo


se bsicamente en las fuerzas expedicionarias de Morillo y el respaldo
de los criollos realistas. En este sentido Bolvar tena razn: los pardos
tenan ms que ganar con la causa republicana, Pero tenan los escla
vos algo que ganar?
Bolvar era un lder militar que necesitaba reclutas y, durante la
guerra, lig la emancipacin al reclutamiento obligatorio, ofreciendo a
los esclavos la libertad a cambio de que prestaran servicio militar. Co
menz anunciando desde la isla de Margarita, cumpliendo el compro
miso que haba adquirido con Ption, que No habr ms esclavos en
Venezuela que los que quieren serlo. Todos los que prefieran la liber
tad al reposo tomarn las armas para sostener sus derechos sagrados y
sern ciudadanos. Ya, en el continente, en los decretos del 2 de junio
y de! 6 de julio de 1816, proclam la libertad absoluta de los escla
vos con la condicin de que se unieran a las fuerzas republicanas. La
naturaleza, la justicia y la poltica piden la emancipacin de los escla
vos: de aqu en adelante slo habr en Venezuela una clase de hom
bres; todos sern ciudadanos.53 La respuesta fue negativa. Aunque
Bolvar liber a sus propios esclavos, pocos hacendados siguieron su
ejemplo. Los amos de los esclavos raras veces renunciaban a su pro
piedad o a su inversin, y la aristocracia venezolana no fue una excep
cin. sa no era su idea de revolucin republicana. As que los decre
tos de 1816 resultaron ineficaces. Los propios esclavos tampoco
estaban muy entusiasmados. El Libertador pensaba que los esclavos
han perdido hasta el deseo de ser libres. La verdad era que los escla
vos no estaban interesados en pelear la guerra de los criollos. Segn un
oficial republicano, Muy pocos fueron los esclavos que quisieron
aceptar la libertad en cambio de las fatigas de la guerra.54 A pesar de
todo, la campaa abolicionista de Bolvar tuvo un efecto positivo para
la causa. Sirvi para anular las rebeliones de esclavos, que dejaron de
luchar activamente contra la repblica, a diferencia de lo que haban
hecho en 1812-1814, y fueron poco a poco desapareciendo de la guer
ra como movimiento autnomo. Resultaba claro que Morillo no tena
nada que ofrecerles y no haba duda de que, independientemente de lo
que representara ia repblica, el propsito de Espaa era mantener el
statu quo. Morillo no estuvo en contra de reclutar esclavos cuando las
bajas entre sus hombres lo forzaron a hacerlo, pero esto difcilmente
significaba un cambio de estatus para ellos. A medida que el ejrcito
espaol se revelaba cada vez ms como una fuerza colonialista, fue
perdiendo el apoyo popular que Boves haba ganado y que ahora Bol

148

SIMN BOLVAR

var intentaba desviar hacia la repblica. Y el Libertador no slo quera


el respaldo de los pardos y los esclavos, sino tambin el de un tercer
grupo marginado: los llaneros. Eso implicaba volver al problema de
cmo conseguir que su caudillo se subordinara y se uniera a la causa
revolucionaria.

Un

e j r c ito p a ra l a lib e ra c i n

El jefe supremo inici entonces una nueva etapa en su campaa


por la supremaca. Poda seguir al frente de una chusma u optar por
crear un ejrcito digno de un Libertador. El antdoto ms seguro para
el caudillismo desenfrenado era conseguir una estructura militar efec
tiva y una cadena de mando clara. Con la autoridad y los recursos que
haba obtenido con la victoria en Guayana, Bolvar emprendi la eje
cucin de una serie de reformas destinadas a crear un ejrcito profe
sional segn el modelo de las instituciones militares europeas. Bolvar
haba heredado de la colonia un sistema de milicias, que resultaba til
para la seguridad interna pero no para librar una guerra. Durante los
primeros aos de la lucha, las unidades de combate se formaban de ma
nera improvisada, y en 1815 haba creado su propia guardia de ho
nor, un cuerpo compuesto por cuatrocientos cincuenta hombres que
posteriormente se incorpor al ejrcito principal. En las campaas de
1818, ste constaba de dos divisiones, cuatro brigadas y un nmero va
riable de batallones. El decreto del 24 de septiembre de 1S17 marc el
comienzo formal de su esfuerzo por remplazar el personalismo con
el profesionalismo. Cre el Estado Mayor General para la organi
zacin y direccin de los ejrcitos, un Estado Mayor para todo el ejr
cito y otro para cada divisin. El Estado Mayor formaba parte de una
estructura de carrera militar abierta al mrito; tambin era el encargado
del mando, las instrucciones y las rdenes a los rangos subalternos de
los comandantes, los oficiales y la tropa.55 Tambin estableci tribu
nales marciales en todos los niveles del ejrcito. Y en un intento de superar el saqueo cre un tribunal de secuestros encargado de admi
nistrar las haciendas, propiedades y posesiones confiscadas a los
realistas en beneficio no de grupos de seguidores de un caudillo en par
ticular, sino del erario nacional.56
Los caudillos se convirtieron en generales y comandantes regin a'
les; sus hordas pasaron a ser soldados y a estar sometidas a una disci
plina militar cuya definicin era responsabilidad del poder central. La

LA PIEDRA DE TOQUE DE LA REVOLUCIN

reforma se extendi al reclutamiento, Se le dieron cuotas a los coman


dantes y se les anim a buscar tropas ms all de los grupos que babitualmente los apoyaban. Bolvar luch en contra del regionalismo y la
inmovilidad, y plane un ejrcito venezolano dotado de una identidad
nacional:
La frecuente desercin de los soldados de unas divisiones a otras,
bajo el pretexto de ser naturales de la provincia donde obra la divisin
a que se acogen, es un principio de desorden y de insubordinacin mi
litar que fomenta el espritu regional que tanto nos hemos empeado en
destruir. Los venezolanos deben con igual inters defender el territorio
de la Repblica donde han nacido que el de sus hermanos; pues Vene
zuela no es ms que una sola familia compuesta de muchos individuos
ligados entre s por lazos indisolubies y por los mismos intereses.57

Exhort a los caudillos a que se ayudaran unos a otros, y orden


que se traspasaran hombres y suministros cada vez que el desarrollo de
la guerra lo hiciera necesario. Las nuevas estructuras, impresionantes
en el papel, no se hicieron efectivas de inmediato. El Libertador no
consigui integrar a la insurgencia venezolana en un ejrcito nico, y
sta continu siendo un conjunto de fuerzas locales con un alta rota
cin de tropas debido a las enfermedades y la desercin. Pero la unidad
era su ideal. Su objetivo era poner fin a la disidencia, aprovechar los
recursos regionales e inspirar un esfuerzo nacional. Entre 1817 y 1819
organiz tres grupos militares: el Ejrcito de Oriente, el Ejrcito de
Occidente y el Ejrcito del Centro, ste ltimo bajo su mando. Reclu
tar y organizar el ejrcito sobre el terreno fue su tarea permanente du
rante estos aos, y, aunque crear su infraestructura logstica fuera una
constante pesadilla, logr salir de ella con honores. No poda aspirar a
crear un ejrcito de soldados ciudadanos de acuerdo con los estndares
profesionales, pero supo acomodarse al material que tena a su dispo
sicin, lo que inclua a bandidos, guerrilleros y reclutas ms o menos
reacios de toda Colombia; con ellos form una serie de ejrcitos independentistas que eran bolivarianos en ei sentido de que l era su crea
dor y su jefe supremo.58
El problema de Bolvar era que necesitaba un ejrcito para todos
los terrenos, una caballera para las batallas en las llanuras y planicies,
una infantera para la lucha en las montaas y toda la artillera que pu
diera reunir. Por lo general, las campaas que realiz requirieron de la
participacin de todos estos elementos, ya que en ellas el ejrcito tuvo
que abrirse paso a travs de los llanos, las colinas y las montaas, y la

150

SIMN BOLVAR

fuerza relativa de cada una sola estar determinada no slo por consi
deraciones tcticas, sino por los recursos disponibles. Por supuesto, se
conocan tcticas, y de hecho Bolvar tena una pequea biblioteca de
autoridades militares que enseaban los movimientos de infantera, el
despliegue de la caballera de apoyo y el uso efectivo de la potencia de
fuego. Adems tena colegas versados en la materia, como Sucre, cuya
opinin tena en alta estima. Pero Suramrica no era Europa; las difi
cultades del terreno y su simple enormidad planteaban unas condicio
nes muy distintas a las de la experiencia europea. La improvisacin,
ms que los modelos napolenicos, era el factor clave del pensamien
to militar de Bolvar. Tena que estar preparado para combatir en lla
nuras y pramos, en picos y caones, y para dirigir a hombres criados
en el trpico a altitudes glaciales sin tiempo ni oportunidades de acli
matarlos. Una vez Bolvar ordenaba avanzar a sus tropas, en una es
tructura bsica de batallones, compaas y escuadras, el enfrentamien
to se converta en batalla campal y los resultados dependan de una
combinacin de maniobras y moral.
Las reformas militares introducidas por el Libertador entre octubre
y noviembre de 1817 estuvieron acompaadas de cambios polticos
encaminados a ayudarle en su labor en el gobierno. Incluso sin la pro
paganda de Piar en nombre de la democratizacin, Bolvar era cons
ciente de la necesidad de institucionalizar su autoridad como jefe
supremo. Por tanto, para cumplir con as funciones de un poder le
gislativo hasta que se pudiera establecer una constitucin despus de
la liberacin, cre un consejo de Estado provisional. El consejo lo
componan jefes militares y delegados civiles, y su misin era exami
nar cuestiones de Estado, defensa y justicia. Se trataba slo de un rga
no consultivo, y sus reuniones dependan del jefe supremo.59 Tambin
estableci un consejo de gobierno formado por Juan Germn Roscio,
Fernando Pealver y Rafael Urdaneta, un brazo del ejecutivo que ade
ms sera el encargado de gobernar en caso de que Bolvar muriera.
A los caudillos que colaboraron se les asign tareas especficas.
Despus de la ejecucin de Piar, Mario qued aislado y su gobierno
se derrumb. Bolvar, por tanto, poda permitirse esperar a que se so
metiera voluntariamente. Envi ai coronel Sucre, un modelo de solda
do adiestrado y profesional, en una misin de pacificacin para per
suadir a los aliados y subordinados de Mario de que reconocieran su
autoridad como jefe supremo. Sus acusaciones en contra de Mario se
expresaron en trminos precisos: mientras que Piar era un rebelde,
Mario era un disidente, una amenaza para la autoridad y la unidad,

LA PIEDRA DE TOQUE DE LA REVOLUCIN

15 J

y Bolvar aclar de forma contundente que estaba decidido a disipar


la faccin que V.E. acaudilla. Sus palabras a Mario fueron fras y
custicas: Si V.E., contra toda probabilidad, resistiere a dar cumpli
miento a esta disposicin, V.E. no ser ms tenido como ciudadano de
Venezuela y s como un enemigo pblico. Siempre que V.E. est de
terminado a abandonar su Patria y dejar el servicio de la Repblica,
V.E. podr por los medios regulares pedir el permiso de hacerlo y el
Gobierno no tendr inconveniente en conceder a V.E. esta gracia.60
Bermudez, por su parte, fue nombrado gobernador y comandante mili
tar de Cuman, una provincia tan empobrecida por la guerra que era
incapaz de mantener un caudillismo independiente y deba ser abaste
cida desde fuera. El Libertador tena ahora una buena opinin de Bermdez: Este oficial goza de una gran reputacin en su pas, es bien
amado, es obediente y celoso defensor del Gobierno.61 No todos los
que le conocan estaban de acuerdo.
La coercin de ios caudillos no fue completa, y la poltica de Bol
var de utilizar caudillos para controlar a otros caudillos slo tuvo un
xito limitado. Mientras l vea en Bermdez a un agente para la uni
ficacin, otros lo consideraban un rival salvaje y vengativo, un propa
gador Se la discordia, no de la paz, un archicaudillo que nicamente
por casualidad estaba ahora en el lado del Libertador. Mario no acep
t laiaisin de Bermdez y jur que ningn poder de Ja tierra le mo
vera de su provincia.62 Pasara algn tiempo antes de que Bolvar
consiguiera pacificar a Mario y convencerlo de que colaborara en un
ataque contra el enemigo; a finales de 1818, lo nombr general en jefe
del Ejrcito de Oriente, con jurisdiccin en los llanos de Barcelona,
mientras que otros distritos orientales fueron asignados a Bermdez y
Cedeo. Sin embargo, la lucha por el poder no haba terminado. Tras
haber logrado conciliar a los lderes del oriente, a Bolvar todava le
faltaba ganar para su causa al caudillo de occidente, Jos Antonio
Pez.

P E Z Y L O S L L A N E R O S . U N N U E V O D E S A F O

En enero de 1817 el general Morillo dej Nueva Granada para ir a


Venezuela, situ sus fuerzas a lo largo de las provincias andinas y en
agosto estableci su cuartel general en Calabozo, la puerta de los lla
nos. Este era su teatro de guerra favorito, pues le daba acceso a travs
de los llanos a Guayana, Maturn y Cuman, y Je permita proteger Ca*

152

SIMN BOLVAR

racas, Maracay y Vaiencia, al igual que defenderse de Pez en el Apu


re, Bolvar, por su parte, estaba rebosante de prematuro optimismo, im
paciente por tomar la ofensiva. En julio inform de sus grandes victo
rias a ia provincia de Caracas, todava por liberar: Desde las dilatadas
llanuras de Casanare hasta las bocas del inmenso Orinoco, nuestros pa
sos han sido conducidos por la victoria. Veinte acciones gloriosas han
asegurado la suerte de Venezuela.63 El mismo Bolvar se encargaba de
conservar Guayana. Mario haba liberado gran parte de Cuman. En
Maturn, el general Rojas mantena viva la causa republicana. El gene
ral Monagas se enfrentaba a los realistas en Barcelona. Y al suroeste,
en el valle del Apure, Pez luchaba como el caudillo republicano de los
llaneros. Sobre el terreno, las operaciones no eran tan concluyentes o
tan prometedoras como Bolvar las describa, pero si consegua que
Pez se pusiera bajo su mando, podra controlar un rea inmensa, des
de el Orinoco hasta Jos Andes,
Pez alegaba que en eJ Apure l mandaba con absoluta indepen
dencia y que no tena que rendir cuentas a ningn poder humano. En
septiembre de 1816, en Trinidad de Arichuna, desplaz al coronel San
tander como comandante en jefe del Ejrcito de Occidente. Fue elegi
do en el cargo por un movimiento de jefes y oficiales secundado por un
buen nmero de habitantes de la regin, como el nico que poda sal
varlos del peligro que por todas partes les amenazaba e inspirar la de
fensa de la repblica contra el ejrcito realista.64 se fue el da en que
se le reconoci como caudillo, el lder supremo de los llanos occiden
tales, en un gir que anticipaba una confrontacin an ms fuerte con
Santander que tendra lugar diez aos despus. Durante ms de un ao
llev a cabo sus campaas como comandante independiente, pero
cuando Bolvar envi una comisin desde Guayana para pedirle que lo
reconociera como jefe supremo de la repblica el caudillo no vaci
l; se mostr de acuerdo, aun sin consultar a sus propios oficiales, e
inst a sus tropas reacias al cambio a hacer lo mismo.65 Pez someti
as su autoridad a la del Libertador teniendo en cuenta Jas dotes mili
tares de Bolvar, el prestigio de su nombre ya conocido hasta en el ex
tranjero, y comprendiendo sobre todo la ventaja de que hubiera una au
toridad suprema y un centro que dirigiera a los diferentes caudillos que
obraban por diversos puntos.66 El 31 de diciembre de 1817, Bolvar
dej Angostura y, mediante un espectacular avance por ro y tierra, y
sometiendo a sus tropas a una dura marcha a lo largo de trescientos ki
lmetros, condujo a sus tres mil hombres a las llanos de Apure. All, en
San Juan de Payara, estaba el cuartel general de Pez; los realistas, por

LA PIEDRA DE TOQUE DE l.A REVOLUCIN

153

su parte, estaban apostados cerca de cincuenta kilmetros al norte, en


San Fernando de Apure. Bolvar y Pez se encontraron por primera
vez el 30 de enero de J818, desmontaron y se abrazaron afectuosa
mente mientras cada uno intentaba formarse un juicio sobre el otro.67
Pez, caudillo arquetpico y lder en su propia tierra, era un criollo
de orgenes modestos, aunque no provena de los mrgenes de la so
ciedad; era blanco, o poda pasar por tal, y su padre haba sido un fun
cionario subalterno, heredero de la burocracia colonial. Haba llegado
a los llanos huyendo despus de una ria privada en Barinas, y en el
ejrcito de la primera repblica haba llegado a ser capitn de caba
llera. Pez debi enfrentarse a la vida sin los conocimientos bsicos
de la lectura y la escritura, lo que le cre un complejo de inferioridad
duradero. Los oficiales de la Legin Britnica se percataron de sus
cualidades como guerrero llanero, pero uno de ellos no pudo evitar se
alar su falta de formacin: Cuando serv con l, Pez apenas saba
leer o escribir, y su vida haba sido tan burda y carente de cultura que
hasta que los ingleses llegaron a los llanos nunca haba usado cuchi
llo y tenedor, pero cuando comenz a conocer a los oficiales de la Le
gin Britnica copi su forma de vida y su vestir, intentando parecer
se a ellos lo ms posible, es decir, hasta donde su falta de educacin se
lo permita.6*
Su sentimiento de inferioridad no pasaba desapercibido, y en pre
sencia de aquellos a quienes consideraba mejor educados que l acos
tumbraba a permanecer en silencio. Durante la guerra el analfabetismo
no era una desventaja importante, si bien l tena otros puntos dbiles:
era propenso a los ataques epilpticos cuando se excitaba o se enfadaba,
y sus juicios sobre Bolvar y la alta poltica eran equivocados. Ataviado
con una chaqueta verde que no era de su medida, pantalones bombachos
blancos y tricornio, era ligeramente ms presentable que sus seguido
res, descritos como mal vestidos y algunos casi en perfecto estado de
desnudez. Su poder, al igual que su atuendo, era informal, pero su pre
paracin para el liderazgo era reconocible: haba aprendido la vida del
llanero del modo ms difcil, en una hacienda ganadera, llegando a ser
mejor que los dems a la hora de luchar, saquear y matar. Fuerte como
un toro, suspicaz y astuto, acompaado siempre por su guardaespaldas,
un negro gigantesco, sus cualidades para el mando atrajeron a sus pri
meros seguidores y el botn los retuvo a su lado.
Su tropa, o la mayora de ella, haba luchado previamente contra el
enemigo y estaba compuesta en mucha parte de aquellos feroces y va
lientes zambos, mulatos y negros que compusieron el ejrcito de Bo-

154

SIMN BOLVAR

ves.69 Pero Pez tena sus propios mtodos para tratar a los llaneros.
Tachaba a muchos de Jos oficiales venezolanos de brbaros y asesinos,
y alegaba que l, a diferencia de ellos, no mataba personalmente a sus
prisioneros; sus hombres, desde Juego, Jo hacan por l, cortndoles la
cabeza con un solo golpe de machete, a menudo en medio de los aplau
sos de sus compaeros. sa era la fuerza que Pez haba convertido en
un ejrcito de caballera. sa era la fuerza que Bolvar quera para el
ejrcito independentista. La repblica ofreca a los llaneros algo ms
que botines producto del saqueo. Pez les prometi a sus hombres una
porcin de las haciendas confiscadas al enemigo, y Bolvar confirm
esa poltica en su decreto de 1817, en el que ordenaba que las tierras de
propiedad de la nacin se distribuyeran entre las tropas patriotas.
La guerra de guerrillas librada por Pez era un triunfo personal; en
las tierras del ro Arauca y los llanos de Apure l era quien mandaba.
Sin embargo, sus fuerzas no estaban vinculadas de forma efectiva con
el movimiento independentista, y, aunque hostigaron a los espaoles,
no los destruyeron. Bolvar saba que necesitaba a Pez y su ejrcito
para la revolucin. Los dos lderes llegaron a un acuerdo. Cuando Pez
se encontr por primera vez con Bolvar en los llanos de San Juan de
Payara qued impresionado por el contraste entre sus maneras civili
zadas y el entorno agreste, entre su apariencia refinada y la barbarie de
los llaneros. Puede decirse que all se vieron entonces reunidos los
dos indispensables elementos para hacer Ja guerra: Ja fuerza intelectual
que dirige y organiza los pJanes, y la material que los lleva a cumpli
do efecto, elementos ambos que se ayudan mutuamente y que nada
pueden el uno sin el otro.70 Los estereotipos del caudillo eran fal
sos, y estaba equivocado al asumir que Bolvar era slo un intelectual.
Durante los siguientes diez aos, el hombre de cultura marchara ms
kilmetros y librara ms batallas que el guerrero de los llanos en toda
su vida.
En febrero de 1818, Pez contribuy con una caballera de cerca de
mil hombres a una fuerza conjunta de ms de cuatro mil. Esta cifra in
cluye a un grupo de voluntarios britnicos, entre elos el joven Richard
Vowell, que haba dejado Oxford con fama de que le gustaba llevar
una vida de excesos. Vowell se top por primera vez con Bolvar en el
camino entre el ri Apure y el pueblo de Calabozo, cuando el Liberta
dor iba rodeado por los oficiales de su Estado Mayor. Vio a un hombre
de alrededor de treinta y cinco aos que pareca ms bien de cuarenta,
ms bajo que la media, pero bien proporcionado, y extraordinariamen
te vigoroso. Segn su descripcin, sus rasgos eran finos, pero eviden

LA PIEDRA DE TOQUE DE LA REVOLUCIN

155

ciaban el peso de las preocupaciones, tena el rostro de alguien que ha


sabido mantenerse firme en medio de la adversidad; sus maneras con
tinuaban siendo elegantes, lo que le haca sobresalir entre su ejrcito,
rodeado como estaba por hombres bastante inferiores a l en cuna y
educacin. Llevaba un morrin, una casaca de tela azul con puos ro
jos y unos toscos pantalones azules; calzaba alpargatas. Sus oficiales
eran sobre lodo hombres de color, a excepcin de dos generales,
Pez y Urdaneta, que eran blancos. Convocados a entrevistarse con el
Libertador, los britnicos lo encontraron en una hamaca de algodn,
bajo unos rboles, y nos recibi con toda la cortesa de un hombre de
mundo. Tuvo palabras de bienvenida para los recin llegados de Eu
ropa, a los que dijo que esperaba que aportaran su disciplina e instruc
cin al ejrcito y fueran un ejemplo para sus oficiales y hombres.71
Bolvar avanz hacia el norte en febrero de 1818 y despus de in
vadir el puesto de avanzada realista en Guayabal forz a Morillo a eva
cuar Calabozo, causndole numerosas bajas y hacindose con armas y
suministros, despus de lo cual ofreci terminar la guerra a muerte.72
Sin embargo, su optimismo era prematuro. Permiti que Morillo aban
donara Calabozo, pero no consigui obligarlo a luchar en las llanuras, don
de los patriotas habran contado con la ventaja de la caballera, pues al
cansancio de sus tropas Iras los anteriores combates haba que sumar el
fuego disciplinado de la infantera espaola. Quera perseguir al ene
migo hacia el norte, hasta la costa, seducido todava por ta idea de li
berar Caracas, pero antes tena que regresar a Calabozo para que sus
tropas descansaran y esperar a Pez. All su ejrcito sufri una deser
cin masiva. Pero, aunque muchos de los desertores huyeron hacia
donde se encontraba Pez, Bolvar no mand perseguirlos: es impo
sible mandarlos perseguir cuando no tengo confianza en los que que
dan, que probablemente los seguirn. Necesitaba a Pez: Vuele,
vuele a reunrseme para que aprovechemos los momentos en que la
fortuna parece que nos halaga.73 Pero el caudillo le daba largas y, en
lugar de ir a su encuentro, continuaba insistiendo en el sitio a San Fer
nando. Haba buenas razones militares para esta decisin, ms all de
Ja perspectiva de un gran botn. San Fernando era importante en s mis
mo y tambin como apertura hacia Nueva Granada, mientras que per
seguir a Morillo hacia el norte, por las montaas, era llevar a la caba
llera patriota a un territorio en el que la infantera espaola era
superior.
La siguiente etapa de la campaa no favoreci a Bolvar y, de
acuerdo con sus oficiales britnicos, sus tcticas no fueron las mejores.

156

SIMN BOLVAR

Decidi resistir en la garganta de El Semen con sus fuerzas reducidas,


y en Ja batalla de La Puerta (16 de marzo de 1818), escenario de dos
derrotas anteriores de los republicanos, como era de prever, fue venci
do por Morillo. En este enfrentamiento perdi ms de mil hombres de
infantera, bastante material de guerra y sus propios documentos, aun
que no su reputacin de soldado valiente en el campo de batalla,74 Ade
ms, durante la retirada, estuvo a punto de morir en Rincn de los To
ros a manos de una patrulla espaola que penetr en el campamento en
medio de a noche y a a que, por descuido, el coronel Santander diri
gi durante su ronda al lugar indicado, en donde el enemigo sorpren
di al general mientras dorma. Bolvar slo consigui escapar gracias
a la ayuda de sus hombres, pero en la huida se hizo un esguince en el
tobillo al caer de una mua. El 2 de mayo, Pez fue derrotado en Cojedes. Por esos mismos das tambin cay Cuman.
En la reticencia del caudillo llanero a avanzar hacia el norte haba
elementos polticos as como factores tcticos. Todava jugaba con la
idea de ser una autoridad independiente, y, cuando en San Fernando de
Apure un grupo de oficiales y llaneros intentaron declararlo general en
jefe, l acept; se necesit una respuesta acerada de Bolvar para aplas
tar este movimiento en ciernes. Una cosa era criticar sus tcticas, otra
cuestionar su supremaca. En su autobiografa, Pez narra los hechos
como si l slo hubiera sido un testigo inocente de lo ocurrido, pero
sa no fue la impresin del joven OLeary, recin llegado al Apure y
observador directo de los acontecimientos. Los recientes reveses no
eran algo de lo que Bolvar se sintiera avergonzado y no se contuvo a
a hora de reprimir a Pez. Le aclar de forma contundente que consi
deraba muy grave la sedicin y orden destituir, apresar y encarcelar
al hombre que haba actuado como cabecilla, el coronel ingls Henry
Wilson: La disciplina militar, Jos principios sociales y el honor na
cional y el deJ gobierno de la Repblica reclaman imperiosamente un
ejemplar castigo, contra el autor de tan execrable infraccin ... que por
su naturaleza exige un pronto castigo, como el nico medio de conte
ner las licencias y sediciones militares, que nos envolveran en mil ho
rrores y en una desastrosa anarqua.75 Este episodio fue una pieza ms
en la construccin de su liderazgo. Y, en cuanto a la autoridad, se sen
ta bastante seguro y acept la ley de los llanos, tal como explic O
Leary; En esto tambin tuvo que consentir Bolvar, porque las tropas
de Apure eran ms bien un contingente de un Estado confederado que
una divisin de su ejrcito. Ellos deseaban tomar a sus hogares ...
Pez, acostumbrado a ejercer su voluntad desptica y enemigo de toda

LA PIEDRA DE TOQUE DE LA REVOLUCIN

subordinacin, no poda avenirse con una autoridad que tan reciente


mente haba reconocido, y Bolvar, por su parte, era demasiado sagaz
y poltico para exasperar el carcter violento e impetuoso de aqul.76
Bolvar, gran maestro de la estrategia, no era infalible en las tcti
cas de la guerra. La campaa en los llanos en 1818 le ense una lec
cin que para entonces ya era de esperar que conociera, a saber, que
Caracas y la costa, protegidas por terrenos montaosos, no podan in
vadirse desde el sur. De nuevo los republicanos se vieron obligados a
retroceder ms all del Orinoco. Bolvar regres a Angostura, un cam
pamento militar, un puerto fluvial con salida al mar y una base desde
la cual podra organizar la repblica y planear su siguiente campaa.
Exponer su causa a Venezuela, las Amricas y el mundo entero era una
preocupacin cotidiana, y en las relaciones pblicas se mova como
pez n el agua. Cre un semanario, El Correo del Orinoco, para con
trarrestar la influencia de la Gacela de Caracas, ahora en manos de re
alistas, con Jos Domingo Daz como director. El primero de los 128
nmeros que lleg a tener esta publicacin apareci el 27 de junio de
1818 bajo la distinguida direccin de Francisco Antonio Zea, quien
despus sera reemplazado por Juan Germn Roscio y ste a su vez por
Jos Luis Ramos. Aunque estos directores no eran meras figuras deco
rativas, la participacin de Bolvar en el semanario fue evidente y de
cisiva, y el Libertador sigui muy de cerca lo que consideraba que era
la preparacin intelectual de su siguiente ofensiva. A pesar de su rece
lo hacia la idea de democratizacin, daba por sentado que era nece
sario crear una asamblea legislativa y que en tanto que nuestros gue
rreros combaten, que nuestros ciudadanos pacficos ejerzan las
augustas funciones de la soberana ... No basta que nuestros ejrcitos
sean victoriosos: no basta que los enemigos desaparezcan de nuestro
territorio, ni que el mundo entero reconozca nuestra Independencia;
necesitamos an ms, ser libres; bajo los auspicios de leyes liberales,
emanadas de la fuente ms sagrada que es la voluntad del pueblo.77
As que propuso aJ consejo de Estado la convocatoria de un congreso
nacional y la creacin de un reglamento electoral para la eleccin de
los diputados, con el objetivo de que ste se reuniera 1 de enero de
1819. La organizacin del ejrcito y la preparacin de las elecciones se
convirtieron en sus dos tareas ms urgentes, lo llevaron a emprender
largos viajes fuera de Angostura y se convirtieron en el tema central de
su correspondencia con generales y oficiales durante 1818.
En medio de sus preocupaciones polticas y militares an encon
traba tiempo para pensar en Josefina Machado. Su sobrino Leandro

158

SIMN BOLIVAR

Palacios, que tambin se hallaba en Saint Thomas, estaba en contacto


con Pepita, y, a travs de l, un ansioso Bolvar la instaba a viajar a An
gostura, temiendo, al parecer, que optara por regresar a Caracas, lo que
le pareca una bajeza y, probablemente, dara lugar a comentarios. Lle
gado el momento, Leandro le informara de que ella iba en camino a
Angostura junto con su familia, pero, cuando Josefina lleg all, Bol
var ya se haba marchado para su campaa en Nueva Granada.78 Su
amante intent seguirlo, pero por desgracia muri durante el viaje.
Los aos 1816-1818, la tercera poca de la Repblica, fueron
unos de los perodos ms difciles en la vida de Bolvar. Durante ese
tiempo tuvo que resolver los tres principales problemas de la indepen
dencia hispanoamericana: derrotar a Espaa en el campo de batalla,
superar la insubordinacin en sus propias filas y evitar la guerra racial.
Realistas, caudillos, pardos, stos eran los desafos, y ninguno de ellos
poda vencerse en un da. Librar la guerra en los llanos fue una estra
tegia cuestionable. En esas planicies despobladas era posible liberar
enormes extensiones de territorio, pero no a mucha gente. Bolvar era
un gigante encadenado. Con todos sus recursos, una educacin euro
pea y tres campaas a sus espaldas, le costaba un enorme esfuerzo mo
ver la revolucin tan slo un centmetro. Los espaoles ocupaban el
centro-norte, el corazn poltico y econmico de Venezuela, la regin
en la que se concentraba la poblacin y la esencia del sistema colonial.
Eso era justo lo que ansiaba Bolvar. Haba realizado invasiones por
los flancos desde el oriente y el occidente, haba conquistado el Orino
co y Guayana, estaba avanzando a travs de los llanos, pero Caracas
todava no era suya. Se necesitaba una nueva estrategia de liberacin y
sta ya empezaba a tomar forma en la frtil mente del Libertador.
A pesar de las apariencias, Bolvar tena razones para sentirse optimis
ta. Era capaz de entender que, a pesar de haber sido claramente favo
rable al general Morillo, la guerra en los llanos no le haba permitido a
los espaoles realizar un progreso estratgico y le haba costado al Pa
cificador una herida casi mortal. Morillo vea a Bolvar con mucha
cautela: lo consideraba ms peligroso en la derrota que en la victoria.
El espaol era pesimista. Pensaba que el dominio de Guayana y sus re
cursos le daba a Bolvar una ventaja decisiva y que la restauracin de
la soberana espaola en Amrica slo podra conseguirse por la fuer
za despus de una gran victoria militar del ejrcito del rey. Pero mien
tras que las fuerzas de la alianza bolivariana ascendan a cerca de ca
torce mil hombres (el ejrcito del Libertador, que haba ido creciendo
gracias a sus insistentes campaas de reclutamiento, sumado a las tro

LA PIEDRA DE TOQUE DE LA REVOLUCIN

159

pas de Pez y dems caudillos), l slo contaba con once mil soldados
repartidos entre Nueva Granada y Venezuela.79
Bolvar estaba listo para enfrentarse al mundo o, por lo menos, a
Espaa y la Santa Alianza: La Repblica de Venezuela, por derecho
divino y humano, est emancipada de la nacin espaola, y constitui
da en un Estado independiente, libre y soberano.80 sta era su visin
de la tercera poca de la repblica y su profeca sobre las batallas que
estaban por venir.

Captulo 6
UNA NUEVA ESTRATEGIA, UN NUEVO FRENTE
E

is c u r s o

de

n go stu ra

La vida de Bolvar adquiri en la primera dcada de la revolucin


un ritmo de pensamiento y accin que l consigui mantener con ex
traordinaria consistencia en momentos que, por otro lado, estuvieron
marcados por el desorden poltico, la confusin militar y la derrota
personal. Desde la poca de la primera repblica haba una pauta de
avance, retirada y reorganizacin; sta se repiti en la segunda rep
blica con otra arremetida, otra derrota y otra pausa; despus hubo otra
secuencia de ataque, repulsa y retorno, que comenz en Hait y termi
n en Guayana. En cada etapa, la respuesta a los desafos fue similar;
primero el anlisis, luego la accin. El Manifiesto de Cartagena prece
di a la campaa admirable, y la Carta de Jamaica a la invasin del
continente. En 1819, cuando al advertir que la guerra en Venezuela ha
ba llegado a un punto muerto ponderaba la nueva estrategia a seguir,
se prepar para las acciones que tena por delante con una nueva de
claracin de principios.
Sus esfuerzos por promover la celebracin de elecciones en todos
los territorios liberados finalmente dieron sus frutos y los delegados
comenzaron a dirigirse a Angostura. Bolvar regres desde su cuartel
general en San Juan de Payara, dejando al mando del ejrcito a Pez, a
quien ascendi a general de divisin. En el viaje de regreso a Angos
tura desde el alto Orinoco, un ro poblado de serpientes y caimanes y
de orillas infestadas de mosquitos, el Libertador se dedic a dictar a su
secretario la versin final del discurso en el que haba estado trabajan
do desde noviembre y que ahora planeaba pronunciar ante el congreso,
as como la constitucin que preparaba para la repblica y que pensa

162

SIMN BOLVAR

ba someter a su consideracin. Recostado en su hamaca a bordo de la


flechera que lo transportaba, durante el calor opresivo del da o bajo
los gigantescos rboles que crecan en los mrgenes del ro, durante el
frescor de la noche, en una postura habitual, con una mano en el cue
llo de su casaca y el pulgar sobre el labio superior, Bolvar desarrolla
ba las ideas que haba estado rumiando desde que las haba expuesto
por primera vez en la Carta de Jamaica.1
A las 10.30 del da sealado, el 15 de febrero de 1819, veintisis de
legados, representantes de Margarita, Guayana, Cuman, Barcelona,
Caracas y Barinas, ocuparon sus asientos en el modesto saln del pala
cio de gobierno de Angostura para inaugurar el congreso general. Bol
var y los oficiales de su Estado Mayor llegaron al sencillo edificio de la
plaza mayor, donde fueron recibidos con tres salvas y un desfile militar.
Los delegados salieron a dar la bienvenida al Libertador y lo conduje
ron a su puesto en la cabecera de la asamblea.2 Cuando se puso en pie
para presentar su constitucin, que en ese momento representaba la
cima poltica de la revolucin y la culminacin de todas sus esperanzas,
habl con una voz clara pero que no dejaba de delatar su emocin.
Quienes lo escuchaban, ciudadanos venezolanos y cierto nmero de in
vitados extranjeros, tambin se sintieron profundamente conmovidos,
algunos hasta las lgrimas, mientras su verbo anglico pronunciaba un
discurso que era una inusual mezcla de razn y emocin.3 Describi
una repblica democrtica ideal siguiendo fielmente el modelo de la era
de las revoluciones: Al separarse Venezuela de la nacin espaola, ha
recobrado su independencia, su libertad, su igualdad, su soberana na
cional. Constituyndose en una repblica democrtica, proscribi la
monarqua, las distinciones, la nobleza, los fueros, los privilegios: de
clar los derechos del hombre, la libertad de obrar, de pensar, de hablar
y de escribir.4 Estos actos eminentemente liberales, como l los lla
m, fueron posibles porque slo en democracia la libertad estaba del
todo asegurada. Pero era todo esto factible? La democracia, admita,
no garantizaba necesariamente el poder, la prosperidad y la permanen
cia de un Estado. El sistema federal, en particular, aumentaba la debili
dad y divida al gobierno. ste quiz fuera apropiado para el pueblo es
tadounidense, criado en la libertad y las virtudes polticas, pero ni
remotamente ha entrado en mi idea asimilar la situacin y naturaleza de
Jos Estados tan distintos como el ingls americano y el americano espa
ol. No sera muy difcil aplicar a Espaa el cdigo de libertad polti
ca, civil y religiosa de Inglaterra? Pues an es ms difcil adaptar en Ve
nezuela las leyes del norte de Amrica.

UNA NUEVA ESTRATEGIA, UN NUEVO FRENTE

163

Las leyes, adverta Montesquieu, deban adecuarse al pueblo para


el cual se escriban. Rousseau sostena, de manera mucho ms explci
ta, que las constituciones deban tener en cuenta el carcter nacional.
Bolvar no era menos insistente en este aspecto: las constituciones de
ban ajustarse al entorno, al carcter, la historia y los recursos de la
gente. He aqu el cdigo que debamos consultar y no el de Washing
ton! Bolvar todava buscaba algo que se correspondiera con la reali
dad de Hispanoamrica, no una imitacin de Norteamrica. La rea
lidad de Hispanoamrica se revelaba de dos formas. El punto de
partida era el carcter multirracial de la sociedad. Refirindose a Ve
nezuela, comentaba: La diversidad de origen requiere un pulso infi
nitamente firme, un tacto infinitamente delicado para manejar esta so
ciedad heterognea cuyo complicado artificio se disloca, se divide, se
disuelve con la ms ligera alteracin, Bolvar estaba convencido de
que el principio fundamental de nuestro sistema depende inmediata y
exclusivamente de la igualdad establecida y practicada en Venezuela.
Que los hombres nacen todos con derechos iguales a los bienes de la
sociedad est sancionado por la pluralidad de los sabios, como tambin
lo est que no todos los hombres nacen igualmente aptos a la obtencin
de todos los rangos, pues todos deben practicar la virtud y no todos la
practican, todos deben ser valerosos y todos no lo son, todos deben po
seer talentos y todos no los poseen. As que la ley deba corregir la
disparidad de inteligencia y carcter que la naturaleza impona a los
hombres. La lgica de sus propios principios lo llevaba a concluir que
cuanto mayor fuera !a desigualdad social, ms se necesitaba la igual
dad legal. En segundo Jugar, en la bsqueda de instituciones que garan
tizaran una verdadera igualdad, los legisladores deban tener en cuenta
la experiencia y la capacidad polticas. Aunque Grecia, Roma, Francia,
Inglaterra y Norteamrica tenan todas algo que ensear en cuanto a las
leyes y al gobierno, l quera recordar a los delegados que la excelencia
de un gobierno no se basaba en sus teoras o sus formas, sino en la ca
pacidad de ajustarse a la naturaleza y al carcter de la nacin para la
cual ste se ha instituido. Rebosante de ideas, no era ni dogmtico ni
doctrinario. Mientras las huellas de Montesquieu son evidentes en su
discurso, las de Rousseau son ms vagas. Bolvar era bsicamente un
pragmtico, tal como haba dejado claro en la Carta de Jamaica: Voy
a arriesgar el resultado de mis cavilaciones sobre la suerte futura de la
Amrica; no la mejor, sino la que sea ms asequible.
En lugar de basarse en los modelos francs o norteamericano, reco
mendaba la experiencia britnica, aunque advirtiendo en contra de la

164

SIMN BOLVAR

imitacin servil y la adopcin de la monarqua. Con estas salvedades, la


constitucin britnica pareca la ms adecuada para aportar el mayor
bien posible para aquellos que la adoptaran. Reconoca la soberana
popular, la divisin y el equilibrio de poderes, la libertad civil y las li
bertades de prensa y de conciencia, Bolvar la recomendaba como la
ms digna de servir de modelo a cuantos aspiran al goce de los derechos
del hombre y a toda la felicidad poltica que es compatible con nuestra
frgil naturaleza. Empez por un poder legislativo que segua el mo
delo del Parlamento britnico, con dos cmaras, una de representantes
elegidos popularmente y la otra, un senado hereditario. Este ltimo,
agregaba, al ser independiente de las presiones del pueblo y del gobier
no, protegera al pueblo de s mismo. Los senadores no seran una aris
tocracia ni un grupo de privilegiados, sino una lite de virtud y sabidu
ra producida no por los azares electorales, sino por una educacin
ilustrada, especialmente diseada para esta vocacin. Como 1a Cmara
de los Lores en Inglaterra, el senado de Venezuela sera un un baluar
te a la libertad. Sin embargo, a pesar de lo distinguido que fuera, el po
der legislativo no deba usurpar el poder que perteneca al ejecutivo. El
ejecutivo de Bolvar, si bien electivo, era un poder fuerte y centraliza
do, y su jefe de gobierno prcticamente un monarca con el nombre de
presidente. Aqu diriga su mirada de nuevo al modelo britnico, con un
ejecutivo fuerte a la cabeza del gobierno y las fuerzas armadas, pero
responsable ante el parlamento, que tena a su cargo las funciones le
gislativas y el control financiero. El ms perfecto modelo, sea para un
reino, sea para una aristocracia, sea para una democracia. Dadle a Ve
nezuela un poder ejecutivo semejante, encamado en un presidente ele
gido por el pueblo o por sus representantes, aconsejaba Bolvar, y esta
ris dando un gran paso hacia ia felicidad nacional. Sumad a esto una
magistratura independiente y la felicidad ser completa, o casi comple
ta, pues el Libertador tena una propuesta adicional.
A los tres poderes clsicos Bolvar aadi un cuarto de su propia
cosecha, el poder moral, que sera el responsable de formar al puebio
en el espritu cvico y las virtudes polticas. Esta idea estaba mal con
cebida y no encontr eco en sus contemporneos, pero era una idea t
pica de su bsqueda de una educacin poltica para su pueblo, algo que
consideraba tan importante como para requerir una institucin dedica
da a promoverla. Bolvar crea que el pueblo era educabie, siempre y
cuando se respetaran sus inclinaciones y talentos naturales; sa era su
experiencia tras haber formado un ejrcito multirracial, la prueba de
que su proyecto no era una utopa.

UNA NUEVA ESTRATEGIA, UN NUEVO FRENTE

165

No era todo ei proyecto de Angostura antidemocrtico? Bolvar


ya tena una respuesta para esta pregunta. De la libertad absoluta se
desciende siempre al poder absoluto, y el medio entre estos dos trmi
nos es la suprema libertad social. Teoras abstractas son las que produ
cen la perniciosa idea de una libertad ilimitada,3 En su opinin, un
gobierno estable requera moderar la voluntad general y limitarla au
toridad pblica y, aunque de inmediato admita que los trminos que
fijan tericamente estos dos puntos son de una difcil asignacin,
pensaba que el deseado equilibrio podra conseguirse por medio de la
educacin y la experiencia en la administracin de justicia y el Estado
de derecho. Y con respecto a la constitucin britnica: realmente la
entenda? En este aspecto, Bolvar se apartaba de los philosophes, en
tre quienes haba muchos prejuicios en contra de la prctica poltica
britnica por su corrupcin y su carcter poco representativo, y del
mismsimo Rousseau, que criticaba el sistema de gobierno ingls por
el hecho de que su parlamento fuera independiente de su electorado. El
senado hereditario, una de sus ideas ms polmicas, constitua un in
tento de poner restricciones a la democracia absoluta, que poda ser tan
tirnica como cualquier dspota; sin embargo, este transplante de 1a
Cmara de los Lores inglesa al continente americano (que incumpla
su propio principio de atenerse a la realidad americana) simplemen
te habra confirmado y prolongado la estructura seorial de la sociedad
venezolana. El congreso de Angostura adopt una constitucin que re
coga muchas de las ideas del Libertador, aunque no el senado heredi
tario ni el poder moral. Eligi a Bolvar presidente de la Repblica y a
Zea vicepresidente. Pero la nueva constitucin no era ms que teora,
pues todava haba que ganar la guerra. En el frente militar, Bolvar te
na nuevas oportunidades y una nueva visin, una oportunidad de rea
lizar sus ideales polticos a travs de la organizacin, 1a disciplina y el
liderazgo.

e f u e r z o s y r e v a l u a c i n

En 1817, Bolvar le pidi al representante de Venezuela en Londres,


Luis Lpez Mndez, que reclutara oficiales y sargentos que quisieran
unirse ai ejrcito y la armada patriota, y, desde Grafton Street, en Fitzroy Square, ste comenz a negociar con oficiales britnicos con ei fin
de que reunieran y dirigieran regimientos para prestar servicio en Ve
nezuela. En julio firm un contrato con el coronel H. C. Wilson, en oc

166

S3MN BOLVAR

tubre con el coronel Gustavus Hippisley.6 Desde entonces, a lo largo de


los siguientes cinco anos, ms de seis mil voluntarios dejaron Gran Bre
taa e Irlanda en cincuenta y tres barcos para luchar en Suramrica, de
los cuales cerca de cinco mil trescientos llegaron efectivamente a tierra
firme.7 El embajador espaol protest ante el Foreign Office con el ar
gumento de que toda a poblacin de Inglaterra pareca haberse unido a
las expediciones a las Amricas, Los comerciantes britnicos ya esta
ban participando en las actividades republicanas. Le haban brindado
apoyo a Bolvar en Jamaica y le haban ayudado a financiar sus expedi
ciones desde Hait; en Guayana e haban suministrado equipamiento,
armas y municiones a cambio de ganado y otros productos exportables,
y los hermanos Hyslop se describan a s mismos como los represen
tantes comerciales del general Bolvar as como de Nueva Granada. La
poltica oficial del gobierno britnico era la de prohibir a sus sbditos
participar en la guerra entre Espaa y sus colonias, ya que eso iba en
contra de la poltica de neutralidad del gobierno, y un decreto del 13 de
mayo de 1818 prohiba la exportacin de armas a Hispanoamrica. Bo
lvar comprenda las limitaciones que sus compromisos ms amplios
imponan a la libertad de accin britnica y nunca presion demasiado
a la diplomacia; prefiri buscar beneficios especficos y ventajas prc
ticas. Las circunstancias favorecieron este acercamiento.
En los aos que siguieron a las guerras napolenicas haba nume
rosos oficiales que slo reciban media paga y muchsimos soldados
desempleados dispuestos a aceptar contratos para luchar como merce
narios en las guerras de independencia; adems, haba un nmero in
cluso ms grande de aventureros sin experiencia militar que buscaban
en tas Amricas causas honorables y nuevas oportunidades. Y, asimis
mo, haba almacenes de excedentes, armas y municiones que los co
merciantes estaban deseando vender con ansia. Por otro lado, la opi
nin pblica en general favoreca ms la causa de Hispanoamrica que
la de Espaa. La embajada espaola en Londres vigilaba de cerca cada
detalle de la campana de reclutamiento de los venezolanos y bombar
de al Foreign Office con reclamaciones: los espaoles estaban espe
cialmente irritados por el entrenamiento a voluntarios que se vea en
Londres a diario. El gobierno britnico se enfrentaba a un dilema y
opt por combinar la desaprobacin oficial del reclutamiento de solda
dos con la tolerancia de su partida a Hispanoamrica. En 1818, los re
presentantes de Bolvar en Inglaterra organizaron an ms expedicio
nes, incluyendo tanto soldados como oficiales, el ncleo de la Legin
Britnica, as como embarcaciones, marineros y armas.

UNA NUEVA ESTRATEGIA, U N NUEVO FRENTE

167

De un modo u otro, gracias a la tolerancia, ia connivencia o la in


diferencia de las autoridades, barcos, hombres y armas, regimientos
enteros, zarparon de los puertos britnicos con rumbo a Suramrica en
tre 1817 y 1819, adems de los oficiales y marinos voluntarios que
tambin cruzaron el Atlntico para unirse a la armada venezolana. Se
vendieron a los republicanos cerca de cincuenta mil rifles y mosquetes,
cientos de toneladas de municin y plvora, artillera, lanzas, mache
tes, espadas, sables y pistolas. El aspecto comercial de la empresa era
fundamental, y Lpez Mndez viva en Londres en medio de un con
flicto permanente por sumas de dinero que no haba pagado y contra
tos que los comerciantes no haban satisfecho. Al final, las dimensio
nes cada vez mayores de la operacin, la infraccin de la ley y las
protestas de Espaa obligaron al gobierno britnico a hacer algo al res
pecto. La Foreign Enlistment Act de 1819 prohibi a los sbditos bri
tnicos servir en los ejrcitos de Suramrica, as como la exportacin
de armas con destino a los insurgentes. Esto provoc que muchos bri
tnicos se marcharan de manera desordenada, y no impidi que nume
rosos buques zarparan de Liverpool a lo largo de 1820. Las autorida
des britnicas tomaron medidas para hacer cumplir la ley, pero eso no
puso fin al reclutamiento, que contaba con el favor de la opinin, y lo
mismo ocurri con el suministro de armas.3 Denunciados en Londres
por Espaa, en Venezuela los legionarios eran perseguidos por los co
mandantes espaoles. El general Morillo intent dirigirse a ellos di
rectamente: Estis sirviendo bajo el mando de un hombre insignifi
cante en todos los aspectos, os habis unido a una horda de bandidos
famosos por haber cometido las crueldades ms brbaras, las cuales
son tan contrarias a vuestro carcter nacional que deberais aborrecer
las. Aquel que conserve el menor destello de honor y justicia no puede
continuar unido a semejante banda de zarrapastrosos/ Los soldados
britnicos rechazaron las insinuaciones y los insultos a Bolvar: Bol
var se merece la gratitud de su pas y la admiracin del mundo entero
tanto como el mismo Washington y, al igual que l, ser venerado
mientras viva y su memoria quedar inmortalizada.10
Lo que sigui a la campaa de reclutamiento constituye un rela
to de herosmo y reveses, en el que la enfermedad, el alcohol y las
deserciones redujeron las filas de los combatientes que finalmente
haban conseguido sumarse al ejrcito bolivariano. Los britnicos
pronto descubrieron que las campaas en las inmensas llanuras de
Suramrica no eran un juego y que adems no conducan a la ri
queza.11 Pero a Bolvar le gustaban, incluso a pesar de que algunos

168

SIMN BOLVAR

de sus oficiales los miraran con desconfianza. Aunque Wilson y Hippisley no duraron mucho, bastantes de sus hombres perseveraron, y
eJ lugar de los comandantes fue ocupado por los coroneles James Rooke y Thomas Ferriar, que prestaron un excelente servicio, al igual
que lo hizo Robert Pigott. Las tropas llegaban a Angostura y desde
all partan para reunirse con el coronel Rooke, que se encontraba
junto a Bolvar en el Apure, donde el Libertador estaba planeando
una campaa en Nueva Granada. Los comandantes venezolanos te
nan opiniones divididas respecto al plan, pero cuando le lleg a Ro
oke el turno de hablar, dijo que seguira al Libertador hasta el cabo
de Hornos si era necesario. Y la unidad de Rooke, la Legin Britni
ca, efectivamente particip en el cruce de los Andes. Los soldados
britnicos pronto se ganaron fama de buenos caminantes y, cuando
iban a la vanguardia del ejrcito, imponan un paso que para muchos
resultaba demasiado rpido; los americanos que se incorporaron a las
unidades britnicas se consideraban por encima de otros soldados y
se llamaban a s mismos ingleses, y blasfemaban en ingls como for
ma de mantener su ttulo.12 Cualquiera que fuera su reputacin, lo
cierto es que en la campaa de 1819 las tropas britnicas marcaron la
diferencia. Eso era lo que pensaba Bolvar, que sola decir que el ver
dadero Libertador era su agente reclutador en Londres, Luis Lpez
Mndez.13

Un

seg u n d o fre n te

A partir de agosto de 1818 Bolvar se concentr en la liberacin de


Nueva Granada. Ese mes envi al general Santander a Casanare como
gobernador y vanguardia de una expedicin mucho mayor. Casanare
era una provincia semidesrtica, pobre y despoblada, pero fue el san
tuario de la independencia de Nueva Granada. La provincia proporcio
naba el ncleo de otro ejrcito y poda convertirse en una base para la
invasin de Nueva Granada. Santander identific y se aprovech de las
debilidades de la posicin realista, la falta de autoridad del general
Jos Mara Barreiro, un joven comandante espaol, la desmoralizacin
y la desercin de sus tropas y la renovacin de la resistencia entre las
guerrillas llaneras. Mientras Barreiro se quejaba de que sus soldados y
oficiales no reciban sus pagas y todo el ejrcito deba mantenerse con
medias raciones e iba ma vestido, los criollos, que no estaban en el
ejrcito realista por amor al rey sino por lo que ste poda ofrecerles,

UNA NUEVA ESTRATEGIA, UN NUEVO FRENTE

169

estaban desertando en masa hacia el bando enemigo. En mayo de


1819, Santander pudo informar a Bolvar de que la provincia estaba li
bre de realistas, y del entusiasmo de los habitantes de Casanare por su
independencia y el deseo que manifestaban de participar en la cam
paa libertadora. Por Casanare no tenga cuidado.'4
Era una estrategia valiente y difcil, y al considerar los riesgos Bo
lvar tuvo que sopesar si era mejor dar un gran paso adelante o mante
nerse en un punto muerto. En Venezuela Ja revolucin se haba estan
cado. En el Apure, es cierto, Pez haba frustrado hbilmente los
esfuerzos de Morillo por destruirlo. Adems estaban llegando refuer
zos para fortalecer a los ejrcitos patriotas. Bolvar se senta optimista,
consideraba que sus tropas pueden medirse con las ms selectas de
Europa y pensaba que ahora s estaba en condiciones de ganar la con
frontacin militar, ya que no hay desigualdad en los medios destruc
tores.15 Sin embargo, a la repblica le resultaba imposible aplastar a
los realistas. Ms all de las escaramuzas y sitios de los llanos, su ejr
cito necesitaba accin y victorias. No podran stas conseguirse con
mayor facilidad en Nueva Granada?
En Nueva Granada, los realistas eran ms vulnerables y, en parti
cular, estaban ms expuestos a una invasin rpida. El dominio espa
ol lo que significaba en realidad un ejrcito de diez mil hombres, la
mayora de ellos americanos desafectos al rgimen, y en el que slo
haba doscientos espaoles de fiar estaba repartido por una vasta
rea entre Cartagena y Quito y ocupado por completo en asuntos de se
guridad interna y en problemas de sus propias tropas, enfermas, mal
pagadas, mal provistas y divididas.1*1El gobierno tambin estaba di
vidido. La poltica de conciliacin del virrey Francisco Montalvo fue
rechazada en todos y cada uno de sus puntos por Morillo, cuya lnea
dura soliviant a los criollos en un momento en el que su dbil ejrci
to era incapaz de contenerlos. El sucesor de Montalvo, el brutal Juan
Smano, inspiraba miedo y aversin en igual medida. Las tensiones
estaban resquebrajando la reconquista espaola, que empezaba a pagar
por los aos de opresin, abusos raciales, reclutamiento forzoso, levas
de trabajo y exacciones financieras. Todos stos eran golpes que Jos
realistas haban inflingido a sus propios intereses antes incluso de que
Bolvar atacara.
Pero aun en estas condiciones haba riesgos. El xito dependa de
que se consiguiera penetrar con rapidez hasta alcanzar el corazn del
poder espaol, y eso implicaba recorrer enormes distancias. Adems,
Bolvar dejara detrs de l un gobierno dbil y cierto numero de cau-

170

SIMN BOLVAR

diJlos semiindependientes. Con todo, cambiar el escenario de la guer


ra de un pas a otro podra tener un efecto mgico y constituir en s
mismo una extraa victoria moral. Bolvar podra incitar a Morillo a
dejar Venezuela y perseguirlo y, si la operacin sala bien, l podra re
gresar a su tierra natal desde una posicin ms fuerte y con un mayor
poder de ataque. Logramos poner a Morillo en la alternativa, o de
evacuar a Venezuela, para marchar sobre el Reino, o de verse perdido
enteramente ste. Fue ste el argumento que expuso a Pez, Y sta la
proclama que dirigi a los neogranadinos: El da de la Amrica ha lle
gado, y ningn poder humano puede retardar el curso de la naturaleza,
guiado por la mano de la Providencia.17
En marzo de 1819, Bolvar dej de nuevo Angostura para dirigirse
al Apure, subiendo por el Orinoco en compaa de un batalln de tres
cientos ingleses bajo el mando del mayor John Mackintosh. En Arauca, Pez haba estado dirigiendo una campaa guerrillera perfecta, lle
vando las fuerzas de avance de Morillo al lmite de su resistencia. Y
ahora era el Libertador mismo quien asuma eJ mando de las agotado
ras acciones contra Morillo. Pez, una vez ms, destac en la lucha. En
Las Queseras del Medio dirigi a su caballera siguiendo la tctica de
vuelvan caras, una media vuelta espectacular que converta una re
tirada fingida en un ataque relmpago y que cost a Morillo cuantiosas
bajas. Aunque no fueran decisivas, estas ltimas acciones de su cam
paa en los llanos resultaron ser un momento de la verdad en la carre
ra del Libertador. Fue ste un perodo de marchas y batallas, en la que
los patriotas cruzaron y volvieron a cruzar el ro Arauca, evitando las
derrotas y aferrndose a las victorias. Su simple rutina inspiraba a sus
colegas. Se levantaba al amanecer y visitaba a ias diversas unidades,
dando consejos y animando a los hombres. Acompaaba al ejrcito
con sus oficiales del Estado Mayor, desmontaba a medio da para la
varse y comer, luego daba rdenes y dictaba su correspondencia desde
su hamaca, y posteriormente continuaba la marcha hasta que llegaba la
hora de montar el campamento, bien fuera entre los bosques o a cam
po abierto. Los oficiales que lo acompaaron durante este perodo se
acordaran luego de su incomparable actividad y de sus desvelos no
slo por la suerte de la Repblica, sino por la del ltimo de sus solda
dos.*8 Entonces tena treinta y cinco aos, estaba en la cumbre de sus
capacidades mentales y tan en forma como no volvera a estarlo nun
ca. Tambin estaba alerta sobre los peligros que corra, y no slo en el
campo de batalla, como saban sus oficiales:

UNA NUEVA ESTRATEGIA, UN NUEVO FRENTE

171

En una ocasin, en los llanos, lleg con su Estado Mayor a un hato


[rancgo], donde pensaba permanecer basta el da siguiente. Una joven,
de cuya hermosa figura haba quedado prendado, se le insinu en p
blico ofrecindose a compartir su cama. Si l sospech que haba algo
extrao, o que convena ms a la jornada del da siguiente avanzar to
dava un poco ms, Jo he olvidado. Pero eJ hecho es que dej la casa. La
joven, que no era una patriota, haba enviado un mensaje a una avanza
dilla espaola que se encontraba no lejos de all y, de no haber decidi
do marcharse, habra cado en sus manos.19

El 15 de mayo se enter del xito conseguido por Santander contra


los realistas en Casanare. Era el momento de tomar decisiones. El 20
de mayo Bolvar advirti a Santander de que estaba considerando lan
zar una operacin en Nueva Granada y que, por tanto, deba mantener
a todas sus tropas preparadas para avanzar de forma conjunta con otras
unidades tan pronto como recibiera rdenes: An no s positivamen
te el da, ni me he decidido sobre el modo en que debe ejecutarse; as
me limito a indicar a US. el movimiento para que se prepare y a encar
garle con el ltimo encarecimiento el secreto, sin el cual nada podr
hacerse.20 Sin embargo, alertado por sus espas, Morillo ya haba adi
vinado las intenciones del Libertador y la direccin que tomara: era
consciente de que se trataba del mayor desafo que haba tenido que
enfrentar hasta el momento.
Bolvar decidi rpidamente que haba llegado la hora de abrir su
segundo frente y convertir Nueva Granada en el eje sobre el cual la re
volucin deba girar, hacia Venezuela, en el oriente, y hacia Quito y
Per, en el sur. El 23 de mayo anunci a sus oficiales la invasin
{aunque no su ruta real) en un consejo de guerra celebrado en una cho
za abandonada en la despoblada aldea de Setenta, en Ja margen derecha
de) Apure, donde las nicas sillas disponibles eran calaveras de ganado
descoloridas por la lluvia y el sol de los llanos.21 Estaban presentes
Soublette, Anzotegui, Briceo Mndez, Cruz Carillo, Irribarren, Rangel, Rooke, Plaza y Manrique. Todos los que estuvieron all aprobaron
el plan, aunque otros mostraron cierto escepticismo, y Pez, por su
lado, se revel poco cooperativo. Sin embargo, los caudillos no tenan
mucho que perder, pues era Bolvar quien asuma todos los riesgos. Y,
por lo dems, qu alternativas tena? No era suicida quedarse en los
llanos a pasar el invierno, exponer sus tropas a ias lluvias, la fiebre
amarilla y la malaria, correr el riesgo de que la desercin y la disolu
cin minaran su ejrcito? Bolvar se cubri las espaldas. En los das si
guientes se ocup de dar los pasos necesarios para explicar su plan al

172

SIMON BOLVAR

gobierno de Angostura y enviar instrucciones precisas a Mario, Ber


mdez, Urdaneta y Brin. No dej nada al azar. Bolvar era un planifi
cador consumado. Pero planearlo todo no era suficiente para que Pez
colaborara. El Libertador prepar con sumo cuidado el terreno, le ex
plic paso a paso en qu consista su plan y le orden que se dirigiera a
Ccuta para cortar las comunicaciones del enemigo con Venezuela.
Pez rechaz la misin con falsas excusas. Bolvar le pidi trescientos
caballos de los seiscientos que tenan los llaneros, y el caudillo le envi
doscientos no caballos sino yeguas, flacas y sarnosas.22 Bolvar no
ocult su disgusto.
El 27 de mayo de 1819, el Libertador dej el alto Apure para unir
se a Santander y cruzar los Andes. Slo entonces, en Guasdualito, hizo
pblico su destino. Dirigi a su pequeo ejrcito, compuesto por cua
tro batallones de infantera, tres escuadrones de caballera, dos mil
cien hombres en total, hacia una de las acciones ms sublimes de la
guerra de independencia, cuando todas las frustraciones de aos re
cientes (la desunin, la insubordinacin, la pobreza, el conflicto social
y racial) de repente quedaron superadas por las proezas de la voluntad,
el coraje y la disciplina. Sus oficiales de ms alto rango, Soublette, Anzotegui y Rooke, eran jvenes ardientes dispuestos a seguir a Bolvar
hasta el final, y sus oficiales de menor graduacin estaban todos an
siosos por luchar bajo su mando. Cruzaron el Arauca para adentrarse
en las sabanas de Casanare justo cuando la temporada de lluvias to
rrenciales estaba comenzando y el terreno se cubri de repente de arro
yos, ros, lagunas y pantanos, por los que los soldados tuvieron que
avanzar chapoteando, nadando y remando, Durante siete das rela
ta O Leary, marcharon las tropas con el agua a la cintura, teniendo
que acampar al raso en los sitios o lugares que el agua no haba alcan
zado a cubrir. Por todo abrigo llevaba el soldado una miserable fraza
da, pero ni aun de ella se serva para cubrirse, tanto era su empeo de
proteger el fusil y sus municiones.2? Y esto era slo el comienzo; por
delante tenan un mes de marcha a travs del Casanare.
Despus de que los hombres de Bolvar se unieron con los de San
tander en Tame, el ejrcito al completo vade ms zonas anegadas has
ta llegar a Pore, un preludio al ascenso de la impresionante cordillera.
Cansados tras marchar ms de treinta kilmetros diarios a travs de te
rrenos inundados, los hombres del ejrcito libertador, criados en su
mayora en los llanos, tenan ahora que enfrentarse a las colosales al
turas de los Andes, lo que implicaba soportar a la intemperie lluvias
heladas, abrirse paso monte tras monte en jornadas agotadoras y des

UNA NUEVA ESTRATEGIA, UN NUHVO FRENTE

173

cubrir el soroche o mal de montaa al cruzar el ms difcil de los pa


sos, el inhspito pramo de Pisba, a casi cuatro mil metros de altura.
Llova a cntaros. La aspereza de las montaas que hemos atravesa
do es increble a quien no la palpa... apenas hay da ni noche en que no
Hueva, sealaba Bolvar. AI ver las nuevas dificultades que diaria
mente se presentan y reproducen a cada paso, casi he desesperado de
su ejecucin. Slo una constancia a toda prueba y la decisin de no de
sistir por nada de un plan que ha sido tan generalmente aplaudido me
hubiera hecho vencer unos caminos, no slo impracticables sino casi
inaccesibles.34 Otra cosa era cierta: slo su extraordinario liderazgo
poda explicar por qu razn el ejrcito lo segua en semejantes condi
ciones. Durante el trayecto hubo numerosas prdidas de hombres, ani
males y equipamiento; )a caballera, el orgullo del ejrcito, perda
monturas cada da; tumbarse era hundirse en e! sueo de la muerte.
Una cuarta parte de la Legin Britnica pereci en el trayecto, aunque
la esposa de uno de sus miembros, tambin inglesa, fue capaz de con
tinuar la marcha cargando a su beb, nacido durante el paso.
El 6 de julio los supervivientes llegaron a la aldea de Socha, al otro
lado de las montaas, exhaustos, con los uniformes hechos jirones, las
botas desgastadas por completo, y muchos oficiales reducidos a usar
alpargatas. Richad Vowell, que sobrevivi a esta dura prueba, relat:
Aquellos que contaban con zapatos al partir de los llanos haca tiem
po los haban desgastado, y muchos hombres, incluso entre los oficia
les, estaban literalmente sin pantalones y agradecan poder cubrirse
con trozos de sbanas o con cualquier cosa que pudieran encontrar.25
Convencieron a las mujeres del lugar de que se quitaran la ropa para
drsela a los soldados. Pero no hubo descanso para Bolvar, que tena
que encargarse de obtener alimentos y provisiones, reunir las muas,
traer a los enfermos y los rezagados, y tranquilizar a los neogranadinos
explicndoles que los invasores eran compatriotas amigos y vctimas
que no buscaban otra cosa que constituiros en una nacin libre e in
dependiente.2,1 Fue un triunfo personal para el Libertador; si los ho
rrores del paso de los Andes haban puesto a prueba el espritu del ejr
cito, tambin haban demostrado el carcter de Bolvar. Aqu es
donde este hombre se hace superior a todos los hombres, desplegando
una energa y firmeza extraordinarias. En tres das hace montar la ca
ballera, la arma, retine el parque y restablece el ejrcito; por todas par
tes dirige partidas contra el enemigo, pone en efervescencia los pue
blos, amaga atacar en todas direcciones.27 Una valoracin sincera;
incluso Santander reconoci que se trataba de un hombre superior.

174

SIMN BOLVAR

En el campamento de Bolvar al sur de Socha tiene lugar una ex


traa escena de la campaa cuyo testimonio sobrevive. Entre los re
fuerzos que trajo Soublette haba una unidad inglesa al mando del in
contenible coronel Rooke, un veterano de la batalla de Waterloo, que
se apresur a presentarse ante el Libertador y felicitarlo por el estado
de su ejrcito. Bolvar lo invit a unirse a su desayuno frugal, y Rooke
le asegur que era la comida ms sabrosa que haba probado en su
vida. Preguntado a cerca de sus tropas, dijo que estaban bien y no ha
ban sufrido ningn traspi en el paso de Pisba. Anzotegui se acerc,
tan taciturno y malhumorado como siempre. Qu novedad hay, An
zotegui, pregunt Bolvar. Cmo que s la hay", contest aqul, y
en seguida inquiri si S.E. tena noticia del estado en que haba llega
do el cuerpo de dragones de Rooke. S que la tengo, pues su coronel
acaba de darme los ms favorables informes dicindome que no ha te
nido prdida ninguna en el pramo. Siguise entonces una explica
cin, de la cual result que una cuarta parte de los soldados ingleses y
dos oficiales haban perecido durante la marcha, no lo niego, excla
m Rooke, "pero tambin es cierto que merecan su suerte, pues esos
hombres eran los de peor conducta en mi cuerpo y ste ha ganado con
su muerte. La conformidad del jefe ingls hizo sonrer al presidente,
mas no as al sempiterno regan de Anzotegui.2

B oyac
La campaa continu. El genio de Bolvar haba concebido la es
trategia, su liderazgo haba llevado al ejrcito hasta all, y ahora era su
inspiracin la que lo empujaba a seguir adelante, cada vez ms cerca
de uno de sus mayores triunfos. El 25 de julio sus hombres se enfren
taron a las fuerzas realistas, que adems de estar descansadas les supe
raban con creces en nmero; sin embargo, tras una duro da de batalla,
el ejrcito libertador consigui alzarse con la victoria en el pantano de
Vargas, por puro coraje y en contra de todas las probabilidades (las
fuerzas realistas contaban incluso con la ventaja de encontrarse en un
terreno ms elevado), y gracias a la caballera llanera de Juan Jos
Rondn, la valenta de las pocas tropas britnicas y la presencia de Bo
lvar en todas partes. Rooke fue herido de muerte, OLeary recibi una
herida de sable en la frente y hubo varias bajas entre los oficiales bri
tnicos, cuya actuacin fue reconocida por Bolvar, que los condecor
con la Cruz de los Libertadores al da siguiente.29

UNA NUEVA ESTRATEGIA, UN NUEVO FRENTE

175

Tras detenerse slo unos cuantos das para reorganizar al ejrcito y


reclutar patriotas locales, una prueba vital de que la liberacin era tan
to una empresa neogranadina como una invasin extranjera, Bolvar
emprendi de nuevo la marcha el 3 de agosto. Mejor estratega que Ba
rre iro, Bolvar le adelant y ocup discretamente Tunja, lo que le per
miti interceptar luego a las tropas realistas en su retirada hacia Bogo
t, el 7 de agosto, en el Puente de Boy ac. El joven OLeary, todava
activo pese a su reciente herida, estuvo all para registrar la batalla y
ver a Bolvar dar el golpe mortal al ejrcito realista, al que atac desde
ambos flancos y someti a una embestida decisiva por el centro. Mien
tras la unidad de Santander luchaba por el control del puente, Anzotegui atac el centro de la posicin realista. Soublette atribuy la vic
toria sobre todo al intrpido Anzotegui, que dirigi a sus batallones
de infantera y su escuadrn de caballera hasta el corazn de las filas
enemigas.30 Pero para entonces el enemigo haba perdido toda espe
ranza. Aislados en medio de una poblacin cuya antipata se haban
ganado con sus propios actos, los realistas parecan no tener voluntad
para pelear y simplemente se dieron la vuelta y empezaron a correr,
desmoralizados por un mando carente de resolucin y enfrentados a un
ejrcito al que los triunfos recientes haban enardecido.31 Atrapado en
tre esos feroces atacantes, Barreiro se rindi y fue hecho prisionero
junto con los remanentes de su ejrcito. En dos horas todo haba aca
bado. El combate haba enfrentado a dos mil patriotas contra tres mil
realistas. Trece libertadores perdieron la vida y cincuenta y tres resul
taron heridos. Unos cuantos oficiales britnicos cayeron en la contien
da o recibieron heridas de gravedad. La legin de Rooke fue recom
pensada con un nuevo nombre, el de batalln Albin, y todos fueron
condecorados con la Estrella de la Orden de los Libertadores.
El camino a la capital, que se encontraba a unos ciento diez kilme
tros, estaba ahora despejado. El 10 de agosto, Bolvar entr en Bogot
y se encontr con que los funcionarios espaoles, artfices del terror y
temerosos del castigo que pudieran recibir, haban huido hacia Carta
gena presas del pnico. El odiado virrey Smano parti tan de prisa
(disfrazado de indio) que dej detrs de l una bolsa de dinero sobre el
escritorio, para regocijo de Bolvar. En la Casa de Moneda inform
Soubblette, hemos encontrado ms de medio milln de pesos en me
tlico; y en todos los dems almacenes y depsitos cuanto puede nece
sitarse para armar y equipar completamente un numeroso ejrcito.32
La victoria de Boyac confirm el triunfo de la autoridad de Bol
var y de su estrategia. La campaa de Boyac, a la que consideraba su

176

SIMN BOLVAR

victoria ms completa, le llen de satisfaccin y orgullo. Su gran acto


de Fe se haba hecho realidad. El corazn de Nueva Granada haba sido
liberado, los realistas se haban dispersado y pronto la resistencia es
paola qued reducida a Cartagena y Ccuta. Morillo era consciente
de las implicaciones de lo ocurrido. La victoria de Boyac haba sido
una victoria decisiva: si los patriotas hubieran sido derrotados, se ha
bran levantado y lo habran intentado de nuevo, pero, al resultar ellos
vencedores, los espaoles haban perdido una divisin y una provincia
que nunca podran volver a recuperar,33 Las celebraciones oficiales tu
vieron lugar un mes ms tarde. Bolvar, acompaado por Santander y
Anzotegui, fue recibido en Bogot en un desfile triunfal entre el cla
mor popular y el repicar de las campanas; asisti a un tedeum en la ca
tedral y luego a una ceremonia en la plaza principal. Veinte jvenes
vestidas de blanco se acercaron con una corona de laurel que pusieron
sobre la frente de Bolvar, quien a continuacin la pas a sus dos com
paeros y luego la lanz haca sus soldados. Bolvar recordaba el li
breto de su entrada triunfal en Caracas. Una de las jvenes, Bernardi
na Ibez Arias, una muchacha de ojos negros, atractiva y de tan slo
diecisis aos, atrajo su atencin y sigui hacindolo incluso cuando
otros la cortejaban; el ganador fue el coronel Ambrosio Plaza, un joven
oficial que tena bajo su mando. Posteriormente, Santander intercedi
ante Bolvar en nombre de la pareja, que quera casarse, para que apos
tara a Plaza en la capital. Bolvar coment: Conque Plaza se casa o
se ha casado? Bueno! Usted se alegrar porque se aumenta el nmero
de tos granadinos. Yo tambin porque amo a los jvenes consortes.34
Seis meses despus la historia no haba terminado.
Bolvar no se durmi en los laureles, sino que de inmediato tom
las medidas necesarias para defender su trofeo de cualquier contrao
fensiva que pudiera lanzar Morillo. Las tropas americanas se incorpo
raron al ejrcito republicano. Soubiette fue enviado al mando de una
divisin fuerte a ocupar ios valles de Ccuta y defender la frontera. AJ
coronel Crdova se le encarg la misin de expulsar a los espaoles de
Antioquia. Otra unidad fue enviada al sur a ocupar Popayn. Ms all
de esta ciudad, en las montaas y hasta Quito, los realistas todava
ejercan un dominio formidable. Pero el sur tambin estaba ya en los
planes de Bolvar. En una proclama dirigida a sus soldados el Liberta
dor prometi: Bien pronto el opulento Per ser cubierto a la vez por
las banderas venezolanas, granadinas, argentinas y chilenas. Lima qui
z abrigar en su seno a cuantos libertadores son el honor del Nuevo
Mundo.35 Entre tanto, nada escapaba a su atencin en su pas, y de su

UNA NUEVA ESTRATEGIA, UN NUEVO FRENTE

177

propio bolsillo cre un fondo de pensiones para tas viudas de las vcti
mas de la ocupacin espaola.
Luego hizo girar la palancas del poder poltico. Ya era presidente
de la repblica, pero fue entonces cuando anunci de qu tipo de rep
blica se tratara: una gran Colombia, formada por la unin de Nueva
Granada y Venezuela. La reunin de la Nueva Granada y Venezuela
en una Repblica es el ardiente voto de todos los ciudadanos sensatos
y de cuantos extranjeros aman y protegen la causa americana.36 Sin
embargo, era consciente de que en Nueva Granada su idea podra per
cibirse como una toma de poder por parte de Venezuela y causar re
sentimientos, y por eso quera que la decisin se tomara en un congre
so de forma libre y unnime, as que, mientras se daban las condiciones
para ello, form un gobierno provisional para Nueva Granada. El 20 de
septiembre nombr a Santander, recin ascendido a general de divi
sin, a la cabeza de ese nuevo gobierno, con el ttulo de vicepresiden
te. Santander, oriundo de Ccuta, hijo de una familia de criollos respe
table, con formacin en derecho y un servicio ininterrumpido en el
ejrcito, tena un buen historial, aunque en 1816 los llaneros le hubie
ran rechazado como jefe y en su lugar hubieran preferido a Pez. Era
un colega, no un amigo del Libertador, y estaba muy distanciado de su
ideal. La relacin entre ambos era tensa. A ios veintisiete aos, San
tander era un individuo severo, carente de sentido del humor y quis
quilloso, al que el dinero le produca un intenso inters y que posea
una vena de crueldad vengativa. Segn O Leary, si Bolvar era el ms
grandioso de los hombres que haba producido la revolucin en Suramrica, y Sucre el ms perfecto, Santander era el ms afortunado.37
Deba casi todos sus ascensos a Bolvar, en parte por haber estado en
el lugar adecuado en el momento adecuado, en parte por ser un admi
nistrador eficiente. El Libertador lo trataba con respeto, y Santander se
describa a Bolvar como un obediente sbdito, un panegirista impar
cial y un fiel y reconocido amigo.38 Y ahora tanto su talento organi
zativo como su lealtad resultaban terriblemente necesarios: su primera
tarea era movilizar Nueva Granada para el esfuerzo de la guerra conti
nental, pero su deber final era crear una nueva nacin. Con Santander,
Bolvar tena que aceptar tanto lo bueno como lo malo. Y pronto ten
dra una demostracin de ello.
El Libertador haba cambiado desde los tiempos de la guerra a
muerte y trat con generosidad a los prisioneros capturados en Boya
c; los americanos que se arrepintieran podan unirse a su ejrcito o
marcharse a casa; a Barreiro y sus oficiales se les mantuvo en prisin

178

SIMN BOLVAR

pero en condiciones razonables, y aclar a las autoridades espaolas


que quera un intercambio de prisioneros. Sin embargo, tan pronto
dej la capital, Santander mand ejecutar a Barreiro y a treinta y ocho
de sus camaradas, algunos de ellos americanos, en la plaza principal.
Sus motivos, tal como se los explic a Bolvar, eran engaosos, y se
justific apelando a los riegos de seguridad, los deseos del populacho
y los crmenes cometidos por los prisioneros contra los neogranadinos.
La carta que escribi para cubrirse las espaldas era igual de torpe. Al
fin fue preciso salir de Barreiro y sus treinta y ocho compaeros. Las
chispas me tenan loco, el pueblo estaba resfriado y yo no esperaba
nada, nada favorable de mantenerlos arrestados ... El expediente est
bien cubierto, pero como ni U. (por desgracia de la Amrica) es eter
no, ni yo puedo ser siempre gobernante, es menester que su contesta
cin me cubra para todo tiempo.39 Al parecer, lo que en verdad ocu
rri fue que entr en pnico y permiti que su crueldad innata se
impusiera a su buen juicio. A medio da del 11 de octubre, los prisio
neros atravesaron la plaza de cuatro en cuatro arrastrando sus cadenas.
A Barreiro le ordenaron que se pusiera de rodillas y le dispararon en la
espalda; sus camaradas corrieron la misma suerte. Santander miraba
desde su caballo, en la entrada del palacio de gobierno. Despus enca
bez un desfile acompaado de marchas triunfales por las calles de la
capital y termin la celebracin con un baile en el palacio.
La atrocidad no fue bien recibida por muchos republicanos, tan
to en Nueva Granada como en Venezuela, que consideraron que las
ejecuciones haban sido un acto insensato e inhumano. Leyendo entre
lneas, es posible advertir en la respuesta de Bolvar un reproche, aun
que no una reprimenda: He sabido con sentimiento la prfida con
ducta de nuestros prisioneros de guerra, que han obligado a V.E. a pa
sarlos por las armas, en circunstancias en que estaba pendiente una
negociacin de canje ... Nuestros enemigos no creern, a la verdad, o
por lo menos supondrn artificiosamente que nuestra severidad no es
un acto de forzosa justicia, sino una represalia o una venganza gratui
ta. Pero, sea lo que fuere, yo doy las gracias a V.E. por el celo y acti
vidad con que ha procurado salvar la Repblica con esta dolorosa me
dida. Nuestra reputacin sin duda padecer. A Zea no le caba duda:
Mucho mal nos han hecho las represalias intempestivas de nuestro
buen amigo Santander.40 Santander agravaba su crueldad con hipo
cresa y posteriormente halag la excesiva generosidad de Bolvar
con los presos espaoles y su negativa a ceder al clamor del ejrcito,
que peda represalias contra los oficiales realistas: El general ordena

1. El joven Bolvar, artista annim o, Madrid, c. 1802.

2. Simn Bolvar, grabado de W. Holt, a partir de un grabado


de M. N. Bate, Londres, 1823-1828.

3. Simn Bolvar, miniatura sobre marfil de 1828,


a partir de una pintura de Roulin.

4. Simn Bolvar, obra de Jos Gil de Castro, Lima, 1825.

5. Simn Bolvar, Libertador de Colombia, obra de Jos Gil de Castro,


Lima, 1827.

7. Antonio Jos de Sucre.

8. Bolvar y las fuerzas patriotas cruzando los Andes, 1819,


obra de Tito Salas.

9. Francisco de Paula Santander.

10. Manuela Senz.

11. Antiguo camino colonial entre Caracas y La Guaira,


obra de Ferdinand Bellermann.

12. Chimborazo, obra de Frederick Edwin Church, 1864.

UNA NUEVA ESTRATEGIA, UN NUEVO FRENTE

[79

sean tratados todos con decoro y, luego que hay ocasin, propone un
canje al jefe de las tropas reales.41

e n s io n e s t r a s l a v ic t o r ia

Bolvar parti de Bogot el 20 de septiembre para retomar el man


do del ejrcito, ahora reunido en Ccuta. Su ruta a travs de las pobla
ciones de Tunja, Leiva, Vlez, Socorro, San Gil, Bucaramanga y Pam
plona se convirti en otra procesin triunfal entre multitudes que lo
aclamaban, votos de gratitud, tributos florales y jvenes que ie ador
naban la cabeza con coronas de laurel. El recorrido fue tambin una
oportunidad para hacer un balance de la situacin. Luego vendran dos
duros golpes. Poco despus de dejar Pamplona, la noticia de la muerte
repentina e inexplicable del general Anzotegui, el hombre ms enr
gico y fiable con el que contaba para dirigir los combates en el norte
del pas, misin que recientemente le haba confiado, lo afect profun
damente y lo oblig asimismo a reajustar su estructura de mando. An
zotegui, un hombre melanclico por naturaleza, se haba mostrado
ansioso por regresar a casa de permiso, pues aoraba a su esposa Tere
sa y a sus dos hijos, uno de ellos un recin nacido al que an no cono
ca. Sus amigos de campaa estaban desconsolados. A Bolvar, por su
parte, le aguardaba otro revs. Las noticias que le llegaban de Angos
tura tampoco eran mejores y revivieron su temor a la insubordinacin
y a las facciones que intentaban socavar su posicin, por lo que deci
di que su presencia all era necesaria. Con una tragedia detrs y pro
blemas por delante, el camino hasta Angostura ya no fue una marcha
triunfal.
Aunque Bolvar tena oficiales leales en su ejrcito, buenos colegas
en el gobierno y amigos fiables por todas partes, tambin tena enemi
gos personales que se sentan agraviados por sus polticas y criticaban
sus estrategias, no necesariamente por sus mritos o defectos, sino por
el simple hecho de que stas emanaban de l. Bolvar slo necesitaba
aflojar las riendas del control para que sus oponentes emergieran. Su
ausencia de Angustura le dio a sus adversarios espacio para actuar: a
los caudillos para recuperar su antigua autonoma, a los polticos para
hacerse con el poder. Sus enemigos consideraron que la invasin de
Nueva Granada constitua un abandono de los intereses de Venezue
la, y algunos trataron de forzar al congreso a declarar que era un de
sertor y un fugitivo. En el oriente, los caudillos estaban levantando la

180

SIMN BOLVAR

cabeza de nuevo. Mientras Bolvar haba estado en campaa, ellos se


haban dedicado a realizar operaciones ms pequeas, no siempre exi
tosas y rara vez ponindose de acuerdo entre ellos. Pez haba hecho
caso omiso a las instrucciones de Bolvar, que le haba ordenado espe
cficamente avanzar hacia Ccuta y cortar las comunicaciones del ene
migo con Venezuela.42 Mario no haba establecido contacto con Ber
mdez. Urdaneta se haba visto obligado a arrestar a Arismendi por
insubordinacin. Y ios caudillos no descargaban ahora su hostilidad
directamente sobre Bolvar, sino que lo hacan sobre el gobierno de
Angostura, en especial en ej vicepresidente Zea, cuyo principal pro
blema era ser al mismo tiempo un civil, un neogranadino y un poltico
moderado, cualidades por las que los caudillos venezolanos tenan
poco respeto43 stos forzaron a Zea a renunciar, y, en su lugar, el con
greso eligi a Arismendi, quien a su vez nombr a Mario general en
jefe con base en Maturn,
De este modo, a lo largo de septiembre de 1819, mientras Bolvar
reciba los aplausos de la poblacin neogranadina, los caudillos milita
res hacan su reaparicin, expresando y explotando el nacionalismo
venezolano. Pero, aunque su victoria fue slo temporal, pues tas noti
cias sobre la batalla de Boyac comenzaban a socavar la rebelin, lo
ocurrido en ese perodo era una advertencia a tener en cuenta en el fu
turo. Bolvar desembarc en Angostura el 11 de diciembre, y, aunque
apenas eran las tres de la maana, se le recibi entre gritos de Viva
Bolvar y demostraciones de buena voluntad por parte del pueblo,
muestras oficiales de respeto y felicitacin por parte de las autorida
des, y salvas disparadas desde embarcaciones en el ro. Ms tarde, una
comisin del congreso se present en su residencia con una banda mi
litar para escoltarlo hasta el silln presidencial.44 Su mtodo para lidiar
con los rebeldes fue mostrarse magnnimo; ahora tena el poder sufi
ciente para perdonar, si no para olvidar, y para destinar a Arismendi y
a Bermdez a comandos militares en el oriente. Su gloria era comple
ta, tanto poltica como militar.
Ahora estaba en una posicin que le permita elaborar sus ideas
constitucionales. La reunin de la Nueva Granada y Venezuela es el
objeto nico que me he propuesto desde mis primeras armas, dijo al
congreso. Decretad la unin poltica de los dos Estados y habris sa
tisfecho mi ms ardiente deseo y recompensado ampliamente al ejrci
to por sus servicios.45 El proyecto fue debatido con seriedad en dos
sesiones, y, por la ley fundamental del 17 de diciembre de 1819, el
congreso de Angostura cre formalmente la Repblica de Colombia,

UNA NUEVA ESTRATEGIA, UN NUEVO FRENTE

181

nombre elegido en honor de Cristbal Coln. El nuevo Estado era la


unin de los departamentos de Venezuela (antes la capitana general
de Venezuela), Nueva Granada (antes virreinato de Nueva Granada) y
Quito (antes presidencia de Quito), cuya liberacin era una tarea que
an estaba por realizarse. Era un proyecto valiente, que slo podan sa
car adelante el liderazgo y la autoridad de Bolvar, y l estaba decidi
do a conseguirlo ya que pensaba que la revolucin requera un Estado
ms grande, por el bien de su identidad, su estatus internacional y su
propio poder. Santander dio la bienvenida a la unin de los dos pue
blos como una ventaja incalculable, reconoci al Libertador como el
autor nico del proyecto y le envi sus felicitaciones.46 Bolvar no ne
cesitaba que le recordaran que el proyecto era ilegal y que requera
de la aprobacin constitucional de Nueva Granada, o de Cundinamarca,
como se la denominaba ahora. Estuvo de acuerdo con la decisin del
congreso de Angostura de convocar con este propsito un congreso
constituyente, que haba de reunirse en Ccuta el 1 de enero de 1821. A
nadie se le ocurri preguntarle a los venezolanos, los neogranadinos o
los quiteos si ellos pensaban en s mismos como colombianos.
Bolvar fue elegido, sin ninguna dificultad, presidente de Colom
bia, o bien Libertador Presidente, como el congreso insisti en llamar
le; Zea, por su parte, fue elegido vicepresidente. La siguiente tarea era
acabar la guerra en Venezuela y prepararse para un acuerdo de pos
guerra. Angostura haba sido una valiosa base para el Libertador, pero
continuaba llena de agitadores polticos y no era precisamente el lugar
adecuado desde el cual dirigir el esfuerzo para la guerra continental.
Desde la distancia puso en movimiento varias iniciativas estratgicas
en el norte, a lo largo de la costa del Caribe y el bajo Magdalena, y en
el sur, hacia Popayn, de las que se encargaron mandos subordinados
y patriotas locales. Dio instrucciones a Padilla y a Brin sobre la es
trategia martima a seguir. No le quit la vista de encima a Pez. Y
mostr sus habilidades como cazatalentos a) nombrar a Jos Rafael
Revenga, un extraordinario administrador, ministro de Hacienda y Re
laciones Exteriores. Pero la guerra requera nuevamente de su presen
cia y autoridad.
A comienzos de marzo de 1820, regres a Bogot, donde compro
b que los ciudadanos seguan apoyndole y encontr a Santander pre
ocupado por los impuestos de guerra y su impacto. Despus viaj en
direccin norte y estableci una base en la regin de Ccuta, en la
frontera entre Nueva Granada y Venezuela. All disfrut de un bienve
nido descanso entre campaas. O Leary, que por entonces se convirti

182

SIMN BOLVAR

en su edecn, conoci la rutina cotidiana que sigui el Libertador en


esos das.47 Se levantaba a las seis, inspeccionaba los caballos en los
establos, regresaba a su habitacin, lea hasta las nueve y, slo des
pus, tomaba el desayuno. El resto de la maana lo dedicaba a los
asuntos oficiales: escuchaba los informes de su ministro de Guerra, de
su secretario privado y de su jefe deJ Estado Mayor, y dictaba respues
tas a su correspondencia en un lenguaje directo y conciso, mientras
daba zancadas de ac para all o permaneca sentado en su hamaca.
Sus decisiones eran magistrales y abarcaban diversos mbitos: asuntos
extranjeros, reclutamiento, rifles, impuestos, consejos para sus vice
presidentes, arreglos con miras al congreso constituyente y, siempre,
los siguientes movimientos militares. Sin embargo, la confianza que
manifestaba pblicamente enmascaraba en realidad una conciencia
fra, e incluso cnica, de los obstculos sociales que existan para el
progreso de Colombia, del fracaso del pueblo a la hora de ajustarse a
los ideales que l propona en sus grandiosos discursos, de la mala fe y
peor comportamiento de los ciudadanos, de las crticas y la oposicin
de los descontentos, de la envidia y el odio de sus enemigos. Con se
mejante humor escribi a Santander: Los espaoles nos han inspira
do por espritu nacional el terror. Cuanto ms pienso en esto tanto ms
me convenzo de que ni la libertad, ni las leyes, ni la ms brillante ilus
tracin nos harn hombres morigeras, y mucho menos republicanos y
verdaderamente patriotas. Amigo, por nuestras venas no corre sangre
sino el vicio mezclado con el miedo y el error. Qu tales elementos c
vicos!.48
Pero la vida no era slo filosofa poltica, que era como califica
ba este tipo de arrebatos. En medio de los deberes pblicos sus pensa
mientos se desviaban hacia las mujeres, los detalles estn presentes en
su correspondencia. Todava suspiraba por Bernardina Ibez, cuya
relacin con Ambrosio Plaza le irritaba, algo que quiz le llevaba a
preguntarse por qu ella perda su tiempo con un coronel cuando poda
tener a un general o, lo que es an ms probable, a considerar, ansioso,
la posibilidad de pedir su mano. A Santander le solicit que le hablara:
Dgale usted muchas cosas a Bernardina y que estoy cansado de es
cribirle sin respuesta. Dgale que yo tambin soy soltero y que gusto de
ella an ms que Plaza, pues que nunca le he sido infiel. La respues
ta no era prometedora: descubro que tiene esperanzas en Plaza y des
confianza de los otros, incluso de usted. Desde lejos no me parecen
muy seguros los golpes del amor.49 Es evidente que el recuerdo de
Bernardina perduraba en su memoria, pero ella no deseaba entregarse

UNA NUEVA ESTRATEGIA, UN NUEVO FRENTE

183

a un amante distante con un largo historial de infidelidad y un futuro


en las altas esferas del poder, y prefiri el compromiso con Plaza.
Cuando se trataba de sus asuntos oficiales, pensaba y hablaba con
rapidez, y esperaba que su secretario le siguiera, transcribiendo todo el
torrente de palabras con precisin. Sus opiniones sobre sus correspon
sales no siempre eran las apropiadas para remitrselas y algunas se las
guardaba para s mismo. A Santander haba que tratarle con cuidado y,
en asuntos como la liberacin de los esclavos, una causa con ia que Bo
lvar estaba comprometido, era necesario someterlo con argumentos
contundentes.50 Pez segua siendo un incordio y haba que darle cla
ses de respeto y cortesa. Buena parte de ia correspondencia consista
en peticiones de oficiales y otras personas que queran esto o aquello.
Algunas de sus respuestas eran divertidas. Bien, la mitad de lo que
dice no es exacto; pero es buen oficial, concdasele. A un sacerdote
que siempre haba sido hostil a la causa de la independencia, le res
pondi Pdaselo al rey. A un mdico que haba saqueado unos al
macenes aprovechndose de la anarqua que se desat en Bogot entre
la huida de Smano y Ja llegada de Bolvar y que ahora peda que se
le nombrara mdico del Estado Mayor, con rango de teniente coronel,
le escribi en el margen de su peticin Contntese U. con lo que ha
robado. En la tarde lea hasta las cinco y luego tomaba la cena. No
era contraro a la buena comida y los vinos finos, pero el dinero era
escaso y as lo eran las raciones, que consistan en un simple trozo de
came y vegetales, con agua como nica bebida de acompaamien
to. Despus de la cena daba un paseo a caballo con su ayudante o con
su secretario, y luego conversaba con sus amigos y visitantes; en pri
vado, segn otros testimonios, su conversacin adquira un tono bur
lesco, y los comentarios sardnicos nunca estaban lejos de sus labios.
Se retiraba a sus aposentos a las nueve. All, recostado en su hamaca,
lea hasta las once; Montesquieu y Rousseau fueron los autores que
ms ley durante este perodo, y ia historia fue su materia favorita. Por
esta poca tambin escribi artculos para peridicos de Angostura y
Bogot.
El coronel Briceo Mndez, entonces ministro de Guerra, hombre
de clara inteligencia, de carcter bondadoso y modales cultos, era por
aquella poca muy cercano a Bolvar; su calma y modestia contrasta
ban fuertemente con el temperamento apasionado del Libertador, y era
conocido por su lealtad absoluta y su falta de ambicin personal. El co
ronel Bartolom Salom, jefe del Estado Mayor, era otro de sus amigos
cercanos y fiables, un trabajador incansable, para quien nada era de

184

SIMN BOLVAR

masiado difcil, y que no peda ni esperaba nada para s mismo. En sus


memorias, O Leary recogi otros hbitos del Libertador. Sola afeitar
se con las dos manos y con tanta velocidad que quienes lo vean se
asustaban, pues era incluso capaz de mantener la conversacin mien
tras lo haca. Tampoco tena mucho cuidado con las armas de fuego.
No era un buen tirador y poda disparar sus pistolas en cualquier di
reccin sin tener en cuenta a las personas que pudieran estar cerca.51
En abril y mayo, desde San Cristbal, Bolvar realiz una valora
cin de las defensas fronterizas y los recursos republicanos. Advirti
entonces que a pesar de los avances de la liberacin todava no poda
reunir tropas y armas suficientes para librar una guerra decisiva; Pez
no llevara a cabo ninguna accin fuera de los llanos, y los soldados re
publicanos estaban desertando en masa debido a la falta de paga y co
mida en un pas que no poda mantenerlos. Morillo tambin tena pro
blemas, Era consciente de que haba perdido Nueva Granada, de que
su mejor divisin haba cado derrotada y de que su gobierno haba
emprendido la retirada, Continuaba dominando Caracas y las zonas
costeras, pero la economa estaba en crisis y l estaba desesperado. Es
taba convencido de que la poblacin estaba cansada de tanta guerra y
tantos desastres, y que hara el mximo esfuerzo por mantenerse unida
alrededor del gobierno revolucionario, que era el que deseaba y cuya
lucha apoyaba.52
Fue en este punto cuando el comandante espaol, que todava se
tambaleaba tras ia derrota del ejrcito realista en Boyac, recibi un
nuevo impacto, un impacto que dio a Bolvar el impulso que necesi
taba.
La revolucin liberal espaola del 1 de enero de 1820, encabezada
por el coronel Rafael Riego y legitimada por el ejrcito en Cdiz, an
sioso por evitar prestar servicio en Amrica, forz a Fernando VII a
abandonar el absolutismo y aceptar la constitucin de 1812. Estos
acontecimientos privaron a Morillo de refuerzos, debilitaron su autori
dad militar absoluta y subvirtieron su posicin poltica; se le orden
que negociara con los patriotas y que les ofreciera la paz siempre que
reconocieran un gobierno constitucional en Espaa. Los espaoles,
constreidos por las limitaciones constitucionales y divididos entre li
berales y absolutistas, pronto descubrieron que Bolvar, el general vic
torioso, jefe de Estado y hroe de los pueblos liberados, haba dejado
de ser un rebelde huidizo y se haba convertido en un hbil negociador,
determinado a conseguir lo mximo posible con su recin adquirida
superioridad. Es el colmo de la demencia y, an ms, de lo ridculo,

UNA NUEVA ESTRATEGIA, UN NUEVO FRENTE

185

proponer a la Repblica de Colombia su sumisin a la Espaa, a una


nacin siempre detestablemente gobernada. Cree US., seor gober
nador, que la vieja y corrompida Espaa pueda dominar an el Nue
vo Mundo?, preguntaba a los espaoles. Y a Soublette le confiaba:
Ellos tienen todo que perder y nada que adquirir, y nosotros no te
niendo nada que perder, aspiramos a cuanto ellos poseen ... Por tanto,
nosotros no debemos ofrecer ms que la paz en recompensa de la In
dependencia.53 Advirti a los espaoles de que no deban intentar ga
narse a los republicanos con falsas promesas y, del mismo modo, or
den a sus subordinados, especialmente a Pez, que no trataran con los
agentes de Morillo, pues estaba decidido a llevar las negociaciones por
s mismo y a mantenerlas bajo su control exclusivo. Entre tanto, mani
pulaba a los espaoles a medida que iba ganando ms terreno. Los cau
dillos estaban consiguiendo algunos logros en el oriente. l mismo ha*
ba consolidado su posicin en Ccuta y haba establecido contacto
con las fuerzas republicanas en el bajo Magdalena. Cartagena, sitiada
por tierra y por mar, estaba a punto de caer. El caudillo indgena Juan
de los Reyes Vargas desert del bando realistas con su guerrilla y se
convirti en una valiosa adhesin a las fuerzas republicanas, donde re
cibi el rango de coronel. En agosto, Bolvar habra podido negociar
con Morillo desde una posicin de fortaleza, pero no tena prisa. En
octubre estaba en Trujillo, iisto para hablar, pero Morillo tena sus pro
pios motivos para el retraso, pues quera mover sus tropas para que
respaldaran su posicin en la negociacin. Finalmente, se alcanz un
acuerdo, y el 25 de noviembre los comisionados firmaron un tratado de
armisticio en el que cada bando se comprometa a mantenerse en el te
rritorio que ocupaba hasta entonces y a no iniciar ninguna accin ofen
siva. Asimismo, para humanizar la guerra, se pactaron las reglas de en
frentamiento y las condiciones de los prisioneros. Morillo quera
reunirse con Bolvar, y finalmente los dos lderes se encontraron ei
27 de noviembre en Santa Ana, un pueblo a unos quince kilmetros al
noreste de Trujillo. Cuando O Leary le indic a Morillo quin era Bo
lvar, el espaol pregunt: Cmo, aquel hombre pequeo de levita
azul, con gorra de campaa y montado en una mua?.54 Los dos des
montaron y se dieron un abrazo, y, despus de intercambiar unas cuan
tas palabras, se retiraron con sus acompaantes a disfrutar de una co
mida preparada por los espaoles; el grupo pas el resto del da
conversando y compartiendo historias de campaa. A propsito de la
franqueza y cordialidad del encuentro, Bolvar recordara aos des
pus que apariencias de todo ello fue lo que hubo, porque es lo de es

186

SIMN BOLVAR

tilo y convencin tcita entre los diplomticos, pero ni Morilio ni yo


nos engaamos sobre el fondo de aquellas demostraciones. Pero por
el momento, siempre generoso de corazn, sinti un nuevo respeto
por sus antiguos enemigos, mis nuevos amigos.55 Simpatiz con
Morillo y sus acompaantes, acept sus sentimientos liberales y sus
expresiones de admiracin como lo que eran, respondi a sus brindis
por la independencia de Colombia y qued convencido de que ningu
no de ellos quera continuar la guerra. Morillo se mostr conmovido
pues se vean por la primera vez los que estaban antes destinados a un
mutuo exterminio, no slo como hombres, sino como amigos.56Aos
despus, en 1835, OLeary y Soublette visitaron a Morillo en La Corua: al saber ste que yo me ocupaba en escribir la vida de su anti
guo rival, de quien era i grande admirador, diome muchos documen
tos tomados por los realistas en los campos de batalla de Venezuela.57
El armisticio era importante para Venezuela, provechoso para la
repblica y fatal para los espaoles: legitimaba Ja lucha, acababa de
finitivamente con la guerra a muerte y obligaba a los espaoles a re
conocer la existencia, si no la legalidad, del nuevo Estado de Colom
bia, cuyo presidente era Bolvar. Tal como l mismo lo vea: Ei
armisticio nos es ventajoso porque, establecida nuestra comunicacin
franca y ocupando buenas posiciones en una lnea sin intermisin al
guna, estamos en la mejor aptitud para continuar las operaciones lle
gado el tiempo, de lo cual creo no habr necesidad, porque la mayor
ventaja del armisticio es el trmino de la guerra, segn se nos asegu
ra.58 Un efecto todava ms importante del armisticio fue, quiz, el re
greso de Morillo a Espaa, pues dej al mando al general La Torre, un
hombre mucho menos resuelto, lo que incidi negativamente en la mo
ral de las fuerzas de seguridad. Las noticias que llegaban del resto del
continente tambin eran alentadoras. Las Provincias Unidas del Ro de
la Plata se haban independizado de la autoridad espaola haca ya
unos cuantos aos y eran libres de debatir entre ellas la forma apropia
da de gobernarse. San Martn haba vencido a los espaoles en Chile y
se encontraba ahora al frente de una expedicin libertadora en Per.
A finaes de 1820, Guayaquil declar su independencia, form un nue
vo gobierno y abri sus puertos al comercio extranjero. El Libertador
y la prensa afn se hicieron eco de estas noticias en una guerra de pro
paganda contra los realistas.
Confiado en el futuro de Venezuela, Bolvar haba ya empezado a
pensar en conquistas ms distantes. Quito estaba en sus planes como
un primer objetivo: quera restaurar sus vnculos histricos con Bogo-

UNA NUEVA ESTRATEGIA, UN NUEVO FRENTE

187

l, completar Ja unin de Colombia y protegerla de un posible ataque


espaol desde Per. Dado que l mismo tena asuntos sin resolver en el
norte, desde Bogot eligi para la misin al general en quien ms con
fiaba. Antonio Jos de Sucre, el ms perfecto de los comandantes re
publicanos, era un bolivariano puro. De joven, en 1813, se sum a la
expedicin de Mario y particip en un nmero importante de accio
nes; pero, a diferencia de sus compaeros del oriente, l no aspiraba a
convertirse en un caudillo independiente. Proceda de una familia adi
nerada de Cuman y se haba educado en Caracas. Estaba interesado
en la tecnologa de la guerra y se convirti en un experto en ingeniera
militar. l metodizaba todo ... l era el azote del desorden, escribi
luego Bolvar refirindose a l.35 Sirvi durante cuatro aos como ofi
cial en el Ejrcito de Oriente y, en 1817, se puso a rdenes de Bolvar,
cuando prefiri aceptar el nombramiento como miembro del Estado
Mayor del Libertador en lugar de seguir en las facciones del oriente:
Yo estoy resuelto, no obstante todo, a obedecer ciegamente y con pla
cer a Vd..60 Su obediencia nunca titube. El vicepresidente Zea lo as
cendi al rango de general de brigada, sin el conocimiento de Bolvar,
pero Sucre explicara luego que nunca haba pensado aceptar el gra
do sin el beneplcito del general Bolvar.61 En 1820 haba sido uno de
los comisionados del Libertador en el armisticio, y ahora le asignaba
un nuevo papel como su precursor en el sur. En enero de 1821, Bolvar
liber a Sucre de sus tareas en Colombia y le orden que encabezara
una fuerza expedicionaria de mil hombres hacia Guayaquil, para con
solidar y extender la revolucin en las provincias del sur e intentar que
aquellas provincias se incorporen a la Repblica de Colombia.62
Unos cuantos meses antes de este nombramiento, en Ccuta, O Leary
vio a Sucre por primera vez y le pregunt a Bolvar quin era ese mal
jinete. Es uno de los mejores oficiales del ejrcito, rene los conoci
mientos profesionales de Soublette, el bondadoso carcter de Briceo,
el talento de Santander y la actividad de Salom; por extrao que pa
rezca, no se le conoce ni se sospechan sus aptitudes. Estoy resuelto a
sacarle a luz, persuadido de que algn da me rivalizar.63

arabobo

El armisticio no dur ni seis meses. El 28 de enero de 1821, Maracaibo se alz en contra de Espaa y declar su independencia con la
connivencia de los republicanos. Bolvar intent tranquilizar a La To

188

SIMN BOLVAR

rre con sofismas afirmando que Maracaibo se haba liberado por s


sola, algo que tena derecho a hacer, y que despus de ello las tropas
colombianas haban ocupado una nacin libre, no sujeta a la jurisdic
cin espaola.64 El espaol no era tonto, pero tampoco belicista; no te
na la autoridad para aceptar el ultimtum de Bolvar, para quien la
guerra era la nica alternativa a menos que se negociara la paz y la in
dependencia. Bolvar vea la tregua como una oportunidad para rear
marse y ganar terreno. Y en abril se prepar para actuar, como un ver
dadero libertador: esta guerra, sin embargo, no ser a muerte, ni aun
regular siquiera. Ser una guerra santa: se luchar por desarmar al ad
versario, no por destruirlo.65
La campaa de Carabobo no slo fue importante por la derrota de
los espaoles sino tambin por el hecho de que propici una mayor in
tegracin de los caudillos en el ejrcito nacional. Superando los obst
culos planteados por la distancia, el terreno y las provisiones, las fuer
zas republicanas de los llanos, los Andes y Maracaibo, convergieron
en el valle de Aragua, mientras que Bermdez avanz hacia Caracas
desde el oriente siguiendo una tctica de distraccin. Como coman
dantes de divisin, sacaron a sus tropas de sus provincias natales y las
llevaron a combatir a rdenes del comandante en jefe que con tanta
frecuencia haban repudiado en el pasado. En junio de 1821, el ejrci
to republicano consigui alcanzar la posicin ms eficaz en el mo
mento justo, y eso fue la prueba definitiva de los progresos realizados
en la organizacin y la disciplina, el resultado directo de las reformas
militares de Bolvar. Mientras el ejrcito avanzaba en bsqueda del ad
versario, Bolvar, desde su base de San Carlos lo organiz en tres divi
siones distintas: la primera bajo el mando del general Pez, la segunda
bajo el mando del general Cedeo y la tercera, en reserva, a cargo de]
coronel Plaza. El general Mario sirvi en el Estado Mayor General
del Libertador. Bolvar describi su ejrcito como el ms grande y
ms hermoso que ha hecho armas en Colombia en un campo de bata
lla.66 Pero este enorme movimiento de tropas tuvo su precio. Lejos de
los diez mil hombres con los que esperaba contar inicialmente, Bolvar
lleg al campo de batalla con slo seis mil cuatrocientos; el resto esta
ban en los hospitales de Mrida, Trujillo y Barinas, vctimas (antes de
que comenzara la batalla) de las marchas extenuantes y la malaria. En
alguna ocasin Bolvar describi el ejrcito como un saco sin fondo.
Sus hombres no slo inspiraban orgullo sino tambin inquietud, en es
pecial los llaneros y su lder, Pez:

UNA NUEVA ESTRATEGIA, UN NUEVO FRENTE

189

stos son hombres que han combatido largo tiempo, se creen muy
benemritos y se consideran humillados y miserables, y sin esperanza
de coger el fruto de las adquisiciones de su lanza. Son llaneros deter
minados, ignorantes y que nunca se creen iguales a los otros hombres
que saben ms o parecen mejor. Yo mismo, que siempre he estado a su
cabeza, no s an de lo que son capaces. Los trato con una considera
cin suma; y ni aun esta misma consideracin es bastante para inspirar
les la confianza y la franqueza que debe reinar entre camaradas y con
ciudadanos. Persudase Vd. Gual, que estamos sobre un abismo, o ms
bien sobre un volcn pronto a hacer su explosin. Yo temo ms a paz

que la guerra.67

En el ao de la victoria, la sociedad de posguerra (y sus lderes) ya


proyectaba su sombra sobre la repblica.
OLeary, que perteneca al Estado Mayor, nos dej un esbozo de la
estrategia bsica que se utiliz el da del triunfo, el 24 de junio de
1821.68 Para evitar un ataque frontal, que era lo que estaba esperando
el general realista, Bolvar envi a Pez y a una fuerza de infantera co
lombiana por la izquierda, a io largo de un estrecho desfiladero ex
puesto al fuego enemigo, con rdenes de ganar posesin de la cima y
caer luego por la derecha del ejrcito realista, su anco ms dbil.
Abrindose camino entre la maleza mediante machetes, los patriotas
consiguieron llegar a la cima en medio de un intenso combate que les
hizo sufrir numerosas bajas; un ataque del batalln Apure, que iba a la
vanguardia, tuvo que ser respaldado por una carga de bayonetas del
batalln Cazadores Britnicos y apoyado por dos compaas del bata
lln Tiradores. Un pequeo grupo de treinta de nosotros relat un
oficial britnico, carg con bayonetas hacia el flanco izquierdo, con
tra cerca de un centenar de enemigos, que viendo lo que se les vena
encima se retiraron en medio de la confusin.69 Una vez que se con
sigui ganar la cima y las divisiones colombianas atravesaron el desfi
ladero, el contingente descendi hasta la sabana; la caballera carg y
oblig a los realistas a retroceder, al igual que a su infantera. La reti
rada se realiz con orden, no fue una buida en desbandada. No obstan
te, batallones enteros terminaron por rendirse y slo uno consigui lle
gar a salvo hasta Puerto Cabello. La Torre, el comandante realista,
agradecera posteriormente a Bolvar el haber dado un trato humano a
los prisioneros, algo muy distinto de lo que haba imperado durante la
guerra a muerte.70
Ambos bandos sufrieron numerosas bajas, los realistas ms de mil,
los republicanos bastantes ms de las doscientas mencionadas por Bo

190

SIMN BOLVAR

lvar, y, adems, el ejrcito patriota perdi ms lderes y oficiales que


los espaoles. El general Cedeo cay en combate. Tambin perdi la
vida el corone] Plaza, el rival de Bolvar por el corazn de Bernardina,
que perdi a] hombre al que haba elegido. La Legin Britnica, que
particip en la batalla con trescientos cincuenta hombres, perdi once
oficiales y noventa y cinco soldados. Bolvar los distingui como sal
vadores del pas y los rebautiz con el nombre de batalln Carabobo, y
condecor a cada uno de los supervivientes con la Orden de los Liber
tadores.71 Pez fue ascendido a general en jefe en el campo. Mientras
Bolvar y Pez se dirigan a Caracas, Mario qued como comandante
en jefe del ejrcito.
Focos de resistencia realista fueron luego derrotados en Maracaibo
y Coro; Cartagena, durante mucho tiempo la fortaleza ms importante
de Espaa en Amrica, se rindi el 1 de octubre; Cuman lo hizo el 16
del mismo mes; el 10 de noviembre se rindi Puerto Cabello y el 11 de
noviembre los republcaron tomaron Santa Marta. Panam declar su
independencia como parte de Colombia el 28 de noviembre, una ad
quisicin estratgica segn el propio Bolvar, pues evitaba que Espaa
utilizara el istmo para abastecer sus territorios suramericanos con cos
tas en el Pacfico. De esta forma, se complet la liberacin de toda la
costa del Caribe, y el Libertador garantiz el cumplimiento de su pri
mer objetivo. En ese momento. Pasto, al sur de Colombia, era la nica
provincia de Nueva Granada que an permaneca bajo control realista.
Bolvar entr en Caracas el 29 de junio. Las calles haban perma
necido desiertas hasta que se confirm la noticia del triunfo patriota en
Carabobo, entonces, de repente, todo la ciudad sali a darle la bienve
nida a su hijo ms famoso, el Libertador, el Padre de la Patria, que re
gresaba a la capital tras siete aos de ausencia. La multitud rode su
casa hasta la media noche y continu hacindolo los das siguientes,
mientras l se encargaba de organizar los asuntos civiles y de hacer
cumplir la rendicin de La Guaira. En su camino de regreso a Valen
cia no pudo resistir la tentacin de visitar la hacienda de San Mateo, su
favorita entre todas sus propiedades, el hogar de la infancia y el de los
primeros aos de su vida adulta, y donde revivi los das de la planta
cin. De los mil esclavos que posea antes de la revolucin, slo ha
ll tres e inmediatamente les dio ia libertad.72 Quin puede saber
cules eran sus recursos entonces? Sus asuntos privados estaban en de
sorden y l se pagaba a s mismo slo una pequea suma de las arcas
del Estado, pues se negaba a cobrar los salarios que le correspondan
en realidad. Al igual que su ejrcito, estaba muy mal pagado, segua

UNA NUEVA ESTRATEGIA, UN NUEVO FRENTE

191

siendo un aristcrata terrateniente pero ya no era rico. Despus de vi


sitar nuevamente Caracas por pocos das, dijo adis a su tierra natai
para llevar la revolucin ms all de sus fronteras. Bolvar no era slo
un venezolano. Era el presidente de Colombia y un libertador al que
aguardaban ms territorios por liberar. Dej a su respetado colega Car
los Soublette como vicepresidente de Venezuela, Pero el poder real
qued en manos de Pez, lder de los llaneros, hroe de Carabobo y
uno de los dolos del pas, a quien se nombr, como era previsible, co
mandante general de la provincia. Bermdez y Mario tambin fueron
recompensados con altos cargos por su contribucin.
Tras la victoria de Carabobo, la satisfaccin de Bolvar se vio ate
nuada por su conciencia de los problemas polticos de la posguerra.
Estaba abatido por Venezuela: Esto es un caos: no se puede hacer
nada de bueno porque los hombres buenos han desaparecido y los ma
los se han multiplicado. Venezuela presenta el aspecto de un pueblo
que repentinamente sale de un gran letargo y nadie sabe cul es su es
tado, ni lo que debe hacer, ni lo que es. Todo est en embrin y no hay
hombres para nada.73 Una cosa s saba: si Venezuela iba a organizar
se pacficamente, era esencial satisfacer a los caudillos y contar con
ellos, algo que procur hacer de dos formas diferentes, a saber, nom
brndolos en cargos regionales y otorgndoles tierras.74
El 16 de Julio de 1821, Bolvar promulg un decreto que, de hecho,
institucionaliz el caudillismo. En el occidente estableci dos regiones
poltico-militares, una para Pez, la otra para Mario.75 Las provincias
del oriente fueron asignadas a Bermdez. Oficialmente las tres eran
iguales, y el pas, dividido as en departamentos, entr en la repblica
de Colombia en pie de igualdad con las dems provincias. Sin embar
go, desde el comienzo, el gobierno de Pez disfrut de la hegemona,
y ste pas de ser un caudillo regional a convertirse en un hroe nacio
nal, el lder militar y poltico indiscutible de Venezuela. Pez se esta
bleci en el centro socio-econmico del pas, alrededor de Caracas, y
continu al mando de lo que quedaba de un ejrcito disciplinado, los
soldados de los llanos de Apure. Estaba, por tanto, bien posicionado
para imponer su autoridad sobre los dems caudillos militares y mos
trarse atento con la oligarqua que lo rodeaba y las masas que lo idola
traban. Una de las mayores ironas de la vida de Bolvar fue el hecho
de que Caracas, su ciudad natal y su primera meta como Libertador,
quedara sometida al influjo del hombre al que l haba nombrado, que
de este modo tuvo los medios para declarar su independencia y sacar a
Venezuela de Colombia, su propia creacin. Entre tanto, tenan que

192

SIMN BOLVAR

cooperar, pero su relacin era ms de conveniencia que de confianza.


Tras ganar la guerra en Venezuela, Bolvar no tena ms alternativa
que dejar el nuevo Estado en manos de los caudillos mientras l se
marchaba a supervisar el acuerdo constitucional de Colombia y llevar
la revolucin al sur.
La aceptacin de los lderes militares venezolanos por parte de Bo
lvar ejemplifica su sentido del realismo y su habilidad para trabajar
con lo inevitable, una cualidad destacada de su liderazgo. En estos
aos de gloria, desde Angostura hasta Boyac y de all hasta Carabobo, se manifestaron muchos aspectos de su autoridad como soldado,
como poltico y como estadista. Por encima de todo, haba demostrado
por qu la gente, incluso la ms recalcitrante, lo segua en sus marchas,
batallas, debates constitucionales y polticas arriesgadas. De todos los
artfices de la revolucin, l era el lder que posea un sentido del pro
psito ms fuerte, capaz de imponer su voluntad a los dems. Su lide
razgo haba sido puesto a prueba y haba demostrado ser slido. Sin
embargo, nunca haba credo que la revolucin fuera el objetivo final
o la libertad un fin en s mismo. Tambin quena que hubiera justicia.
Al final del discurso que pronunci ante el congreso de Angostura en
1819, haba expuesto su visin de un nuevo mundo en el que el Estado
de derecho prevalecera y triunfaran la igualdad y la libertad, y haba
defendido dos medidas que consideraba sus prioridades personales: la
libertad absoluta de los esclavos y la distribucin de los bienes nacio
nales entre los soldados de la revolucin. La justicia social era el nue
vo reto de la revolucin.

Captulo 7
LA SOCIEDAD SEGN BOLVAR
A

d i s a

o ussea u

EJ liderazgo poda ganar campaas y conquistar la liberacin, y en


el norte de Suramrica Bolvar era el lder supremo. Sin embargo, el
trabajo de un hombre no poda por s solo transformar la sociedad y re
organizar la economa. Bolvar tal vez dominara los acontecimientos,
pero no controlaba las condiciones. En medio de la turbulencia polti
ca de la posguerra nunca ces de identificar las necesidades, planear
las polticas o considerar las posibles soluciones. No obstante, las vi
das de las personas estn condicionadas por las sociedades y las eco
nomas en las que se encuentran inmersas, y stas prcticamente no ha
ban cambiado en Hispanoamrica con la guerra, excepto quiz para
peor. Adems, Bolvar no era ei nico preocupado por hallar solucio
nes. Una multitud de polticos, grupos de inters y rivales tambin te
nan sus opiniones al respecto, opiniones con las que con frecuencia el
Libertador estaba en desacuerdo. A medida que se avecinaba la paz sus
malos presentimientos aumentaban.
El gobierno de la repblica se traslad de Angostura a Ccuta a co
mienzos de 1821 e inici los preparativos para un congreso que dotara
de una constitucin al nuevo Estado de Colombia. Despus de la muer
te del vicepresidente, Juan Germn Roscio, y la de su sucesor, Luis
Eduardo Azuola, Bolvar nombr como vicepresidente interino a An
tonio Nario, un conocido centralista y partidario de la unidad que re
cientemente haba regresado al pas tras pasar varios aos en una pri
sin espaola. Bolvar confiaba en Nario para dirigir el congreso, que
finalmente se reuni del 6 de mayo al 14 de octubre; era un soldado
apto para gobernar una repblica militar en un momento en el que

194

SIMN BOLVAR

Colombia en lugar de ser un cuerpo social, es un campo militar.1


Los anticentralistas tambin contaban con representantes. Desde su
punto de vista, el federalismo era ms democrtico y ms republicano,
un mejor garante de la libertad y un moderador ms firme del ejecuti
vo. Estas opiniones no eran exclusivas de las provincias; algunos gru
pos de inters del centro tambin eran partidarios del federalismo, pues
no estaban dispuestos a aceptar la carga y los costos de mantener a las
provincias, a lo que se sumaba el temor que el dominio de la Venezue
la militar inspiraba en la Cundinamarca civil.
Las opiniones de Bolvar sobre estas cuestiones eran bien conocidas:
un gobierno central fuerte era la nica forma de garantizar la indepen
dencia y el nico modo de poner lmites a la anarqua social que la inde
pendencia desencadenaba. Poco antes de la batalla de Carabobo, mientras
se encontraba rodeado de soldados que ya le causaban cierto desasosiego,
dirigi su atencin a los polticos reunidos en Ccuta, Habl con desdn
del delirio de aquellos que favorecan la federacin, polticos y aboga
dos que crean que sus opiniones se correspondan con la voluntad del
pueblo y que llegaban a tales extremos que deban ser desterrados de Co
lombia, como lo haban sido los poetas de la repblica de Platn:
Esos seores piensan que la voluntad del pueblo es la opinin de
ellos, sin saber que en Colombia el pueblo est en el ejrcito, porque
realmente est, y porque ha conquistado sus pueblos de manos de los t
ranos, porque adems es el pueblo que quiere, el pueblo que obra y el
pueblo que puede; todo lo dems es gente que vegeta con ms o menos
malignidad, o con ms o menos patriotismo, pero todos sin ningn de
recho a ser otra cosa que ciudadanos pasivos. Esta poltica que cierta
mente no es la de Rousseau, al fin ser necesario desenvolverla para
que no nos vuelvan a perder esos seores... Piensan esos caballeros que
Colombia est cubierta de lanudos, arropados en las chimeneas de Bo
got, Tunja y Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes
del Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre ios marineros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre los bandidos de Pata,
sobre los indmitos pastusos, sobre los guajibos de Casanare y sobre to
das las hordas de salvajes de frica y de Amrica que, como gamos, re
corren las soledades de Colombia. No le parece a usted, mi querido
Santander, que esos legisladores ms ignorantes que malos, y ms pre
suntuosos que ambiciosos, nos van a conducir a la anarqua y despus a
la tirana y siempre a la ruina? Yo lo creo as, y estoy cierto de ello. De
suerte que si no son los llaneros los que completan nuestro exterminio,
sern los suaves filsofos de la legitimada Colombia.2

LA 50CEDAD SEGN BOLVAR

195

El mensaje de Bolvar, con su usual tono de irona, era coherente.


Se necesitaba autoridad para domar a los colombianos y para contra
rrestar sus deseos de homogeneidad social; aquellos que se oponan a
su mensaje eran un peligro para el Estado y deban ser marginados. El
Libertador era consciente de que esto era muy distinto de lo que deca
Rousseau, cuyas obras se encontraban todava entre sus lecturas favo
ritas y a quien nominalmente respetaba. Bolvar siempre se mostr
preocupado por proteger su imagen de hombre culto e ilustrado y le
gustaba ser reconocido como tal, incluso cuando no estaba de acuerdo
con algunas de las ideas bsicas de la Ilustracin; la alternativa a ello
era el oscurantismo y eso habra supuesto un golpe a su vanidad. Por lo
dems, quin quiere parecer intolerante y contrario a las ideas libera
les? Quin es capaz de renunciar a los mentores de toda una vida? As
que continu leyendo y citando a Rousseau, un Rousseau bolivariano,
interpretado por l, no por los filsofos o los legisladores, que no en
tendan que el liberalismo tena que aclimatarse y adaptarse a las con
diciones americanas. El liberalismo de Bolvar se basaba no slo en
una cuestin de valores, sino tambin de clculo. Al tomar decisiones
polticas no buscaba alcanzar de manera automtica el modelo poltico
de la Ilustracin, sino atender a situaciones especficas.
Ccuta pareci ofrecerle a Bolvar el marco legal que buscaba, pero
no tanto el gobierno fuerte que consideraba esencial.3 Sus ideas consti
tucionales que ya haba expuesto en Angostura, el senado hereditario,
el poder moral, no convencieron a los legisladores de Ccuta, pero
mantuvo la calma y expres sus reservas con discrecin. Cuando sona
ron las campanas para celebrar la constitucin, Bolvar seal: Estn
doblando por Colombia. La constitucin del 12 de julio de 1821 cre
un Estado fuertemente centralista, una gran Repblica de Colombia
que comprenda Venezuela, Nueva Granada y, potencialmente, Quito,
unidas bajo un nico gobierno con sede en Bogot y subdividida no en
tres regiones, sino en varios departamentos a cargo de intendentes, que
eran, de hecho, los agentes directos del ejecutivo. Esto se aproximaba
a lo que deseaba Bolvar, el problema era que se trataba de un proyec
to elitista, impuesto por unos pocos a la mayora, a la que no se haba
consultado, y que dejaba sin resolver cuestiones relativas a la identidad
nacional.
La autoridad mxima resida en el poder legislativo, formado por el
senado y la cmara de representantes, cuyos miembros eran elegidos
por colegios electorales en los que podan votar los ciudadanos que tu
vieran derecho a hacerlo. El sufragio estaba restringido a los varones

196

SIMN BOLVAR

que supieran leer y escribir y que contaran con bienes races valorados
como mnimo en cien pesos. El presidente, que era tambin el coman
dante en jefe de las fuerzas armadas, era elegido por cuatro aos, con
posibilidad de ser reelegido para un segundo perodo. Pero su autori
dad era limitada, excepto en caso de invasin extranjera, cuando poda
asumir ei poder total. Siempre hbil con las palabra, Bolvar observ
que era el gobierno de Colombia un arroyuelo saludable o un torren
te devastador. La constitucin plasmaba las libertades clsicas; el po
der judicial era absolutamente independiente del ejecutivo y era casi
imposible destituir a los jueces. Tambin era ligeramente reformista:
abola el tributo indgena y se inclinaba por la abolicin de la esclavi
tud, aunque quedaba por ver lo que esto significaba en la prctica.
El 7 de septiembre, el congreso eligi a Bolvar, el vencedor de Carabobo y el libertador de dos pases, como primer presidente de Colom
bia, con Santander como vicepresidente. Bolvar estaba harto de que Jo
tildaran de usurpador, tirano y dspota, y no se consideraba a s mismo
un hombre con talento administrativo. Por tanto, haba afirmado que
no tena ninguna ambicin de ser presidente e incluso recomend para
el cargo a Nario, Urdaneta y Santander (en orden de edad), y si a mi
pesar, me nombran, estar siempre ausente de la capital, o siempre en
fermo.4 A pesar de Ja insistencia de sus amigos, declar que no esta
ba cualificado para el gobierno: Ud. me dice, que la historia dir de
m cosas magnficas. Y o pienso que no dir nada tan grande como mi
desprendimiento del mando y mi consagracin absoluta a las armas
para salvar al Gobierno y a la Patria, La historia dir: Bolvar tom el
mando para libertar a sus conciudadanos y, cuando fueron libres, los
dej para que se gobernasen por las leyes y no por su voluntad. sta
es mi respuesta.5
No obstante, cuando se le inform de que el congreso lo haba ree
legido por unanimidad, se desplaz hasta Ccuta para tomar posesin
del cargo y presidir sobre una constitucin que ya haba sido ratifica
da. All volvi a protestar sealando que l era un soldado, no un ad
ministrador, y que su futuro estaba en el campo de batalla, no en una
oficina del gobierno, que sera para l un lugar de suplicio. Acept
slo por obediencia, y con la condicin de que se le permitiera con
tinuar la campaa de liberacin como jefe del ejrcito y dejar a cargo
del gobierno al vicepresidente, Santander. En la toma de posesin rea
firm en su discurso ante el congreso sus convicciones: Yo soy el hijo
de la guerra; el hombre que los combates han elevado a la magistratu
ra ... Un hombre como yo es un ciudadano peligroso en un gobierno

LA SOCIEDAD SEGN BOLVAR

197

popular, es una amenaza inmediata a la soberana nacional. Y tal vez


dejndose llevar por su propia elocuencia, implor que no se le diera el
ttulo de Libertador, pues prefera el de buen ciudadano.6
Para entonces los polticos, los abogados y los militares ya estaban
afilando los cuchillos. El congreso aprob una ley adicional que le
otorgaba a Bolvar poderes extraordinarios para garantizar la libera
cin de los territorios que continuaban bajo dominio espaol. Tan
pronto la discordia comenz a asomar su horrible cabeza, Bolvar se
alegr de poder dejar el gobierno de Colombia en manos del capaz,
aunque adusto, Santander, tal como se lo permita la ley y se lo orde
naba su ambicin, para retomar su carrera como Libertador. Era ah
donde resida la gloria. Y el camino hacia la gloria todava estaba
abierto. A mediados de diciembre de 1821 dej Bogot y comenz la
marcha hacia el sur, a travs de un pas que le era desconocido. La ruta
era nueva: Tocaima, La Plata, Pedregal, atravesando la cordillera Cen
tral hasta Cali, y luego an ms al sur hasta Popayn y Taminango, un
mundo muy distinto a Venezuela y al Caribe.

o n t in u id a d y c a m b io

A medida que Bolvar avanzaba hacia el sur, los pueblos que haba
dejado atrs comenzaron a cosechar los frutos de la victoria. No eran
unos frutos del todo dulces. Los oficiales se apropiaron de haciendas.
Los soldados reclamaban propiedades. Los terratenientes retenan a
sus esclavos. Los esclavos queran su libertad. Los criollos aspiraban
a conseguir cargos pblicos. Los pardos exigan la igualdad. La libera
cin haba desatado una avalancha de intereses incompatibles.
La transicin de colonia a nacin tena implicaciones que iban ms
all de lo poltico. La destruccin de la vida y la propiedad, la emer
gencia de nuevos lderes, la militarizacin de la sociedad, todo esto en
su conjunto conmocion el viejo orden colonial y las relaciones entre
los distintos grupos sociales. La sociedad no poda ser inmune a las
ideas liberales e igualitarias de la poca, ni a una forma de pensar que
rechazaba 1a discriminacin y buscaba reconciliar las diferencias so
ciales en beneficio de la construccin de la nacin. Las distinciones le
gales entre grupos raciales haban sido abolidas, y la nueva constitu
cin haba declarado a todos Jos ciudadanos iguales ante la ley. Sin
embargo, Ja ley no era el nico agente de cambio. Ms importante an,
probablemente, era la aparicin progresiva de una sociedad dividida

198

SIMN BOLVAR

en clases, diferente de la sociedad de castas del pasado, a medida que


la riqueza se converta en principal criterio de las distinciones sociales
y el estatus pasaba a derivarse de los ingresos y dejaba de ser una cues
tin de definiciones legales. El nivel de vida tambin defina a las cla
ses. Los que podan permitirse artculos de lujo fabricados en el ex
tranjero, disfrutar de comidas suntuosas y beber vinos importados de
Chile e incluso de Francia no escondan su riqueza. Entre tanto, Bol
var se preocupaba por las viudas de la guerra y dejaba la ayuda a los
pobres a la caridad.
La posesin de la tierra fue una cuestin crucial en la guerra de in
dependencia y una fuente primordial de riqueza y de poder. Como era
de esperar, los cargos pblicos interesaron enormemente a los criollos,
que, en general, reemplazaron a los funcionarios espaoles en las altas
esferas de la burocracia y descubrieron nuevas oportunidades en el go
bierno y la poltica. Sin embargo, en las nuevas naciones, la lite urba
na no era una fuerza slida. La retirada de ios espaoles, el dominio
comercial de empresarios extranjeros y la relevancia poltica de la nue
va base de poder (la hacienda), se sumaron para reducir el poder y la
riqueza de la lite urbana y restarle importancia al papel de las ciuda
des. El poder poltico lo ejercan ahora quienes tenan el poder econ
mico, y ste se basaba en la tierra, un recurso que en su mayor parte se
gua estando en manos de un grupo relativamente pequeo de criollos,
los cuales comenzaron a movilizar la mano de obra disponible de for
ma an ms eficaz que sus predecesores de la colonia. De hecho, Bo
lvar presida un pas en el que ei poder se estaba desplazando al cam
po, donde empezaba a surgir una nueva clase latifundista, un proceso
en el cual algunos de sus colaboradores inmediatos desempearon un
papel destacado.
En el curso de la guerra la composicin de la lite criolla se modi
fic a medida que soldados, comerciantes y aventureros, que se haban
aprovechado de las hostilidades y de las decisiones de los tribunales de
secuestro, consiguieron convertirse en terratenientes. En Venezuela,
donde la aristocracia colonial era reducida tanto en nmero como en
importancia, las grandes haciendas pasaron a manos de una nueva oli'
garqua criolla y mestiza, los caudillos vencedores de la guerra de in
dependencia. Lderes como Pez, que adquiri propiedades que en
muchos casos haban sido asignadas a las tropas, frustraron la iniciati
va de Bolvar de distribuir las tierras nacionales y las propiedades con
fiscadas al enemigo entre los soldados comunes, a los que consideraba
el pueblo en armas. Pero esta movilidad moderada no afect a la es

LA SOCIEDAD SEGN BOLVAR

tructura agraria, que en realidad se extendi a nuevas reas. En los lla


nos, los dirigentes republicanos defendieron los derechos a la propie
dad privada de los grandes rancheros, privaron a los llaneros nmadas
del uso comunal de la tierra y los redujeron al estatus de trabajadores
rurales.
El control sobre la mano de obra era ahora prcticamente absoluto.
El comercio de esclavos, es cierto, se haba prohibido en 1810 o poco
despus, pero la emancipacin y la abolicin de la esclavitud fue un
proceso lento y difcil. Una ley de manumisin de 1821 careci de
conviccin y se preocup ms por las compensaciones a los propieta
rios que por la liberacin de los esclavos. As que en general se avan
z muy poco. De hecho, las revueltas de esclavos de aos posteriores,
en Venezuela en 1824-1827 y en Ecuador en 1825-1826, crearon unas
circunstancias que perjudicaron la causa de la emancipacin. Una cre
ciente oleada de agitacin y el intento de revuelta deJ almirante Padi
lla, un pardo, hicieron que incluso Bolvar se refiriera a la enemistad
natural de los colores. Frente a los intereses de clase de los adminis
tradores de a manumisin y el rechazo general a pagar los impuestos
necesarios para compensar a los propietarios de los esclavos liberados,
la manumisin qued reducida a un proceso lento y parcial que permi
ti liberar, no a cientos, sino slo a decenas de esclavos cada ao.
Los indios, por su lado, estaban en cierto sentido emancipados,
pues se haban convertido en ciudadanos libres y no tenan que pagar
el tributo. En Colombia, los indios eran una gran minora, apartada so
cial y culturalmente de a vida nacional; tenan escaso inters en la in
dependencia y, a menos que alguno de los dos bandos los obligara a
sumarse a sus ejrcitos, apenas participaron en el conflicto. Unos po
cos grupos indgenas eran realistas, especialmente en las regiones de
Santa Marta y Pasto, donde respondieron al llamamiento de los espa
oles. Hubo indios que, se dice, lloraron al enterarse de que el rey se
haba ido, acaso porque sentan que con ello estaban perdiendo a un
protector. Los grupos indgenas aislados a los que los espaoles no ha
ban llegado a conquistar simplemente queran que se es dejara tran
quilos. La degradante costumbre colonial de dar palizas en pblico a
ios indios como castigo quiz haba llegado a su fin, pero las exigen
cias de servicios personales y las expectativas de obediencia no desa
parecieron automticamente con la independencia.7 Despus de a
guerra los legisladores liberales buscaron convertir a los indios en in
dividuos independientes, en lugar de sbditos protegidos por la coro
na, con el fin de transferir las tierras comunales a manos privadas, pre

200

SIMN BOLVAR

feriblemente a propietarios indios. La legislacin, por supuesto, no po


da por s misma abolir las comunidades indgenas, que tenan sus pro
pios mecanismos de supervivencia. Y, por otro lado, el estancamiento
que padeci la agricultura comercial en las dcadas inmediatamente
posteriores a la independencia, de hecho, sirvi con frecuencia de pro
teccin a las tierras comunales. Sin embargo, una vez Jas presiones de
mogrficas y del mercado se incrementaron e Hispanoamrica pas a
estar ms integrada en la economa internacional, se descubrira que
las comunidades indgenas haban sido despojadas de sus defensas y
abandonadas a la invasin de la hacienda.
Si Jas perspectivas de Jos negros y Jos indgenas difcilmente mejo
raron con la independencia, las oportunidades de las razas mestizas
tampoco cambiaron mucho. En Venezuela los pardos, o mulatos, de le
jos el sector ms amplio de la sociedad, constituan cerca de la mitad
de Ja poblacin del pas y salieron de Ja guerra relativamente ms re
forzados que otros grupos, Durante la contienda, la poblacin venezo
lana decreci, pasando de alrededor de ochocientos mil habitantes en
vsperas de la independencia a poco ms de setecientos mil en 1825.
La poblacin blanca disminuy debido a las bajas y a la emigracin, y
al trmino del conflicto Jos grupos de la lite estaban en una desventa
ja demogrfica incluso mayor que en tiempos de la colonia. Los pardos
exigieron el fin de las restricciones tradicionales impuestas por la ley y
la sociedad, y buscaron oportunidades hasta entonces reservadas a Jos
criollos. Muchos de Jos oficiales de Bolvar eran pardos, y dos de los de
jerarqua ms alta, Piar y Padilla, encabezaron revueltas en su contra.9
Era en los estratos superiores de los pardos donde la frustracin era
ms acusada y la lucha por la igualdad ms insistente. Algunos de ellos
tuvieron xito y consiguieron acceso a la educacin, cargos pblicos y
prestigio social. El cnsul britnico en Maracaibo seal que los pri
meros oficiales, as como los dirigentes civiles y militares, son de esta
clase.10 Un ejemplo de pardo de xito fue Judas Tadeo Piango, a
quien sir Robert Ker Porter, el cnsul britnico en Caracas, describi
como casi un blanco, una especie de indio zambo, que se cas con
una mujer blanca de Bogot, alcanz el rango de general y se convir
ti en miembro del consejo de Estado.11 Hombres de este rango tenan
intereses creados en la revolucin y miraban con enorme desconfianza
cualquier cambio constitucional (hacia la monarqua, por ejemplo) que
pudiera devolverlos a su estatus anterior.
Los racistas de la poca mostraron su desprecio por estos avances.
Level de Goda, un antiguo funcionario realista, acus a los lderes par

I.A SOCIEDAD SEGN BOLVAR

201

dos de haber creado, en alianza con los blancos tradicionales, una nue
va lite para dominar la Venezuela independiente. En su opinin, el l
der de esta oligarqua era Pez, un pardo y un criminal empederni
do.12 Durante su estancia en West Point, uno de los hijos de Pez
escribi a su padre para contarle que en Estados Unidos a sus dos her
manos y a l los llamaban mulatos, y que en la prensa de Filadelfia
tambin se calificaba de mulato al caudillo venezolano, lo que para
el joven fue un golpe terrible.13 El mismo Pez, al menos en sus es
critos, no concedi una gran importancia al color o ia raza. Se mostra
ba como el representante de la igualdad: Para el hombre de talento,
sea cual fuere su origen, el color no da ni quita ttulos al mrito; el co
lor ser siempre un accidente,14 La estructura social era algo muy dis
tinto. Pez formaba parte del orden imperante y lo apoyaba, aunque
ste apenas beneficiara a las masas pardas. Era tan sensible como cual
quier otro miembro de la lite a los problemas de la ley y el orden en
Venezuela, y reaccionaba de forma implacable a la insubordinacin de
los esclavos.
Aunque haba cierta movilidad social en Venezuela, la masa de los
pardos no estaba en posicin de sacarle partido. En la guerra de inde
pendencia haban sido indispensables para los criollos debido a su n
mero, y en el ejrcito tuvieron algunas oportunidades de ascenso.
Tambin obtuvieron igualdad legal, pues las leyes republicanas abo
lieron todos los signos externos de discriminacin y reconocieron
slo una clase de ciudadanos. Sin embargo, los nuevos dirigentes li
mitaron el derecho al voto y, por tanto, la ciudadana plena, a los pro
pietarios, con lo que la desigualdad, antes fundada en la ley, pas a es
tar basada en la riqueza. La igualdad ante la ley, la garanta de sus
derechos civiles, no era suficiente para los pardos. Como Bolvar se
al, queran una igualdad de oportunidades absoluta. Y eso era slo
el comienzo. Despus, advirti, exigiran acceso a la poltica y, an
ms, un poder poltico que les permitiera gobernar sobre los blancos.
Bolvar consideraba que ste era un proceso inevitable, pues la re
volucin no haba satisfecho las expectativas de los pardos y haba
reservado a otros los frutos de la victoria. El malestar social era tan
gible. Viendo cmo la oligarqua terrateniente avanzaba tras la in
dependencia mientras que ellos se quedaban atrs, ios pardos deci
dieron contraatacar y luchar por una nueva fase de la revolucin. En
la dcada de 1820, la amenaza de la pardocracia le pareca bastante
real a Bolvar, quien pensaba que una guerra de razas era una posibi
lidad verosmil. A finales de esa dcada, Valencia, Barcelona y Cu-

202

SIMN BOLVAR

man fueron escenarios del descontento pardo, lo que demostr el alto


grado de conciencia de grupo que haban alcanzado y su disposicin
a usar ia violencia. En 1827, mientras Bolvar se encontraba en Vene
zuela, hubo una insurreccin de negros en Cuman y Barcelona, don
de su nmero haba ido en aumento debido a la inmigracin desde
Hait; el Libertador los despach con rapidez, pero muchos sobrevi
vieron para luchar otro da. En diciembre de 1830 se arrest a un ne
gro por intentar corromper a las tropas diciendo que Venezuela de
ba convertirse en un segundo Hait, que todos los blancos deban ser
asesinados y que l tena un fuerte grupo de negros que los ayudara
en la ejecucin de su gloriosa tarea.15
Una considerable proporcin de la poblacin parda trabajaba en el
sector rural. Algunos ya se haban integrado a la fuerza de trabajo de
las plantaciones productoras y realizaban diversas tareas en las hacien
das, pero muchos haban escapado hasta entonces al peonaje y no for
maban parte de la mano de obra. Unos se dedicaban a la agricultura de
subsistencia otros ms se ganaban la vida en ia economa ganadera de los
llanos y no pocos sobrevivan en los mrgenes del sector agrario, de
dicados al bandolerismo y el delito. La independencia dio un nuevo
mpetu a la concentracin de la tierra, y, mientras los caudillos victo
riosos competan por hacerse con grandes haciendas en el centro-norte del pas, en los llanos los rancheros poderosos buscaban establecer
derechos sobre la propiedad privada todava mayores. Los terratenien
tes advirtieron que haba una gran masa de campesinos libres y de
sempleados y decidieron que haba llegado el momento de conducirlos
a sus plantaciones y ranchos y movilizarlos para la produccin, pagn
doles salarios nfimos. En 1828, Pez promulgara un nuevo Regla
mento para hacendados y criadores del llano (25 de agosto). ste con
tinuaba la poltica de reivindicar la propiedad privada anunciada en la
primera repblica prohiba el trnsito a travs de los hatos sin el per
miso de su dueo o administrador y otorgaba derechos sobre el gana
do salvaje a los propietarios de la tierra.'6 De este modo, se dom a los
llaneros y se los introdujo en la estructura agraria del resto del pas,
fuera del alcance del Libertador.
Para las masas pardas la independencia fue, si cabe, una regresin.
La movilizacin poltica termin con el final de la guerra. Pero mientras la poltica espaola haba favorecido una cierta movilidad social,
en contra de las protestas de ios criollos, ahora eran los criollos, la nue
va lite, quienes estaban en el poder. En la dcada de 1830, despus de
separarse Venezuela de Colombia, la poblacin del pas estaba por de

LA SOCIEDAD SEGN BOLVAR

203

bajo de los novecientos mil habitantes, de los cuales cerca de la mitad


eran pardos y negros libres y ms de una cuarta parte blancos; el n
mero de esclavos ascenda a unos cuarenta mil. Entre los bancos haba
una superlite de unas diez mil personas, integrada por tos terratenien
tes y los comerciantes ricos, as como por sus familias y parientes, que
constitua la clase privilegiada y monopolizaba el poder y las institu
ciones desde la presidencia hasta los cabildos. Donde no posea la tie
rra, esta lite controlaba los cargos pblicos y perpetuaba la costumbre,
propia de la poca del conflicto, de nombrar a militares de alta gradua
cin en cargos que se convertan en simples sinecuras. A falta de for
mas legtimas de avanzar, los pardos desafectos al sistema recurrieron
a la protesta y la rebelin y se convinieron en un peligro para el go
bierno criollo, pues eran fcilmente manipulables por los caudillos o
pasaban a engrosar las filas de los bandoleros. Alrededor de 1830, los
temores de Bolvar se hicieron realidad, y el resentimiento de los ne
gros hizo erupcin en Venezuela en manifestaciones espordicas de
violencia. Este era el volcn al que se refera.

SO C IE D A D B O L IV A R JA N A

Bolvar conceba la revolucin americana como algo ms que una


lucha por la independencia poltica. La vea tambin como un gran
movimiento social que, adems de liberar a los hispanoamericanos,
mejorara su situacin y respondera tanto a las exigencias radicales
como liberales de la poca. El gobierno fuerte que buscaba era un ins
trumento de reforma, capaz de mejorar la vida de las personas. Aunque
el reformismo bolivariano oper dentro de las estructuras existentes y
no intent avanzar ms all de lo que era polticamente posible en cada
momento, fij nuevas metas para la sociedad poscolonial.
Bolvar era un abolicionista, aunque en esta materia no era un pio
nero en Venezuela. La conspiracin republicana de Gual y Espaa de
1797 se opona a la esclavitud, queda desde luego abolida la esclavi
tud como contraria a la humanidad, si bien vinculaba la manumisin
con el servicio en las milicias revolucionarias y la contratacin por
parte del antiguo amo. El apoyo de la Ilustracin a la causa fue pura
mente terico. Desde Montesquieu en adelante, los philosophes de
nunciaron la esclavitud tanto por su maldad como por su inutilidad e
ineficiencia desde el punto de vista econmico, pero no emprendieron
una cruzada por la abolicin. Bolvar sin duda estaba al corriente de

204

SIMN BOLVAR

los movimientos abolicionistas contemporneos en Inglaterra y Fran


cia, inspirados en ideales humanitarios y convicciones religiosas. Pero
su principal inspiracin parece haber sido su sentido de justicia innato:
Me parece una locura que en una revolucin de libertad se pretenda
mantener la esclavitud. Sin embargo, sus esfuerzos por conseguir una
legislacin que reforzara la abolicin absoluta de la esclavitud en toda
Colombia no tuvieron xito. Liber a sus propios esclavos, primero
con la condicin de que prestaran servicio militar, en 1814, cuando
cerca de quince aceptaron; despus sin condicin alguna, en J821,
cuando ms de un centenar se vieron beneficiados.17 Pocos hacenda
dos siguieron su ejemplo.
Bolvar continu sosteniendo que los dirigentes criollos y los due
os de las propiedades deban aceptar las implicaciones de la revolu
cin, que el ejemplo de la libertad era imperioso y arrebatado y que
los republicanos debemos triunfar por el camino de la revolucin y
no por otro.11*Pero a los delegados aJ congreso de Angostura les ate
morizaba la idea de liberar a unos esclavos que no estaban adecuada
mente preparados para vivir en una sociedad libre; por tanto, se con
tentaron con realizar una declaracin piadosa en favor de la libertad
de los esclavos y dejar el problema de los medios para conseguirla a
un congreso futuro.1 La poltica de libertad a cambio de prestar ser
vicio militar continu, pero, despus de 18 J9 los amos tendieron a
impedir las manumisiones motivadas por el conflicto, que, por lo de
ms, haban sido escasas. El problema, sin embargo, no iba a desapa
recer por s solo, y Bolvar comprendi que era imposible regresar a
las condiciones de antes de la guerra: la cuestin no consista ya en si
era posible o no oponerse a las expectativas de los esclavos, sino en
cmo controlarlos y dirigirlos. En 1820, cuando estaba reforzando el
ejrcito despus de la batalla de Boyac, Bolvar orden a un reacio
Santander que reclutara cinco mil esclavos en el occidente de Nueva
Granada. Santander seal que en Choc y Antioquia los esclavos no
pertenecan a los realistas sino a familias afectas al sistema y que
las minas dependan de la mano de obra esclava. Bolvar insisti:
como presidente l estaba facultado para reclutar a los esclavos, quie
nes, de ese modo, obtendran su libertad; se les necesitaba para las fi
las del ejrcito libertador y estaban en condiciones de combatir. Ape
lando a las ideas de Montesquieu sobre el vnculo esencial entre la
libertad poltica y la libertad civil, sostuvo que el privar a los esclavos
de sus derechos en una sociedad libre los haca peligrosos y propen*
sos a la rebelin:

LA SOCIEDAD SEGN BOLVAR

205

Es demostrado por las mximas de la poltica, sacada de los ejem


plos de la historia, que todo gobierno libre que comete el absurdo de
mantener la esclavitud es castigado por la rebelin y algunas veces por
el exterminio, como en H ait... Qu medio ms adecuado ni ms leg
timo para obtener la libertad que pelear por ella? Ser justo que mue
ran solamente los hombres libres por emancipar a los esclavos? No
ser til que stos adquieran sus derechos en el campo de batalla y que
se disminuya su peligroso nmero por un medio poderoso y legtimo?
Hemos visto en Venezuela morir la poblacin libre y quedar la cautiva;
no s si esto es poltica, pero s que si en Cundinamarca no empleamos
los esclavos suceder otro tanto.

Santander cumpli la orden a regaadientes, pese a la oposicin de


los propietarios de las minas y de las plantaciones del Cauca. La frial
dad de la declaracin de Bolvar preocupara luego a la opinin liberal,
pero l haba elegido sus palabras cuidadosamente y su poltica se ba
saba en la ley vigente, que l mismo haba introducido en beneficio de
los esclavos y cuya filosofa se inspiraba en Montesquieu. El Liberta
dor no era un negrero y mucho menos un racista.
El 21 de julio de 1821, e congreso de Ccuta aprob una compleja
ley de manumisin que permita la liberacin de los esclavos adultos,
pero careca de fuerza y su aplicacin dependa de compensaciones fi
nanciadas con impuestos, incluyendo los derechos de sucesin, que re
sultaban difciles de recaudar.21 La ley tambin estipulaba la puesta en
libertad de todos los hijos de esclavos, con la condicin de que stos
trabajaran para el propietario de su madre hasta ia edad de dieciocho
aos, con lo que se pospona cualquier abolicin real; todos ios escla
vos nacidos despus de 1821 tenan que esperar dieciocho aos para
obtener su libertad, un perodo que el congreso de Venezuela ampli a
veintin aos en 1830. Y pronto se lleg incluso a que los esclavos que
optaban por prestar el servicio militar slo obtenan su libertad si sus
antiguos dueos eran indemnizados con los fondos de manumisin. De
este modo, el temor a las consecuencias econmicas y sociales de la
abolicin y unas leyes pensadas para favorecer a los propietarios se
unieron para frustrar la liberacin y ridiculizar la visin bolivariana.
O Leary anota que la ley de 1821 no satisfizo a Bolvar, que en todos
tiempos abog por la abolicin absoluta e incondicional de la esclavi
tud y cita a propsito su mensaje del 14 de julio de 1821 en el que ins
taba al congreso a ir ms all; su idea era que los hijos de los esclavos
deban nacer libres de ahora en adelante, y que el congreso autoriza
do por sus propias leyes, y an ms, por las de la naturaleza, puede de

206

SIMN BOLVAR

cretar la libertad absoluta de todos los colombianos.22 Pero Bolvar no


poda superar solo los obstculos a la abolicin de manera realista. Su
decreto de) 28 de julio de 1827 reorganiz la administracin de la ley
e incluy medidas humanitarias en favor de los esclavos, pero bsica
mente no mejor la situacin ni consigui adelantar la abolicin. Al
gunos observadores contemporneos crean que en 1827 Bolvar haba
llegado a un acuerdo con los dirigentes venezolanos para no insistir en
la abolicin.33 Sin embargo, la ltima palabra de Bolvar sobre a es
clavitud no hay que buscarla en un decreto, sino en una constitucin,
la constitucin que l consideraba que era la ltima esperanza de His
panoamrica para alcanzar la paz y la estabilidad. La constitucin bo
liviana declaraba libres a los esclavos y, aunque en la misma Bolivia
los amos se confabularan para impedir su aplicacin, ello constituye
una demostracin de que el compromiso de Bolvar con la abolicin
absoluta era inflexible. La esclavitud, afirmaba el Libertador, era la ne
gacin de toda ley, un atentado contra la dignidad humana y una vio
lacin de la doctrina sagrada de la igualdad, un ultraje a la razn y a la
justicia.2" sta era una poltica basada en valores y ms progresista que
la de Pez y los terratenientes de Venezuela, donde la esclavitud no fue
abolida hasta 1854.
Los indgenas de Colombia y Per, a diferencia de los negros y los
pardos, no ocupaban un lugar central en las preocupaciones de Bol
var, que no obstante se sinti conmovido al conocer su situacin y es
taba decidido a mejorarla. Su visin de los indios en Venezuela era
pragmtica, para no decir ms. Los consideraba buen material para el
reclutamiento militar. Cuanto ms salvajes sean los indgenas harn
menos falta a la agricultura, a las artes y de consiguiente a la sociedad,
y no dejarn de ser buenos soldados por que sean salvajes ... En gene
ral los naturales del pas no tienen industria alguna y han padecido en
la guerra esta raza menos que las dems,25 Sin embargo, su poltica
indgena, diseada para hispanizar a los indios e individualizar las tie
rras comunales, se ajustaba en muchos aspectos a los principios del li
beralismo de la poca. Pero haba un elemento de improvisacin en
ella que es difcil de reconciliar con alguna doctrina en particular. El
congreso de Ccuta expidi una ley (el 11 de octubre de 1821) que
abola el tributo indgena y todos los trabajos no remunerados, pero
que asimismo declaraba a ios indgenas sujetos a los mismos impues
tos que cualquier otro ciudadano. Sin embargo, la aplicacin de esta
ley se retras en Ecuador, un pas mayoritariamente indgena, pues se
consider que el tributo era all demasiado importante para el esfuerzo

LA SOCIEDAD SEGN BOLVAR

207

blico en Per como para prescindir de l. En cualquier caso, los ind


genas de los Andes no renunciaron voluntariamente al tributo ni cele
braron su abolicin de forma automtica. Con frecuencia, la poblacin
indgena vea en el pago del tributo lina prueba de su derecho a la tie
rra y una defensa histrica contra los ataques sobre sus propiedades
agrarias, cuyas cosechas eran las que les permitan pagar el tributo.
Los crculos del gobierno no siempre comprendieron esta situacin: un
informe redactado en Ecuador en 1825 sealaba con autosuficiencia
que su estupidez y envilecimiento han llegado al grado de que tienen
por una especie de honor y timbre el pagar tributo.26
El 20 de mayo de 1820, Bolvar orden mediante un decreto la de
volucin a los indgenas de todos los resguardos (tierras comunales)
de Cundinamarca y la distribucin a cada familia de tanta extensin de
terreno cuanto cmodamente pueda cultivar cada una; los terrenos
que sobraran se pondran en alquiler mediante una subasta y los ingre
sos se utilizaran para el pago del tributo y de los salarios de los maes
tros. El decreto estipulaba adems que no se deba emplear indgenas
sin pagarles un salario formal y adverta a los sacerdotes en particular
que deban dejar de exigirles el pago de derechos parroquiales, de los
cuales estaban eximidos, as como otras costumbres escandalosas y
contrarias al espritu de la religin. Sin embargo, durante los siguien
tes meses, Bolvar recibi una serie de quejas por parte de indgenas
que, Jejos de haberse beneficiado con su ley, haban sido estafados, ya que
se les haba privado de sus terrenos legtimos y haban sido expulsados
a terrenos marginales. El 12 de febrero de 1821, mediante un nuevo
decreto, el Libertador confirm su anterior decisin e insisti en la de
volucin de los resguardos a los indgenas, ordenando que se distribu
yera entre ellos el terreno que sea ms rico y frtil y ms fcil de cul
tivar.27 Tras ello slo le quedaba confiar en los legisladores y esperar
que cumplieran con su deber. La ley de Ccuta del 11 de octubre de
1821 ordenaba la liquidacin del sistema de resguardos, declaraba a
los indgenas restaurados en sus derechos y asignaba las tierras de
los resguardos, que hasta entonces haban sido comunales, a familias
individuales en propiedad total; la orden tena que cumplirse en los si
guientes cinco aos.28 Se esperaba que los indgenas se convirtieran en
buenos propietarios, agricultores y contribuyentes. Pero el Estado ca
reca de los medios o la voluntad para proporcionar la infraestructura
necesaria para una reforma agraria y slo consigui desbaratar el tra
bajo comunal y la organizacin indgena, los cuales dependan de la
propiedad comn de la tierra. El dao era irreparable y los resguardos

208

SIMN BOLVAR

no tardaron en ser enajenados. La ley convirti en perdedores a los in


dgenas y en ganadores a los grandes terratenientes de los valles de Ca
racas y Aragua, y a los de Nueva Granada, que consiguieron hacerse
con gran parte de estos terrenos para sumarlos a sus propias haciendas.
Desde 1823 Bolvar intent usar su poder en Per para inyectarle a
la revolucin un mayor contenido social y agrario. Su objetivo all,
como en Colombia, era abolir el sistema de tenencia comunal de la tie
rra y distribuirla entre los indgenas como propietarios individuales.
Haba un modelo previo para una legislacin semejante en un plan ins
pirado en las cortes espaolas de 1812 y formulado por el virrey Abascal en 1814.29 El plan no lleg a ponerse en funcionamiento, pero era
evidente que se inspiraba en la misma clase de pensamiento liberal que
animara a Bolvar diez aos despus. Su decreto del 8 de abril de
1824, expedido en Trujillo, pretenda principalmente fomentar la pro
duccin agrcola y aumentar Jos ingresos, pero tambin tena implica
ciones sociales, pues asuma que la produccin se vera beneficiada
por la extensin de la propiedad privada. El decreto ordenaba que to
das las tierras del Estado se pusieran a la venta a un tercio de su valor
real. Estas tierras no incluan los terrenos en posesin de los indgenas,
quienes seran declarados sus propietarios y tendran derecho a ven
derlos o enajenarlos si as lo deseaban. Las tierras comunales de los in
dgenas deban distribuirse entre sus ocupantes sin propiedades, en es
pecial a familias que obtendran ttulos de propiedad legales sobre sus
parcelas. Bolvar insista: que ningn indio pueda quedarse sin su res
pectivo terreno.
Este intento de convertir al campesinado indgena en agricultores
independientes se malogr por la intervencin de terratenientes, caci
ques y funcionarios, y, al ao siguiente, en Cuzco, Bolvar se vio obli
gado a expedir un nuevo decreto (el 4 de julio de 1825) para reafirmar
y aclarar el anterior. ste devolva las tierras indgenas confiscadas
despus de la rebelin anticolonial de 1814, ordenaba la distribucin de
las tierras comunales, regulaba el mtodo de distribucin e inclua dere
chos de riego, y adems declaraba que el derecho de los indgenas a
enajenar sus tierras slo podra ejercerse a partir de 1850, presumible
mente con la esperanza de que para entonces los indgenas hubieran
progresado lo suficiente y estuvieran capacitados para defender sus in
tereses.30 Bolvar complement estos decretos con otras medidas dise
adas, en nombre de la igualdad, para librar a los indgenas de la dis
criminacin y el maltrato a los que haban estado sometidos durante
tanto tiempo por parte de los funcionarios, caciques, prrocos y trra-

LA SOCIEDAD SEGN BOLVAR

209

tenientes, y en particular para eximirlos de tener que realizar trabajos


y servicios domsticos sin contrato, sin un salario y contra su volun
tad.31 Tambin aboli el tributo, pero esta medida no se cumpli de
manera uniforme, pues algunos objetaron que despojaba a los indios
de una proteccin tradicional y otros que la igualdad fiscal los perjudi
caba. Curiosamente, en 1828, cuando Bolvar restableci el tributo in
dgena mediante un decreto del 15 de octubre, aclar en l que los
mismos indgenas desean generalmente y una gran parte de ellos ha so
licitado bagan slo una contribucin personal quedando exentos de las
cargas y pensiones anexas a los dems ciudadanos.32
Los decretos indgenas de Bolvar fueron limitados en su alcance y
estuvieron descaminados en su intencin. Como las grandes haciendas
ya ocupaban ia mayor parte de las mejores tierras de Per, sus medidas
simplemente hicieron ms vulnerables a los indgenas, pues, al entre
garles tierras sin ofrecerles adems capital, equipos y proteccin, lo
que se logr fue invitarlos a convertirse en deudores de los terrate
nientes ms poderosos, a renunciar a sus tierras para pagarles y, en l
tima instancia, a trabajar como peones para saldar sus deudas. Y cuan
do las comunidades se desmoronaron, las haciendas estuvieron prestas
a recoger los pedazos de la sociedad indgena: la nueva poltica les
otorg una reserva adicional de mano de obra barata, mientras que las
instituciones coloniales que regulaban el trabajo y el arriendo de la tie
rra, perpetuadas por el rgimen republicano, garantizaban su subordi
nacin. La poltica de Bolvar en este mbito no se fundaba en una
comprensin profunda de los problemas de los indios, sino en lo que
haba visto como un observador externo, sus ideales liberales y una
compasin apasionada. Los pobres indgenas se hallan en un estado
de abatimiento verdaderamente lamentable. Yo pienso hacerles todo el
bien posible: primero, por el bien de la humanidad y, segundo, porque
tienen derecho a ello y, ltimamente, porque hacer bien no cuesta nada
y vale mucho.33 Pero hacer bien no era suficiente, o no estaba defini
do de forma adecuada, y los instintos humanitarios de la revolucin no
consiguieron beneficiar a las comunidades indgenas de los Andes.

o l d a d o s c iu d a d a n o s

Si la guerra de independencia fue una lucha por el poder, tambin


fue una disputa por Jos recursos. Los criollos y los caudillos pelearon
por la tierra al igual que por la libertad. Bolvar fue el primero en dar

2J0

SIMN BOLVAR

se cuenta de esto y en ofrecer incentivos econmicos a sus hombres,


as como acceso a la poltica. Tambin fue necesario encontrar algo
que sustituyera al salario. Su decreto del 3 de septiembre de 1817 or
denaba la confiscacin por parte del Estado de todos los bienes y tie
rras del enemigo, ya fueran americanos o espaoles, para venderlos en
subasta pblica al mejor postor o, en caso de que nadie las comprara,
para alquilarlas en beneficio del tesoro nacional. La propiedad confis
cada no se utiliz slo como una fuente de ingresos inmediata para el
gobierno patriota, sino tambin para otorgar terrenos a los oficiales y
soldados de la repblica de acuerdo con el rango; la promocin se usa
ba de este modo como medida del servicio prestado. El decreto del 10
de octubre de 1817 estableca una escala para la reparticin de tierras
que iba desde los veinticinco mil pesos para los generales en jefe hasta
los quinientos para los soldados comunes.34 El objetivo, indic Bolvar,
era hacer de cada militar un ciudadano propietario. En su Discurso de
Angostura record a los legisladores que una de sus principales priori
dades era precisamente recompensar a los hombres que han expe
rimentado cuanto es cruel en lina guerra horrorosa, padeciendo las pri
vaciones ms dolorosas y los tormentos ms acerbos, y pidi al
congreso que ratificara su poltica.35
Los caudillos y los oficiales de ms alto rango fueron los primeros
en beneficiarse de estas medidas. Una de las primeras concesiones de
la Comisin de Tierras, por peticin expresa de Bolvar, tuvo como be
neficiario al general Cedeo, a quien se autoriz a establecer una ha
cienda en las sabanas del Palmar.36Incluso aquellos que no gozaban de
su favor estuvieron entre los primeros en recibir terrenos. En diciem
bre de 1819, el congreso de Angostura confirm la entrega de hacien
das de cacao en Giria y Yaguarapo, confiscadas a los espaoles, a
Mario y Arismendi como recompensa por sus servicios. De igual
modo, el gobierno otorg propiedades que haban pertenecido a espa
oles a Urdaneta, Bermdez y Soublette, entre otros, muchos de Jos
cuales haban entrado en la guerra de independencia sin ningn tipo
de propiedad. Desde 1821 los caudillos comenzaron a exigir haciendas
y terrenos especficos directamente al ejecutivo, que por lo general
prefera remitir las solicitudes a los tribunales encargados de la repar
ticin de tierras. Segn Soublette, para entonces vicepresidente de Ve
nezuela, los militares no son los que menos e imperiosa y ejecutoria
mente reclaman la adjudicacin de los confiscos. Ellos han trabajado
fructuosamente y han padecido privaciones horrorosas ... y no ser po
sible desentenderse de ellos por mucho tiempo.37

LA SOCIEDAD SEGN BOLVAR

21

Sin embargo, los planes de Bolvar para recompensar a las tropas


del ejrcito libertador fueron ignorados de forma descarada, cuando no
activamente frustrados por la accin combinada de los legisladores y
los oficiales. El congreso decret que no se les pagara a los soldados
con tierras reales, sino con vales, bonos que acreditaban el derecho
del portador a recibir terrenos nacionales en una fecha vaga una vez
terminara la guerra. Los soldados, ignorantes y empobrecidos, fueron
una presa fcil: los oficiales y los especuladores civiles se dedicaron a
comprar Jos bonos a precios nfimos, en ocasiones a menos del 5 por
J00 de sil valor legal, y de esta forma consiguieron estafar a la mayor
parte de Jos soldados, a quienes se priv de su derecho a la tierra. Bo
lvar consider que los polticos se haban burlado de sus intenciones y
exigi al congreso que aplicara la ley original y no entregara a las tro
pas vales, sino tierras de verdad,38 Sin prisa y con enorme desgana, el
congreso de Ccuta tom medidas para poner fin a Ja prctica de pagar
con vales, pero insisti en ampliar el plan para incluir a los funciona
rios, algo que enfureci al Libertador. Los llaneros, en particular, con
tinuaron insatisfechos, humillados y miserables, y sin esperanza de
coger el fruto de las adquisiciones de su lanza.39 A mediados de 1821
recibieron una licencia indefinida no remunerada, y pronto comenza
ron los robos y las manifestaciones de descontento en el Apure. Entre
tanto, los terratenientes que haban resultado vencedores empezaron a
organizar y extender sus intereses.
De todos los caudillos, Pez fue el que ms beneficios obtuvo. De
hecho, l mismo haba utilizado la tierra como medio de movilizacin
desde comienzos de la campaa. Cuando el seor general Pez ocup
eJ Apure en 1816, vindose aislado en medio del pas enemigo, sin apo
yo ni esperanza de tenerlo por ninguna parte, y sin poder contar siquie
ra con la opinin general del territorio en que obraba, se vio obligado a
ofrecer a sus tropas que todas las propiedades que correspondiesen al
gobierno, en el Apure, se distribuiran entre ellos liberalmente. ste,
entre otros, fue el medio ms eficaz de comprometer aquellos soldados
y de aumentarlos, porque todos corrieron a participar de iguales venta
jas.40 Sin embargo, esta poltica no se materializ, pues Pez demos
tr estar ms interesado en sus propias adquisiciones que en las de sus
hombres.
Aun antes de que terminara la guerra en Venezuela, Bolvar haba
delegado en Pez el derecho a redistribuir las propiedades de la nacin
(un derecho que l mismo haba recibido del congreso como presiden
te de la repblica), facultndolo especficamente para repartir las pro

212

SIMN BOLVAR

piedades situadas en el territorio bajo su jurisdiccin entre los hombres


de) ejrcito de Apure. El Libertador delegaba estas prerrogativas espe
ciales por la frustracin que haba supuesto el fracaso de sus anteriores
intentos de redistribuir la tierra entre los soldados.41 No obstante, antes
de proceder a la reparticin, Pez se apoder de las mejores propieda
des para su beneficio. Sus posesiones no se limitaban a los llanos, sino
que abarcaban tambin tierras en el centro-norte del pas, la regin
donde estaban ubicadas Jas plantaciones comerciales ms valiosas y el
hogar de la oligarqua tradicional, donde haba empezado a adquirir
propiedades de enorme valor. En 1825 e propuso al vicepresidente de
Colombia venderle ai gobierno sus haciendas en Apure, junto con el
ganado y los caballos que haba en ellas, para que las tropas pudieran
obtener los terrenos que se les haba prometido como forma de pago en
lugar de sus salarios.*2 La oferta era claramente generosa, pero se trat
de un gesto puramente demaggico, ideado slo con el propsito de
mejorar su reputacin como patrn y conservar la lealtad de sus hom
bres, pues al mismo tiempo se reservaba el derecho a recomprar a s
tos los vales que se les otorgaran, la primera etapa, y a menudo la lti
ma, del proceso de reparticin de tierras. El congreso rechaz la oferta
y se critic a Pez por haber amasado una fortuna privada a travs de
un agiotaje escandaloso con los vales de tierras entregados a sus ofi
ciales y soldados.43 sta fue la tctica de muchos caudillos, que ofre
cieron a las tropas sumas de dinero (en ocasiones cincuenta o sesenta
pesos por vales que valan mil) a cambio de dichos certificados de tie
rras, un forma de abuso infame cuya prctica se extendi por toda Ve
nezuela y Nueva Granada.
El proyecto de reparticin de tierras nunca se concibi como una
reforma agraria. Pero incluso como mecanismo pitra pagar los salarios
fracas. Segn Pedro Briceo Mndez, secretario de Bolvar y minis
tro de Guerra: Ninguno de los que han recibido sus haberes en vales
los posee; todos o la mayor parte han pasado a otras manos, a manos
usureras, por la despreciable cantidad que he dicho [el 5 por 100 de su
valor autntico].44 Una nueva lite de terratenientes, recompensados
con propiedades secuestradas o tierras de la nacin, se uni a los pro
pietarios de la colonia y en algunos casos los remplaz. Los soldados
que no haban recibido lo que se les deba se quejaron con amargura
del funcionamiento de las comisiones de tierras. De oriente a occiden
te abundaron las acusaciones de favoritismo, inercia, ineciencia y
prejuicios de clase en la distribucin de la tierra. Madres, hijos y viu
das presentaron reclamaciones y quejas en contra de los comits de tie

LA SOCIEDAD SEGN BOLVAR

213

rras y propiedades: Ms de una tercera parte de las casas y haciendas


de Venezuela han sido confiscadas y no ha habido para socorrer a las
personas ms benemritas y que ms derecho tenan a la recompen
sa.'15 Los soldados y sus familias no recibieron nada; los caudillos
todo. Lejos de cambiar la estructura agraria, la independencia gener
una concentracin de la tierra todava mayor. La esperanza de Bolvar
de convertir a sus soldados en ciudadanos plenos se desvaneci en los
valles y llanuras de Colombia.
Bolvar era sumamente consciente de la polarizacin de la sociedad
y de las enormes tensiones que engendraba la discriminacin social y
poltica. Era por esto que vea con temor el resentimiento y las recla
maciones de las masas, el aumento de la pardocracia y el riesgo de
nuevas convulsiones sociales. Su propia poltica no era revolucionaria.
La abolicin de la esclavitud y la distribucin de la tierra fueron medi
das de corte reformista que habran podido modificar pero no transfor
mar las estructuras existentes. En la prctica, no fue capaz de avanzar
en el camino de ia reforma ms all de lo que se lo permiti la lite por
miedo a una reaccin, en la cual la independencia misma podra ha
berse visto amenazada. Aristcrata por cuna y formacin, se diferen
ciaba de su clase en su conciencia de las limitaciones de la revolucin
republicana. En 1828 describi con una perspicacia nica el estado de
esclavitud en el que todava vivan Jas clases bajas de Colombia, so
metidas a los alcaldes y magnates locales y privadas de la libertad y las
garantas a las que tenan derecho:
En Colombia hay una aristocracia de rango, de empleos y de rique
za equivalente, por su influjo, pretensiones y peso sobre el pueblo, a ]a
aristocracia de ttulos y de nacimiento aun la ms desptica de Europa;
que en esa aristocracia entran tambin los clrigos, los frailes, los doc
tores o abogados, los militares y Jos ricos, pues aunque hablan de liber
tad y de garantas es para ellos solos que las quieren y no para el pue
blo, que, segn ellos, debe continuar bajo su opresin; quieren tambin
la igualdad, para elevarse y aparearse con los ms caracterizados, pero
no para nivelarse ellos con los individuos de las clases inferiores de la
sociedad: a stos ios quieren considerar siempre como sus siervos a pe
sar de todo su liberalismo.46

La polarizacin de la sociedad entre una oligarqua de terratenien


tes y sus aliados de menor categora, por un lado, y las masas cam
pesinas, por otro: sa en la perspectiva futura de Colombia. En sus
momentos ms pesimistas, Bolvar dudaba de la capacidad de las cons

214

SIMN BOLVAR

tituciones para cambiar las cosas. Las masas campesinas y sus amos no
eran, por supuesto, la totalidad de Colombia, cuya poblacin de m is de
un milln de habitantes inclua tambin artesanos urbanos, mineros y
grupos situados en los estratos medios de la sociedad. Y la misma po
blacin rural comprenda tanto a terrazgueros como a jornaleros, a ga
naderos como a peones, a indgenas como a mestizos. Es posible que
la independencia acentuara estas distinciones al ofrecer nuevas opor
tunidades de diferenciacin dentro de la sociedad existente. Pero no
ofreci formas bsicas de movilidad social ni disminuy las divisiones
que Bolvar haba advertido. Estaba convencido de que si las nuevas
clases dirigentes no aceptaban las reformas necesarias, surgira un mo
vimiento popular de masas que amenazara su hegemona. El camino
para escapar a esa posibilidad era reducir la pobreza a travs del creci
miento econmico, lina meta difcil para un solo hombre.

La

e c o n o m a b o liv a r ia n a

La chispa vital de la gloria de Bolvar no consigui encender la


economa. La independencia era un premio por el que haba que pagar.
En 1825-1826 los gastos militares seguan absorbiendo tres cuartas
partes de los ingresos del Estado. El conflicto fue destructivo y dej
muchas haciendas en ruinas, vctimas de la confiscacin y el saqueo
durante la guerra y de las venganzas personales despus de ella.47 En el
campo tanto la produccin agrcola como el nmero de reses descen
dieron, pues ambos ejrcitos arrastraron a los peones a sus Filas y se
apoderaron del ganado para sus necesidades; en los aos de posguerra
los hacendados, ya fueran supervivientes de las familias coloniales o
recin llegados beneficiados por las concesiones de tierras, continua
ron padeciendo la inseguridad rural y un legado de crmenes, vagancia,
bandidaje y rebeliones esclavas. La prdida de esclavos significaba la
prdida del capital invertido en una poca en la que los propietarios se
guramente tenan dificultades para pagar los intereses de sus hipotecas
y se enfrentaban a la posible ejecucin de sus bienes. Los efectos de
mogrficos de la guerra, el costo humano de la liberacin, impresiona
ron a muchos observadores. Se los consider catastrficos: la gente
mora, ya fuera en el campo de batalla o vctima de atrocidades, o hua,
se esconda, migraba. El conflicto provoc un cambio poblacional que
el gobierno no estaba en condiciones de rastrear; en Nueva Granada,
donde el crecimiento demogrfico continu hasta alcanzar el milln

LA SOCIEDAD SEGN BOLVAR

215

cien mil habitantes que se calcul para 1825, el fenmeno probable


mente fue menos grave que en Venezuela, la cual, se dijo, haba perdi
do a una tercera parte de su poblacin.48 El reclutamiento arranc a la
fuerza de trabajo de los campos y las minas, y ocasion que peones, in
dios y esclavos se dieran a la fuga cada vez que los equipos de recluta
dores se acercaban. La noticia de que Bolvar se aproximaba a una po
blacin tena tantas probabilidades de hacer que la gente desapareciera
como de que saliera a dar vtores.
El cnsul britnico en La Guaira concluy: La expulsin de los
espaoles europeos en 1823, la emigracin previa desde este pas [Ve
nezuela], sumada a los excesos cometidos por las partes en contienda,
y el consecuente decrecimiento de la poblacin, han hecho que ha
ciendas extensas y valiosas estn, en muchos casos, abandonadas y, en
otros, slo parcialmente cultivadas49 Hacia 1821 muchas de las plan
taciones no slo haban sido invadidas por alguno de los bandos del
conflicto, sino tambin por la vegetacin tropical. Para renovar el cul
tivo se necesitaba ms mano de obra y ms capital de los que haba dis
ponible en esos aos, sobre todo en una poca en la que, adems, los
precios internacionales de los productos tropicales, en especial el caf,
estaban experimentando una cada abrupta. La agricultura local, por
otro lado, segua siendo productiva. La sabana de Bogot estaba bien
cultivada: los agricultores conseguan dos cosechas al ao y, gracias a
un buen sistema de riego, obtenan una excelente produccin de trigo,
cebada y alfalfa. Sin embargo, los arados, escarificadores y dems he
rramientas para la agricultura eran primitivos, y la dependencia de la
quincallera importada era todava considerable.30
La guerra dej arruinado a Per, donde al igual que en otros pases
las haciendas y las plantaciones fueron vctimas de la destruccin mi
litar y el desvo de la mano de obra.51 La minera de oro y plata, el so
porte tradicional de la economa y el principal recurso de exportacin
con el que contaba el pas, tambin se deprimi; la produccin haba
sido golpeada por la interrupcin de las comunicaciones y por la gra
ve escasez de mano de obra, mercurio, muas y capital. Se calcula que
entre 1819 y 1825 veintisis millones novecientos mil dlares salie
ron de Lima en barcos britnicos, suma que incluye tanto el monto de
las importaciones (bienes de consumo y material blico) como la fuga
de capitales a mercados ms seguros.52Per no estaba en condiciones de
ganar lo suficiente para pagar las importaciones de artculos manu
facturados, en una poca en la que los negociantes britnicos pulula
ban entusiasmados ofreciendo bienes y servicios. El capitn Basil

216

SIMN BOLVAR

Hall, de la marina britnica, advirti el impacto de los cambios re


cientes durante una cena en una casa peruana de Huacho: Sobre una
caja de vino francs, de la marca Medoc, reposaba un rollo de velarte
ingls; en la mesa haba una botella de champaa; los cuchillos y te
nedores eran de la marca Sheffield, y la mampara que divida el saln
era una pieza de algodn estampado de Glasgow.53 El desequilibrio
de la balanza comercial se remedi temporalmente con prstamos ex
tranjeros, una solucin que ya era en s misma una leccin de despil
farro.
El pensamiento econmico de Bolvar favoreca el desarrollo den
tro de un nuevo marco liberal, pero su poltica se vio frustrada por las
condiciones de la posguerra y los grupos de inters poderosos. Sus ma
yores obstculos eran lina agricultura estancada y una rentas insufi
cientes. La principal fuente del liberalismo econmico era Adam
Smith, que sostena que las restricciones al comercio tenan como re
sultado una distribucin inadecuada de los recursos, esto es, lejos de la
agricultura. Por tanto, Bolvar era partidario del libre comercio y de un
programa general de liberalismo econmico que eliminara las limita
ciones que pesaban sobre la tierra y la mano de obra. Con todo, un mo
tor ms inmediato de las ideas econmicas del Libertador fue su expe
riencia directa de la economa colonial y su oposicin al monopolio
espaol: Quiere Vd. saber cul es nuestro destino? Los campos para
cultivar el ail, la grana, el caf, la caa, el cacao y el algodn, las lla
nuras solitarias para criar ganados, los desiertos para cazar las bestias
feroces, las entraas de la tierra para excavar el oro que no puede sa
ciar a esa nacin avarienta.54
La experiencia y la Ilustracin confluyeron en Bolvar, que confia
ba en el desarrollo agrcola, el libre comercio y los beneficios de la in
versin extranjera. Estaba satisfecho con que Hispanoamrica fuera
principalmente una exportadora de materias primas y no le preocupa
ba de forma excesiva la supervivencia de las industrias artesanales o la
bsqueda de la autosuficiencia econmica. No obstante, no era un es
clavo del liberalismo econmico y nunca fue doctrinario. Prevea un
papel ms amplio y positivo para el Estado de lo que permita el libe
ralismo clsico, y en este punto revelaba su conciencia de los proble*
mas especficos del subdesarrollo. En el caso de Colombia stos se
agravaban por una dcada de destruccin y una administracin dbil;
Bolvar decret la pena de muerte para los funcionarios que fueran ha
llados culpables de peculado, pero era improbable que la amenaza tu
viera el impacto deseado en un puerto como Cartagena, donde impor

LA SOCIEDAD SEGN BOLVAK

217

tadores experimentados y funcionarios mal pagados haban convertido


la evasin de los impuestos de aduana en todo un arte.55
Bolvar tena esperanzas en la capacidad del gobierno para mejorar
las infraestructuras y, en especial, las comunicaciones entre las distin
tas regiones. Haba viajado miles y miles de kilmetros a travs de los
valles, llanuras y pramos de estos pases sin carreteras y haba com
partido con sus soldados marchas que Jos convertan en hroes incluso
antes de haber entrado en batalla. En Colombia no haba carreteras,
slo caminos de herradura. Los transportes eran primitivos: el terrestre
estaba limitado a las muas, el fluvial a canoas y barcazas; en todo el
pas no haba coches y en Bogot slo haba dos carros.56 El ro Mag
dalena, la principal ruta de norte a sur, estaba bajo el control de sus fa
mosos barqueros, los bogas, a los que los extranjeros encontraban bo
rrachos y pendencieros y a quienes los colombianos consideraban
regidos por su propia ley 57 Haba otros riesgos. En 1825 un caimn
mat al hijo del cnsul britnico, un joven de quince aos, mientras na
daba en el ro, y su madre, destrozada por la prdida, haba sufrido un
aborto.58 El viaje por el Magdalena desde Barranquilla hasta Momps
poda tardar quince das, y se necesitaban ms de treinta para llegar de
Momps a Honda, el puerto en el que se desembarcaba para ir a la ca
pital. A John Bernard Elbers, un colombiano de origen alemn, se le
concedi un monopolio para que implementara la navegacin a vapor
por el ro, pero el fracaso a la hora de crear rutas de conexin y esta
blecer estaciones de combustible, sumado a las deficiencias tcnicas
de los propios barcos, hizo que la operacin tuviera un impacto redu
cido, y finalmente el contrato se cancel en 1829. En Guayaquil, Bol
var destin los ingresos del monopolio de la saJ a la construccin de
carreteras y decret medidas de proteccin y beneficios fiscales para la
construccin de una va desde el puerto de Esmeraldas hasta el inte
rior, una empresa en la que el mismo gobierno invertira.59 Sin embar
go, la independencia no cambi de forma significativa las infraestruc
turas ni las condiciones de vida y de trabajo de la poblacin, y Bolvar
comprendi que tena que dejar que los colombianos mejoraran sus
propias vidas sin el uso de la tecnologa moderna y con poca ayuda del
Estado.
La guerra y la revolucin aadieron nuevas cargas a una economa
que ya era dbil. El desvo de la mano de obra para la guerra, la prdi
da de animales, la fuga de capital, todo eso redujo a Venezuela y Nue
va Granada a unos niveles de depresin inditos y contribuy a au
mentar los problemas de quienes se encargaban de la planificacin.

218

SIMN BOLVAR

Desde las primeras medidas del congreso de Ccuta, ia legislacin re


publicana garantiz a la agricultura, la industria y e) comercio libertad
para operar sin restricciones gremiales o monopolsticas, y el gobierno
se limit a proporcionar las condiciones en las que la empresa privada
pudiera prosperar. Esto en teora. En la prctica, hubo que modificar el
laissez-faire y la economa bol varan a adopt un modelo de protec
cionismo moderado. La agricultura necesitaba proteccin y fomento,
en primer lugar para garantizar la sustitucin de las importaciones y, en
segundo lugar, para producir excedentes que pudieran ser destinados a
la exportacin. La exportacin de cacao, algodn, tabaco y pieles des
de Cartagena y Santa Marta estaba prcticamente estancada y fue ne
cesario complementarla con la de oro y plata para obtener beneficios
con los cuales pagar las importaciones. En Venezuela, la exportacin
de cacao, caf, algodn, ail y pieles se complement con la exporta
cin, mucho ms lucrativa, de caballos, muas y reses, para los que ha
ba un mercado en el Caribe britnico.60
Bolvar solicit al congreso que prohibiera la exportacin de gana
do con el fin de desarrollar los hatos nacionales. Tambin decret Ja
prohibicin de exportar caballos y muas.61 Y, mientras estuvo en Cuz
co, prohibi la matanza de vicuas y autoriz subsidios estatales para
los que las reunieran en rebaos.62 Igualmente quera liberar a la agri
cultura de los altos gravmenes establecidos por el rgimen colonial, y
decret la eliminacin de los diezmos y los impuestos de exportacin.
El congreso de Ccuta aboli las aduanas internas, la alcabala y el vncu
lo. Pero el sistema fiscal tendi a volver a su estado colonial a medida
que se fueron restableciendo los antiguos impuestos para financiar el
esfuerzo blico y ia administracin de posguerra. La alcabala se revi
vi en 1826, y su reduccin del 5 al 4 por 100 en 182S fue vista como
una concesin pensada para hacer ms competitivas las exportaciones
venezolanas.63 El estanco del alcohol, abolido en 1826, se volvi a es
tablecer en 1828, y el monopolio colonial del tabaco continu siendo
una de las principales fuentes de ingresos hasta su abolicin en 1850.
Para Bolvar era evidente que los beneficios producto de los exceden
tes agrcolas, sobre todo los procedentes de la exportacin, no estaban
siendo reinvertidos en la produccin. Los ingresos del tabaco, en par
ticular, se empleaban como un fondo multiusos para cubrir una serie
interminable de gastos, y ei hecho de que entre stos no estuviera el
reinvertir en la produccin preocupaba al Libertador. Tal como seal
su ministro de Hacienda, Rafael Revenga, lejos de prosperar, la renta
sufrir si, en lugar de utilizar los ingresos para fomentar la produccin,

LA SOCIEDAD SEGN BOLVAR

219

como el Libertador ha ordenado con tanta frecuencia y de forma tan in


sistente, se desvan para gastos en cualquier otra parte.M
Ante la ausencia de acumulacin interna de capital, Bolvar se diri
gi a otros pases y dio a conocer que el capital extranjero, los empre
sarios e inmigrantes eran bienvenidos en las nuevas repblicas. Sin
embargo, pocos extranjeros estaban interesados en la agricultura, y ei
capital tendi a concentrarse en proyectos de minera condenados al
fracaso. Bolvar tena ideas liberales sobre la inmigracin, y en Nueva
Granada y Venezuela haba muchos proyectos para promover la colo
nizacin y explotacin agrcola, pero stos se fueron a pique por la co
dicia de los empresarios, que buscaban beneficios rpidos, y la reti
cencia de los inmigrantes europeos a viajar a Hispanoamrica como
labriegos. La poltica de inmigracin estaba llena de contradicciones
evidentes, no todas responsabilidad de Bolvar. En Colombia haba
an una masa enorme de campesinos y llaneros sin tierra, pero el Esta
do fracas a la hora de implementar adecuadamente el programa de
distribucin de la tierra tan caro a Bolvar. Por otro lado, la clase terra
teniente, o parte de ella, disfrut de ventajas adicionales al beneficiar
se de los prstamos dei gobierno a la agricultura.
La independencia termin con el monopolio colonial espaol, pero
eJ comercio exterior sigui sujeto a restricciones, y no hubo nada pa
recido a un verdadero libre comercio. Colombia no estaba preparada
para desempear un papel significativo en la economa mundial, pese
a continuar siendo un exportador de oro. En la dcada de 1820 hubo
una oleada de comercio e inversin britnica en el pas, y los prsta
mos britnicos al gobierno en 1820, 1822 y 1824 proporcionaron unas
divisas que fueron bien bienvenidas y estimularon el comercio con
Gran Bretaa. Pero el auge econmico termin en 1826 cuando Co
lombia no pudo cumplir con sus obligaciones y regres a las tenden
cias del comercio colonial, lo que le llev a depender de unas exiguas
exportaciones de oro para cubrir las importaciones del extranjero. En
estas condiciones no haba una base para el desarrollo nacional y Co
lombia se dividi en una serie de economas regionales, cada una ms
o menos autosuficiente y con capacidad para proporcionar un sustento
bsico, aunque primitivo, a sus habitantes.65 La historia en eJ caso de
Per fue similar. En 1822 se firm en Londres un prstamo de 1,2 mi
llones de libras esterlinas, de las cuales el gobierno peruano recibira
menos de novecientas mil.66 En 1825 se firm un prstamo adicional
de 616.000 libras ms, pero ese mismo ao el gobierno comenz a re
trasarse en los pagos y dej de abonar los intereses. Estos prstamos se

220

SIMN BOLVAR

destinaron simplemente a cumplir obligaciones previas con los comer


ciantes britnicos y a financiar el gasto militar y naval, y no sobr nada
de ellos para invertir en desarrollo.
Las rentas del Estado dependan fundamentalmente de los ingresos
del comercio. El congreso de Ccuta intent establecer impuestos a la
renta, pero la ausencia de estadsticas fiables sobre los contribuyentes
y los fallos de los recaudadores estropearon el experimento desde el
comienzo, y, en 1826, finalmente el proyecto fue abandonado.67 En
esta situacin, el comercio exterior tuvo que soportar la carga. El aran
cel de 1826 estableca gravmenes para la mayora de las importacio
nes que iban desde el 7,5 por 100 hasta el 36 por 100. Aunque se trata
ba de un arancel pensado bsicamente para aumentar las rentas del
Estado, la medida tambin tena un contenido proteccionista que bus
caba beneficiar los intereses de la economa nacional; los monopolios
del Estado, por su parte, estaban protegidos por la prohibicin de la
importacin de sal y tabaco del extranjero. Hacia 1830, los derechos de
importacin ya eran ms altos de lo que lo haban sido al final del r
gimen colonial. Tambin se implantaron algunos derechos a las expor
taciones para aumentar las rentas pblicas, aunque el comercio expor
tador del pas no era lo suficientemente prspero para soportarlo. El
patrn de la produccin de Colombia continu siendo el mismo: los
principales productos eran el caf, el cacao, el tabaco, maderas de tin
te, pieles y, en menor medida, azcar y algodn. Los agricultores del
norte de Nueva Granada, as como los de la costa de Venezuela, exi
gieron proteccin para los productos de sus plantaciones, y la recibie
ron. Pero los dbiles productores de trigo del interior no gozaron de
una proteccin similar frente a la harina estadounidenses. Y la produc
cin agrcola en general padeci los efectos de la escasa inversin de
capital, la falta de mano de obra, la ausencia de vas de comunicacio
nes apropiadas y el descenso de los precios en el mercado internacio
nal. En la provincia de Neiva, que Bolvar atraves en su viaje hacia el
sur en 1822, haba vastas extensiones de tierras de excelente calidad
que permanecan sin cultivar debido a la escasez de labriegos.6 EJ Li
bertador pronto comprendera que los problemas econmicos de la in
dependencia eran ms difciles de resolver que los militares.
El sector manufacturero era an ms vulnerable que la agricultura y
no ofreca mayor resistencia a la competencia britnica. La industria
textil, por ejemplo, simplemente no poda competir con la avalancha
de productos baratos procedentes del extranjero. Manchester y Glas
gow abastecan a Colombia de productos de algodn, Francia de sedas

LA SOCIEDAD SEGN BOLVAR

221

y vinos, y del extranjero tambin llegaban todo tipo de artculos de


lujo.69 En Popayn, las lites podan comprar bienes de consumo ex
tranjeros y beber vino chileno, artculos que se importaban a travs de
Guayaquil y luego eran transportados por tierra en muas. La indepen
dencia no destruy las industrias nacionales ni elimin por completo la
proteccin que proporcionaban el aislamiento y las preferencias loca
les, lo que permiti que en el sur y en los alrededores de Quito sobrevi
vieran la manufacturacin tradicional de tapices, mantas, ruanas (pon
chos) y guantes. Sin embargo, ms all de estos casos, la industria
colombiana entr en un perodo de crisis que afect, en particular, a los
textiles de Socorro y a la industria de la lana en Boyac.70 Y la supervi
vencia de la alcabala difcilmente mejor las condiciones del mercado
para las manufacturas nacionales. El resultado fue que las importacio
nes crecieron todava ms, mientras que las exportaciones continuaron
limitadas al oro y 1a plata neogranadinas, en cantidades moderadas, y a
un reducido comercio de productos agrcolas, en especial, cacao, taba
co y caf. La exportacin ilegal de metales preciosos y los prstamos
extranjeros permitan salvar en cierta medida el desequilibrio comer
cial, pero stos ltimos fueron obtenidos en condiciones adversas, se
emplearon mal y se pagaron an peor. Esto, al final, condujo a que las
importaciones se redujeran y limitaran en un proceso natural.
En estas condiciones, no es de extraar que hubiera cierta reaccin
en contra del temprano optimismo de quienes defendan el libre co
mercio y a favor de las ideas de proteccin e intervencin estatal, algo
que puede apreciarse en el pensamiento econmico de Juan Garca del
Ro y Jos Rafael Revenga, si bien el proteccionismo en s mismo no
poda hacer gran cosa por Colombia, a menos que se consiguiera au
mentar el consumo y hubiera un mejoramiento de la mano de obra, la
inversin de capital y la tcnica. Revenga, el economista ms cercano
a Bolvar, atribua ta decadencia de la industria venezolana a lo que
consideraba la abundante introduccin de muchos artculos que antes
eran la ocupacin de familias pobres ... por ejemplo, el jabn extranje
ro ha puesto ya trmino a las jaboneras que antes tenamos en el inte
rior, y ya recibimos del extranjero aun las velas que se menudean a
ocho el real, y aun pabilo para las pocas que todava se hagan en nues
tra tierra ... Es sabido que mientras ms fiamos al extranjero el reme
dio de nuestras necesidades, ms disminuimos nuestra independencia
nacional, y nosotros le fiamos ahora aun el de las diarias y ms urgen
tes. Revenga pensaba que Venezuela no estaba en una situacin que
le permitiera industrializarse: Nuestro pas es exclusivamente agri

222

SIMN BOLVAR

cultor, ser minero antes que fabricante, pero ba de propenderse a dis


minuir la dependencia en que est del extranjero.71 Bolvar no igno
raba el argumento proteccionista tal como lo exponan Pez en Vene
zuela, los manufactureros en Nueva Granada y la industria textil en
Ecuador, Y hasta cierto punto respondi a sus inquietudes. La tenden
cia de su poltica arancelaria, por ejemplo, consisti en imponer gra
vmenes cada vez ms altos a las importaciones, aunque el objetivo de
stos no slo era proteger la produccin local, sino tambin aumentar
las rentas pblicas. En 1829, adems, se prohibi la importacin de
ciertos textiles extranjeros.
Sin embargo, en el pensamiento bolivariano haba pocos indicios
de esa reaccin nacionalista a la penetracin extranjera que se mani
fest en generaciones posteriores. Bolvar rechaz el monopolio eco
nmico espaol, pero dio la bienvenida a los extranjeros que suscri
ban el libre mercado, provean a Hispanoamrica de los bienes
manufacturados y las habilidades empresariales que tanto necesitaba,
y que adquirieron un inters especial en la proteccin de la indepen
dencia. Bolvar deseaba la proteccin britnica pero tambin la tema,
buscaba la dependencia pero tambin le tena pavor. Con una alianza
con Gran Bretaa las nuevas repblicas podran sobrevivir, sin ella pe
receran. Si aceptaban el dominio britnico, sostena, podran desarro
llarse y fortalecerse para luego librarse de l. Ligumonos de alma y
cuerpo a los ingleses, para conservar siquiera las formas y las ventajas
de un gobierno legal y civil, pues el de la Santa Alianza no es sino un
gobierno conquistador y militar.72 Su lenguaje se volvi incluso ms
deferente. La alianza con la Gran Bretaa escribi , es una victo
ria en poltica ms grande que la de Ayacucho, y si la realizamos, diga
Vd. que nuestra dicha es eterna. Es incalculable ia cadena de bienes
que va a caer sobre Colombia si nos ligamos con la Seora del Uni
verso.73 En el contexto de la poca, tena sentido, por supuesto, que
un Estado joven y dbil buscara un protector (y un protector liberal)
contra la Santa Alianza, en especial cuando la propia Gran Bretaa no
tena pretensiones polticas en Hispanoamrica. Pero, aunque expresa
da en trminos polticos, la dependencia tambin poda tener una apli
cacin econmica.
Bolvar estaba dispuesto a promover una mayor presencia econmi
ca de Gran Bretaa en Latinoamrica, mayor incluso de lo que genera
ciones posteriores hubieran considerado aceptable: Yo he vendido
aqu [Per] las minas por dos millones y medio de pesos, y an creo sa
car mucho ms de otros arbitrios, y he indicado ai gobierno del Per

l.A SOCIEDAD SEGN BOLVAR

223

que venda en Inglaterra todas sus minas, lodas sus tierras y propiedades
y lodos los dems arbitrios def gobierno, por su deuda nacional, que no
baja de veinte millones.74 La participacin britnica en Jas economas
de la postindependencia, se consideraba, era esencial y resultara bene
ficiosa para ambos lados. La alternativa, en opinin de Bolvar, era el
aislamiento y el estancamiento. Esto no quiere decir que fuera compla
ciente. Ciertamente vea los defectos de la economa venezolana y la
mentaba la incipiente tendencia hacia el monocultivo. Crea necesario
diversificar la produccin y ampliar el abanico de las exportaciones.
Venezuela, sostena, dependa demasiado del caf, cuyo precio descen
di de modo inexorable a lo largo de la dcada de 1820 para, segn i,
no volver a subir; haba por tanto que sustituirlo por productos ms
vendibles como el ail y el algodn. Si no variamos de medios comer
ciales, pereceremos dentro de poco, conclua.75 Bolvar aceptaba la
tendencia a las exportaciones primarias y simplemente buscaba conse
guir que produjeran mejores resultados. Haba un lugar para Hispanoa
mrica en la era de la revolucin industrial, aunque ste era necesaria
mente un lugar subordinado como exportador de materias primas a
cambio de bienes manufacturados, un papel que poda desempear de
forma adecuada de acuerdo con su nivel de desarrollo. Las conclusio
nes del cnsul general de Gran Bretaa en Lima, a quien Bolvar cono
ci, eran desalentadoras pero realistas:
En Per hay un llamado especial a fomentar las relaciones comer
ciales con los extranjeros; el pas no tiene manufacturas de mayor tras
cendencia; no ser probable contar con ninguna dirigida por los nativos
durante muchos aos, pues no cuentan con ninguno de Jos materiales
esenciales para establecerlas, ni es deseable promoverlas. Por tanto, la
introduccin de todo tipo de manufacturas extranjeras es particular
mente importante; la poblacin en general es demasiado pobre para
comprar mercancas a altos precios; el comercio justo ser el medio se
guro para que los consigan a bajo costo.76

El fragmento era un compendio de la teora clsica del libre co


mercio. Bolvar podra haberlo escrito.

Captulo 8
AMOR Y GUERRA EN LOS ANDES
B

arreras m ontaosas

Los siguientes dos aos, 1822-1824, seran crticos para Bolvar y


supondran la realizacin o el fracaso de sus sueos. Estaba decidido a
llevar la revolucin al sur, a Per. sta, crea, era su misin, el imn que
lo atraa. Despus de la victoria de Carabobo, Santander haba publica
do una proclama en la que describa a Bolvar como el hijo predilecto
de la gloria.1 Un elogio generoso, muy elegante como reconoci
Bolvar, quien ya imaginaba su futuro en el sur: Pero cuidado, amigo,
que me tenga usted adelante cuatro o cinco mil hombres, para que el
Per me d dos hermanas de Boyac y Carabobo. No ir, si ia gloria no
me ha de seguir, porque ya estoy en el caso de perder el camino de la
vida o de seguir el de la gloria. El fruto de once aos no lo quiero per
der con una afrenta, ni quiero que San Martn me vea, si no es como co
rresponde al hijo predilecto.2 Desde entonces la estrategia que haba
concebido haba experimentado varios cambios y, a comienzos de 1822
todava no haba terminado de decidir cul sera su ruta.
Originalmente, Bolvar haba planeado liberar Panam despus de
Venezuela y a continuacin seguir hacia el sur por mar hasta Guaya
quil. Sin embargo, tras la liberacin de Cartagena, Panam realiz su
propia revolucin incruenta y declar su independencia el 28 de no
viembre de 1821. Pero la principal razn detrs de la decisin de Bol
var de avanzar directamente hacia el sur era ei temor de que San Mar
tn pudiera llegar antes a Ecuador y lo reclamara para Per. Guayaquil
se haba alzado el 9 de octubre de 1820, cuando se conspir contra las
autoridades espaolas y se cre una junta revolucionaria. La Ley Fun
damental de Colombia (del 17 de diciembre de 1819) haba declarado

226

SIMN BOLVAR

que Quito formaba parte de Colombia. Segn el principio del u possidetis, ce acuerdo con el cual los nuevos Estados heredaban las fron
teras administrativas de la colonia, esto era correcto, pues la presiden
cia de Quito haba estado sometida al virrey de Nueva Granada desde
1740. No obstante, la ley no era la nica arma: El principal objeto de
Bolvar era hacer que Guayaquil, de grado o por fuerza, reconociese e!
gobierno de Colombia.3 A comienzos de 1821, Bolvar envi al ge
neral Sucre a Guayaquil con un millar de hombres para apoyar la re
volucin contra las fuerzas realistas al mando dei general Melchor Aymerich y ganar el resto de Ecuador para Colombia.4
En el sur, Sucre se vio atrapado en un laberinto poltico, con su
avance entorpecido no slo por los realistas, que haban cortado la ca
rretera hacia Quito, sino tambin por las facciones enfrentadas entre s
dentro de Guayaquil, dividida entre las que queran la independencia
tanto de Colombia como de Espaa y las que exigan la unin con
Per. Pero si Sucre necesitaba a los insurgentes de Guayaquil, stos
necesitaban a Sucre y a Colombia: por tanto, en mayo de 1821 se fir
m una alianza sin aludir al estatus de Guayaquil. Sucre pudo entonces
defender Ja costa y quiz pensar en avanzar hacia el interior: hbil
mente consigui rechazar un ataque realista sobre dos flancos proce
dente de Quito, al derrotar a una divisin y obligar a la otra a retroce
der. No obstante, todava careca de la fuerza necesaria para abrirse
paso a travs de las montaas hasta Quito y un intento imprudente de
hacerlo estuvo a punto de convertirse en un desastre; en esta situacin
acept con gusto un armisticio en noviembre de 1821. Protegido al
oeste por la cordillera, Quito tambin era inexpugnable desde el norte,
donde enclaves realistas cerraban el paso a las fuerzas revolucionarias.
Bolvar sali de Bogot el 13 de diciembre de 1821 y avanz hacia
el sur decidido a entran en esta fortaleza. Su plan original era embar
carse en el puerto de Buenaventura, sobre el Pacfico, con dos mil de
sus mejores hombres para asumir personalmente el mando en Guaya
quil y atacar el interior desde all. Sin embargo, la noticia de que dos
fragatas espaolas patrullaban esas aguas en un momento en que la re
pblica no contaba en el Pacfico con una fuerza naval que le permi
tiera proteger sus embarcaciones, le hizo abandonar esta idea. En lugar
de ello, decidi trasladar su cuartel general de Cali a Popayn y atacar
Quito desde el norte, mientras que Sucre diriga una segunda lnea de
estrategia desde la costa. En el camino de Bolvar por la cordillera se
cruzaba la provincia de Pasto, con sus creencias catlicas y conserva
doras mantenidas intactas por su aislamiento, su fidelidad a la corona

AMOR Y GUERRA EN LOS ANDES

227

tan impenetrable como sus montaas y su odio hacia el republicanismo


fomentado por un obispo enfurecido.5 As como los criollos de la ciu
dad consideraban que era ms probable obtener el poder que queran
de la monarqua que de la repblica, los indios de las montaas de los
alrededores confiaban ms en los funcionarios coloniales, a los que ya
conocan, que en los desconocidos recin llegados.6
El acercamiento a esta frontera de la revolucin no fue favorable y
la divisin La Guardia tuvo que superar el obstculo que representaba
el entorno antes de enfrentarse al enemigo. Las tropas de Bolvar ya
haban marchado, y algunas se haban desplazado desde lugares tan
alejados como Valencia. De camino a Popayn haban recorrido plani
cies y pramos y atravesado desfiladeros y gargantas en condiciones
climticas de contrastes severos, y haban llegado tambalendose, ms
vivos que muertos, y diezmados gravemente por las enfermedades y la
desercin. A principios de marzo, slo tres mil hombres tenan fuerzas
suficientes para continuar y dejaron Popayn para emprender un reco
rrido de pesadilla por los yermos del Pata, una zona calurosa, inhspi
ta y pestilente, infestada de guerrillas descendientes de esclavos fugi
tivos y bandidos mulatos de pocas coloniales, antes de llegar a
Taminango y luego a los accidentados acantilados y las violentas co
rrientes del ro Juanamb. En ese punto Bolvar slo contaba ya con
dos mil hombres. Y era posible que Pasto fuera an peor. Pero acaso
haba forma de evitar la ciudad? En las altas montaas de los Andes,
en un paisaje agreste en el que los pramos abiertos se entrecruzaban
con barrancos profundos, el camino a travs de la meseta pastusa era la
nica ruta de Popayn a Quito.
Bolvar tema el encuentro. Hall al ejrcito espaol, a la Iglesia y
al pueblo alineados en su contra, y pospuso cualquier accin. Primero
intent ganar para su causa al obispo de Popayn, Salvador Jimnez,
un hombre muy poltico, que tena bastante influencia sobre las
mentes de la gente; Bolvar sostuvo que la suposicin imperante segn
la cual el conflicto enfrentaba a una repblica antirreligiosa contra una
monarqua catlica haba dejado de ser vlida, y que mientras en Es
paa la revolucin liberal daaba a la religin, en Amrica los obispos
ya estaban aceptando la causa republicana. Todo ha cambiado y
V.S.I., mismo debe haber cambiado.7 Sin embargo, el obispo no esta
ba dispuesto a convertirse. Despus de ello, Bolvar consigui que un
Santander servicial le enviara unos documentos falsos en los que se
afirmaba que Espaa haba reconocido la independencia de Colombia;
despus de tramar un complicado proceso para el engao, present

228

SIMN BOLVAR

estas mentiras, como l mismo las denominaba, al comandante es


paol de Pasto para convencerlo de que deba renunciar al combate.8
El espaol, sin embargo, no cay en la trampa. Un llamamiento direc
to a los pastusos no result ms fructfero. Ninguna ofensa recibiris
de nosotros; os trataremos como amigos, os veremos como hermanos
... Ningn pastuso debe temer ni remotamente, castigo ni venganza,
les dijo.y Pero ellos se negaron a hablar de paz.
El combate era la nica opcin, pues retirarse habra significado re
conocer la derrota. El 7 de abril, Bolvar decidi atacar ia posicin de
los realistas en lo alto de la quebrada de Cariaco, enviando un batalln
de su infantera tras otro al encuentro de una feroz resistencia; el bata
lln Rifles, una unidad britnica que haba estado peleando para Bol
var desde 1818, estuvo en el centro de la lucha, avanzando hacia ade
lante con cargas de bayonetas, y por su herosmo recibi la distincin
de primero de la guardia. Gracias a su persistencia se logr desalo
jar al enemigo, pero los costos en trminos de muertos (116) y heridos
(341) fueron terribles, segn los clculos del mismo ejrcito libertador.
Bolvar describi la ocasin como un triunfo muy glorioso, pero la
victoria de Bombona fue en realidad una extravagancia, en la que
la vida se consider menos valiosa que la gloria, y lo mejor que se pue
de decir de la campaa de Pasto es que dividi el esfuerzo blico de los
espaoles en un momento en el que Sucre finalmente estaba realizan
do algunos progresos en su camino hacia Quito.10 La propia salud de
Bolvar se haba visto afectada durante la campaa y sus hombres tu
vieron que llevrselo en una litera. Decidi volver a cruzar el Juanamb y esperar refuerzos en Popayn,
A finales de mayo, Bolvar haba logrado vencer a dos de las fuer
zas que se le oponan, la militar y la clerical, pero segua sin ser capaz
de ganarse las mentes del pueblo. Por este motivo, busc con insisten
cia el apoyo del obispo de Popayn, a quien pidi que no emigrara ni
abandonara a su rebao en el pas; el gobierno de Colombia suplica a
V.S.I. que sea uno de sus conductores en la carrera del cielo.11 El co
mandante espaol negoci una capitulacin que exima a Pasto de im
puestos y del tener que prestar servicio militar, y se confirm a los fun
cionarios en sus cargos. El acuerdo tambin incluy a los indgenas,
aunque stos replicaron que lo nico que queran era limitarse a seguir
pagando el tributo.
Entre tanto, Sucre, cuyas fuerzas se haban reforzado con la llega
da de una divisin procedente de Per al mando del coronel Andrs
Santa Cruz, cruz con su ejrcito la cordillera en abril de 1822. Fue

AMOR y GUERRA EN LOS ANDES

229

una ardua travesa por tierras de volcanes hasta acercarse a Quito, si


tuada a ms de dos mi! ochocientos metros sobre el nivel del mar. En
lugar de atacar desde el sur como se esperaba, rebas al enemigo por
la izquierda y tom posiciones con sus tropas al norte de la ciudad, to
mando por sorpresa a los espaoles, y, el 24 de mayo de 1822, sus tro
pas colombianas, apoyadas por el batalln Albin, con la bizarra que
siempre ha distinguido a este cuerpo, derrotaron a los espaoles en
las faldas del monte Pichincha, su extinguido volcn cubierto de nie
ves eternas. La batalla de Pichincha, la tercera gran victoria de la
revolucin al norte de Suramrica, se gan gracias a una tctica inteli
gente y una ejecucin magnfica, y se sald con la muerte de doscien
tos hombres del ejrcito revolucionario frenle a las cuatrocientas bajas
del enemigo y la posterior captura de ms de dos mil prisioneros.12
Mientras Sucre entraba en Quito para aceptar la rendicin del ge
neral Aymerich y recibir la aclamacin del pueblo, Pasto se someta a
regaadientes ante Bolvar, El Libertador busc por todos los medios
dejar en claro que la capitulacin de Pasto es una obra extraordina
riamente afortunada para nosotros, porque estos hombres son los ms
tenaces, ms obstinados y lo peor es que su pas es una cadena de pre
cipicios donde no se puede dar un paso sin derrocarse. Los pastusos
se haban vuelto contra los suyos por haberse rendido, haban dispara
do al obispo, atacado al comandante espaol y desafiado a los colom
bianos a pasar por encima de sus cadveres. La tensin a su alrede
dor era palpable, y Bolvar se adelantaba a responder una pregunta que
an no haba sido formulada: Bombon haba ayudado a Sucre o Pi
chincha haba ayudado a Bolvar? Su inquietud era comprensible, pues
le haba correspondido la ms difcil y menos glamurosa de las dos ba
tallas, pero expuso su argumento de forma demasiado grosera con ia
infeliz insinuacin de que Sucre tena suficiente gloria, y a la vez sin
desvirtuar la suya: Sucre tena mayor nmero de tropas que yo y me
nor nmero de enemigos: el pas le era muy favorable por sus habitan
tes y por la naturaleza del terreno, y, nosotros, por ei contrario, estba
mos en el infierno lidiando con los demonios. La victoria de Bombon
es mucho ms bella que la de Pichincha. La prdida de ambos ha sido
igual y el carcter de Jos jefes enemigos muy desigual. El general Su
cre, el da de la accin, no sac ms ventajas que yo, y su capitulacin
no le ha dado mucha ms ventaja que a m, porque, a decir verdad, no
sotros hemos tomado el baluarte del sur y l se ha cogido la copia de
nuestras conquistas,13 Bolvar parti de Pasto el 8 de junio y march
en direccin sur rumbo a Quito por las tierras de las comunidades in

230

SIMN BOLVAR

dgenas. Sin embargo, dejaba detrs de s a un pueblo ms realista que


el rey, y del que volvera a tener noticias.
El 15 de junio de 1822, el Libertador entr en Quito, una ciudad de
blancos y mestizos en medio de una regin indgena. Vestido de uni
forme y montado en Pastor, su caballo blanco, Bolvar se vea espln
dido y estaba preparado para recibir ios vtores de la multitud. En una
ceremonia con la que para entonces ya estaba familiarizado, doce mu
chachas jvenes les coronaron a l y a Sucre, mientras que otra admi
radora que lo contemplaba desde su balcn le arroj la corona de lau
rel que ella misma haba hecho. sta fue la primera vez que Bolvar vio
a Manuela Senz; volvera a hacerlo ms tarde ese mismo da, en el
baile que ofrecieron en su honor, ocasin en la que la pareja bail sin
parar durante toda la noche. No obstante, el Libertador tena ms cosas
en las que pensar. Tras dejar como presidente del nuevo departamento
de Quito a un Sucre nada contento tena que concentrarse en Guaya
quil, uno de los problemas ms difciles de manejar de su carrera y
causa de lina creciente tensin entre Colombia y Per. Previendo las
dificultades que poda plantear la junta independiente, Bolvar tom la
precaucin de enviar tropas a Guayaquil al mando de Salom. Y a co
mienzos de julio viaj all en persona. Al avanzar en direccin sur des
de Quito por un paisaje alternativamente austero y exuberante, Bolvar
apreci los poblados de los indgenas y los conos formados por los vol
canes y contempl maravillado el Chimborazo; el monte, helado por
fuera y ardiente por dentro, le rob el alma como lo haban hecho las
mujeres de Ecuador.
Siguiendo los pasos de La Condamine y Humboldt, Bolvar subi
a la montaa de 6.267 metros, donde experiment una extraa trans
formacin de carcter espiritual: de pie en lo alto del mundo, vio una
aparicin que le ense la historia del pasado y los pensamientos del
destino. Posedo por ei dios de Colombia, el Libertador estuvo sumido
en este delirio, hasta que la poderosa voz de Colombia lo despert.
Luego, en un estado de hiperconciencia, describi la experiencia en Mi
delirio sobre el Chimborazo, un documento en apariencia tardo y pu
blicado postumamente. Es cierta esta historia? Es el texto un relato
autntico de un hecho real? O se trata en cambio de un ejercicio de
ficcin literaria realizado por el mismo Bolvar? O de una metfora
sobre la transfiguracin del nuevo salvador sobre una montaa ameri
cana, inventada por un devoto temprano del culto de Bolvar? La ma
yora de los estudiosos bolivarianos consideran la composicin autn
tica. Para algunos es una revelacin del verdadero Bolvar. Con todo,

AMOR Y GUERRA EN LOS ANDES

231

el escrito contina siendo un misterio, y la ausencia de testimonios que


corroboren su autenticidad y de referencias contemporneas invita a
adoptar un posicin agnstica al respecto.14

C O N FE R E N C IA D E G U A Y A Q U IL

Guayaquil, independizada ahora del enemigo, era el foco de aten


cin de sus amigos, A cul de sus vecinos ms grandes perteneca?
San Martn quera que formara parte de Per, aunque reconoca que la
provincia tena derecho a decidir su futuro poltico, Bolvar la recla
maba para Colombia basndose en el hecho de que la presidencia de
Quito haba pertenecido al virreinato de la Nueva Granada, y no con
sideraba que sta fuera una cuestin que pudiera negociarse. Haba de
jado en claro su posicin de forma rotunda en enero de 1822, cuando
abandon su plan de llegar a Quito a travs de Guayaquil pero no la
idea de que Colombia tena soberana sobre sta. V.E. debe saber
le escribi al presidente de Guayaquil , que Guayaquil es comple
mento del territorio de Colombia, que una provincia no tiene derecho
a separarse de una asociacin a que pertenece.15 Colombia quera a
Quito, y Quito necesitaba a Guayaquil; en trminos econmicos el al
tiplano no tena otra salida al mar. Bolvar precis de todas sus dotes
para la manipulacin al tratar con los polticos de miras estrechas de
Guayaquil, que estaban divididos en tres facciones segn fueran parti
darios de la independencia, de 1a unin con Per o de la unin con Co
lombia, pero tambin les habl con franqueza, apelando a la necesidad
de salvar a Guayaquil del gobierno de la turba: Slo vosotros os veais
reducidos a la situacin ms falsa, ms ambigua, ms absurda, para la
poltica como para la guerra. Vuestra posicin era un fenmeno que
estaba amenazando la anarqua, pero yo he venido, guayaquileos, a
traeros el arca de salvacin. Y el 13 de julio decret de manera formal
la incorporacin de Guayaquil a Colombia, posteriormente confirma
da por el voto de los guayaquileos.16 Asumiendo l mismo el go
bierno civil y militar de la provincia, Bolvar se dispuso a esperar la
llegada de San Martn.
San Martn era cinco aos mayor que Bolvar y proceda de un en
torno distinto,17 Hijo de espaoles, haba nacido el 25 de febrero de
1778 en Yapey, en Misiones, la remota provincia del Ro de la Plata
en la que su padre, un oficial militar, trabajaba para la administracin
colonial, y durante veintids aos haba estado en las filas del ejrcito

232

SIMN BOLVAR

espaol, los tres ltimos en servicio activo en la guerra de indepen


dencia espaola, lo que le aport una combinacin de talentos nica
entre los libertadores: a su pericia militar como estratega y tctico, se
sumaba un conocimiento de las ideas ilustradas y una autoridad deri
vada del hecho de haber participado en algunos de los acontecimientos
cruciales de la historia moderna. Con todo, San Martn era americano
de nacimiento y en 1812 regres a Buenos Aires para unirse a quienes
combatan contra Espaa, y, al cabo de unos pocos aos, consigui
aportar a la lucha una nueva estrategia. sta se basaba en la tesis de
que la revolucin suramericana no poda estar segura hasta que el co
razn del poder espaol en Per no fuera destruido y que, en vista de
que Per no poda invadirse directamente por tierra desde Argentina,
era necesario atravesar los Andes hasta llegar a Chile, para luego subir
por el Pacfico e invadir Per por va martima. Su Plan Continental
consista en establecer una base en Mendoza, cruzar los Andes, derro
tar a los espaoles en Chile y enviar despus una expedicin para la
emancipacin de Per. Y lo ejecut con un genio para la organizacin
y a planificacin que quiz slo Bolvar poda igualar. Lleg a Per
para librar una guerra no de conquista, sino de ideas, una guerra cuyo
objetivo eran los corazones y las mentes de los peruanos. Los aconte
cimientos parecieron validar su tesis de una revolucin sin guerra.
Lima y las costas peruanas se unieron a su causa, y el 28 de julio de
J821 se proclam la independencia del pas. Durante el siguiente ao,
San Martn gobern como Protector, pero no sobre todo Per. En Ja
sierra haba un ejrcito realista poderoso, y pronto Jos peruanos empe
zaron a luchar entre s.
La oposicin poltica a San Martn fue creciendo. Muchos odiaban
a su socio ms cercano, Bernardo de Monteagudo, representante de la
lnea dura contra los espaoles. Monteagudo tambin haba ejercido
una influencia importante en las convicciones monrquicas del Protec
tor, pero mientras stas resultaban atractivas para algunos peruanos
como el marqus de Torre Tagle, tambin le haban granjeado Ja ene
mistad de muchos otros. El ala liberal de la poltica peruana no haba
estado a la cabeza del movimiento independentista, pero ahora busca
ba el modo de imponer sus puntos de vista sobre el Estado indepen
diente. Al mismo tiempo que frustraron los planes polticos de San
Martn, los peruanos le negaron la ayuda militar que necesitaba para
terminar la guerra; de hecho, Ies molestaba su ejrcito inutilizado y la
carga financiera que ste supona. Y las fuerzas del virreinato conti
nuaban intactas. Cmo poda escapar San Martn de este punto muer

AMOR Y GUERRA EN I.OS ANDES

233

to? Cmo poda resolver sus problemas polticos y poner fin al calle
jn sin salida militar en el que se encontraba? Tras dejar a su aliado
Torre Tagle al mando del gobierno civil, viaj a Guayaquil para entre
vistarse con e] libertador del norte. No obstante, intentar un acerca
miento a Bolvar planteaba ms problemas de los que resolva. En ese
momento, Bolvar estaba cerca de la cima de su carrera: como San
Martn, haba liberado algo ms que su tierra natal y, aunque no sin
problemas, tena victorias recientes y un ejrcito triunfal a sus espal
das. San Martn, por su parte, era conscientes, de que su posicin en
Per era dbil. El territorio bajo su control no era suficiente, sus fuer
zas parecan estar perdiendo la guerra y la obstinacin de los espao
les dificultaba las negociaciones. Esperar ms ayuda por parte de los
chilenos era imposible, y en Buenos Aires los dirigentes argentinos se
mostraban abiertamente hostiles. Adems, su visita a Bolvar supona
replantear todo el fundamento de la colaboracin militar; exacerb la
cuestin de monarqua versus repblica e introdujo un nuevo proble
ma, el estatus de Guayaquil.
Guayaquil era una base naval, un centro de construccin de embar
caciones y un puerto importante. Tanto en trminos estratgicos como
comerciales, resultaba indispensable para la revolucin. A finales de 1821,
San Martn tena cierto poder de negociacin, pues el avance de Bol
var hacia Quito se haba visto interrumpido y Sucre haba necesitado
de la ayuda de la divisin proporcionada por San Martn al mando del
coronel Andrs Santa Cruz. Sin embargo, Bolvar continuaba tratando
a Guayaquil como suya, y despus de la decisiva victoria de Pichincha
en mayo de 1822, que haba conseguido ganar Quito para la revolucin
del norte, haba entrado en Guayaquil personalmente acompaado de
su ejrcito. Por tanto, llegaba a la entrevista con San Martn en una po
sicin ms fuerte y no le permiti olvidar este hecho. En la euforia que
sigui a la batalla de Carabobo, Bolvar haba ofrecido su colaboracin
al libertador del sur con una observacin ambigua: Quiera el cielo
que los servicios del ejrcito colombiano no sean necesarios a los pue
blos del Per!.18
Ahora, en junio de 1822, se propona corresponder a la ayuda mili
tar que le haba proporcionado San Martn con an ms fuertes auxi
lios al Gobierno del Per, y manifest que estaba dispuesto a dirigir
hasta all a su ejrcito. Sin embargo, aJ tratar el estatus de Guayaquil
haba acero en su voz. Bolvar dijo al Protector que las decisiones so
bre la soberana nacional no eran asunto que correspondiera a una par
te de la nacin, sino al pueblo en su conjunto: No es el inters de una

234

SIMN BOLVAR

pequea provincia lo que puede turbar la marcha majestuosa de Am


rica.^ San Martn acept su oferta de ayuda: el Per recibir con en
tusiasmo y gratitud todas as tropas de que pueda disponer V.E., a fin
de acelerar la campaa y poner trmino a la guerra del Per,20 Fue
despus de este intercambio epistolar que el Protector viaj al norte.
Para entonces su posicin se haba desgastado. Haba perdido terreno
en Per y necesitaba ms de Bolvar que Bolvar de l. San Martn bus
caba tres cosas: Ja anexin de Guayaquil a Per, Ja coJaboracin de tro
pas colombianas para reforzar su ejrcito y derrotar a los espaoles y
la aceptacin de una constitucin monrquica para ios nuevos Estados.
A medida que se acercaba a Guayaquil debi de haberle resultado ob
vio que si bien l era el que propona, Bolvar era quien dispona. La
maana del 26 de julio, cuando su barco lleg al puerto, Bolvar se sin
ti en un primer momento sorprendido, pero luego acudi a su encuen
tro y Je abraz, ste fue eJ comienzo de dos das de amistad pblica.
Los encuentros entre ambos libertadores tuvieron lugar el 26 y el
27 de julio en privado, sin la presencia de terceros.21 La versin bolivariana de lo ocurrido tuvo como fuente al mismo Bolvar.22 Segn
sta la discusin se limit a tratar temas polticos, San Martn no puso
en cuestin el estatus de Guayaquil ni solicit ayuda militar y tampo
co intent que Bolvar respaldara el establecimiento de una monarqua
en Per. Segn los partidarios de San Martn, eJ Prolector necesitaba el
apoyo del ejrcito bolivariano para acabar por completo con los realis
tas en Per y, para conseguirlo, se ofreci a servir bajo sus rdenes. EJ
que Bolvar se hubiera apoderado de Guayaquil desilusion profunda
mente a San Martn, pero ste era tambin lo bastante realista como
para entender que no haba nada que pudiera hacer contra la ocupacin
colombiana. Bolvar tambin dej claro que se opona al estableci
miento de una monarqua europea en Amrica. De este modo, los ob
jetivos fundamentales de San Martn se vieron reducidos a uno solo:
garantizar e respaldo militar de Bolvar, bien fuera mediante Ja crea
cin de una fuerza militar ms grande o de un ejrcito al mando de Bo
lvar mismo. Sin embargo, Bolvar rechaz estas propuestas. Estaba
dispuesto a aportar refuerzos, pero no a comprometer a todo su ejrci
to, pues lo necesitaba para garantizar la seguridad interna de Colom
bia. Consideraba que tanto el ofrecimiento como la soJicitud eran ex
cesivos y tena sera dudas de que San Martn pudiera cumplir con su
parte de su propuesta. Estara de verdad dispuesto a aceptar rdenes
de un hombre ms joven que l? Y, por otro lado, admitira su ejrci
to un acuerdo semejante? Adems, Bolvar pensaba que las medidas

AMOR Y GUERRA EN LOS ANDES

235

militares de San Martn eran poco prcticas y vacilantes, de manera


que sus conversaciones resultaron infructuosas.
Al final de sus reuniones, Guayaquil ofreci un baile en honor de
San Martn. Mientras Bolvar exhiba su talento en la sala de baile, San
Martn se mantuvo apartado; hacia las dos de la maana regres a su
nave para aprovechar la marea en compaa de Bolvar, que e regal
un retrato suyo.23 Mas all de estas cortesas, San Martn parti de
Guayaquil desilusionado, convencido de que o bien Bolvar dudaba
de la sinceridad de su oferta o se senta incmodo por su presencia en
la revolucin.24 Pensaba que Bolvar era superficial, vano y ambicioso,
un individuo dominado por la la pasin de mandar.23 No obstante,
fue lo suficientemente honesto para reconocer que era el hombre indi
cado para ganar la guerra, alguien capaz de aplastar a quien se cruzara
en su camino, no slo a los espaoles, sino tambin, de ser necesario,
a San Martn mismo.
El lder de la revolucin del sur decidi retirarse y dejar el camino
abierto para que Bolvar conquistara Per para la independencia.
Como dijo a su amigo Toms Guido: Bolvar y yo no cabemos en el
Per.26 Confirm su decisin al regresar all y descubrir que su posi
cin era todava menos firme, que su influencia sobre la clase gober
nante peruana se haba reducido y que incluso en su propio ejrcito su
autoridad se haba debilitado. El 20 de septiembre renunci a su man
do. Esa misma noche abandon Lima y al da siguiente zarp hacia
Chile, y ms tarde a Europa, donde se exiliara hasta su muerte en
1850. Fue generoso en la derrota. Era consciente de que Per nica
mente sera liberado con ayuda externa y de que slo Bolvar poda ha
cerlo. En 1826, cuando la liberacin de Per fue completa, escribi
que los sucesos que yo he obtenido en la guerra de independencia son
bien subalternos en comparacin de los que dicho general [Bolvar] ha
prestado a la causa general de Amrica.27
La conferencia de Guayaquil, en la que Bolvar le haba asegurado
a San Martn que poda contribuir al bien de Suramrica, fue menos
dramtica para el Libertador que para el Protector.28 Inform de su en
cuentro a Santander de forma ms bien displicente: no hemos hecho
ms que abrazarnos, conversar y despedirnos. San Martn no me ha
dicho que trajese proyecto alguno, ni ha exigido nada de Colombia.
No era un demcrata, sino un partidario de una monarqua importada
de Europa. Su carcter me ha parecido muy militar y parece activo,
pronto y no lerdo. Tiene ideas correctas de las que a Vd. le gustan, pero
no me parece bastante delicado en los gneros de sublime que hay en

236

SIMN BOLVAR

las ideas y en las empresas. Dos desaires por el precio de uno. Bol
var estaba satisfecho con su xito. Ya no me falta ms, mi querido
amigo, si no es poner a salvo el tesoro de mi prosperidad, escondin
dolo en un retiro profundo, para que nadie me lo pueda robar,29

La

d efen sa de la

re v o lu c i n

Victorioso en tres campaas, libertador de tres pases, presidente


legal de Colombia y dictador de facto de Guayaquil, Bolvar tena to
das las cartas en la mano; el futuro era suyo tanto en el sur como en el
norte. Durante el ao siguiente permaneci en Ecuador, esperando y
descansando, aunque los momentos de autntico descanso fueron po
cos. En septiembre de 1822 dej Guayaquil en las capacitadas manos
del general Salom para visitar las provincias de Cuenca y Loja. Las no
ticias que llegaban de Per no eran buenas. El nuevo gobernador re
chaz el ofrecimiento de ayuda de Bolvar y le hizo tan difcil la vida
a las tropas colombianas que e! Libertador haba enviado al pas que
stas se retiraron. Ecuador tena un vecino difcil al sur y necesitaba
proteccin; adems, todava no haba desarrollado una identidad inde
pendiente y sus militares y burcratas estaban exigiendo que se les pa
gara. El presupuesto del nuevo Estado ya constitua un dolor de cabe
za para Bolvar, y otro tanto puede decirse de la poltica local: Pasto,
Quito, Cuenca y Guayaquil son cuatro potencias enemigas unas de
otras, y todas querindose dominar sin tener fuerza ninguna con qu
poderse mantener, porque las pasiones interiores les despedazan su
propio seno.30 Agobiado por estas preocupaciones inmediatas, senta
que el sur le necesitaba y se opuso a volver a casa. Yo pertenezco
ahora a la familia de Colombia y no a la familia de Bolvar; ya no soy
de Caracas sola, soy de toda la nacin ... Los pueblos del sur de Co
lombia tienen a su espalda al Per, que los pretende ganar por seduc
cin; al ejrcito real, que pretende conquistarlo por la fuerza.31 No es
taba dispuesto a abandonar el sur a sus enemigos internos y externos.
Mientras se encontraba en Loja le llegaron noticias de que en Pas
to se haba producido una levantamiento. Un oficial espaol, Benito
Boves, sobrino del infame Jos Toms Boves, haba escapado de Qui
to y, en alianza con Agustn Agualongo, un militar indgena partidario
de la monarqua, haba convertido la zona entre los ros Guitara y Juanamb en un escenario de rebelin y desorden. Bolvar orden a Sucre
que fuera all con la tropa de la guarnicin de Quito. Le acompa Jos

AMOR Y GUERRA EN LOS ANDES

237

Mara Crdova, un joven oficial colombiano que haba ido adquirien


do algn renombre durante las guerras de independencia, pero cuya
valenta se vea lastrada por un temperamento incontrolable y capri
choso y algo ms que brotes de crueldad, pese a lo cual pareca disfru
tar del beneplcito del Libertador, que pas por alto sus demostracio
nes de violencia anteriores y lo promovi en Pasto a general de
brigada.32 La primera accin de Sucre fracas y necesit refuerzos an
tes de conseguir capturar la posicin de los rebeldes en Tamdaia y
cambiar el rumbo del enfrentamiento. Despus de ello pudo avanzar,
sorprender a Boves en Yacuanquer y vencer de forma aplastante a as
fuerzas rebeldes. AJ da siguiente exigieron la rendicin de la ciudad,
pero los pastusos se negaron a aceptar la derrota y se mantuvieron en
sus trece hasta que finalmente terminaron por rendirse. Boves consi
gui huir de Ja carnicera y de 1a matanza indiscriminada de soldados
y civiles que sigui a la derrota. Agualongo continu la resistencia y
sus guerrillas indgenas constituiran un desafi a Ja repblica hasta
que ste fue capturado y fusilado en 1824.33 Sin embargo, Bolvar vol
vera a tener noticias de Pasto.
Despus de una estada en Ibarra, el Libertador lleg a Pasto el 2 de
enero de 1823 para silenciar a un pueblo obstinado. Bolvar fue muy
claro. Todos los habitantes, excepto dos que haban sido obligados a
huir, haban abrazado la insurreccin y seran castigados con la confis
cacin de sus propiedades, que seran redistribuidas entre los oficiales
y soldados de las fuerzas de ocupacin.14 Orden al general Salom que
reclutara en el ejrcito a todos Jos ciudadanos de Pasto que se hubieran
alzado en armas contra la repblica, nombr al coronel Juan Jos Flo
res gobernador de la provincia y regres a Quito. Salom reuni a los
habitantes en la plaza pblica y los soldados arrestaron de inmediato a
un millar de hombres, a los que se desterr de inmediato a Quito. Mu
chos perecieron en ei camino, otros Jo hicieron en prisin, pero todos
continuaron odiando pertinazmente a Colombia y nunca se reconcilia
ron con la causa de la independencia. Las fuerzas de la repblica no
haban conseguido pacificar a Pasto, y la ciudad, devastada y despo
blada, haba quedado lista para una nueva rebelin, con las guerrillas
indgenas resistiendo an en las montaas. Bolvar pensaba que la de
vocin de Pasto a la corona y la Iglesia no era simplemente un proble
ma local, sino una herida abierta que poda volver a infectar a Colom
bia y conseguir el apoyo de los espaoles en Per. La independencia
tena que ser indivisible. Sin embargo, ai cabo de seis meses, Pasto
volvi a atormentarlo, y nuevos castigos resultaron necesarios, qui

238

SIMN BOLVAR

nientos muertos en esta ocasin, pero incluso as los pastusos conti


nuaron retndole a destruirlos.
Colombia misma todava segua siendo un motivo de preocupacin
para el Libertador, y su tendencia fatdica a la divisin y el federalis
mo continu rechazando su idea de que los Estados grandes eran ms
eficaces que los pequeos. Haba muchas combinaciones polticas. Al
gunos liberales eran centralistas y estaban convencidos de que para
imponer el liberalismo se necesitaba un gobierno fuerte. Otros eran fe
deralistas, porque crean que el federalismo era un sistema ms demo
crtico. Algunos conservadores queran que la autoridad del centro
fuera mxima. Otros, en cambio, respaldaban los intereses regionales
en contra del liberalismo santanderino de Bogot. Bolvar era un caso
aparte, era al mismo tiempo liberal, conservador y centralista. Tene
mos dos millones y medio de habitantes derramados en un dilatado de
sierto. Una parte es salvaje, otra esclava, los ms son enemigos entre s
y todos viciados por la supersticin y el despotismo. Hermoso con
traste para oponerse a todas las naciones de la tierra! sta es nuestra si
tuacin; sta es Colombia, y despus la quieren dividir.'15 No obstan
te. cuando Santander le pidi que regresara para restaurar la moral y
lidiar con el congreso, Bolvar rechaz su peticin: estaba en campaa
y nada lo apartara del camino de la gloria. Bien lo puede usted decir
as a todo e] mundo de mi parte, aadiendo que yo no servir la presi
dencia, sino en tanto que ejerzo las facultades ilimitadas que me con
cedi ei congreso, porque estoy ntimamente convencido de que la Re
pblica de Colombia no se gobierna con prosperidad y orden, sino con
un poder absoluto ... Para Colombia se necesita un ejrcito de ocupa
cin para mantenerla en libertad.36
En el camino de Ibarra a Pasto Bolvar recibi terribles noticias so
bre los asuntos del gobierno en Bogot. Las autoridades municipales
de Caracas haban protestado de manera formal contra la constitucin,
aduciendo que sta no representaba los puntos de vista de los legisla
dores que el pueblo haba elegido libremente. Cuando el gobierno cen
tral orden que quienes haban protestado fueran llevados a los tribu
nales, stos declararon que no haba cargos contra ellos. En ello haba
indicios de un partido opositor, interesado en minar el poder ejecutivo
del centro; Santander le inform de estos hechos a su debido tiempo,
sealando que las ideas de la faccin de Caracas, que era como l de
nominaba a la oposicin, haban conseguido penetrar en el congreso.
Bolvar, que siempre estaba alerta ante cualquier amenaza federalista,
reaccion enrgicamente, manifestando que desaprobaba las ideas de

AMOR Y GUERRA EN LOS ANDES

239

ios innovadores e instando al ejecutivo a impedir que los legisladores


introdujeran cambios en las leyes fundamentales de Colombia. Y dej
claro al congreso que l mismo no tolerara ninguna revisin de la
constitucin: La constitucin de Colombia es sagrada por diez aos,
y no se violar impunemente mientras mi sangre corra por mis venas y
estn a mis rdenes los libertadores. Vea a Colombia como su crea
cin personal, el principal de sus logros, la fuente de su fortaleza mili
tar. En una de sus cartas ms memorables, dirigida a Santander, el Li
bertador realiz una notable reafrmacin de sus principios polticos,
recordando su historial de compromiso con la integridad y el bienestar
de Colombia. Mi poltica ha sido siempre por la estabilidad, por la
fuerza y por la verdadera libertad. Haba explicado sus opiniones so
bre el gobierno al congreso de Angostura, que las haba aprobado en
parte, como lo hizo tambin el congreso de Ccuta; haba jurado la
constitucin, que deba ser inalterable durante diez aos, de hecho, por
toda una generacin, de acuerdo con el Contrato Social del primer re
publicano del mundo, Rousseau.
La soberana del pueblo no es ilimitada, porque la justicia es su base
y la utilidad perfecta le pone trmino. Esta doctrina es del apstol cons
titucional del da. [Bentham] De dnde pueden creerse autorizados los
representantes del pueblo a cambiar constantemente la organizacin so
cial? Cul ser entonces el fundamento de los derechos, de las propie
dades, del honor, de la vida de los ciudadanos? Valdra ms vivir bajo
el feroz despotismo, pues al fin el sagrado del hombre tendra apoyo en
el poder mismo que lo oprime ... Yo declaro que mi resolucin es sepa
rarme de Colombia antes de dar asenso a las leyes que aniquilen la obra
maravillosa del ejrcito libertador. Suplico a V.E. presente al congreso
general, oportunamente y cuando las circunstancias imperiosas lo exi
jan, mi protesta solemne de no reconocer durante mi presidencia acto
ninguno del congreso que revoque, altere o modifique las leyes funda
mentales de la Repblica de Colombia.17

Bolvar gan este asalto. Dada la franqueza con la que se haba ex


presado, el congreso dio marcha atrs y, de hecho, le dio un voto de
agradecimiento. O Leary pensaba que en ese momento la influencia
del Libertador en Colombia haba llegado a su punto ms alto: A qu
podra l haber aspirado entonces que no hubiera estado a su alcan
ce?. Sin embargo, el resentimiento de la oposicin y la determinacin
de Bolvar pondran a prueba este poder en el futuro.

240
M

a n u ela

SIMN BOLVAR

en z

El ao 1822 fue memorable para el Libertador, un ao de arduas


marchas, duras batallas, victorias grandiosas, paisajes espectaculares,
nuevas tierras y alarmas polticas motivadas por viejos adversarios.
Tambin fue ei ao en que conoci a dos importantes personajes: un
hroe americano y una amante resplandeciente. San Martn pronto sa
li de su vida. La presencia de la mujer, en cambio, seria mucho ms
prolongada. Tras la muerte de su joven esposa, Bolvar no haba vuel
to a casarse, aunque haba conocido bastantes mujeres.38 En el caso de
su pasin por Manuela Senz quiz puede hablarse, si no de amor a
primera vista, si de uno que dio lugar a una relacin duradera. Sin em
bargo, a comienzos del ao, sus ojos, o a) menos sus sentimientos, es
taban dirigidos hacia otro lado, a una joven de Bogot que en alguna
ocasin lo haba rechazado por otro soldado y que todava se resista a
sus insinuaciones, la melindrosa y ms que melindrosa bella Bernar
dina, como l la llamaba y a quien le imploraba que le escribiera. No
pienso ms que en y en cuanto tiene relacin con tus atractivos. Lo
que veo no es ms que la imagen de lo que imagino. T eres soa en el
mundo para m. T, ngel celeste, sola animas mis sentidos y deseos
ms vivos. Por ti espero tener an dicha y placer, porque en ti est la
que yo anhelo. Despus de todas stas y otras muchas cosas que no
digo por modestia y discrecin, no pienses que no te amo. Escrbeme
mucho; ya estoy cansado de hacerlo yo, y t, ingrata no me escribes!
Adis. Tu enamorado.39 Sin embargo, al cabo de seis meses su pasin
haba tomado otro camino.
Manuela Senz no era simplemente una cara bonita que miraba pa
sar a) Libertador desde su balcn en Quito. Hija de Mara Joaquina de
Aizpuru, la amante americana de Simn Senz, un hombre de nego
cios espaol, perdi a su madre siendo an muy joven y emergi de
una educacin conventual poco estricta convertida en una muchacha
despierta e independiente, que saba cabalgar y disparar y tena cierta
simpata por las ideas revolucionarias. Pronto se convirti en tema de
rumores y leyendas, que la perseguiran durante el resto de su vida y
que se convirtieron en trampas para los historiadores.40 En 1817, a la
edad de veinte aos, se cas con un rico comerciante ingls. James
Thorne, un hombre respetable pero aburrido y ms de veinte aos ma
yor que ella, a quien acompa hasta la Lima realista, donde vivi de
1819 a 1820. Manuela era una mujer atractiva y de buen tipo, el epto

AMOR Y GUERRA EN LOS ANDES

241

me de la belleza suramericana, con la cara ovalada, Ja tez blanca y el


pelo largo y suelto, Hedonlsta e irreverente, fue una figura alegre en la
sociedad limea, amiga de la actriz Rosita Campuzano, de quien se de
ca era ntima del Protector, y estaba decidida a convenirse en una ce
lebridad por derecho propio. Adems, estaba comprometida con la re
volucin americana y, tras la independencia de Per en 1821, tambin
con la causa de San Martn. Sus servicios le fueron reconocidos con
la condecoracin Caballeresa del Sol. Ms entregada a ios placeres
de la vida y a la poltica que a su marido, regres a Quito acompaa
da por su padre. Y all, a la edad de veinticinco aos, conoci a su h
roe y se convirti en su amiga, compaera y amante. La relacin, que
haba comenzado en el baile con motivo de la victoria, sobrevivi a
las separaciones, la distancia, las peleas y a sus propios temperamen
tos, igualmente apasionados, y entr para siempre en la historia bolivariana.
Sin embargo, para Bolvar, la relacin haba empezado, al igual
que otras aventuras, como un divertimento tras una ardua campaa.
Una conquista no era para l suficiente. Y al trasladarse a Guayaquil
se sinti cautivado por las mujeres de la familia Garaycoa, en especial
por Joaquina, quien le dio la bienvenida al hogar familiar llamndolo
el Glorioso a Jo que l correspondi refirindose a ella como la
Gloriosa, y en ocasiones como amable loca o loca gloriosa. Bo
lvar tuvo con ella un romance, en el que la cubri con sus cumplidos
usuales al insistir en que era perfecto que le amara porque l lo haca
con devocin y ella viva en su corazn.41 Le escribi tanto cartas fa
miliares como mensajes personales, en los que se presentaba como el
ms ingrato de sus enamorados y le deca que no deba sentir celos
durante su ausencia, pues la muchachas de las montaas era tan reca
tadas que corran al ver un soldado. En esta correspondecia describe
as sus aposentos en Cuenca: La iglesia se ha apoderado de m: vivo
en un oratorio, las monjas me mandan la comida, los cannigos me dan
de refrescar, el Te Deum es mi canto y la oracin mental mi sueo ...
Cuando Vds. me vuelvan a ver ya estar angelicado42 Ella lo llama
mi caro y dulce amigo y se muestra siempre ansiosa por saber de l.
Simple coqueteo o anhelo romntico?
Cuatro aos ms tarde, Bolvar todava contina en contacto con la
Familia Garaycoa, a travs de una hermana casada, Manuela, que le
cuenta que la Gloriosa se encuentra con fiebres tercianas: Pero Ud. es
el antdoto para todos los males; ella tom la carta de Ud. y se la apli
c a la frente y por el influjo de la imaginacin, ella est buena. Para

242

SIMN BOLVAR

entonces era Manuela y no su hermana quien mantena con l una co


rrespondencia amorosa: Mi caro y dulce amigo, espero con ansia el
da feliz de dar a Ud. un abrazo. Y en otra ocasin: Que fuego de
amor arde en mi pecho para con Ud., todas nos rivalizamos en amar
le. Ella [la Gloriosa] me encarga de decir a Ud. tantas cosas que no
se pueden coordinar: yo tambin estoy enajenada, y en este caso mis
expresiones son muy fras, porque yo me abraso ciertamente en el
amor de mi Libertador.43 Su hroe continu escribindole y entrete
niendo a la Gloriosa con dulces naderas.44 En 1830, cuando se entera
ron de que se propona dejar el pas, las hermanas se muestran descon
soladas. Joaquina le escribe: Siempre tengo a Ud. en mi corazn: que
all le veo, Je hablo con la confianza que me inspiran sus bondades; le
oigo, le abrazo, le admiro.45
Con Manuela Senz la relacin fue sexual. Los dos eran personas
erticas, y los sentimientos del uno por el otro cuando se encontraban
separados estaban marcados por la aoranza y soledad de los amantes.
A diferencia de sus otras amantes, Manuela estaba vinculada a su obra
e interesada en sus polticas y, aunque no lo acompa en el campo de
batalla como sostiene la leyenda, s parece haber recibido de l ms
confidencias que las protagonistas de sus aventuras pasajeras. No hay
duda de que era una mujer exhibicionista, decidida a forjar una figura
pblica y desafiar la cultura masculina. Acompaada siempre por dos
esclavas negras, Jonats y Nathn, tena su propio squito y provocaba
revuelo dondequiera que iba. Las reacciones de quienes rodeaban a
Bolvar fueron diferentes: Sucre fue su amigo, OLeary acept que tra
bajara en el cuartel general como secretaria a tiempo parcial y archi
vista, pero tambin hubo quienes la odiaron. Poda ser difcil y prote
ga el archivo de Bolvar incluso de su propio ministro de Guerra. Las
leyendas crecieron, y tambin el escndalo. El joven cientfico francs
Jean-Baptste Boussingault, un observador errtico y malicioso que al
parecer a vio con frecuencia en Per a mediados de la dcada de 1820,
se senta fascinado por ella:
A veces era una gran seora, a veces una apanga; bailaba con igual
gracia un minuet o la cachucha. Nunca se separaba de una esclava joven
mulata de cabello lanoso, hermosa mujer, por cierto, que siempre ves
ta como soldado. Era la verdadera sombra de su ama y, quiz, si acep
tamos Ja suposicin, su amante tambin, conforme a un vicio muy ex
tendido en el Per. Ejecutaba danzas excesivamente lascivas. No tena
amantes; slo amaba a Manuela.46

AMOR Y GUERRA F.N LOS ANDES

243

Si los rumores sobre su lesbianismo eran ciertos, la cuestin es que


eso no afect de ningn modo a sus relaciones con Bolvar, quien ter
minara considerndola no slo una bella amante, sino una mujer va
liente y leal, adems de celosa, que llegara incluso a salvarle la vida.
El estilo de las palabras que le dedic es extremadamente diferente del
de sus comunicados, proclamas y decretos. Sus cartas estn escritas
con el idioma del corazn.
El dolor de la partida fue un motivo esencial de su relacin desde ei
mismo comienzo. En enero de 1823, cuando Bolvar estaba en Pasto, a
Manuela le result difcil aceptar su ausencia y, a pesar de tener noti
cias de su preocupacin por ella, habra querido tenerlo cerca: Bien
caro me ha costado el triunfo de Yacuanquer. Ahora me dir usted que
no soy patriota por todo lo que voy a decir. Mejor hubiera querido yo
triunfar de l y que no haya diez triunfos en Pasto. Demasiado consi
dero a usted lo aburrido que debe estar usted en ese pueblo; pero, por
desesperado que usted se halle, no ha de estar tanto como lo est la me
jor de sus amigas, que es, Manuela.47 La distancia y ei estado civil de
Manuela quiz sembraran dudas en la mente de Bolvar. Pero es pro
bable que la separacin despertara en ella sentimientos ms profundos,
ya que a pesar de ser una mujer muy activa, no tena responsabilidades
que la distrajeran, a diferencia del Libertador, que tena que planear,
comandar y pelear en muchos frentes distintos. Cuando preparaba la
campaa de Per, Bolvar quiso que su viejo tutor, Simn Rodrguez,
se reuniera con l: En lugar de una amante, quiero tener a mi lado un
filsofo; pues, en el da, yo prefiero a Scrates a la hermosa Aspasia.4!i Cualquier silencio prolongado la alarmaba, como ocurri en
vsperas de la gran marcha sobre Pasco, y no dud en pedir noticias a
su personal. Las desgracias estn conmigo, todas las cosas tienen su
trmino. El general no piensa ya en m, apenas me ha escrito dos car
tas en 19 das. Qu ser eso?, escribi al capitn Santana, recordn
dole que l deca ser su amigo y que si no poda preguntrselo a l, no
tena otro a quien hacerlo.45
A lo largo de 1823, James Thorne, el marido fiel, sigui teniendo
una esposa infiel. Pero ella no era una mercenaria y al parecer se resis
ti a su dinero y sus insinuaciones. En este sentido no tuvo piedad.
Amante de Bolvar, convencida del amor de ste y presa de un deseo
apasionado, no tena ninguna intencin de volver con su marido, y mu
cho menos de acompaarlo a Inglaterra y soportar las costumbres in
glesas.

244

SIMN BOLVAR

No, no, no, no ms, por Dios. Por qu hacerme U. escribir faltando
a m resolucin? Vamos, qu adelanta U., sino hacerme pasar por el
dolor de decir ei U. mil veces nol Seor, U. es excelente, es inimitable,
jams dir otra cosa sino lo que es U. Me cree U. menos honrada por
ser este general mi amante y no mi marido? Ah!, yo no vivo de las pre
ocupaciones sociales, inventadas para atormentarse mutuamente. Dje
me U., mi querido ingls. Hagamos otra cosa; en el cielo nos volvere
mos a casar, pero en la tierra no ... Como hombre U. es pesado. All
todo ser a la inglesa, porque la vida montona est reservada a su na
cin. El amor les acomoda sin placeres, la conversacin sin gracia y el
caminado despacio, el saludar con reverencia, el levantarse y sentarse
con cuidado, la chanza sin risa ... Basta de chanzas; formalmente y sin
rerme; con toda la seriedad, verdad y pureza de una inglesa, digo que

no me juntar ms con U.

Posteriormente envi una copia de esta carta a Bolvar, que por esa
poca estaba en el Alto Per y a quien el modo en que ella describa a
su marido le result doloroso y gracioso a la vez ... No puedo sopor
tar la idea de ser el robador de un corazn que fue virtuoso, y no lo es
por mi culpa. No s cmo hacer para conciliar mi dicha y la tuya, con
tu deber y el mo; no s cortar este nudo de mi amor con Manuela la
bella.30
A Bolvar la relacin le obligaba a debatirse con su conciencia y no
intent ocultar sus eludas, e incluso intento distanciarse durante su via
je por Per en 1825. Cada momento estoy pensando en ti y en el des
tino que te ha tocado. Gimo de tan horrible situacin por ti, porque te
debes reconciliar con quien no amabas, y yo porque debo separarme de
quien idolatro!... Cuando t eras ma yo te amaba ms por tu genio en
cantador que por tus atractivos deliciosos. Pero ahora ya me parece
que una eternidad nos separa ... En [o futuro t estars sola aunque al
lado de tu marido. Yo estar solo en medio del mundo. Slo ia gloria
de habernos vencido ser nuestro consuelo.51 Con todo, el Libertador
no suena del todo convencido, o convincente. Desde Potos se muestra
muy inquieto por su bienestar, una esposa errante en una sociedad tra
dicional, y le aconseja marcharse a Arequipa donde l tiene amigos
dispuestos a cuidar de ella. La ausencia slo incrementa la pasin que
Manuela siente por l, pasin que mantiene viva para conservar la
tranquilidad y que, declara, es eterna/2
Separado de ella por una distancia enorme, Bolvar valoraba mu
chsimo sus cartas, y cuando la ubicacin de ambos se invirtieron, con
l en Lima y ella en Bolivia, le implor que lo aguardara: Esprame a

AMOR Y GUERRA EN LOS ANDES

245

todo trance. Has odo? Has entendido?. Le rog que no fuera a mar
charse a Londres ni a ninguna otra parte: T quieres verme, siquiera
con los ojos. Yo tambin quiero verte, y reverte y tocarte y sentirte y
saborearte y unirte a m por todos los contactos... Aprende a amar y no
te vayas ni aun con Dios mismo. A la mujer UNICA como t me lla
mas a m. Tuyo.53 Los silencios y la distancia tambin le resultaban
insoportables a Manuela, que piensa que su amor es ms grande que el
suyo: Cun cierto es que las grandes ausencias matan al amor y au
mentan las grandes pasiones. Vd. que me tendra un poco amor, y la
grande separacin la acab, pero yo que por Vd. tuve pasin, que sta
la he conservado por conservar mi reposo y mi dicha, que ella existe y
existir mientras viva Manuela.54 Cuatro aos despus de su primer
encuentro, las cartas del Libertador seguan siendo tan apasionadas
como antes. En 1826, al escribirle desde Quito a Bogot, se lamenta de
no tener tiempo para redactarle las cartas largas y de caligrafa peque
a que ella prefiere.
Todo es amor en !. Yo tambin me ocupo de esta ardiente fiebre que
nos devora como a dos nios. Yo, viejo, sufro el mal que ya deba ha
ber olvidado. T sola me tienes en este estado. T me pides que te diga
que no quiero a nadie. Oh! no, a nadie amo: a nadie amar. El altar que
t habitas no ser profanado por oiro dolo ni otra imagen, aunque fue
ra la de Dios mismo. T me has hecho idlatra de la humanidad her
mosa o de Manuela. Creme: te amo y te amar sola y no ms. No te
mates, vive para m, y para ti: vive para que consueles a los infelices y
tu amante que suspira por verte.

En abril de 1828 todava intercambiaban cartas y Manuela an po


da divertirlo y conmoverlo. Desde Bucaramanga l le dice que se di
rigir directamente a Bogot, desistiendo de ir a Venezuela y Cartage
na, y que pronto se vern: Qu tal? no te gusta? Pues, amiga, as
soy yo que te ama de toda su alma.56 Y, en julio, cuando algunos la
criticaron por su condicin de figura pblica, l le enva una splica de
enamorado: Tu amor da una vida que est espirando. Yo no puedo es
tar sin ti, no puedo privarme voluntariamente de mi Manuela. No ten
go tanta fuerza como t para no verte: apenas basta una inmensa dis
tancia. Te veo aunque lejos de ti. Ven, ven, ven luego. Tuyo de alma.
Y en su ltimo viaje lament amargamente su cruel separacin y vol
vi a declararle su amor eterno.57 El camino del amor verdadero pas
con demasiada rapidez para Bolvar.

246

SIMN BOLVAR

er

En 1823 Per representaba un reto para Bolvar y su gobierno era


el blanco de su desprecio. Tras la partida de San Martn no haba un
gran libertador con el que pudiera negociar. Los criollos no se com
prometan, y era imposible confiar en la aristocracia. Ei presidente,
desde febrero, era Jos de la Riva Agero, que se haba hecho nom
brar en eJ cargo con el grado de gran mariscal: El congreso premi
no slo con el poder poltico sino con el ms alto grado militar al cau
dillo que haba provocado la rebelin de la fuerza armada contra l y
que no haba actuado en una sola campaa o en una sola batalla.58
Poco dispuesto a liberarse a s mismo, Per era adems renuente a que
otros asumieran esa tarea. Esto provoc entre Ja poblacin un resenti
miento mucho mayor que el que haba causado la presencia espaola,
por lo que el nacionalismo peruano se manifest por primera vez no
contra los espaoles, sino contra los americanos. Con todo, los perua
nos tenan una cruz que cargar. Dos aos de conflicto haban minado
su economa, ya de por s frgil, adems de reducir su nivel de sub
sistencia y su resistencia a enfermedades como la malaria, la disente
ra y el tifus, as como a las duras condiciones climticas de la po
ca.59 En 1822 no estaban en capacidad de soportar eJ azote de una
nueva confrontacin.
Bolvar sinti toda la fuerza de la xenofobia andina aun antes de
haber entrado en Per. Despus de la liberacin de Quito estaba ansio
so por perseguir al enemigo en el sur y ofreci su colaboracin a los di
rigentes peruanos, pero su ofrecimiento no slo fue rechazado, sino
que la prensa peruana lo vilipendi. Parece que los miembros del go
bierno nos tienen ms celos a nosotros que miedo a los espaoles, co
ment. Bolvar pensaba que tena derecho a intervenir en Per en de
fensa de la revolucin americana sin necesidad de que se le invitara:
Aquellos enemigos se vienen para ac si yo no voy a contenerlos all,
y que el pas enemigo no se debe considerar como pas extranjero, sino
como pas conquistable/0Con todo, dudaba si dirigirse o no a Per, cons
ciente de la inestabilidad que dejara tras de s y el caos que tena por
delante: El deseo de terminar la guerra en Amrica me impele hacia
el Per, y me rechaza, ai mismo tiempo, el amor a mi reputacin.fil
En marzo de 1823 acord destinar seis mil hombres a Per, y en
abril envi a Sucre, su precursor elegido, para que estableciera el con
tacto con el gobierno peruano y asumiera el mando de la divisin co

AMOR Y GUERRA EN LOS ANDES

247

lombiana de avanzada. Sin embargo, en Per Sucre estaba aislado, y 3a


divisin de las distintas facciones le impeda actuar. En junio una fuer
za realista tom Lima, y l a duras penas consigui evacuar la ciudad
y salvar al ejrcito. No es describibe el estado de anarqua en que
todo estaba sepultado ... he comprometido mi reputacin y perdido a
Lima estando en mis manos el ejrcito. Crea U. que he maldecido el
momento en que yo vine a Lima. Cunto ha sido lo que U. ha exigido
de m!, se quej.62 El gobierno huy a Callao, donde el congreso de
puso a Riva Agero y nombr a Sucre jefe supremo. No obstante, Riva
Agero se neg a aceptar su destitucin. Para alivio de Sucre, se retir
a Trujillo, seguido por un grupo de congresistas, donde reuni un ejr
cito y disolvi el congreso. Este volvera a reconstituirse en Lima, des
pus de que los realistas hubieran abandonado la ciudad, para nombrar
un nuevo presidente, Torre Tagie, al que Riva Agero se neg a reco
nocer y quien literalmente se compr un grupo de partidarios con di
nero del tesoro pblico.63
Per estaba ahora partido en dos zonas, el sur, bajo ocupacin es
paola, y el norte, dividido por la guerra civil. Fue esta situacin de
anarqua, en extremo inconveniente, la que impuls a la clase dirigen
te peruana a solicitar la ayuda de Bolvar, que entonces tena sus pro
pios problemas dentro del mundo revolucionario. Al desastre de Per
se sumaban las malas noticias que llegaban de Pasto, las murmuracio
nes procedentes de Bogot y la escasez de tropas:
Pocas veces he estado en situacin ms interesante y rara: no la lla
mo crtica porque la palabra es comn, ni peligrosa porque tambin
puede tener sus ventajas. Mi corazn flucta entre ia esperanza y el cui
dado. Montado sobre las faldas del Pichincha, dilato mi vista desde las
bocas del Orinoco hasta las cimas del Potos; este inmenso campo de
guerra y poltica ocupa fuertemente mi atencin y me llama tambin
imperiosamente cada uno de sus extremos y quisiera, como Dios, estar
en todos ellos. ... Lo peor es que no estoy en ninguna parte pues ocu
parme de los pastusos es estar fuera de la gloria y fuera del campo de
batalla! Qu consideracin tan amarga! Slo mi patriotismo me la hi
ciera soportar sin romper las miserables trabas que me detienen.64

En cualquier caso, por el bien de la revolucin continental, tena


que ir a Per, y el 3 de agosto el congreso de Colombia finalmente le
autoriz a hacerlo. El Libertador parti de Guayaquil el da 7 de ese
mismo mes, a bordo del Chimborazo. El nombre no lo abandonara.
Durante el viaje hubo un incendio a bordo, provocado por la negligen-

248

SIMN BOLVAR

ca del cocinero, pero Bolvar mantuvo la sangre fra y decidi conti


nuar el viaje en medio de insultos,65
Llegar a Per no es entrar en un escenario de oro y plata. Lima no
es una puerta del sol, sino un yermo gris situado en una costa desrti
ca tras la que se alzan una sombras montaas. Y el nimo de Bolvar
no era menos pesado. Aunque el Libertador vea el largo camino de
Caracas a la capital peruana como un proceso de liberacin continuo,
y el final del trayecto simplemente como la antesala de otra revolu
cin, la verdad es que Per fue una nueva etapa de su vida: un pueblo
al que encontrara extrao, un paisaje repleto de peligros y una escena
poltica ms complicada que todas las que haba conocido hasta enton
ces. Per era diferente. Y, de igual modo, los peruanos tambin vean
Colombia como algo diferente: Bolvar era un venezolano y su ejrci
to, un invasor.
Con todo, Lima lo recibi con alborozo cuando lleg el 1 de sep
tiembre de 1823 para ser investido de inmediato con la mxima auto
ridad poltica y militar. Manuela Senz le seguira poco despus. Con
espritu repuesto, Bolvar escribe: Lima es una ciudad grande, agra
dable y que fue rica. Parece muy patriota; los hombres se muestran
muy adictos a m y dicen que quieren hacer sacrificios, las damas son
muy agradables y buenas mozas, hoy tenemos un baile en que las ver
todas. E intenta mostrarse optimista: Los hombres me estiman y las
damas me quieren, esto es muy agradable; tienen muchos placeres para
el que puede pagarlos... yo estoy encantado; por supuesto no me falta
nada. La mesa es excelente, el teatro, regular, muy adornado de lindos
ojos y de un porte hechicero: coches, caballos, paseos, toros, Te
Deums, nada falta, sino plata para el que no la tiene.66Bolvar era mu
jeriego, pero en Lima sus ojos no se despegaron de Manuela. El amor
entre ambos an era joven. Ella permaneca en casa con su compla
ciente marido y vea a su amante por las noches. Tambin se respeta
ron otras formalidades sociales; por reconocimiento de lo que era so
cialmente aceptable, Manuela no poda visitar a Bolvar en sus
aposentos de Pativilca.
En trminos polticos, Per era un espanto. En el pas se daban cita
cuatro ierzas patriotas distintas (la peruana, la argentina, la chilena y
la colombiana), una marina semirrebelde y un gran ejrcito realista.67
Haba un congreso, dos presidentes y un dictador. El presidente legti
mo, Torre Tagle, se senta contrariado por el hecho de que su ttulo
ahora resultaba vacuo. Y la clase dominante redescubri su descon
fianza hacia los extranjeros. Bolvar saba que su misma presencia era

AMOR Y GUERRA EN LOS ANDES

249

un inconveniente: La diferencia es que esto no es Colombia y yo no


soy peruano; quiere decir esto que en ei Per no se pueden hacer las
cosas como en Colombia, y yo, en calidad de colombiano, menos an,
porque siempre ser extranjero y siempre excitar los celos o la des
confianza de estos seores ... He llegado a arrepentirme de haber veni
do.6* Se vio obligado a actuar como gobernador militar, si bien aque
llo sobre lo que tena que gobernar no era mucho. Argentina y Chile
estaban ansiosos por retirar su apoyo a la causa. En el sur, el ejrcito
peruano dirigido por Santa Cruz se desintegr incluso antes de haber
se enfrentado al enemigo. Las guerrillas del centro del pas, peruanas
antes que cualquier otra cosa y divididas segn fueran partidarias de
Riva Agero o de Bolvar, quedaron reducidas a unas pocas bandas sin
ninguna organizacin. Y en el norte, el ex presidente Riva Agero, ex
hibiendo ms energa contra Colombia de la que nunca haba demos
trado contra Espaa, prefiri iniciar negociaciones con los realistas an
tes que someterse a Bolvar. Cules eran en verdad sus intenciones
contina siendo una cuestin debatida. Esperaba crear una monarqua
independiente? Planeaba realizar una campaa conjunta con los rea
listas para expulsar a los colombianos? Bolvar no tena duda alguna al
respecto: Riva Agero era, a la vez, usurpador, rebelde y traidor.
Traidor o no, Riva Agero estaba completamente equivocado, pues era
imposible que pudiera negociar con xito con Espaa desde una posi
cin de debilidad. En cualquier caso, sus tropas se alzaron contra l en
noviembre de 1823 y se sometieron a Bolvar; despus de o cual se le
permiti marcharse a Europa. Para esa poca Bolvar estaba an ms
desilusionado y si enfrentaba a la tormenta, deca, era slo por el bien
de Colombia: Ya no hay que contar ms con chilenos y argentinos, y
estos peruanos son los hombres ms miserables para la guerra. Desde
luego, debemos resolvernos a sostener solos la lucha.6<iLa discordia,
la miseria, el descontento y el egosmo recordara despus reina
ban por todas partes. Ya el Per no exista: todo estaba disuelto. San
tander poda ser su tabla de salvacin: En medio de los Andes, respi
rando un aire meftico que llaman soroche, y sobre las nieves y al lado
de las vicuas, escribo a usted esta carta que deber estar helada si un
cndor no se la lleva y la hace calentar con el sol.70 La situacin de
Per era desesperada; la nica que poda lograr su liberacin era Co
lombia y para ello l necesitaba ms tropas colombianas.
De regreso a Lima desde Trujillo, las preocupaciones alrededor de
Per lo superaron y, el 1 de enero de 1824, en el puerto de Pativilca,
una pequea aldea al norte de Lima, se derrumb con una fiebre altsi

250

SIMN BOLVAR

ma y hubo que llevarlo a tierra firme. Durante siete das luch por su
vida sin ayuda profesional y con apenas unas cuantas medicinas contra
una enfermedad que describe en trminos de reumatismo, fiebres gs
tricas y clicos renales, agravada por sus recientes viajes por la sierra,
pero que tambin es posible que se debiera a una infeccin alimentaria
o que fuera un temprano sntoma de tuberculosis. El Libertador debi
permanecer en Pativilca durante dos meses, dbil y demacrado, apenas
reconocible, muy acabado y muy viejo, como admiti despus, sin
tiendo que el movimiento ms mnimo era una agona. Su nimo cam
biante le haca pasar del derrotismo a la resistencia decidida. Su opi
nin sobre los ecuatorianos y los peruanos, nunca muy elevada,
empeor an ms: Los quiteos son los peores colombianos. Los ve
nezolanos son unos santos, en comparacin de estos malvados. Los
quiteos y los peruanos son la misma cosa: viciosos hasta la infamia y
bajos hasta el extremo. Los blancos tienen el carcter de los indios,
y los indios son todos truchimanes, todos ladrones, todos embusteros,
todos falsos, sin ningn principio de moral que los gue. Los guayaquileos son mil veces mejores.71 sta era la visin de un forastero que no
entenda a los extranjeros y que, evidentemente, no haba odo hablar de
Jos Olaya, mensajero indio y mrtir de la causa patritica, pero era
tambin la visin de un hombre enfermo, que deseaba renunciar a su
destino pblico y su poder en el sur para regresar a Bogot,
Por su mente pasaban ideas contradictorias, renunciar era una de
ellas, otra seguir el ejemplo de San Martn. Sin embargo, Bolvar ten
da a hablar en dos registros. Uno, que empleaba con Santander a quien
peda tropas, insista en que renunciara a la presidencia de Colombia
y dejara el pas; en su opinin, bastara un nico ataque de las fuerzas
espaolas para expulsar a su pequeo ejrcito de Per, lo que acabara
con su reputacin. El otro, el que usaba con Sucre y sus oficiales, era
extraordinariamente fro. En este contexto, el Libertador no daba mu
cha importancia a su enfermedad y procuraba evitar que la alarma y el
abatimiento se propagaran entre sus hombres, demostrando que man
tena el control de la situacin y que continuaba decidido a luchar con
tra los espaoles. Su pesimismo se debata con su ambicin. Desde su
lecho de enfermo continuaba organizando la revolucin, dictando car
tas (un total de cuarenta y dos en esas dolorosas semanas) y dando r
denes. En este sentido, la suya fue una actuacin soberbia ante el que
era un peligro muy real, pues en 1824 el ejrcito realista reocup la
mayor parte de Per, incluidas Lima y Callao, y la independencia lle
g a parecer una causa perdida.

AMOR Y GUERRA EN LOS ANDES

251

Bolvar necesitaba con urgencia ms tropas, colombianas y perua


nas. Se quej a Torre Tagle de que los soldados peruanos no tenan in
ters en la guerra: Toda tropa del Per que no se emplee encerrada en
una plaza fuerte se deserta sin remedio ... En cuanto se es pone a dor
mir al raso o a hacer largas marchas se quedan todos desertados.72 Sin
embargo, el mayor problema de seguridad era Torre Tagle mismo, y
fue un error de clculo por parte de Bolvar confiarle, con el objetivo
de ganar tiempo, la tarea de negociar con el mando espaol. Torre Ta
gle era un personaje dbil, confuso y oportunista que quera algo ms
que negociar con los espaoles y que, de hecho, se preparaba para
cambiar de bando una vez ms. El 5 de febrero de 1824, las tropas ar
gentinas y chilenas de Callao se amotinaron para protestar por el atra
so de su paga, y, al no recibir satisfaccin del gobierno peruano, entre
garon la fortaleza a los realistas. El 29 de febrero, en connivencia con
Torre Tagle y otros trnsfugas, el enemigo tom Lima de nuevo con un
ejrcito compuesto por espaoles, criollos, negros e indgenas, una ad
vertencia y una leccin para los blancos indecisos. Torre Tagle, los
funcionarios principales y ms de trescientos oficiales del ejrcito pe
ruano se apresuraron a pasarse a los realistas del mismo modo que an
tes se haban pasado a los patriotas, siempre ansiosos por estar en el
bando ms fuerte.73 El Per ofrece un cuadro de horrores, exclam
Bolvar. En los cinco meses que haba estado en Per haba sido testi
go de un desastre tras otro: la prdida del ejrcito de Santa Cruz, la
traicin de Riva Agero, la desercin de los chilenos, el levantamien
to de la flota peruana, la rendicin de Callao y la prdida de Lima. Pa
reca haber llegado al final del trayecto. En un estado de profunda in
trospeccin escribi una de sus cartas ms emotivas y esquivas:
Hasta ahora he combatido por la libertad, en adelante quiero com
batir por mi gloria aunque sea a costa de todo el mundo. Mi gloria con
siste en no mandar ms y no saber nada ms que de m mismo; siempre
he tenido esta resolucin, pero, de da en da, se me aumenta en progre
sin geomtrica. Mis aos, mis males y el desengao de todas las ilu
siones juveniles no me permiten concebir ni ejecutar otras resoluciones.
El fastidio que tengo es tan mortal que no quiero ver a nadie, no quiero
comer con nadie, la presencia de un hombre me mortifica; vivo en me
dio de unos rboles de este miserable lugar de Jas costas del Per; en
fin, me he vuelto un misntropo de la noche a la maana. Mas entienda
Vd. que no estoy triste y que no es un efecto ni de causa fsica ni de una
gran molestia personal este hasto de los hombres y de la sociedad. Me
viene todo de la reflexin ms profunda y del convencimiento ms ab

252

SIMN BOLVAR

soluto que jams he tenido. La edad de Ja ambicin es la que yo tengo.


Rousseau dice que a los cuarenta aos Ja ambicin conduce a Jos hom
bres; ia ma, aJ contrario, ha terminado ya. Vd. que es joven, Sucre que
es joven, debe seguir an por diez aos ms la carrera que yo dejo. Di
chosos Vds. que estn ahora en Ja edad de la esperanza!, en tanto que yo
nada espero y todo lo temo. ... Echando la vista por otra parte, observe
Vd. esos trastornos de Jas cosas humanas: en todo tiempo las obras de
los hombres han sido frgiles, mas en el da son como los embriones
nonatos que perecen antes de desenvolver sus facultades, por todas par
tes me asaltan los espantosos ruidos de las cadas, mi poca es de ca
tstrofes: todo nace y muere a mi vista como si fuese relmpago, todo
no hace ms que pasar, y necio de m s me iisonjease quedar de pie fr
me en medio de tales convulsiones, en medio de tantas ruinas, en me
dio del trastorno moral del universo! No, amigo, no puede ser: ya que la
muerte no me quiere tomar bajo sus alas protectoras, yo debo apresu
rarme a ir a esconder mi cabeza entre las tinieblas del olvido y del si
lencio, antes que del granizo de rayos que el celo est vibrando sobre
la tierra, me toque a m uno de tantos y me convierta en polvo, en ceni
za, en nada. Sera demencia de mi parte mirar la tempestad y no guare
cerme de ella. Bonaparte, Castlereagh, Npojes, Piamonte, Portugal,
Espaa, Morillo, Ballesteros, Iturbide, San Martn, OHiggins, Riva
Agero y la Francia, en fin, todo cae derribado, o por la infamia o por
el infortunio y yo de pie?, no puede ser, debo caer.74

Fue lina noche oscura para Bolvar, y sus pensamientos parecen


perderse en un laberinto de palabras, pero, no obstante, logra transmi
tir con claridad un mensaje: estaba decidido a sobrevivir y no tena in
tenciones de rendirse. En Pativilca su capacidad innata para recuperar
se le ayud a mejorar y a reafirmarse de nuevo, y le rescat de Ja
desesperacin. Al cabo de una cuantas semanas volvi a ser el de an
tes, insensible a los desastres que Jo rodeaban. Un indgena alert al
enviado de Colombia a Per, Joaqun Mosquera, que viajaba por all,
de que el Libertador yaca en Pativilca, mortalmente enfermo. Le en
contr en su jardn, sentado en una silla vieja, demasiado dbil para
ponerse de pie, con Ja cabeza envuelta en un pauelo blanco, la piel en
los huesos, decrpito. Mosquera le pregunt cmo poda sobrevivir el
ejrcito colombiano, qu pensaba hacer. Triunfar!, fue su respues
ta. Si los espaoles bajan de la cordillera a buscarme, infaliblemente
los derroto con la caballera y si no bajan, infaliblemente dentro de tres
meses tendr una fuerza para atacar. Subir la cordillera y derrotar a
Jos espaoles. Ei cJculo era prematuro, pero su determinacin era
autntica: Diga V. al a nuestros compatriotas cmo me deja V. mo

AMOR Y GUERRA EN LOS ANDES

253

ribundo en esta playa inhospitalaria, teniendo que pelear a brazo parti


do para conquistar la independencia del Per y la seguridad de Colom
bia.75 Ahora todo dependa del Libertador, su ejrcito colombiano era
la ltima lnea de la defensa y lo nico que necesitaba era convencer a
un Santander exasperado de que tena que enviarle ms armas y ms
hombres. Sin embargo, Santander continuaba dndole largas, y Bol
var requiri de todo su tacto y dotes de persuasin para conseguir que
convenciera al congreso y le enviara la ayuda que necesitaba. Los
tiempos haban cambiado desde la partida de Bolvar. Bogot tena
ahora ms abogados, profesores y periodistas, y una clase dirigente fa
vorable a las ideas liberales que no conoca o no entenda a un Bolvar
distante y que no respaldaba sus constantes solicitudes de tropas y di
nero para proyectos que no eran colombianos. Por tanto, Santander es
taba atrapado entre un congreso reacio y un Libertador exigente, que
pareca considerarlo una fuente siempre disponible de financiacin
para sus campaas. La confrontacin experiment un momento crti
co, a partir del cual ambos debieron retroceder y empezar de nuevo.
Mediante decreto del 10 de febrero de 1824, el congreso peruano
nombr a Bolvar dictador para la salvacin del pas y suspendi
la constitucin. O Leary recoge el acontecimiento en un pasaje me
morable:
Muy diferente era a situacin del Per cuando se expidi este de
creto de la poca en que desembarc San Martn, cuatro aos antes.
Mucho haban cambiado las cosas. En aquel tiempo era general en todo
el Per la decisin por la independencia, y ei entusiasmo de sus habi
tantes al ver a sus libertadores fue tan grande como eran abundantes los
recursos de este rico pas. San Martn no tena ms que venir, ver y ven*
cer; vino, vio y pudo haber vencido; pero ia empresa era quiz superior
a sus fuerzas o al menos as lo crey; vacil y ai fin la abandon. Cuan
do el congreso cometi a Bolvar la salvacin de la Repblica, ie entre
g un cadver.76

Aunque O Leary exageraba el apoyo que los peruanos haban brin


dado a San Martn, haba algo de cierto en su odiosa comparacin.
Mientras San Martn haba buscado ganarse las mentes y los corazones
de lo peruanos, Bolvar haba visto un Per dividido en tres partidos:
1. patriotas anticolombianos; 2, godos espaoles, y 3. godos de Torre
Tagle y Riva Agero, El resto de la masa inerme del pueblo no tiene
sentimiento alguno. De suerte que aqu no hay ms que dos cosas po
sitivas. El ejrcito de Colombia por la patria, y todo lo dems contra

254

SIMN BOLVAR

ella: todo to dems es insignificante, nulo, nada, en fin.77 Y haba ad


vertido mejor que San Martn que los peruanos vean con indiferencia
las distintas causas, que la nica preocupacin de todos los sectores de
esa sociedad en extremo estratificada era mantener su ventaja inme
diata, que en esas circunstancias slo la fuerza y el poder tenan la ca
pacidad de persuadir, y que no exista otro modo de liberar el pas di
ferente de la victoria militar riel ejrcito americano. Slo nosotros
sentimos esta derrota, porque a los peruanos les importa muy poco. No
tienen esperanza ninguna, y as todo lo harn a viva fuerza, como hom
bres que nada esperan de nuestros sacrificios; pero si nosotros perde
mos el Per, adis de Colombia. Yo, pues, por el bien de Colombia,
voy a hacerle frente a la tempestad,78
Bolvar no fue ms all para preguntarse por qu las cosas eran as.
Por qu motivo la lite peruana, que en un primer momento pareca
preparada para oponerse a Espaa, haba dejado de estar comprometida
con la independencia? Una respuesta es que la brutal expulsin de las
familias espaolas y la confiscacin de sus propiedades la haban aleja
do de la causa revolucionaria, pues los espaoles eran gente con la que
tenan muchos lazos de unin, por razones de familia, amistad o nego
cios. Despus de 1822, muchos criollos, con Riva Agero y Torre Tagle a la cabeza, redescubrieron sus vnculos culturales con Espaa, su
afinidad social con el rgimen espaol y su hostilidad hacia los salvajes
colombianos,79 Otra posible explicacin es que las lites estaban con
vencidas de que la independencia traera consigo un rgimen ms laxo
con una poltica liberal en relacin con los indios y los negros, y que en
este sentido los virreyes y generales espaoles representaban una mejor
alternativa para su seguridad que Bolvar y sus republicanos.
Los amigos y colegas de Bolvar estaban seguros de que aceptar
convenirse en dictador de Per era una locura y le aconsejaron retirar
se. Pero, aunque su nueva posicin planteaba un serio dilema, sta era
slida y legtima. El congreso de Angostura lo haba nombrado presi
dente de Venezuela en 1819. Dos aos despus, el congreso de Ccu
ta lo haba nombrado presidente de Colombia con poderes especiales
para ausentarse y cumplir misiones militares. Quito le haba aclamado
y haba aceptado incorporarse a la repblica de Colombia. Y ahora su
dictadura haba sido sancionada tambin por el congreso de Per. Ha
biendo sido designado por otros, Bolvar se encomend a su propio ge
nio y visin. Despus de recuperarse en Pativilca, empez a organizar
la resistencia, a detener la corrupcin y a subir la moral de la pobla
cin, Puso los asuntos civiles en manos de un solo ministro, Jos Sn

AMOR Y GUERRA EN LOS ANDES

255

chez Carrin, un peruano capaz y reconocido patriota, que colabor


estrechamente con Bolvar y fue el responsable de la renovacin y
creacin de las instituciones civiles, las polticas sociales y la adminis
tracin de justicia en los territorios liberados, lo que dio un significado
adicional al concepto de dictadura. El Libertador, por su parte, tena
que reunir un ejrcito, lograr que Colombia enviara ms tropas, reclu
tar ms soldados peruanos y conseguir el dinero para pagar a los hom
bres y comprar vveres. Mientras todava estaba convaleciente en Pativilca haba enviado a Sucre una larga lista de instrucciones: el trabajo
de un comandante profesional en excelente forma. Describi como un
experto el paisaje de la batalla, los desafos que ofreca el terreno y el
clima, as como los recursos que el ejrcito poda encontrar en el ca
mino. Estableci reglas para la preparacin de sus hombres, subray la
necesidad de marchas de entrenamiento para lograr que su ejrcito fue
ra tan rpido como el del enemigo y estuviera en condiciones de reac
cionar de prisa a Jas rdenes de avanzar o retroceder. Hizo hincapi en
los diferentes despliegues de la caballera y la infantera, en la necesi
dad de provisiones y bestias, en el bienestar de las tropas y no pas por
alto lo importante que era contar con hospitales. Consider Ja situacin
del enemigo y abord la cuestin crtica de si haba que prepararse
para el ataque o para la defensa.80 Pese a la debilidad y el estado de su
salud, Pativilca fue un lugar de convalecencia que le permiti pensar y
planear durante dos meses su campaa definitiva.
A comienzos de marzo estableci su cuartel general en Trujillo y
en abril se traslad a Huamachuco. Tena que abandonar la costa y ha
cer de las montaas su escenario de guerra para conseguir llevar la ba
talla a campo enemigo; la sierra era la base de las fuerzas realistas y la
ltima oportunidad para Espaa. Bolvar convirti el norte del pas en
la base de suministros de la revolucin. Confisc las propiedades de
los realistas, engatus a la Iglesia para conseguir dinero y cre nuevos
impuestos. Fue entonces cuando los peruanos hicieron su contribucin
a la causa de la independencia, a la que aportaron hombres, dinero y
suministros. En el leal Sucre, el brazo derecho del Libertador y el sos
tn principal del ejrcito, Bolvar tuvo un colaborador indispensable.
Sucre se encarg de reunir y organizar al ejrcito, cre talleres para la
produccin de armas y herraduras, orden que se confeccionaran uni
formes en Trujillo, prepar los mapas y reconoci las rutas. Entre am
bos formaron y entrenaron a un nuevo ejrcito libertador. Y, en lo que
respecta a las tropas colombianas, Santander no los defraud del todo.
Llegaron refuerzos procedentes de Panam y Guayaquil, entre ellos un

256

SIMN BOLVAR

contingente irlands dirigido por el coronel Francis Burdett OConnor,


cuyo talento para la logstica impresion a Bolvar tanto que lo nom
br jefe del Estado para la coordinacin de personal y suministros en
las fuerzas patriticas. Otro irlands, Arthur Sandes, veterano de la
guerra de independencia espaola, se haba unido ai ejrcito bolivariano en Venezuela y haba alcanzado el grado de coronel para la poca
de la campaa de Per, tras la cual sera promovido a general.81 En
abril de 1824 el ejrcito patriota tena ya ocho mil hombres, la mayo
ra de ellos colombianos a las rdenes del general Jacinto Lara y el co
ronel Crdova, reforzados por reclutas peruanos a las rdenes del ma
riscal La Mar; todos ellos se enfrentaban a un ejrcito espaol de
diecisis mil efectivos disperso entre Per y el Alto Per, y compues
to por indios y cholos comandados por oficiales espaoles y peruanos.
El ejrcito patriota tena dos ventajas claras. En primer lugar, contaba
con una caballera incomparable, compuesta de gauchos argentinos,
huasos chilenos y llaneros venezolanos y colombianos. Y en segundo
lugar, era pagado, si no bien (medio dlar a la semana) al menos s con
regularidad; algo en lo que Bolvar insista.
Los libertadores tenan otra ventaja adicional: la desorganizacin
del enemigo. Pues los espaoles tambin estaban trastocados por Per,
y tambin ellos se encontraban desmoralizados y desunidos. A finales
de 1823 esto no era evidente. Mientras los americanos peleaban y se
traicionaban mutuamente, los realistas consolidaron su posicin. En el
norte el general Canterac diriga un ejrcito de casi ocho mil hombres,
cuya base estaba en Huancayo. El virrey La Serna tena un millar de
soldados en Cuzco. En Arequipa el ejrcito del sur, al mando del ge
neral Valds, tena unos tres mil efectivos. Y, detrs de ellos, en el
Alto Per, se encontraba el general Olaeta con una fuerza de cuatro
mil. Estos ejrcitos formidables estaban preparados para concentrarse
y avanzar sobre los colombianos. Era vital que actuaran con rapidez
para anticiparse al fortalecimiento del ejrcito bolivariano y para evi
tar la impopularidad que una campaa prolongada supone para un ejr
cito de ocupacin parsito. Sin embargo, en este punto, la posicin de
Jos espaoles se vio socavada desde dentro, EJ 1 de octubre de 1823,
Fernando VII, al que la intervencin de un ejrcito francs haba libe
rado de las ataduras constitucionales, aboli la constitucin y restaur
el absolutismo, lo que ocasion que, en Per, los realistas se dividieran
entre los antiguos constitucional istas (La Sema, Canterac y Valds) y
el absolutista Olaeta. Con todo, ste era ms un enfrentamiento por el
poder que un conflicto de principios.82 A finales de 1823, Olaeta de

AMOR Y GUERRA EN LOS ANDES

257

sert, llevndose su fuerza militar, y estableci en el Alto Per un r


gimen conservador rudimentario. Con gritos a favor del rey y la reli
gin, expuls a los constitucionalistas de la administracin y se rode
en el gobierno de parientes y partidarios. De este modo, el interior rea
lista, hasta entonces lino de los activos ms valiosos del virrey, se con
virti de repente en un lastre. El ejrcito del general Valds emprendi
un vano intento de reducir a Olaeta. Y esta distraccin impidi que
los realistas dieran un duro golpe a los colombianos en febrero o mar
zo, cuando stos apenas empezaban a reagruparse y eran extremada
mente vulnerables, ya que tanto en nmero de efectivos, armas y pro
visiones eran muy inferiores a ellos.
Bolvar haba meditado su estrategia durante mucho tiempo. De
ba atacar y adelantarse a los acontecimientos? O deba defenderse,
consumiendo sus recursos? El problema requera la utilizacin de toda
su capacidad de juicio, su pericia y su experiencia. El retraso con el
que recibi la informacin sobre los movimientos del enemigo, suma
do a los problemas de su propio campamento, le impidieron responder
a esta cuestin de manera inmediata y aprovechar plenamente los apu
ros de La Sema. Sin embargo, una vez enterado de la situacin, se puso
en movimiento, confiado en que no tena nada que perder y s mucho
que ganar al tomar la iniciativa: estoy animado del demonio de la
guerra y en tren de acabar esta lucha de un modo o de otro.83

J N N Y A Y A C U C H O

En mayo de 1824, el Libertador condujo a su ejrcito hacia Pasco


en una de las marchas clsicas de la guerra de independencia, por las
zonas ms accidentadas del pas ms montaoso del mundo, enfren
tando a cada paso dificultades que en Europa se habran tenido por ab
solutamente insuperables.84 A medida que los hombres se esforzaban
por avanzar por el laberinto de valles y montaas que formaba la cor
dillera, en tierras en las que an no existan carreteras y que seguan
ocupadas por las comunidades indgenas, tuvieron que padecer las in
clemencias del clima y superar los obstculos del terreno, el mal de
montaa (el soroche), la radiacin de los minerales y temperaturas
nocturnas por debajo de los cero grados centgrados. La infantera y la
caballera tenan que caminar en una nica fila a lo largo de caminos al
borde de los precipicios, seguidos por columnas de indios que carga
ban las provisiones y el equipamiento y, en la retaguardia, por una re

SIMN BOLVAR

cua de trescientas muas y montones de ganado que llevaban como


provisiones de reserva.
El liderazgo de Bolvar y la planificacin de Sucre confluyeron en
una colaboracin perfecta en sta, su campaa ms decisiva. Hacia co
mienzos de agosto, en el cerro de Pasco, en lo alto de la sierra, los li
bertadores hablan reunido un ejrcito de casi nueve mil efectivos; haba
hombres procedentes de Caracas, Panam, Quito, Lima, Chile y Bue
nos Aires, muchos de ellos veteranos de Maip, Boyac, Carabobo y
Pichincha. Con inspiracin y sentido de la ocasin, Bolvar pas revis
ta a sus tropas, a las que se dirigi en estos trminos; Soldados! Vais
a completar la obra ms grande que el cielo ha podido encargar a los
hombres: la de salvar un mundo entero de la esclavitud. La libertad del
Nuevo Mundo es la esperanza del universo. La burlaris? No, no! Vo
sotros sois invencibles. Los soldados respondieron con vtores 3 Fi
nalmente, el 6 de agosto, se enfrentaron con Canterac en la pampa de
Junn, y el Libertador demostr una vez ms su maestra al guiar a su
ejrcito para conquistar una posicin favorable. El choque fue terrible y
furioso. Durante la batalla no se dispar un slo tiro, y slo los golpes
de las espadas y las lanzas y el galopar de los caballos rompan el silen
cio exnime. Y fue la superioridad de la caballera patriota y sus lanzas
ms largas las que permitieron conquistar la victoria y forzaron a los
realistas a huir. Las cargas de nuestros llaneros escribi OConnor , hacan temblar la tierra.86 Esa noche Bolvar durmi en el cam
po de batalla, all haban muerto 259 enemigos, mientras que en el ban
do patriota slo 45 haban perdido la vida y 99 ms haban resultado
heridos.
Aunque el ejrcito espaol segua en gran parte intacto y el ejrci
to libertador no haba logrado quebrantar su espritu, la victoria otorg
a Bolvar el dominio estratgico del frtil valle de Jauja. El Libertador
tena que adoptar medidas para llevar sus tropas al mximo de su fuer
za y encarg a Sucre que reuniera a los perdidos, los rezagados y los
convalecientes, una tarea que ste desempe correctamente, pero
que, luego se quejara, le haba desprestigiado ante sus colegas, lo que
le llev a pedir permiso para retirarse. Bolvar saba que Sucre era un
individuo vano y susceptible, y su respuesta fue diplomtica pero fir
me: Creo que a Vd. le ha faltado completamente el juicio cuando Vd.
ha pensado que yo he podido ofenderle. La comisin que he dado a
Vd. la quera yo llenar; pensando que Vd. la hara mejor que yo por su
inmensa actividad, se la confer a Vd. ms bien como una prueba de
preferencia que de humillacin. Esas delicadezas, esas hablillas de las

AMOR

y GUERRA

EN LOS ANDES

259

gentes comunes, son indignas de Vd.: la gloria est en ser grande y en


ser til. Sucre se pens dos veces su renuncia, y Bolvar elogiara lue
go la dedicacin que haba demostrado tras la batalla de Junn en be
neficio de los heridos y los desaparecidos, por lo que lo llamara el
general del soldado.37
A principios de octubre, Bolvar dej a Sucre como comandante en
jefe del ejrcito, confiando a su discrecin la posibilidad de enfrentar
se ai enemigo, y parti primero hacia Huancayo, donde Manuela le es
peraba, y a continuacin hacia la costa, organizando la administracin
civil del pas a medida que avanzaba, y en diciembre liber Lima, don
de fue recibido como un hroe. Sin embargo, incluso despus de estas
victorias, el Libertador no pudo permitirse un respiro. Primero por Su
cre, luego por Santander. En Huancayo, le lleg la noticia de que en
Bogot el congreso haba aprobado una ley (el 28 de julio de 1824) que
revocaba sus poderes extraordinarios para drselos a Santander, adu
ciendo como motivo para ello el que hubiera aceptado convertirse en
dictador de Per. Otro parte enviado por Santander le ordenaba ceder
el mando de las tropas colombianas a Sucre.
Estos insultos gratuitos enfurecieron al Libertador, que no obstante
reprimi su orgullo herido y cuando lleg a la costa dict varias cartas
a Santander en las que respondi con una demostracin de generosidad
a sus mezquindades: Bolvar le inform de los xitos conseguidos por
el ejrcito, le agradeci las tropas que haba enviado, le asegur que
Sucre ya era el jefe del ejrcito y que, en Ayacucho, acababa de lograr
la ms brillante victoria de la guerra americana.88 Rest importancia
a las leales protestas de Sucre y los oficiales de alto rango ante la de
cisin del gobierno colombiano y ocult a Bogot la peticin que s
tos le haban enviado solicitndole que reasumiera el mando. No hay
duda alguna de que Bolvar habra podido dirigir una revuelta contra
la decisin inspirada por Santander, pero opt por entregar de inme
diato a Sucre e) mando del ejrcito colombiano. Como escribi OLe
ary: De este modo dio Bolvar ejemplo de sumisin a las leyes de su
patria, cuando una palabra, una sola seal suya le habra bastado para
ser obedecido de la manera ms implcita por el ejrcito y por el pue
blo de Colombia.89 No obstante, no olvid este atentado contra su li
derazgo, ni paso por alto la intervencin de Santander; tras aos de es
trecho contacto, el Libertador dio por terminada su correspondencia
privada con el vicepresidente. Por lo dems, continuaba siendo el dic
tador de Per.
Entre tanto, en la sierra, La Serna haba reaccionado con rapidez.

260

SIMN BOLVAR

A la cabeza de las fuerzas conjuntas de Canterac y Valds, un ejrcito


de nueve mil trescientos soldados provisto de mejores armas y recur
sos que el ejrcito libertador, avanz sobre Sucre con el propsito de
rodearlo, mientras que ste intentaba alejarse con sus seis mil hombres
para escapar de la trampa. El movimiento de ambos bandos pareci la
coreografa de un espectculo. Como general, Sucre era insuperable,
un militar valiente, talentoso e infatigable, siempre atento a los detalles
as como al panorama completo; escribi sus propios partes, control
las labores de espionaje, reconoci el terreno, visit las avanzadillas a
todas horas y se asegur de que las raciones fueran entregadas como
corresponda. Tena las cualidades para dirigir la ltima gran victoria.
Finalmente, el 8 de diciembre de 1824, en Ayacucho, una planicie ro
deada por montaas a casi tres mil metros sobre el nivel del mar, los
dos ejrcitos se encontraron. Las palabras que Sucre dirigi a sus hom
bres fueron lacnicas: De vuestros esfuerzos depende el destino de
Sudamrica. Su propio destino estaba en juego: los indgenas parti
darios de los realistas que ya haban acosado a los patriotas aguardaban
cerca para cortarles el paso en caso de que stos huyeran tras ser de
rrotados. El teniente coronel Medina, del ejrcito colombiano, fue ase
sinado por los indios de Huando cuando iba de camino a Lima con el
parte en el que Sucre informaba de la batalla.50Sin embargo, en el cam
po de batalla los realistas fueron los que resultaron derrotados, quiz
en igual medida por lo desesperado de su causa y por la tctica de Su
cre, Esta ltima gran batalla de la independencia americana, librada en
lo alto de los Andes por tropas que lucan uniformes de colores bri
llantes, fue un anticlmax extrao y las bajas no fueron elevadas (67 en
el bando de los patriotas), si bien, cerca del campo de batalla, los Ri
fles fueron prcticamente diezmados mientras defendan la recua que
llevaba los equipajes dei ejrcito libertador. El virrey La Serna fue he
cho prisionero, y, el 9 de diciembre, el general Canterac ofreci ren
dirse incondicionalmente, en trminos que suponan la rendicin de to
das las dems fuerzas realistas en el pas. La campaa del Per est
terminada: su independencia y la paz de Amrica se han firmado en
este campo de batalla.91 Los realistas hubieran podido concentrar to
das las fuerzas restantes en Per y el Alto Per y continuar peleando.
Pero cules eran en realidad sus posibilidades? No podan aspirar a
recibir refuerzos de Espaa, y la certeza de ello fue quiz el elemento
ms desmoralizante de todos.
La victoria militar en Per permiti a Bolvar clarificar su posicin
poltica. Envi al congreso de Colombia su renuncia a la presidencia,

AMOR Y GUERRA EN LOS ANDES

261

lo que, tras dejar a todos atnitos y mudos, se tradujo en aplausos para


el Libertador y el rechazo de su renuncia. Orden al congreso de Per
que se reuniera el 10 de febrero de 1825, momento en el que present
su renuncia y felicit al pas por no contar ya con un dictador. Pero a
los peruanos les encantaban los vencedores y no le dejaron marchar; de
inmediato el congreso le concedi la autoridad suprema tanto a nivel
poltico como militar hasta su prxima cita en 1826. Bolvar se mantu
vo fro y razonable, y conserv su panoplia de poderes. Y al mismo
tiempo le record a Santander su lugar en la jerarqua de Ja revolucin:
Es una glora que dos de mis amigos y segundos hayan salido dos
prodigios ... Yo soy el hombre de las dificultades, usted el hombre de
las leyes y Sucre el hombre de la guerra.92 El significado de ello era
claro: Bolvar estaba por encima de l, era quien resolva los grandes
problemas. Mientras Santander administraba, l estaba al mando.
El da de Navidad Bolvar proclam la victoria: Soldados! La
buena causa, la causa de los derechos del hombre, ha ganado con vues
tras armas su terrible contienda contra los opresores. Y el 27 de di
ciembre declar que esta gloriosa batalla se debe exclusivamente a la
habilidad, valor y herosmo del general en jefe Antonio Jos de Sucre,
y dems generales, jefes, oficiales y tropa, decret honores para los
vencedores y nombr a Sucre gran mariscal, un rango peruano que lo
pona ms all del control de la mentalidad pequea de Bogot.93 Fue
generoso al reconocer el papel desempeado por Sucre y escribi un
texto sobre su vida y sus logros, en el que concluye que la batalla de
Ayacucho es la cumbre de la gloria americana, y la obra del general
Sucre ... La posteridad representar a Sucre con un pie en el Pichincha
y el otro en el Potos.94 Pronto el gran mariscal llevara la guerra al
Alto Per y a Potos, aunque pasara un ao antes de que Callao, el
puerto de Lima, capitulara el 23 de enero de 1826, tras un sitio prolon
gado y costoso.
Aqullos fueron das gloriosos en la vida del Libertador, comen
ta O Leary al recordar la poca que sigui a la batalla de Ayacucho,
cuando Colombia y Per competan en sus elogios e inclusos sus ene
migos dejaron de calumniarle.95 Bolvar dedic la primera parte de
1825 a la administracin civil, labor en la que busc aplicar los princi
pios republicanos de libertad e igualdad a la reforma de las institucio
nes polticas, jurdicas y econmicas, y que incluy la creacin de un
sistema escolar inspirado en el modelo de Lancaster. El congreso pe
ruano lo premi con un milln de pesos, que acept slo con la condi
cin de que se destinara a obras de caridad en Venezuela. En Per vi

262

SIMN BOLVAR

vi como un prncipe en una hacienda a las afueras de Lima. La Mag


dalena fue su palacio, Manuela su amante, los peruanos sus admirado
res, los poetas sus aduladores. Los grupos de inters y de presin acu
dan a presentarle sus propuestas, las mujeres a disfrutar de su
compaa, los mensajeros a traer y llevar ei correo. Todo eso le encan
taba. Era el centro del mundo, seducido aunque no saciado por el xito.
Qu otra cosa poda querer? Accin y gloria en toda Latinoamrica,
dondequiera que hubiese peligro? Sin embargo, su propia revolucin
an le necesitaba.
En abril abandon Lima y se traslad a Arequipa con un equipo iti
nerante de colaboradores polticos y militares, y una biblioteca mvil
que inclua obras de Helvetius, Montesquieu, Napolen, De Pradt y
Bentham. Pero dej a Manuela con el corazn entristecido, aceptando
las limitaciones que les impona su matrimonio. Entre los banquetes y
los bailes en su honor, Bolvar tuvo an tiempo para dejar su huella
como ministro reformista, administrador de justicia y buen gobernan
te. De igual modo record al obispo que su deber era predicar los prin
cipios republicanos, no los monrquicos, de manera que la gente su
piera que la religin no la privaba de sus derechos naturales.% Con
todo, su rgimen civil en Per habra requerido de un ejrcito de bur
cratas bolivarianos para funcionar de manera adecuada, y, en su au
sencia, muchas de las reformas que haba proyectado no llegaron a po
nerse en prctica. Cuando cruz la cordillera de Cuzco su avance no
slo se vio retrazado por los efectos del soroche a una altitud por enci
ma de los tres mil metros, sino por el aislamiento de los departamentos
de las montaas, separados por completo de la costa. En un esfuerzo de
mejorar las comunicaciones orden la construccin de tres carreteras
que llegaran a Cuzco y Puno y esboz las rutas que stas deban seguir,
por desgracia, una vez parti, el proyecto fue descuidado.
La antigua capital de los incas, que Bolvar consideraba un monu
mento a una historia noble y un smbolo de una injusticia histrica, le
recibi tambin como un hroe, una bienvenida insuperable en trmi
nos de ceremonia y generosidad, a lo que el Libertador respondi con
polticas ilustradas en materia de educacin, reformas sociales y bie
nestar indgena, en particular al poner fin a los trabajos forzados y
otras desigualdades.07 Los observadores habran podido sacar dos con
clusiones a partir del programa de Bolvar en Cuzco. En aquellos as
pectos en los que los intereses creados eran lo suficientemente fuertes
para oponer resistencia a la innovacin (por ejemplo, el uso de mano
de obra indgena por parte de la lite terrateniente) las reformas se ig

AMOR V GUERRA EN LOS ANDES

263

noraron o se diluyeron. Pero all donde stas se dirigieron a institucio


nes tradicionales que no disfrutaban ya del prestigio y los recursos de
pocas anteriores la modernizacin fue posible. As, el concepto repu
blicano de libertad en tanto opuesto al de obediencia y la idea de ac
cin de Estado como algo diferente a la caridad socavaron los conven
tos de Cuzco cuando Bolvar promulg decretos sobre el cuidado de
los hurfanos, la educacin estatal de los nios y la creacin de una
nueva escuela para nias, que haban de financiarse con propiedades y
rentas expropiadas a stos.1,REn la visin del mundo de Bolvar haba
tanto ganadores como perdedores. Y, desde la sierra, su concepcin de
Per era ahora ms benigna. Despus de dos aos de confusin escri
bi a su amigo Femando Pealver: Este pas actualmente est ms
tranquilo que Colombia, y tiene por sus libertadores un respeto y una
gratitud admirables.^ Tambin tuvo tiempo para criticar una oda es
crita por el poeta ecuatoriano Jos Joaqun Olmedo y de aconsejarle
usar como modelo a Alexander Pope, cuya traduccin de la 1liada pa
rece haber conocido.100
Desde Cuzco y sus lugares histricos, el Libertador viaj hacia el
sur, recorriendo a su paso otros centros del Imperio inca hasta llegar a
Puno y el lago Titicaca, y a principios de agosto emprendi su ltimo
viaje de liberacin. El general Sucre se encontrara con l en Zepita y
juntos cruzaran el Desaguadero para adentrarse en el Alto Per.

Captulo 9
EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES
A

l otro lado del

esaguadero

La liberacin fue una empresa rodante. Desde Venezuela, las con


quistas se sucedan una a otra y siempre haba un nuevo objetivo a la
vista. En estas campaas consecutivas, Bolvar supo usar su capacidad
para pensar en grande, su talento para la improvisacin detallada y su
voluntad indomable. Bajo su direccin, la revolucin sigui adelante
durante quince aos de lento pero seguro avance contra e! Imperio es
paol. No obstante, las fronteras de la liberacin tenan un lmite, y los
ejrcitos enemigos, un final. La ltima victoria puso fin al avance, y
cuando los libertadores se detuvieron y miraron a su alrededor no vie
ron ya espaoles, sino americanos. El escenario cambi y la liberacin
dio paso a la reconstruccin. La construccin del Estado tambin en
traba dentro de las competencias del Libertador, una nueva ocasin
para la gloria, pero los enemigos eran nuevos y el desafo que suponan
diferente. Fue un cruel sino el que en el mundo que haba creado nadie
fuera su igual y cualquiera pudiera convertirse en su crtico. Al descri
birse a s mismo a Santander como el hombre de las dificultades,
Bolvar haba pronosticado lo que ocurrira en 1826, el ao que supu
so el fin de la revolucin y el comienzo de los problemas de la pos
guerra, sus problemas.
El ltimo ejrcito de ocupacin espaol se encontraba en el Alto
Per. Haba rechazado los intentos de Buenos Aires de exportar la Re
volucin de Mayo, cuyas doctrinas liberales no entusiasmaron a unos
criollos que eran renuentes a subvertir una sociedad en la que los ind
genas los superaban en nmero en una proporcin vastsima. La resis
tencia se mantuvo viva gracias a grupos de guerrilleros mestizos que

266

SMN BOLVAR

peleaban no tanto por la independencia nacional como por liberarse de


controles externos, se tratara de espaoles o argentinos; antes de 1819
ellos ni siquiera haban odo hablar de Bolvar,1 A diferencia de Jos
criollos y los mestizos, los indgenas haban elegido bando no por mo
tivos individuales, sino en conformidad con las alianzas tradicionales,
bien fuera con Jos realistas o con los jefes guerrilleros, y, por lo gene
ral, preferan evitar una guerra con la que no tenan nada que ganar,
Mientras los dirigentes peninsulares peleaban con Bolvar en el Bajo
Per, las fuerzas espaolas quedaron al mando de severos oficiales
criollos que apoyaban la causa espaola. La mayora de 1a lite criolla
tambin respaldaba esa causa o, al menos, no se opona a ella. En
1823, cuando el genera! Santa Cruz, un mestizo de La Paz que antes
haba sido partidario de los realistas, invadi el Alto Peni, advirti que
la liberacin careca de apoyo en el pas y, rodeado por las fuerzas es
paolas, tuvo que retirarse con rapidez.
El lder de los conservadores del Alto Per era Pedro Antonio Olaeta, un comandante ms realista que el virrey, ms absolutista que el
rey y enemigo de todos los liberales, fueran estos generales espaoles
o Jderes republicanos. Renegaba del virrey La Serna y haba declara
do que estaba dispuesto a morir por ei rey y la religin. Su rebelin di
vidi el frente espaol y oblig a la lites del Alto Per a tomar deci
siones incmodas. En su eleccin se impuso ms el oportunismo que
las convicciones. Convencidas de que el ltimo bastin espaol en
Amrica estaba condenado, queran un rgimen alternativo que defen
diera sus intereses y les permitiera conservar las tierras y el control so
bre la mano de obra indgena. Por tanto, se mostraron partidarios de
una forma de autonoma para el Alto Per. Era eso lo que representa
ba Oiaeta, el autoproclamado portavoz de la monarqua absoluta? O
Bolvar, que traera consigo una repblica liberal? La respuesta llega
ra en el campo de batalla.
Despus de Ayacucho, Bolvar encomend la liberacin del AJto
Per a Sucre. El gran mariscal barri con rapidez los restos del domi
nio espaol en la sierra, entr en Cuzco el 24 de diciembre de 1824 y
cruz el Desaguadero para avanzar con cautela en el Aito Per, nego
ciando con Oiaeta al mismo tiempo que iba ocupando el territorio. En
este momento los hombres de Oiaeta haban empezado a desertar en
grandes cantidades en respuesta a la llamada de Sucre, que los invita
ba a unirse al ejrcito libertador. Los criollos tambin tenan que deci
dirse y elegir entre su lealtad a un rey distante o el reconocimiento del
poder inmediato de Bolvar y Sucre. Oiaeta opt por el rey. Pero la

EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES

267

mayora de los criollos prefirieron estar con eJ bando vencedor y prc


ticamente heredaron una revolucin que no haban hecho. Cochabamba, La Paz, y otras ciudades proclamaron su fidelidad a ios libertado
res. Y, finalmente, Olaeta, que haba quedado arrinconado y aislado,
recibi una herida mortal en la batalla de Tumusla (1 de abril de 1825)
y sus tropas fueron derrotadas. sta fue la ltima batalla de la revolu
cin suramericana, y tras ella Sucre ocup Potos, el que haba sido el
tesoro de Espaa, como lo llamaba Bolvar, durante cerca de trescien
tos aos.
Qu era el Alto Peni? Una nacin? Un pueblo? Una provincia?
En La Paz, Sucre promulg un decreto (el 9 de febrero de 1825) en el
que proclamaba la independencia virtual del Alto Per. El ejrcito, in
sisti, haba venido para liberar no para gobernar. El Alto Per no po
da continuar dependiendo de Buenos Aires, pues este ltimo no posea
un gobierno en el que estas provincias estuvieran legalmente represen
tadas; en ltima instancia la solucin habra de basarse en la decisin
que adoptaran las provincias y en acuerdo entre Per y Buenos Aires.
Entre tanto, ei Alto Per continuara bajo la autoridad del comandante
del ejrcito libertador hasta que una asamblea general decidiera la for
ma de gobierno. Sucre crea, con alguna justificacin, que este decreto
encarnaba el pensamiento poltico de su lder. Pero Bolvar, el liberta
dor profesional, desaprob la iniciativa y le record que l era el jefe de
un ejrcito, no el encargado de otorgar derechos polticos y, que en
cualquier caso, haba violado el principio del uti possidetis, de acuerdo
con el cual los nuevos Estados heredaban las jurisdicciones territoriales
de las principales unidades administrativas del perodo colonial.2 Des
de Lima, el Libertador comparti sus ideas con Santander:
El Alto Per pertenece de derecho al Ro de la Plata, de hecho a Es
paa, de voluntad a la independencia de sus hijos que quieren su Esta
do aparte y de pretensin pertenece ai Per, que lo ha posedo antes, y
lo quiere ahora ... Entregarlo al Ro de la Plata es entregarlo al gobier
no de la anarqua. Entregarlo al Per es una violacin del derecho p
blico que hemos establecido, y formar una nueva repblica, como los
habitantes desean, es una innovacin de que yo no me quiero encargar
y que slo pertenece a una asamblea de americanos.3
Con todo, tres meses despus, cuando probablemente ya haba per
donado a Sucre por haber usurpado su papel, ratific el decreto del
9 de febrero. Sus razones eran convincentes: saba que ni Argentina ni
Per estaran de acuerdo con que fuera el otro el que se apoderara de

268

SIMN BOLVAR

este territorio; l mismo no quera aumentar ei poder de ningn pas


concedindole una valiossima regin minera, y tomaba en cuenta la
opinin del mismo Alto Per,
Qu significaba la revolucin bolivariana para su recluta ms re
ciente? Era realmente bol ivari ano? Una asamblea representativa se
reuni el 10 de julio de 1825 en Chuquisaca, la ciudad de los cuatro
nombres.4 Haba cuarenta y ocho delegados para un pas que tena bas
tante ms de un milln de habitantes. stos haban sido elegidos por un
sistema de sufragio complejo y restrictivo que inclua pruebas de pro
piedad y de alfabetizacin, por lo que una provincia como Santa Cruz,
pese a ser de las ms grandes, haba visto penalizada su altsima tasa
de analfabetismo y slo tena dos diputados. Por lo menos treinta de
los diputados se haban graduado en la Universidad de Chuquisaca, en
cuyos salones se reuni la asamblea. Y slo dos, ambos lderes guerri
lleros, haban peleado de verdad en la guerra. De este modo, la aristo
cracia criolla recibi la herencia de una guerra en ia que no se haba
implicado y reemplaz a los espaoles en una jerarqua social (de ca
balleros, cholos e indios) que perdurara durante muchas generaciones.
La asamblea fue un encuentro de ia lite local, de hombres como Casi
miro Oiaeta, sobrino del general, que primero haban sido realistas,
luego olaetistas y slo se haban vuelto partidarios de la independen
cia en el ltimo minuto, y que adems no representaban a una nacin,
sino a una clase dirigente. Para ellos la independencia significaba con
trol sobre la poltica y clientelismo: nicamente podan aspirar a go
bernar en el Alto Per y estaban decididos a que slo ellos deban
gobernar all. La asamblea declar la independencia el 6 de agosto y la
nueva repblica adopt el nombre de Bolvar, que posteriormente
cambi por Bolivia, y nombr al Libertador jefe supremo del poder
ejecutivo. Los diputados, adems, le pidieron que redactara Ja consti
tucin de la nacin. Bolvar iba de camino de Cuzco a Puno cuando co
noci estas decisiones y se apresur a dar la bienvenida al nuevo pas.
Cuando Bolvar se acercaba a Bolivia, Sucre acudi a se encuentro
al norte del Desaguadero. Al descender de su caballo para saludar al
Libertador su espada se sali de su vaina y cay al suelo, y en la noche
comentara a OLeary que eso era un mal presagio. Al otro da, uno de
sus sirvientes se comport de Forma insolente, y al sacar su espada
para golpearlo con la cara de la hoja sta se rompi. ste es un presa
gio an peor anot OLeary , ahora comienzan vuestras desgra
cias. En eso estaba pensando, le respondi Sucre.5 Desgracia ha
bra, pero por el momento el futuro inmediato pareca bueno. O al

El. HOMBRE DE LAS DIFICULTADES

269

menos as lo pensaba el Libertador, Las maravillas naturales del sur de


los Andes animaron su espritu y, mientras pasaba bajo los arcos que
se haban erigido en su honor a lo largo de los caminos de las monta
as, le habl a su Estado Mayor sobre la envidia que le haba produ
cido la marcha triunfal del emperador Napolen sobre los Alpes. En
La Paz, a donde lleg el 18 de agosto, recibi una calurosa bienvenida.
Y, cuando le regalaron una corona de oro con diamantes incrustados,
se la entreg a Sucre: Esta recompensa toca al vencedor y, como tal,
la traspaso al hroe de Ayacucho.6 La ciudad, por su parte, obtuvo al
gunos de los beneficios de su pensamiento liberal en lo relativo a las
reformas administrativas y los abusos del clero, aunque no todos ellos
fueron de inmediato acogidos con agrado. Bolvar dej La Paz el 20 de
septiembre para cruzar el altiplano en direccin a Oruro y, tras atrave
sar una sucesin de montaas, cada tina de las cuales pareca an ms
alta que la anterior, lleg por fin a Potos. All el prefecto de la ciudad,
el general William Miller, un veterano ingls del ejrcito de los Andes,
le ofreci una recepcin esplndida que incluy diversos espectculos
y desfiles indgenas llenos de colorido.7 Adems, el Libertador fue im
portunado por dos enviados del gobierno argentino que queran la ayu
da de las fuerzas colombianas para una guerra contra Brasil, un pro
yecto que no entraba dentro de los intereses de Colombia ni de los
suyos, pero que abord con diplomacia y tacto. Un ingls que por en
tonces se encontraba de visita en Potos, el capitn Joseph Andrews,
quien estaba viajando en representacin de la Chilean and Peruvian
Mining Association, encontr al Libertador tenso, agobiado y cansado,
su frente era la de alguien preocupado, su mirada era penetrante y ha
blaba de prisa; no obstante, resultaba fcil acercrsele con un apretn
de manos ingls, directo y cordial *
Pese a que su salud era precaria desde haca tiempo, a Bolvar nun
ca le desalentaron las alturas y nunca sinti aversin por los triunfos.
Tras una dura subida en mua y una etapa final a pie, acompaado por
Sucre y sus colaboradores, lleg a la cima de la gran montaa de pla
ta, un smbolo de la riqueza y poder imperiales y el trofeo supremo de
la revolucin. En los helados vientos de la cumbre, desplegaron las
banderas de Colombia, Per y Argentina, las insignias de la indepen
dencia, y brindaron por la revolucin americana. Para todos los que es
tuvieron presentes, fue un acontecimiento histrico, en especial para el
mismo Libertador. Mientras miraba al norte a lo largo del fro pramo
y ms all de la cordillera Central, imagin el relato de su odisea, des
de las orillas del Orinoco y las costas del mar Caribe, pasando por las

270

SIMN BOLVAR

grandes llanuras de Venezuela, los picos y los valles de Colombia y


Ecuador, hasta llegar a los maravillosos paisajes de Per. En ese mo
mento, pasaron por su mente quince aos de marchas y batallas, de fra
casos y xitos, de amarguras y placeres, quince aos de gloria.9
Un momento emotivo, pero no uno que hubiera que prolongar. Si
guiendo con su costumbre habitual (conquistar, pronunciarse y partir),
dej a Sucre a cargo del gobierno de Bolivia, pese a sus protestas, y re
gres a Lima para proseguir su vida poltica. Si hemos de creer en la
leyenda, Bolvar dej atrs tambin un amor fugaz, Mara Costa, espo
sa de un general argentino y, a su debido tiempo, un vstago secreto,
Jos Antonio, que afirmaba ser hijo de Simn Bolvar.10Su viaje lo lle
v a Chuquisaca, donde redact a toda prisa un decreto en el que se
prohiba la circulacin de publicaciones obscenas que corrompen las
costumbres de los ciudadanos y los conducen a la inmoralidad, apla
z la siguiente reunin de la asamblea general para el 25 de mayo de
1826 y deleg en Sucre la mxima autoridad.11 Luego fue a Cochabamba y a Arica, donde el 2 de febrero de 1826 se embarc en el Chim
borazo, para llegar a Chorrillos la noche del da 7; el viaje desde all
hasta el norte de Lima y su residencia de La Magdalena era corto. El
da 10 hizo su entrada pblica en Lima entre vtores de la multitud,
banderas y arcos del triunfo, una bienvenida que los limeos rara vez
extendieron a los suyos.
Para entonces ya haba empezado a reunir documentos, apuntes y
pensamientos con miras a la constitucin que llevara su nombre. Y en
un estado de gran euforia comenz a ponerlos sobre el papel: Esta
Repblica Boliviana tiene para m un encanto particular. Primero: su
nombre y despus todas sus ventajas, sin un solo escollo; parece man
dada hacer a mano. Cunto ms medito sobre la suerte de este pas,
tanto ms me parece una pequea maravilla.12 El encargo le llenaba
de orgullo: el honor ms grande a que poda aspirar un mortal, el de
dar su nombre a un pueblo entero. Aun cuando yo no hubiese recibido,
ni recibiese otra demostracin pblica, sta basta para llenar mi alma y
mi corazn.13 La tarea de legislar para la administracin de un pueblo
libre, sostuvo, era ardua y difcil e invirti en ella cuanto tena. El 12
de mayo, una vez terminado el texto, lo envi no a travs del servicio
postal, sino confiada al coronel William Ferguson y al capitn Belford
Hinton Wilson, quienes para entregar la constitucin a Sucre en Chu
quisaca realizaron el recorrido de casi tres mil kilmetros en un viaje
pico de veintin das.14 El 18 de mayo, Per reconoci la indepen
dencia de Bolivia.

EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES

La I l u

271

s tra c i n b o liv a ria n a

A medida que se acercaba el final definitivo de la revolucin, la


idea de que Amrica necesitaba un gobierno fuerte obsesionaba a Bo
lvar, y fue desde esta preocupacin que esboz la constitucin boli
viana.15 sta representaba la culminacin de su pensamiento poltico,
su gran idea, escrita en su madurez, cuando la guerra haba termina
do y la paz esperaba consolidarse. El equilibrio entre la tirana y la
anarqua que tanto le haba inquietado a lo largo de toda su vida se in
clinaba ahora inequvocamente del lado de !a autoridad. El Libertador
cont aJ cnsul britnico en Lima que su corazn siempre lata a fa
vor de la libertad, pero que su cabeza siempre se inclinaba hacia la
aristocracia ... si los principios de la libertad se introducan con dema
siada rapidez, la anarqua y la destruccin de los pobladores blancos
seran las consecuencias inevitables.16 Bolvar, como explica OLe
ary, buscaba un sistema capaz de dominar las revoluciones y no teo
ras que las fomentasen; pues el espritu fatal de una mal entendida de
mocracia, que haba producido ya tantos males en Amrica, deba
refrenarse para impedir sus efectos.17
La nueva constitucin preservaba la divisin de poderes clsica (le
gislativo, ejecutivo y judicial) y aada uno ms, el electoral, que per
mita a los grupos de ciudadanos de cada provincia nombrar electores
que formaban colegios encargados de elegir representantes y nombrar
a los alcaldes y los jueces. El poder legislativo se divida en tres rga
nos compuestos por tribunos, senadores y censores, todos ellos elegi
dos por el voto popular. Los tribunos se encargaban de iniciar las leyes
relativas a las cuestiones financieras y a las principales cuestiones po
lticas; los senadores eran los guardianes de la ley y se ocupaban de los
reglamentos eclesisticos; los censores eran los responsables de la pre
servacin de las libertades civiles, la cultura y la constitucin (con lo
que resucitaba su anterior y problemtica idea de un poder moral).
La presidencia deba ser vitalicia y quien ocupara el cargo tena dere
cho a nombrar a su sucesor; Bolvar consideraba que esto era la ins
piracin ms sublime en el orden republicano, en el que el presidente
era el sol que firme en su centro da vida al universo.18 El presidente
nombraba al vicepresidente, que detentaba el cargo de primer ministro
y poda suceder al presidente; por estas providencias se evitan las
elecciones, que producen el grande azote de las repblicas, la anar
qua. Siete aos despus de haber declarado en Angostura que la

272

SIMN BOLVAR

continuacin de Ja autoridad en un mismo individuo frecuentemente


ha sido ei trmino de los gobiernos democrticos. Las repetidas elec
ciones son esenciales en los sistemas populares, estas ideas eran una
clara medida de su desilusin.
La constitucin, insista Bolvar de manera justificada, era un do
cumento liberal. Salvaguardaba los derechos civiles (a la libertad, Ja
igualdad, Ja seguridad y la propiedad) y creaba un poder judicial fuer
te e independiente. Tambin se consagraba Ja igualdad. La constitu
cin abola los privilegios sociales y declaraba a los esclavos Jibres en
el acto de publicarse esta Constitucin. Bolvar estaba al tanto de Jos
problemas que haba implcitos en el concepto de libertad. La libertad
haba dejado de ser en Amrica una cuestin relacionada con la mo
narqua espaola para ser asunto del Estado republicano y necesitaba
un cimiento slido. Dios ha destinado el hombre a Ja Jibertad, pro
clam Bolvar en su presentacin. Teniendo como garanta su origen
en el poder de Dios, tambin era necesario determinar una regla para
su limitacin, y el lmite, en su opinin, lo constituan las exigen
cias del inters y la seguridad pblicas. Sin embargo, la libertad que Je
interesaba no era slo terica: el Libertador buscaba una libertad apli
cada que influyera en la vida de la sociedad. sta era la justificacin
bsica para las instituciones fuertes e inflexibles que estableca la
constitucin.
Algunos observadores estaban realmente impresionados. EJ cnsul
britnico pensaba que el texto se basaba visiblemente en los funda
mentos de la constitucin britnica, al posibilitar una libertad til y
evitar cualquier exceso daino del poder popular.10 En Londres, sir
Robert Wilson, el amigo de Bolvar, seal que las crticas a la consti
tucin en Norteamrica no eran una sorpresa viniendo de un Estado en
que la esclavitud estaba tan arraigada, pero que la opinin ilustrada la
vea de forma cada vez ms favorable.20 El mismo Bolvar afirm que
Jos lmites constitucionales al poder presidencial eran los ms estre
chos que se conocen, estando el presidente limitado por sus minis
tros, que a su vez tenan que dar cuentas a los censores y estaban so
metidos al escrutinio de los legisladores. El Libertador previno a los
bolivianos contra dos monstruosos enemigos que recprocamente se
combaten, y ambos os atacarn a la vez: ia tirana y ia anarqua forman
un inmenso ocano de opresin, que rodea a una pequea isla de liber
tad. Su salvacin eran las instituciones y libertades consagradas en su
constitucin.
Sin embargo, la constitucin qued marcada por su concepcin del

EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES

273

poder ejecutivo, una presidencia vitalicia con derecho a elegir a su su


cesor.21 Sucre, un hombre que tena sus propias ideas y en cuya opi
nin no poda influirse fcilmente, apoy el documento y la idea de
presidencia vitalicia, pero saba que ste era un aspecto polmico:
Creo necesaria a presencia de U. para apoyar el proyecto de la cons
titucin, pues el artculo esencial del presidente vitalicio tiene mil y
mil dificultades y dudo mucho que pase.32 En otras palabras, haba en
el congreso quienes se oponan a la propuesta y algunos de ellos pre
sentaron argumentos razonables en su contra, pues teman que el pre
sidente vitalicio se transformara en un monarca republicano y que el
rgimen degenerara en una monarqua hereditaria. El mismo Sucre,
consciente de que l era el designado, sugiri que el primer presidente
fuera elegido por el voto popular y no simplemente por el congreso.23
Al final, se acept el artculo sin enmiendas. Otro encendido debate
gir en tomo a la concesin del voto a los indgenas, pues la constitu
cin exclua de este derecho a los analfabetos. Se sostuvo que si la so
berana resida en el pueblo y dos terceras partes de los bolivianos eran
indios, no era justo que se los excluyera; mientras unos anotaban que
la educacin poda contribuir a mejorar las capacidades del pueblo,
otros sealaban que la ignorancia impeda la participacin poltica. Se
alcanz un compromiso cuando el congreso acord que el requisito de
la alfabetizacin deba posponerse hasta 1835.24 Sobre la religin no
hubo acuerdo posible. Bolvar quera excluir toda referencia al tema
pero el congreso insisti en que la religin catlica deba definirse
como la nica religin de la repblica.
Muchos americanos, tanto conservadores como liberales, reaccio
naron indignados ante la idea de un presidente vitalicio. No hay duda
de que la aterradora anarqua de la que Bolvar haba sido testigo en
Per y los obstculos para que Bolivia alcanzara la estabilidad contri
buyen a explicar el hecho de que hubiera elegido esta opcin. Pero no
deja de ser cierto que adems estaba ansioso por exportar 1a constitu
cin a otros pases americanos. En Suramrica aparecieron cinco edi
ciones con bastante rapidez, y Bolvar envi copias de ella a sus ami
gos, colegas y enemigos por toda Colombia. Pez estaba en la lista.
Hubo una edicin londinense dirigida a su potencia favorita, a la que
esperaba sumar a su causa. El Libertador la consideraba el arca de la
alianza y la transaccin de la Europa con la Amrica, del ejrcito con
el pueblo, de la democracia con la aristocracia y del imperio con la re
pblica.25 Y, al recomendarla a un pblico ms amplio, asegur que
en su proyecto estaban reunidos todos los encantos de la federacin,

274

SIMN BOLVAR

toda la solidez del gobierno central y toda la estabilidad de los gobier


nos monrquicos.26 De hecho, la nocin de presidencia vitalicia era
algo de lo que se senta particularmente orgulloso y estaba convencido
de que era superior a la monarqua hereditaria, pues cuando el presi
dente nombraba a su sucesor lo converta en gobernante por sus mri
tos y no por derecho hereditario. Segn OLeary, lejos de representar
un peligro para la libertad, la constitucin boliviana era una gran de
fensa de sta y una garanta, pues libraba al pueblo de la anarqua y la
revolucin. Esto es algo que puede advertirse en el mensaje que acom
paaba el proyecto de la carta magna: El que lo escribi, abog por la
causa de la libertad con elevadsima elocuencia desde su gabinete, des
pus de haber sido su adalid ms insigne en los campos de batalla.27
Bolvar tena una concepcin muy personal del poder y siempre
consider necesario actuar de acuerdo con su voluntad individual, no
slo en las campaas militares, sino tambin en la construccin del Es
tado. Un gobierno activo tena que ser fuerte y estar libre de impedi
mentos. Personalmente siempre quiso tener la libertad de salirse de los
estrechos marcos del control institucional para imponer su voluntad,
bien fuera en el campo de batalla o en el silln presidencial, y para ello
necesitaba poder absoluto. La constitucin boliviana tambin debe
juzgarse en trminos de funcin. Bolvar nunca consider la libertad
como un fin en s mismo. Para l, la cuestin siempre planteaba una
pregunta adicional: libertad para qu? En su concepcin el gobierno
no desempeaba un papel meramente pasivo, de defensa de los dere
chos, preservacin de los privilegios y administracin del clientelismo. El gobierno exista para aumentar al mximo la felicidad humana,
y su funcin era tanto establecer polticas como satisfacer los intereses
de sus ciudadanos. El Libertador no sera el ltimo que aprendera que
los nuevos pases tienen una necesidad especia] de gobiernos fuertes
capaces de ser instrumentos de reforma eficaces. En su mente no haba
duda alguna sobre el hecho de que su constitucin era liberal y refor
mista, ms liberal que la de Colombia, pero tambin ms durable, al
incluir la abolicin incondicional de la esclavitud y la revocacin de
todos los privilegios. Bolivia poda aspirar a ser un modelo del Estado
bolivariano. En un remoto rincn de los Andes, lejos de su Venezuela
natal, Bolvar y Sucre comenzaron la aventura histrica de construir un
Estado, teniendo como punto de partida no una tabla rasa, sino por lo
menos un orden del da propio.
Bolvar consideraba que Sucre era ei nico hombre capaz y digno
de ejercer la presidencia vitalicia. Pero Sucre no la quera y, en 1826,

EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES

275

cuando el congreso boliviano adopt la constitucin y le eligi para el


cargo (el 28 de octubre), slo se comprometi a mantenerlo hasta 1828.
Lo que ms deseaba era regresar a Quito y casarse con su prometida,
Mariana Carceln y Larrea, marquesa de Solanda, pero, en lugar de
ello, cumpli con su tarea y convirti su rgimen en Bolivia en un mo
delo de absolutismo ilustrado, poniendo en prctica un modo de buscar
el desarrollo econmico y ia reforma social que reflejaba las ideas de
Bolvar. Tal fue al menos su poltica, si no su logro. Los obstculos al
cambio eran muchos y poderosos, y el mismo Bolvar los haba encon
trado ya en otras partes de Suramrica. Los criollos eran conservado
res; sus horizontes econmicos estaban limitados por unas haciendas
estancadas, sus valores de rentistas y su ejercicio de los cargos pbli
cos, y sus opiniones sociales se encontraban ligadas a una desigualdad
profunda e inamovible. Siendo dominantes en el congreso, modifica
ron algunos de ios detalles eclesisticos y electorales de la constitu
cin, reduciendo su carcter liberal. La guerra haba propinado un gol
pe adicional a una economa que era ya deficiente, y la fuga de la mano
de obra india y del capital blanco haban llevado a la minera y la agri
cultura prcticamente a un punto muerto. Para construir una economa
nacional, Sucre tena que conseguir ms ingresos, por lo que su prime
ra labor fue idear un sistema de impuestos ms equitativo y productivo.
En 1826, el congreso aboli la alcabala y redujo otros impuestos sobre
productos de consumo vitales. Esto responda a sus propios intereses.
La verdadera prueba lleg con los impuestos directos. El mismo Bol
var aboli el tributo indgena mediante decreto el 22 de diciembre de
J825. Fue sustituido por un impuesto sobre Ja renta y otro impuesto so
bre las propiedades, un alejamiento revolucionario de los privilegios
fiscales de los que haban disfrutado durante tanto tiempo los blancos y
los mestizos asimilados. Todos ellos opusieron una resistencia pertinaz
a la nueva poltica y emprendieron una campaa sin escrpulos para re
sucitar el sistema de impuestos de la colonia. En Cochabamba, el pue
blo bajo acos a los funcionarios deJ censo, cerrando sus puertas el
tiempo suficiente para que los ocupantes consiguieran escapar por la
parte de atrs.28 En julio de 1826 se restaur el tributo indgena, y en di
ciembre del mismo ano se abolieron los impuestos sobre la renta y la
propiedad. Al cabo de un ao, por tanto, el pas haba regresado a la es
tructura fiscal del perodo colonial, un sistema discriminador y nada
igualitario. Como anot Sucre, las clases oprimidas estaban divididas y
enfrentadas entre s: los cholos no quieren igualarse a los indios, y aun
estos mismos tienen entre s distinciones.29

276

SIMN BOLVAR

Sin embargo, Bolivia tena un gran recurso, la plata, y la cuestin


era poder aprovecharlo. La industria requera grandes inversiones de
capital para ampliar sus operaciones, conseguir maquinara y realizar
labores de drenaje. Para esto era necesario dirigirse al extranjero, lo
que significaba el mercado de dinero londinense, donde El Dorado de
Potos estimuJaba la imaginacin y nublaba las mentes de ios inverso
res. El 2 de agosto de 1825, Bolvar orden mediante un decreto que
todas las minas abandonadas o que no estuvieran siendo explotadas se
revirtieran il Estado para su arriendo o subasta. El cnsul britnico cal
cul que de este modo pasaron a ser de propiedad pblica minas por un
valor de cinco millones de pesos.30 Aplicada en tiempos de paz, la nue
va ley fue suficiente para provocar un aumento modesto en la produc
cin de plata desde 1825, y la acuacin de monedas tambin experi
ment una mejora. El general Miller, prefecto del departamento de
Potos, inform que de 1810a 1825 la ceca acu anualmente una me
dia de no ms de medio milln de dlares; mientras que, tras la libera
cin, durante los primeros cinco meses, produjo ms de un milln.31
Los inversores extranjeros prevean resultados todava ms espec
taculares. Entre 1824 y 1825, una fiebre especulativa condujo en Lon
dres a la creacin de veintisis asociaciones mineras para explotar las
minas hispanoamericanas.32 De todas ellas la Potos, La Paz and Peruvian Mining Association fue la que consigui reunir ms capital y ob
tener ms apoyos; tena seis miembros del parlamento en su consejo y
contaba con James Paroissien como representante. Bolivia acogi muy
bien a los enviados de la compaa, a la que se autoriz la compra de
minas e instalaciones relacionadas y a la que la ley prometi protec
cin total, as como muchos privilegios fiscales. Sin embargo, en Lon
dres, a la especulacin ignorante e imprudente sigui un estrepitoso
descalabro; en diciembre de 1825, cuando el mercado de dinero se colaps, el flujo de capital se acab y a la compaa le result imposible
cumplir con sus obligaciones en Suramrica. Esto hizo que las opera
ciones mineras se detuvieran de forma abrupta; sobre la maquinaria,
los equipamientos y los suministros que se encontraban en el puerto de
Arica recay un embargo oficial, y la compaa se vio obligada a la li
quidacin, vctima de una inversin de capital inadecuada, de la extra
vagancia de sus representante, de la falta de mano de obra especializa
da y de una tecnologa inferior. Bsicamente, el problema fue que los
ingleses haban esperado obtener ganancias enormes invirtiendo de
masiado poco.33 El desplome de la Potos Mining Association puso fin
a las perspectivas de un mejoramiento sustancial de la produccin de

EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES

277

plata boliviana. La carencia de recursos por parte del gobierno era, por
tanto, enorme, y no contaba con ingresos para invertir en reformas eco
nmicas y sociales, carreteras, escuelas y obras pblicas. El pas esta
ba en la bancarrota y su situacin era desesperada, pues careca de un
elemento bsico para el desarrollo, un puerto de entrada y salida inde
pendente de otros pases. El gobierno intent sin xito comprar Arica
a Per. Luego busc adecuar el puerto de Cobija, al que Bolvar re
bautiz como Puerto de La Mar. Pero, a pesar de contar con unos aran
celes competitivos, era improbable que se lo pudiera convertir en un
lugar apropiado para el comercio internacional: se encontraba a unos
ochocientos kilmetros de Potos, en el borde del desierto de Atacama,
y careca de carreteras, gente y agua.34
Al igual que su equivalente peruana, la aristocracia boliviana mo
nopolizaba los pocos recursos con los que contaba el pas y continu
ejerciendo un control inexorable sobre la tierra y la mano de obra.
A comienzos del siglo xix, los indgenas constituan el 80 por 100 de
la poblacin boliviana.35 Y en vsperas de la independencia estaban to
dava sometidos a la mita, el repartimiento, el tributo, las comisiones y
los diezmos parroquiales, eJ pongueaje (forma de servidumbre forzada
y gratuita) y otros servicios personales, y al trabajo agrcola en las tie
rras de los blancos. Las condiciones de los indios de las comunidades
quiz eran peores que las de quienes trabajaban en las haciendas, pues
estaban obligados a realizar trabajos personales a mltiples autorida
des y funcionarios. La independencia de algn modo mejor su esta
tus. Se aboli la mita y, a diferencia del tributo, no volvi a reaparecer
despus. En agosto de 1825, Bolvar proclam en La Paz la poltica
que ya haba intentado poner en prctica en Per. Aboli el servicio
personal y declar a todos los ciudadanos iguales. Pero los criollos no
cooperaron, y los indgenas, desconfiados, no respondieron con rapi
dez, ya que teman que estas medidas no fueran ms que trampas de los
blancos crueles para someterlos an ms. Los resultados, por tanto,
fueron insignificantes. Sus prejuicios y timidez y los intereses de
aquellos que todava mantenan ei engao para beneficiarse de su tra
bajo gratuito se combinaron para contrarrestar las concepciones ms
benevolentes del gobierno patriota.36 Los indgenas bolivianos conti
nuaron siendo explotados por los blancos en contra del espritu de las
nuevas leyes, y su dependencia de los hacendados para obtener terre
nos, cuyo arriendo pagaban sirviendo en las tierras y las casas de sus
patrones, fue aumentando cada vez ms.
En 1825 Bolvar intent cambiar de algn modo la situacin del

278

SIMN BOLIVAR'

campo al promulgar un decreto con el objetivo de distribuir tierras es


tatales preferiblemente entre los indgenas y los que hayan acreditado
mayor decisin por la causa de la independencia, o que hayan sido per
judicados por este principio.37 Pero dado que la miseria rural era peor
en Bolivia que en Colombia, el escenario de su primer experimento de
este tipo, decret que la tierra deba distribuirse a todos los que tuvie
ran necesidad de ella y no slo entre los veteranos del ejrcito: Cada
individuo, de cualquier sexo o edad que sea, recibir una fanegada de
tierra en los lugares pinges y regados, y en los lugares privados de rie
go y estriles recibir dos. La nica condicin que se impona a los
beneficiarios era la de empezar a cultivar sus terrenos en un plazo de
un ao. Sin embargo, la clase dirigente boliviana sabote estas refor
mas, ya que un campesinado libre y con tierras constitua una amena
za para su provisin de trabajadores dependientes. El 20 de septiembre
de 1827, el congreso boliviano aprob una ley que suspenda los de
cretos bolivarianos relativos a la distribucin de la tierra a los indge
nas entre tanto que los prefectos de los departamentos informen sobre
el nmero de ellos y la porcin de terrenos sobrantes, para que segn
su localidad se modifique y asigne lo que a cada uno se le concepte
necesario. ste era otro modo de decir no, la palabra oficial de los
gobernantes bolivianos en el tema de la reforma agraria.
La poltica antiesclavista de Bolvar tambin eran impopular. En
1825, la asamblea general de Bolivia aprob una recompensa de un
milln de dlares a Bolvar por sus servicios; l acept el galardn
slo con la condicin de que el dinero se empleara para comprar la
libertad de cerca de mil esclavos negros que existan en Bolivia.38
La respuesta fue negativa. Pero en 1826 el Libertador volvi al ataque
con su constitucin, en la que se declaraba bolivianos a todos los que
hasta el da han sido esclavos, y por los mismo quedarn, de hecho, li
bres en el acto de publicarse esta constitucin; por una ley especial se
determinar la indemnizacin que se debe hacer a sus antiguos due
os. Los diputados fingieron acceder a ello, pero en realidad alteraron
de forma sustancial el texto de Bolvar; la nueva versin declaraba ciu
dadanos libres a los antiguos esclavos, pero sealaba que stos no po
drn abandonar la casa de sus antiguos seores sino en la forma que
una ley especial lo determine.39 Los principales motivos de preocu
pacin eran la cuestin de 1a mano de obra y las recompensas, pues
aunque la agricultura de plantaciones a gran escala no se practicaba en
el pas, los esclavos se utilizaban en las haciendas y en el servicio do
mstico, principalmente en la regin de La Paz, y representaban una

EL HOMBTCE DE LAS DIFICULTADES

279

inversin a la que sus propietarios no estaban dispuestos a renunciar.


Segn le inform Sucre, queran que slo se les d por indemnizacin
el obligar a los mismos esclavos a que trabajen en las haciendas en que
se hallan, como peones, Al parecer, pensaban que eso era muy ge
neroso, una idea que Bolvar no habra compartido,40 Esta estratage
ma fue una aplicacin tpica de la abolicin en toda Hispanoamrica;
la esclavitud no se reemplaz por la libertad, sino por el trabajo servil.
El intento de Bolvar y Sucre de convertir Bolivia en un Estado li
beral y prspero fracas. La utopa poltica del Libertador tambin se
desvaneci. La educacin era un oportunidad pero tambin un pro
blema. Bolvar haba decretado que se crearan escuelas primarias y or
fanatos y, mediante sus reformas eclesisticas, desvi las rentas del
clero para su financiacin. Sin embargo, tambin nombr a Simn Ro
drguez, su antiguo maestro, a quien segua profesando una admiracin
inexplicable, como director de educacin pblica y supervisor de las
instituciones de caridad. De modo que Sucre, que se consuma por la
prometida que haba dejado en Quito, se encontr con que adems de
todas sus otras tareas haba heredado un profesor loco y sus proyectos
chiflados. Pronto empezara a quejarse de la falta de juicio de don Sa
muel, como lo llamaba, que haba nombrado hordas de maestros sin
contar con medios para pagarles y haba creado refugios para indigen
tes con ms funcionarios que internos. Rodrguez se convirti en un
lastre y una fuente de problemas; quera independencia para hacer lo
que quisiera, insultaba a los nativos, a quienes consideraba unos salva
jes ignorantes, y era provocador. Con cautela y temeroso de ofender a
Bolvar, Sucre aceptara finalmente con alivi la renuncia de este per
sonaje irascible e impredecible. El general era consciente de los defec
tos de lo que denominaba la educacin colonial que haban recibido,
una formacin que no preparaba a los americanos en las artes del go
bierno y que los pona en desventaja en el momento de tratar con los
europeos. Su propia poltica de expansin escolar no fue del todo in
fructuosa, pero el sistema educativo todava padeca de una financia
cin insuficiente y de la escasez de maestros y libros.41
Bolivia puso de manifiesto los defectos de la modernizacin boli
variana. Al atacar los privilegios eclesisticos y promover una reforma
fiscal igualitaria, se amenazaba directamente a los principales grupos
de inters de la sociedad tradicional, el clero y ios terratenientes, en un
momento en que el nuevo Estado simplemente careca del poder para
enfrentarse a ellos 42 El resultado fue el fracaso fiscal y un nuevo obs
tculo para el crecimiento econmico. El experimento demostr que

280

SIMN BOLVAR

Jas perspectivas de esta nueva repblica andina, sin recursos naturales


y humanos, eran tan desalentadoras como el paisaje del altiplano azo
tado por el viento. No obstante, sus dirigentes estaban decididos a
mantener lo poco que tenan, y si eso era nacionalismo, Sucre no tard
en sentir su impacto. La presencia continuada de tropas colombiana
sac a la superficie sentimientos y pasiones latentes en contra de los
extranjeros, que Jos argentinos y los peruanos, resentidos por conside
rarse privados de lo que crean era su herencia colonial, hicieron todo
lo posible por inflamar. Sucre inform a Bolvar: los peruanos y por
teos adelantan mucho en hacer que el pas tome repugnancia a Jas tro
pas auxiliares. Y Bolvar terminara aconsejndole: Yo en el caso de
Ud. no me detendra en el sur, porque a la larga tendremos el defecto
de ser venezolanos, as como hemos sido colombianos en el Per.43
Todava ansiosos por volver a anexarse estas provincias, los peruanos
no perdieron la oportunidad de aprovechar los sentimientos antico
lombianos y, en 1827-1828, combinaron la subversin interna con los
ataques desde el exterior. El 18 de abril de 1828, una rebelin en Chuquisaca Jiderada por un sargento argentino y dos peruanos, apoyada
por una invasin procedente de Per, fue el comienzo del fin de la Ilus
tracin bolivariana en Bolivia. Sucre fue herido gravemente en el bra
zo derecho al enfrentarse a los primeros rebeldes, y el 7 de julio el go
bierno se vio obligado a firmar un acuerdo para la expulsin del
ejrcito boliviano de todos los extranjeros y el retiro inmediato de las
tropas colombianas. La irona no se le escap a Sucre: tras haber sido
un superviviente de la guerra, se haba convertido ahora en una baja de
la paz.44 Renunci a la presidencia, sintindose pesimista sobre la ca
pacidad de Bolivia para convertirse en una nacin viable y, en agosto,
emprendi su regreso a casa, ansioso por encontrarse con su nueva es
posa, con quien se haba casado por poderes en Quito el 20 de abril
mientras yaca herido en Chuquisaca, En Bolivia dej a una compae
ra, Rosala Corts, y un hijo de dos aos.

La

p e r d id a p u r e z a

d e su s p r in c ip io s

La euforia de la liberacin no perdur. Para los peruanos haba sido


mortificante ver a chilenos y argentinos entrar en su pas como liberta
dores, y los colombianos tambin se quedaron ms tiempo del que eran
bienvenidos. Durante la guerra, Ninavilca, el Jider guerrillero indge
na, describi a los colombianos como una chusma de ladrones que

EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES

281

expoliaba los recursos peruanos, y una vez acabado el conflicto no se


hicieron ms populares.45 Los peruanos terminaran detestando la dic
tadura de Bolvar, y su respuesta a su idea de una confederacin de pa
ses andinos no fue favorable.
Bolvar sinti toda la fuerza del nacionalismo peruano despus de
regresar del sur en 1826, si bien no lo entendi como tal y prefiri atri
buir la oposicin a intereses egostas que se haban visto afectados por
sus reformas radicales de la administracin46 La capitulacin de Callao
el 23 de enero de 1826 complet su obra como libertador y le permiti
enorgullecerse del hecho de que, de su otrora grandioso imperio ameri
cano, Espaa slo conservaba ahora las islas de Cuba y Puerto Rico. Se
haba ganado unas vacaciones y ahora era libre de regresar a Colombia
con su ejrcito. Pero decidi quedarse. El gobierno estuvo encabezado
en un primer momento por el general La Mar y luego por el general
Santa Cruz, pero Bolvar sigui siendo el verdadero poder detrs de la
administracin. Su presencia inquietaba cada vez ms a los peruanos, y
termin convirtindose en blanco de una conspiracin, granjendose la
oposicin del congreso y siendo objeto de cada vez mayores crticas por
todo el pas. Confiado en sus tropas colombianas, Bolvar aplast la
conspiracin, intimid al congreso e ignor las crticas.
Pero era muy poco lo que poda hacer para cambiar la vida econ
mica y social. Los sostenes tradicionales de ia economa y los recursos
ms importantes del Per para ia exportacin, el oro y la plata, se esta
ban viendo afectados por la depresin de la posguerra; la produccin
minera haba sido golpeada por la desorganizacin de Jas comunica
ciones y por una grave escasez de mano de obra, mercurio, muas y ca
pital. EJ Cdigo Mercantil del 6 de junio de 1826, pese a estar adorna
do en su presentacin por clichs liberales, era en realidad bastante
restrictivo.47 Suprima las aduanas internas y reduca las alcabalas,
pero impona un impuesto bsico del 30 por 100 a todas las importa
ciones extranjeras, y en el caso de los licores, ciertos textiles, el azcar
y otros artculos que compitieran con la produccin nacional se esta
bleci un arancel proteccionista del 80 por 100, que posteriormente se
ra aumentado al 90 por 100. Per no contaba con instituciones capa
ces de aplicar estas medidas y hacerlas cumplir a lo largo de toda su
costa. El arancel, por tanto, no cumpli con ninguna de sus funciones,
ya que ni permiti recaudar recursos ni protegi a la produccin local;
el tesoro pblico padeci los efectos del contrabando, Ja economa ios
del estancamiento y ios comerciantes extranjeros los de la corrupcin
burocrtica y los retrasos.

282

SIMN BOLVAR

La distribucin de los escasos recursos nacionales se realiz de


acuerdo con los valores y estructuras que la nacin haba heredado
de a sociedad colonial. La estructura social no experiment ms que
un cambio marginal. Los espaoles que sobrevivieron a la indepen
dencia y permanecieron en el pas se integraron en la oligarqua perua
na para formar una clase alta que controlaba la tierra y los cargos p
blicos, y monopolizaba la riqueza, el poder y los privilegios. Los
mestizos y los pardos libres de la costa estaban confinados en el sector
de los servicios y los talleres locales, y el ascenso social era un proce
so lentsimo. La experiencia de Bolvar en Per le haba convencido de
que muchos de los miembros de las clases ms altas estaban imbui
dos de los prejuicios y los vicios de los antiguos gobernantes espao
les, y seguan su ejemplo al oprimir a los estratos ms bajos.48 En un
mundo de codicia y desigualdades que no estaba en condiciones de
cambiar, el Libertador se mantuvo incorruptible. En 1826 dedicaba al
ao quince mil pesos de su salario como presidente a causas valiosas y
a la gente necesitada, lo que, pensaba, era un argumento a favor de re
tener la presidencia de Colombia y tambin para reducir el despilfarro
gubernamental, que amenazaba con recortar sus ingresos.1*9
La esclavitud se redujo pero no se aboli.50 San Martn haba con
firmado la abolicin del trfico de esclavos y haba intentado abolir
la esclavitud en s misma a travs de una poltica de compensacin a
los propietarios y como recompensa por servicios militares. Pero los
propietarios de esclavos se opusieron incluso a este programa modera
do; para ellos los esclavos eran una inversin as como una fuerza de
trabajo, y la esclavitud sobrevivi a la independencia prcticamente in
tacta, al igual que toda las dems propiedades, y la brecha entre las
plantaciones de la costa y el trabajo indgena en la sierra sigui siendo
infranqueable. En 1826, cuando la constitucin de Bolvar se adopt
en Per, la clusula sobre la emancipacin de los esclavos se omiti,
ya que a ojos del gobierno sta no era realista: El argumento para esta
creencia era que a a manumisin de los esclavos, que son los nicos
que se encargan de cultivar la tierra, le seguir su desercin de las ha
ciendas que los emplean, y que los terratenientes quedarn entonces
expuestos a tener que dejar sus tierras baldas, dado que hasta el mo
mento ha resultado imposible inducir a los nativos a que abandonen
las montaas para trabajar en las tierras bajas.51 Las polticas de los
dos libertadores se inspiraban en convicciones liberales y humanita
rias, pero lo ocurrido con ellas era una prueba de las limitaciones con
las que debieron enfrentarse en una sociedad dominada por una lite

EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES

283

terrateniente. En teora, Bolvar era el dictador de Per, pero el hecho


es que no poda hacer lo que le gustara pues ste no era su pas. En lo
que concerna a la propiedad tuvo que dejar muchas decisiones en ma
nos de la clase dirigente local. La esclavitud no se abolira en Per has
ta 1855.
Per fue un obstculo insuperable para los ideales bolivarianos, Un
premio grandioso a primera vista, el pas se convirti en un campo de
batalla para las esperanzas y logros del Libertador. La clase dirigente
peruana se debata entre el resentimiento que le produca la dictadura
de Bolvar y el miedo a la anarqua, el descontento social y la rebelin
de los esclavos que su marcha podra desencadenar. Bolvar aprovech
esta ambigedad; decidi imponer la constitucin boliviana en el pas
con la esperanza quiz de que se lo eligiera presidente vitalicio. Per con
sigui sacar lo peor de l, halagando y a la vez frustrando su gusto por
la gloria y el mando. Incluso su devoto secretario advirti que sta fue
la poca de la perdida pureza de sus principios. l atribuye el cam
bio a sus conversaciones con Jos Mara Pando, un limeo hbil que se
haba convertido recientemente a a causa independentista y a quien
Bolvar haba nombrado ministro de finanzas por considerarlo inco
rruptible e inteligente, por encima incluso de Revenga. Pando elogi
sin reservas la constitucin de Bolivia sealando que era posible adap
tarla a cualquier gobierno y le dijo a Bolvar lo que ste quera or, a
saber, que era la obra perfecta de un genio.52
Es cierto que Per no era un fin en s mismo para Bolvar, que que
ra crear una confederacin de pases andinos formada por Colombia,
Per y Bolivia, algo que, pensaba, sera mucho ms fcil de organizar
si todos sus componentes tenan la misma constitucin y si l mismo
ejerca su poderosa influencia. Sin embargo, esto era un importante
error de clculo de su parte. Y la tentacin lo llev a permanecer ms
tiempo en Per de lo que era conveniente para l y para los peruanos.
Tratado como un gua supremo y un filsofo, visitado por sus admira
dores y amado por Manuela, al seor de La Magdalena le gustaba el
lujo y se deleit cumpliendo con su papel. El cuadro no sera comple
to sin una o dos conspiraciones en su contra, pero consigui vencerlas
sin pensar mucho en ello. El 16 de agosto de 1826, el colegio electoral
de Lima, con alguna ayuda del Libertador, adopt la constitucin boli
viana y nombr a Bolvar presidente vitalicio. Era esto lo que los pe
ruanos entendan por liberacin, un presidente vitalicio apoyado por
un ejrcito extranjero? Era imposible! Los acontecimientos que esta
ban teniendo lugar en Colombia, al igual que la situacin de Per, con

284

SIMN BOLVAR

tribuyeron a que Bolvar recuperara su sentido poltico. Se neg a


aceptar el nombramiento y se prepar para regresar a Bogot, dejan
do atrs a la desconsolada Manuela y a las damas limeas que lo ad
miraban, y a una lite que de repente descubra lo insegura que era la
vida sin el Libertador. Tambin dej a! ejrcito colombiano, cuya sola
presencia ya despertaba ia hostilidad de los peruanos. El pas que
abandonaba estaba sometido a tensiones insoportables, dividido entre
las ambiciones de sus militares y de linos criollos que slo se preocu
pan de s mismos, parsitos unos y otros que vivan a costa de los in
dgenas y las clases inferiores. Segn Pando, Per era incapaz de go
bernarse a s mismo y reacio a dejarse gobernar.33 Haba algn
modo de que Hispanoamrica pudiera salir adelante? Tena Bolvar
algo ms que ofrecer?

na

m r ic a s ie m p r e m s g r a n d e

Hispanoamrica era al mismo tiempo receptiva e indiferente a los


proyectos nacionalistas. Bolvar entenda la importancia de stos. E!
nacionalismo aparece con frecuencia en sus escritos como una doctri
na que divide al mundo en naciones con caracteres e intereses diferen
tes y fundamenta su existencia en trminos de lengua, raza, cultura y
religin. En tanto movimiento poltico organizado, diseado para im
pulsar las metas e intereses de la nacin y garantizar su condicin de
Estado soberano, ei nacionalismo formaba parte integral de su revolu
cin. En su sentido ms activo, el nacionalismo es con frecuencia una
respuesta a presiones forneas, sean stas de tipo poltico, econmico
o cultural, que se perciben como una amenaza para la identidad y los
intereses nacionales. Los hispanoamericanos descubrieron su identi
dad en un primer momento en su reaccin a la presin imperial del Es
tado borbnico, luego en su larga guerra contra Espaa y posterior
mente en los conflictos con sus vecinos y sus relaciones con Estados
extranjeros. Uno de los primeros objetivos del nacionalismo es la in
dependencia, esto es, la creacin de un Estado soberano en el que la
nacin es dominante. Esto es algo que Hispanoamrica logr de forma
parcial entre 1810 y 1830. Y Bolvar lleg a creer que era ei nico
triunfo de la revolucin: Me ruborizo al decirlo: la independencia es
el nico bien que hemos adquirido a costa de los dems.54 Una se
gunda meta del nacionalismo es la unidad nacional, la incorporacin
dentro de las fronteras del nuevo Estado de todos los grupos que, se

EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES

285

considera, pertenecen a la nacin. Hay en ocasiones un tercer objetivo,


construir una nacin dentro de un Estado independiente difundiendo
entre el pueblo en su conjunto la creencia en la existencia de la nacin,
creencia hasta entonces mantenida slo por una minora.55 El Liberta
dor adverta muy bien la necesidad de la unidad nacional y lo impor
tante que era el desarrollo de una conciencia nacional entre el pueblo,
pero sus polticas en este mbito no fueron del todo eficaces.
Bolvar conceba la revolucin como una lucha por la independen
cia, y la independencia como la creacin de una nacin. En el pensa
miento poltico de sus comienzos, Venezuela y Nueva Granada, una
divisin heredada de la administracin colonial, se describen como na
ciones incipientes, y el Estado-nacin como la base de un gobierno es
table, lo que exige un espritu nacional que nutra la lealtad de los
ciudadanos hacia l. El patriotismo, el amor a la patria, la obediencia
hacia los nuevos Estados, eran todos conceptos que Bolvar daba por
sentado, pues, como dijo a los venezolanos en 1818, sois todos vene
zolanos, hijos de una misma patria, miembros de una misma sociedad
y ciudadanos de una misma Repblica.56 Hispanoamrica ya estaba
dividida en Estados diferentes no slo por las fronteras coloniales, sino
tambin por los sentimientos nacionales. El Libertador reconoca que
era un extranjero en Per, que los colombianos no eran peruanos y
que los bolivianos no tenan en alta estima a los venezolanos. En la
Carta de Jamaica se mostraba de acuerdo con De Pradt en la propues
ta de dividir Amrica en quince o diecisiete Estados independientes.57
Sin embargo, desde el comienzo de la revolucin, la idea de iden
tidad nacional de Bolvar trascendi las naciones individuales para
abarcar una gran Amrica. Era el primero de los americanistas, una mi
nora dentro de las lites criollas que inclua a figuras como Francisco
de Miranda y Andrs Bello. Desde haca mucho tiempo, el Libertador
haba deseado crear el gran Estado de Colombia, unin de Venezuela,
Nueva Granada y Ecuador. En 1813 haba sostenido que La unin
bajo un solo gobierno supremo har nuestra fuerza y nos har formi
dables a todos.58 Pero esta visin no se limitaba a Colombia: Bolvar
crea que 1a unin de Venezuela y Nueva Granada poda inspirar una
unin mayor de Hispanoamrica. Estas ideas, por supuesto, funciona
ban a diferentes niveles en trminos de planificacin y posibilidad.59
Desde un comienzo, dej claro que no vea a Amrica como una nica
nacin; una unidad de este tipo sera imposible, ya que un gobierno
nico para todo el continente necesitara tener el poder de Dios para
organizar todos sus recursos y sus pueblos. En el nivel ms alto, su

286

SIMN BOLVAR

deario poltico prevea la creacin de lina liga o confederacin de na


ciones hispanoamericanas. Enemigo del federalismo dentro de una
misma nacin, defenda el federalismo continental como estructura
para la unidad de Hispanoamrica.
La unin se articulara desde Panam a travs de un congreso, en el
que plenipotenciarios de los pases liberados coordinaran las polticas
americanas hacia el resto del mundo y constituiran un organismo de
conciliacin entre las naciones americanas, una especie de cuerpo le
gislativo supranacional. sta era una idea que lo inspiraba, y en este
mbito su imaginacin no conoca lmites. En 1815, en la Carta de Ja
maica, Bolvar ya haba previsto la formacin de un congreso interna
cional: Qu bello sera que el istmo de Panam fuese para nosotros
lo que el de Corinto para los griegos!.60 En 1822 declar: El gran da
de Amrica no ha llegado. Hemos expulsados a nuestros opresores,
roto las tablas de sus leyes tirnicas y fundado instituciones legtimas:
mas todava nos falta poner el fundamento del pacto social, que debe
formar de este mundo una nacin de repblicas,61 Independientemen
te de qu entendiera por una nacin de repblicas, el hecho es que
promova una unidad supranacional de algn tipo. Si esto se conse
gua, se preguntaba, quin resistir a la Amrica reunida de corazn,
sumisa a una ley y guiada por la antorcha de la libertad?.
El congreso americano en el cual tena puestas sus esperanzas inici
sesiones en Panam. Bolvar excluy deliberadamente a Estados Uni
dos, por respeto a las susceptibilidades de los britnicos, a Brasil, por
ser una monarqua, y a Hait, ya que los haitianos, como los norteameri
canos, por slo ser extranjeros tienen el carcter de heterogneos para
nosotros, esto es, poseen una lengua, una historia y una cultura dife
rentes.62 No sena hasta ms tarde que se invitara a Estados Unidos y a
Brasil a asistir al encuentro. Pero adems Bolvar invitara a Gran Bre
taa, convencido de que nuestra federacin americana no puede sub
sistir si no la toma bajo su proteccin la Inglaterra.63En su invitacin a
los gobiernos de Amrica, fechada el 7 de diciembre de 1824 y en la que
recordaba su invitacin de 1822 a los gobierno de Mxico, Per, Chile y
Argentina, hablaba de ofrecer a las repblicas americanas una base po
ltica fundamental que garantizara su futuro mediante una autoridad
sublime que dirigiera la poltica de los distintos gobiernos. El Liberta
dor prevea que el da del encuentro se fijar en la historia diplomtica
de Amrica una poca in m o rta l E n un texto escrito en 1826 anot
sus ideas ms ambiciosas para el congreso que se celebrara en Pana
m.65Las nuevas naciones, independientes e iguales, se uniran bajo una

EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES

287

ley comn que regulara sus relaciones internacionales y garantizara su


supervivencia mediante un congreso permanente. Por respeto a Inglate
rra, Espaa accedera a hacer la paz, y la Santa Alianza otorgara su re
conocimiento a las nuevas naciones. La liga tendra poderes para me
diar en las disputas internas y externas de los pases, y debera intervenir
en casos de anarqua interna o agresin externa. La discriminacin so
cial y racial dejara de tener sentido; el comercio de esclavos deba abolirse. Amrica se convertira en el centro de las relaciones de Gran Bre
taa con Europa y Asia. Se concedera a los britnicos el derecho a la
ciudadana americana, y los americanos imitaran a los britnicos y
abrazaran su cdigo moral.
Los sentimientos que inspiraban a las repblicas no era similares ni
igual de intensos. La asistencia fue angustiosamente baja, pues el pesti
lente clima del istmo acobard a los delegados y algunos llegaron de
masiado tarde. En el encuentro del 22 de junio de 1826 slo estaban
presentes los delegados de Mxico, Centroamrica, Colombia y Per.
Gran bretaa estuvo representada por un observador, Edward Dawkins,
quien consider que los diputados eran mucho menos republicanos de
lo que esperaba.66 Los observadores estadounidenses no alcanzaron a
llegar. El congreso resolvi la unin, liga y confederacin perpetua
de los Estados representados y estableci un tribunal para arbitrar en los
diferendos limtrofes, respaldado por un ejrcito de la confederacin.67
Llegado el momento, slo Colombia ratific estos acuerdo, y la crea
cin de una liga suramericana no haba hecho progreso alguno. La con
fianza y la colaboracin no surgieron de forma natural entre las nuevas
naciones. Bolvar contempl estos acontecimientos desde Lima, negn
dose a ejercer presiones de cualquier tipo sobre los delegados. El resul
tado no le impresion. El proyecto no cumpli con sus expectativas y
empez a desconfiar de la posibilidad de que stas se hicieran realidad.
Con todo, haba conseguido plantear algunas cuestiones de verdadera
importancia, como asuntos en los que ios pases americanos podan co
laborar, cuestiones de seguridad, ayuda exterior y reforma social por las
que estadistas futuros recibiran crdito. l mismo minimiz el signifi
cado de toda la empresa. Cuando lo inici [el Congreso de Panam], y
tanto inst por su reunin slo fue ello una fanfarronada ma que saba
no sera conocida y que juzgaba ser poltica y necesaria y propia para
que se hablase de Colombia, para presentar ai mundo toda la Amrica
reunida bajo una sola poltica ... pero nunca he pensado que poda re
sultar de l una Alianza Americana como la que se form en el Con
greso de Viena.68 Y se refiri al congreso como un alarde vano, un es

288

SIMN BOLVAR

pectculo teatral. No haba perdido su fe en los principios de la coope


racin internacional en e] continente americano, pero era consciente de
los intereses discordantes que estaban involucrados: yo veo al congre
so del istmo como a una representacin teatral y veo nuestras leyes
como Soln, que pensaba que slo servan para enredar a los dbiles y
de ninguna manera trabar a los fuertes.69
En 1826, cuando la anarqua y ia debilidad parecan consumir a Jos
nuevos Estados y el fracaso del congreso de Panam no inspiraba una
confianza mayor en el futuro, algunos de los consejeros peruanos de
Bolvar le animaban a crear una autntica confederacin que incluye
ra a Per, Bolivia y Colombia. A Bolvar, que cada vez estaba ms
convencido de que ser ms grande significaba ser ms fuerte, la idea le
atraa y vislumbraba una unin de pases andinos en la que cada Esta
do adoptara una versin de la constitucin de Bolivia, y que tendra un
presidente federal (l mismo), un vicepresidente y un congreso.70 EJ
Libertador desarroll la idea, la ms perfecta unidad posible bajo una
forma federal, pero el resultado fue una estructura puramente terica
que no fue mucho ms all de los despachos de los planificadores,
poco ms que un testimonio de su preocupacin por la situacin de
Amrica en esos aos.
Per no era ei nico pas con problemas de inestabilidad. La perni
ciosa anarqua de Colombia, consecuencia de una superabundancia
de fuerza liberal mal empleada, y la agitacin poltica que viva Ve
nezuela exigan la atencin personal del Libertador, que advirti que,
al menos por el momento, deba abandonar su cosmopolitismo y asu
mir un papel ms nacional. En septiembre de 1826 dej Peri y viaj a
Colombia, y en octubre le escribi al general Santa Cruz, para quien
haba reservado una funcin centra] en la unin andina, una declara
cin de fe en los intereses nacionales muy elocuente:
Yo tengo demasiadas atenciones en mi suelo nativo, que he descui
dado largo tiempo por otros pases de ia Amrica; ahora que veo que los
males han llegado a su colmo y que Venezuela es la vctima de mis pro
pios sucesos, no quiero ms merecer el vituperio de ingrato a mi primitiva patria ... Yo aconsejo a Vds. que en lugar de planes americanos
adopten Vds. designios puramente peruanos: digo ms, designios ex
clusivos al bien del Per ... Yo voy a hacer todo el bien que pueda a Ve
nezuela sin atender a ms nada. Hagan Vds., pues, otro tanto con el
Peni. Primero el suelo nativo que nada; J ha formado con sus elemen
tos nuestro ser; nuestra vida no es otra cosa que la esencia de nuestro
pobre pas; all se encuentran los testigos de nuestro nacimiento, los

EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES

289

creadores de nuestra existencia y los que nos han dado alma por la edu
cacin ... Qu ttulos ms sagrados al amor y a la consagracin? S, ge
neral, sirvamos a la patria nativa, y despus de este deber coloquemos
lo dems.71
Si se dejan de lado los vuelos ms extremos de la fantasa bolivariana,
resulta evidente que sus ideas para la confederacin y el congreso da
ban por sentada la existencia de naciones individuales y simplemente
buscaban dotar a stas de seguridad colectiva. Su ideal de la Gran Co
lombia no supona una negacin de la identidad nacional, sino su afir
macin. Lo que se esforzaba por determinar eran las medidas apropia
das de una nacin viable, algo que ya tena claro en una fecha tan
temprana como 1813: Si constituimos dos poderes independientes,
uno en el Oriente y otro en el Occidente, hacemos dos naciones distin
tas, que por su impotencia en sostener su representacin de tales, y mu
cho ms de figurar entre las otras, aparecern ridiculas. Apenas Vene
zuela unida con Ja Nueva Granada podra formar una nacin que
inspire a las otras Ja decorosa consideracin que le es debida. Y po
demos pretender dividirla en dos?72 De este modo, Bolvar persegua
la unidad como un medio para fortalecer a la nacin y conseguir que
sta fuera econmicamente viable. En primer lugar, la unidad garanti
zara Ja paz y el bienestar en oposicin a la anarqua del gobierno de
los caudillos locales: Eso es lo que quieren los bochincheros; gobiernitos y ms gobiernitos para hacer revoluciones y ms revoluciones.
Yo no; no quiero gobiernitos: estoy resuelto a morir entre las ruinas de
Colombia por su ley fundamental y por la unidad absoluta.73 En se
gundo lugar, la unidad le permitira al pas ganar el respeto de otras na
ciones como Estados Unidos y Gran Bretaa. En opinin de Bolvar,
la indiferencia y desdn con que se miraba en el extranjero la indepen
dencia hispanoamericana era consecuencia de la proliferacin de so
beranas pequenitas pelendose entre s: Secciones, fragmentos que,
aunque de grande extensin, no tienen ni la poblacin ni los medios,
no podan inspirar ni inters ni seguridad a los que deseasen establecer
relaciones con ellos.74 Colombia, por tanto, era el Estado-nacin de
Bolvar, la encarnacin de la unidad nacional. Y sus instituciones re
sultaban bien paradas al comparrselas con las del resto de la Amrica
independiente, con sus gobiernos absolutos y disolutos, con sus h
roes, trigarantes, emperadores, directores, protectores, delegados, re
gentes, almirantes, etc..7 Colombia era su hijo favorito. La unin, la
unin, la unin era su proclama.

290

SIMN BOLVAR

Cuando todo lo dems fall, puso sus esperanzas en Inglaterra. Ha


cia Estados Unidos se mostraba fro y cauteloso, aunque no abierta
mente hostil, y senta mucho respeto por sus credenciales revoluciona
rias y republicanas. Gran Bretaa, en cambio, era objeto de su simpata
y su admiracin, sentimientos que se remontaban a los primeros aos
del conflicto. Durante su exilio en Jamaica haba buscado el apoyo de
los britnicos a la independencia, y a cambio de su ayuda haba llega
do a ofrecer ventajas comerciales e incluso territorio (aunque en reali
dad slo Panam y Nicaragua, lo que estaba fuera de sus manos).76 B
sicamente, dudaba de la capacidad de los pueblos suramericanos para
defenderse a s mismos y democratizar sus sociedades, y pensaba que
necesitaban un tutor y un protector. Las credenciales liberales de Gran
Bretaa le impresionaban, y le pareca un modelo constitucional para
los que desearan libertad y estabilidad. Y el aumento creciente del po
dero ingls desde las guerras napolenicas nunca dej de fascinarle.
Sin embargo, los responsables de la poltica britnica no eran todopo
derosos, y Canning, que haba sucedido a Castlereagh en el Foreign
Office en septiembre de 1822, descubri que su propio poder era limi
tado. En octubre de ese mismo ao haba nombrado cnsules para los
nuevos Estados y, sin embargo, pese a que crea que su reconocimien
to era inevitable, no haba sido hasta diciembre de 1824 que haba con
seguido que el gobierno britnico reconociera a Colombia. Bolvar no
dejara de manifestar el sentimiento de prdida que le produjo la muer
te de Canning: Amrica nunca olvidar que Mr. Canning logr que
sus derechos fueran respetados ... A la humanidad le interesa la exis
tencia de este hombre ilustre, que con prudencia y sabidura compren
da que lo que la Revolucin Francesa haba prometido de forma ilu
soria, Amrica lo estaba llevando a la prctica con xito.77
Sin embargo, ms importante que el reconocimiento britnico era
el poder de Gran Bretaa. Como observ un historiador de las relacio
nes angloamericanas en Hispanoamrica, era inevitable que la mayor
potencia naval, industrial y financiera del mundo contara ms para los
nacientes Estados hispanoamericanos que Estados Unidos.78 Bolvar
recordaba la contribucin esencial de este pas a la independencia lati
noamericana: el hecho de que la armada britnica se interpusiera entre
Europa y Amrica. No tema usted a los aliados, porque el foso es
grande y la marina inglesa ms grande. No exista alternativa a la co
operacin con Gran Bretaa, necesarsima para la supervivencia de los
nuevos Estados, mientras que los riesgos eran mnimos, pues bajo a
proteccin britnica Hispanoamrica se hara ms fuerte y ello le per-

EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES

291

mitin a escapar a a dependencia. Bolvar no ocultaba su desdn por ia


opinin hostiJ de los liberales y los nacionalistas: sta es mi poltica,
insista, y asumo la responsabilidad por ella.79 Su plan para la unin de
Hispanoamrica dependa del respaldo britnico y era imposible de al
canzar sin l: ligumonos de alma y cuerpo a los ingleses para con
servar siquiera las formas y las ventajas de un gobierno legal. La In
glaterra se halla en una progresin ascendente; desgraciado el que se le
oponga; aun es desgraciado el que no sea su aliado o no ligue su suer
te a ella. Toda la Amrica junta no vale a una armada britnica; toda la
santa alianza no puede contrarrestar a la fuerza compuesta de sus prin
cipios liberales con sus inmensos tesoros.80 En 1826, en Un pensa
miento sobre el Congreso de Panam, se refera a la unin de los
nuevos Estados con el Imperio britnico, que creara la liga ms vas
ta o ms extraordinaria o ms fuerte que ha aparecido hasta el da so
bre la tierra.81 Adems de obtener beneficios comerciales, Gran Bre
taa poda contribuir al bienestar social de Hispanoamrica. A travs
de este aliado, los hispanoamericanos podran promover su propio pro
greso, incluidas las reformas sociales, fortalecidos por el carcter bri
tnico y sus costumbres, que se convertiran en modelo para los ame
ricanos del futuro.
Tales pensamientos, fruto de una mente frtil, eran, no obstante,
ms producto del deseo que de los hechos, un intento desesperado de
apuntalar un mundo que se deshaca. Los polticos britnicos, por su
parte, se sentan satisfechos al dejar las relaciones con la Amrica de
Bolvar en manos de sus cnsules, bases navales y comerciantes.

P A C T O C O N E L D IA B L O

Cada ao que pasaba Bolvar adquira mayor conciencia de las di


visiones raciales que lastraban a la sociedad americana y de la propen
sin de su pueblo a la anarqua:
Estoy penetrado hasta dentro de mis huesos que solamente un hbil
despotismo puede regir a la Amrica ... Nosotros somos el compuesto
abominable de esos tigres cazadores que vinieron a la Amrica a derra
marle su sangre y a encastar con las vctimas antes de sacrificarlas, para
mezclar despus los frutos europeos de estos enlaces con los frutos de
esos esclavos arrancados del frica. Con tales mezclas fsicas, con ta
les elementos morales, cmo se puede fundar leyes sobre los hroes y
principios sobre los hombres?2

292

SIMN BOLVAR

Desde La Magdalena previno a Santander contra los idelogos li


berales, los hombres ms viles y ms cobardes, serviles imitadores
de los liberales espaoles, que reduciran el pas a otro Hait y desen
cadenaran una libertad que no estaban en condiciones de controlar.
Dnde est el ejrcito de ocupacin que nos ponga en orden? Gui
nea y ms Guinea tendremos, y esto no lo digo de chanza, el que esca
pe con su cara blanca ser bien afortunado. Al final, la llamada de
Colombia se volvi irresistible. Santander saba ser insistente y no per
da ocasin de moralizar; aunque abiertamente se mostraba solidario,
tena su propio plan liberal y necesitaba a Bolvar para que le respal
dara en su conflicto con el rebelde Pez y lo que consideraba era
la amenaza de la guerra civil. Sus mensajes contenan por lo general la
insinuacin indicada: basta para que V.E. como presidente de esta
Repblica, como su Libertador, como el padre de la patria, como el
soldado de la libertad, y como el primer sbdito de la constitucin y de
las leyes, tome el partido que crea ms conveniente a nuestra salud y a
la causa de Amrica.83
En noviembre de 1826, Bolvar regres de Per a una nacin divi
dida, en la que el liberalismo de Santander, ei federalismo y su propia
constitucin conservadora competan entre s en bsqueda de apoyos.
Al entrar en territorio colombiano, el Libertador no pudo ocultar su
consternacin por la situacin que encontr. El sur de Colombia me
ha recibido con ostentacin y con jbilo, pero sus arengas son llantos;
sus palabras, suspiros; todos se quejan de todo; parece que es un coro
de lamentacin como pudiera haberlo en el purgatorio. El sistema re
publicano le haba fallado a sus ciudadanos; los impuestos eran dema
siado altos, los ingresos demasiado bajos y la burocracia estaba reple
ta de funcionarios intiles. La utopa colombiana haba terminado. Se
esperaba que l hiciera algo. Pero qu?
El sur no gusta del norte, las costas no gustan de la sierra, Venezuela
no gusta de Cunclinamarca, Cundinamarca sufre de los desrdenes de
Venezuela. El ejrcito est descontento, y hasta indignado por los regla
mentos que se le dan. La hermosa libertad de imprenta, con su escn
dalo, ha roto todos los velos, irritado todas las opiniones. La pardocracia
triunfa en medio de este conflicto general ... El mal ser irremediable,
pero no ser nuestro, ser de los principios, ser de los legisladores,
ser de los fiisofos, ser del pueblo mismo, no ser de nuestras espa
das. He combatido las leyes de Espaa, y no combatir por leyes tan
perniciosas como las otras y ms absurdas.4

EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES

293

Cuanto ms a) norte viajaba, ms se convenca de que un gobierno


centra] fuerte era la nica solucin y de que eso era lo que permita su
constitucin para Bolivia.
Su regreso a Colombia tras cinco aos de ausencia era un aconteci
miento digno de ser celebrado. A la cabeza de un grupo de destacados
colegas (el ministro de Guerra Soublette, el secretario de Relaciones
Exteriores Revenga), Santander se desplaz hasta Tocaima para reci
birle. Ms tarde, el 14 de noviembre, al acercarse a Bogot, se encon
tr con otra delegacin de la que formaba parte un tipo de personaje
que ya le era conocido, el funcionario que pronuncia un discurso am
puloso de crticas liberales sobre las leyes quebrantadas y los derechos
infringidos. EJ Libertador se molest, respondi con aspereza que pen
saba que el da era una ocasin para celebrar las glorias del ejrcito li
bertador, no para discutir sobre violaciones de la ley. Despus de elJo,
Bolvar se apresur a llegar a Bogot, donde entr bajo una lluvia tan
glida como su estado de nimo, y no dej de observar con disgusto las
consignas liberales que haba escritas en Jas paredes, sin duda inspira
das por Santander. La atmsfera mejor durante una recepcin oficial
en el palacio de gobierno, donde la bienvenida de Santander fue formal
y amistosa y su propia respuesta generosa. Eso estaba en consonancia
con su correspondencia de los ltimos tres aos, en los que haban in
tercambiado dos o tres cartas cada mes para discutir asuntos de Esta
do, cuestiones polticas, problemas financieros y movimientos y pro
mociones militares. Bolvar siempre se cuid de mantener informado a
Santander sobre su prximo movimiento y de cualquier cosa que el
congreso necesitara conocer, e incluso tuvo tiempo de discutir cuestio
nes intelectuales. Haba sido invariablemente abierto y razonable, y
Santander se haba mostrado siempre respetuoso y cordial. No obstan
te, bajo esta rutina subyacan tensiones sobre las que ninguno se haba
expresado, al menos no con ei otro. Pronto estas tensiones saldran a la
superficie.
En Bogot, eJ Libertador asumi por un breve lapso el control de la
maquinaria administrativa y realiz con rapidez algunas correcciones.
No disfraz el hecho de que desaprobaba lo que vea como liberalismo
indiscriminado por parte de Santander, as como su ineptitud en el ma
nejo de las finanzas y la divisin que haba provocado en el pas, y no
perdi oportunidad de promover su constitucin boliviana. Pero, al fi
nal, los cambios que introdujo fueron pocos, ms all de intentar ade
cuar el gasto nacional a los ingresos del pas.85 El tiempo estaba en su
contra. Y otros problemas le reclamaban lejos de Bogot, en Venezue

294

SIMN BOLVAR

la, donde Pez se haba rebelado. En marzo, el congreso haba reelegi


do a Bolvar como presidente para un segundo perodo de cuatro aos,
a empezar el 2 de enero de 1827, y a Santander como vicepresidente.
Bolvar, que ahora ejerca la presidencia con poderes extraordinarios,
dej nuevamente a Santander a cargo del gobierno en Bogot.
La vida de Bolvar estuvo plagada de ironas, pero ninguna result
tan dolorosa como sta: que su propia patria, Venezuela, la primera en
concebir la idea de Colombia, fuera a primera en desafiarla. El separa
tismo venezolano tena una larga historia. La oposicin entre Venezue
la y Nueva Granada era ya evidente en 1815; haba fomentado la resis
tencia a Bolvar y sus oficiales en Nueva Granada y contribuido al xito
de la reconquista espaola en 1815-1816. En 1819, el conflicto nacio
nal propici que el congreso de Angostura depusiera al neogranadino
Zea como vicepresidente de Venezuela y nombrara en su reemplazo a
Arismendi. Estas tensiones persistieron incluso despus de que Colom
bia qued constituida. Las enormes distancias que separaban Caracas,
Bogot y Quito, las cordilleras, las comunicaciones deficientes, la hete
rogeneidad de la poblacin, pardos en Venezuela, mestizos en la Nueva
Granada, indgenas en el Ecuador, todo eso haca que fuera imposible
mantener unida a la Gran Colombia o dotarla de un carcter y un sen
timiento nacionales.86 No haba un autntico impulso para la integra
cin econmica: las economas de Venezuela y Nueva Granada era se
paradas e independientes y, aunque una y otra tenan problemas graves,
su unificacin no ofreca solucin alguna. Los venezolanos se quejaban
de que no reciban una porcin justa del gasto nacional. Sin embargo, la
verdadera discriminacin era de otro tipo.
El hecho de que Bogot fuera relativamente inaccesible, separada
de la periferia en tiempo y espacio, privaba a los venezolanos de una
representacin adecuada en la capital, al mismo tiempo que la consti
tucin les negaba la facultad de resolver de forma discrecional sus
asuntos internos y los obligaba a remitirse siempre para cualquier de
cisin a Bogot, lo que se traduca en retrasos y ocasiones para el so
borno y la corrupcin. Quienes primero haban luchado por la libertad
haban pasado a estar sometidos a nuevas restricciones y a verse go
bernados por una nueva metrpoli. Los venezolanos terminaron vien
do a los neogranadinos como dominadores extranjeros, una concep
cin que ganaba fuerza debido a las ventajas que les reportaba en
trminos de cargos pblicos y oportunidades el hecho de estar en el
centro. La centralizacin de la repblica en Cundinamarca hizo que
Bogot entrara en un periodo de gran prosperidad durante el cual se

EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES

295

convirti en la sede de una burocracia en expansin, lo que redund en


la construccin de obras pblicas, diversas formas de favoritismo fis
cal y el crecimiento de la poblacin; de este modo la ciudad dej de ser
un remoto lugar del imperio para convertirse en una capital civiliza
da.87 Pese a lo cual, sigui siendo en bastantes sentidos igual a muchas
otras ciudades suramericanas, dotadas de grandiosos edificios ecle
sisticos rodeados de viviendas mediocres de una sola planta. Los mi
litares venezolanos criticaban lo que les pareca que era un nuevo co
lonialismo: ellos eran los que haban peleado para hacerse con la
victoria, pero eran los polticos corruptos en Bogot los que cosecha
ban los frutos. En Bogot, los abogados y los funcionarios, una lite
tradicional y poderosa, tambin tenan su propio punto de vista y les
molestaba el dominio que el ejrcito todava ejerca en Venezuela y la
carga que supona e) presupuesto militar.8* Por tanto, en cierta medida,
Jas relaciones entre Venezuela y Bogot se vieron afectadas por el an
tagonismo entre los comandantes del ejrcito y los funcionarios civi
les. No obstante, los sentimientos nacionales, de los que el mismo Bo
lvar era consciente, tambin desempearon un papel importante. Los
habitantes de Colombia eran ante todo venezolanos, neogranadinos o
quiteos, y era su pas el que sentan como su nacin y su hogar, don
de su nivel de comunicacin con quienes consideraban sus compatrio
tas era mucho mayor que con aquellos a los que vean como extranje
ros. La guerra alimentaba los nacionalismos. Los ejrcitos reunan a
hombres de patrias diferentes, con frecuencia en incmoda proximi
dad, y los converta en observadores cercanos de sus diferencias y ri
validades. Surgieron prejuicios nacionales y se crearon estereotipos
que se manifiestan en el lenguaje de la poca y, en ocasiones, en los tex
tos de Bolvar: los venezolanos eran pardos o militares, los neogranadinos eran mestizos o curiales, los ecuatorianos eran in
dios. Los americanos no se tenan aprecio unos a otros por naturaleza.
Jos Antonio Pez, comandante general del departamento de Ve
nezuela, hablaba por muchos de sus compatriotas cuando expresaba su
resentimiento por la situacin en la que se encontraba su pas. Al opo
nerse al intendente Juan de Escalona y sus jefes en Bogot, represen
taba al estamento militar y en cierta medida a un sector del pueblo.
Nombrar a Escalona, un conocido enemigo de Pez, como administra
dor de Venezuela y luego como su sustituto a la cabeza del ejrcito era
ser muy poco realistas.89 No se poda tratar de tal modo a uno de los
principales caudillos de la revolucin. Eso era algo que Bolvar enten
da, pero Santander no. El guerrero llanero haba para entonces adqui

296

SIMN BOLVAR

rido una inmensa fortuna y posea una vasta cantidad de tierras, no


slo en los llanos, sino tambin en el centro-norte del pas, donde se
haba aliado con las lites regionales. All conquist una nueva base de
poder popular y consigui ganarse la confianza de los terratenientes,
los comerciantes y los funcionarios pblicos de Caracas mostrndose
como un representante del orden y la estabilidad; ellos por su parte do
maron a su caudillo elegido y lo convirtieron a unas prioridades eco
nmicas nuevas, que se identificaban con la hegemona de los hacen
dados del norte del pas y el sector exportador. Estos sucesos no
asustaron a Bolvar, que consideraba a Pez un elemento valioso para
un pas como Venezuela: Creo que Venezuela podra ser muy bien
gobernada por Pez con un buen secretario y buen consejero, como el
general Briceo, pero ayudado de 4.000 hombres del ejrcito del Pert
...Y o deseo que Briceo se vaya a Caracas a casar con mi sobrina y
para que sirva de consejero de P ez... El general Pez, con Briceo, lo
har perfectamente, porque Pez es temible para todos los facciosos, y
lo dems es secundario.90 No obstante, el problema era ain ms com
plejo. Pez era til como medio de autoridad, pero como lder nacional
era peligroso. Lo que estaba haciendo era dirigir a la oligarqua vene
zolana en un movimiento separatista cuyo objetivo era poner el pas en
manos de la lite nacional, que gobernara desde Caracas, no desde Bo
got, y monopolizara sus recursos. Se trataba de una alianza entre los
terratenientes y los caudillos militares en nombre de una Venezuela
conservadora e independiente. Sin embargo, un movimiento contra Co
lombia era un movimiento contra Bolvar y ello exiga una respuesta
por su parte. Santander, adems, insista en que deba tomar medidas
contra un lder cuya autoridad se derivaba de la rebelin y la fuerza.
Pez tena pocas ideas polticas propias, y sus grandes pasiones
eran el juego y las peleas de gallos; sin embargo, estaba realizando
grandes esfuerzos para mejorar y aprender a leer y escribir y usar el te
nedor y el cuchillo. Estaba dispuesto a escuchar consejos, pero no de
Briceo Mndez u otros bolivarianos, sino de una faccin caraquea a
la que Bolvar denominaba los demagogos. Entre stos se encontra
ban Mario, su segundo al mando, un maestro de la intriga y opositor
inveterado del Libertador; el doctor Miguel Pea, su consejero civil,
un poltico hbil pero sin principios que ya se haba enfrentado a San
tander, y el coronel Francisco Carabao, un compaero del ejrcito
que albergaba un sombro resentimiento contra Bolvar. stos forma
ban el ncleo de la faccin separatista o federalista, para la cual, pen
saban los observadores, Pez era ms un instrumento que un lder.95

EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES

297

Fuera cua] fuere la verdad, el hecho es que la situacin foment el


complejo de inferioridad de Pez, que empez a pensar que no haba
recibido el poder y el reconocimiento que se mereca. La exasperacin
que senta hacia los legisladores y los polticos se concentraba espe
cialmente en los de Bogot, a los que consideraba civiles dedicados a
oprimir a los pobres militares. Los militares eran predominantes en
Venezuela. Y Venezuela se convirti en la cuna de una idea alarmante.
En 1825, Pez anim a Bolvar a tomar poderes an mayores, mo
nrquicos incluso, y a convertirse en el Napolen de Suramrica para
salvar la patria.93 Le hizo llegar su carta a travs de un enviado espe
cial, Antonio Leocadio Guzmn (que se convertira en un destacado
poltico liberal en la Venezuela independiente) con el pretexto de que
desconfiaba del sistema postal, pero en realidad con el fin de crear re
vuelo y dar publicidad a su jugada poltica. Bolvar rechaz la idea de
inmediato, convencido de que su origen se hallaba en los demago
gos de Caracas. Le insultaba el hecho de que se pensara que su moti
vacin era la ambicin vulgar y le inquietaba el da que eso podra
hacer a su reputacin. El Libertador ofreci a Pez una simple leccin
de historia al sealar que Colombia no era Francia y que l no era Na
polen: El ttulo de Libertador es superior a todos los que ha recibido
el orgullo humano ... Bajo cualquiera forma o principio que sea, dir a
Ud., con toda franqueza, que este proyecto no conviene ni a Ud., ni
a m, ni al pas. En lugar de ello le recomend su constitucin boli
viana, la cual combinaba autoridad y libertad y era un camino medio
entre el federalismo y la monarqua que mereca una mayor difusin.
Su hermana Mara Antonia, que saba cules era las tendencias en
Caracas, le aconsej que tuviera cuidado de cualquiera que le ofrecie
ra una corona, una propuesta que consideraba infame: Libertador o
muerte. se es tu verdadero ttulo, l, el que te ha elevado sobre los
hombres grandes y el que te conservar las glorias que has adquirido a
costa de tantos sacrificios.94 Sucre, quien nunca afirm ser un dem
crata, coincida con Mara Antonia en que l era el Libertador y no po
da ser otra cosa, y le previno contra la mala fe de la gente que impul
saba en Caracas el proyecto napolenico; la prudencia y el patriotismo
por igual le obligaban a rechazar el ofrecimiento: Si Ud. tuviera hijos,
acaso yo propondra otras ideas a la tranquilidad pblica, pero no te
nindolos U., creo que el proyecto envuelve en s la destruccin dei
pas ... a su muerte de U., cada uno de los proyectistas se creera con
derechos a sucederle. La constitucin de Bolivia, le aconsej, resol
va todos los problemas al crear un gobierno fuerte en una nacin libre

298

SIMN BOLVAR

e independiente.95 Santander se mostr todava ms desdeoso; Ja idea


de Pez le pareca un insulto al Libertador, un proyecto anrquico e
impopular que, en vista de que Bolvar no era eterno, muy probable
mente se traducira en un problema de sucesin. Santander se reserva
ba su opinin sobre algunos aspectos de la constitucin boliviana, en
particular la idea de una presidencia vitalicia, pero, entre tanto, se ma
nifestaba de acuerdo con que era liberal y popular, fuerte y vigoro
sa.96 La carta era insincera, incluso para los estndares de Santander.
Sus verdaderos pensamientos al respecto aparecen en una memoria
autobiogrfica que escribi despus, en la que describe al presidente
vitalicio como ms poderoso que un monarca de Inglaterra o de Fran
cia. La constitucin en su conjunto le pareca complicada, absurda y
desestabilizadora, una demostracin de cun lejos estaba Bolvar del
legislador de Angostura. Haba guardado silencio por respeto a la re
putacin de Bolvar y dando por sentado que la constitucin era apro
piada para Bolivia, y slo para ella.97 Santander se opona a hablar de
la posibilidad de un presidente vitalicio para Colombia, pues l tena
tambin ambiciones propias y esperaba suceder a Bolvar cuando el
mandato de ste terminara en 1831, de acuerdo con la constitucin que
estaba vigente.
En abril de 1826, Pez fue relevado del mando y llamado a rendir
cuentas ante el congreso en Bogot, acusado de reclutar para la milicia
civiles de forma ilegal y arbitraria. El objetivo, explic Santander, era
hacerle entender a los primeros jefes de la repblica que sus servicios
y heroicidades no son salvoconducto para vejar a los ciudadanos.9B
Pero Pez se rebel. Apoyado por los llaneros y animado por los mili
tares venezolanos y los federalistas extremos que le rodeaban, enarbol la bandera de la revuelta el 30 de abril, primero en Valencia, luego
en el departamento de Venezuela. La consigna era la independencia de
Venezuela. Pez obtuvo el respaldo de muchos, aunque no de todos, ya
que el sentido de identidad nacional no estaba lo bastante desarrollado
en el pueblo en general. De hecho, su accin provoc divisiones. Los
dems caudillos reaccionaron de formas diferentes. Mario se puso de
su parte; Bermdez se opuso y se ofreci a aplastar la rebelin. En Zu
a, el general Urdaneta, que segua siendo leal a Bolvar, esperaba las
rdenes de Bogot. No obstante, al igual que muchos miembros de las
fuerzas armadas, Ja oposicin de Pez al congreso le produca cierta
satisfaccin, pues contribua a aumentar la presin para que el Liberta
dor estableciera un gobierno ms fuerte. Bolvar se haba convertido
as en el centro del personalismo que tanto detestaba. Desde Maracai-

EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES

299

bo el cnsul britnico inform, tras entrevistarse con Urdaneta, que los


militares se mantienen firmes en su compromiso y obediencia hacia
sus jefes, antes que a la constitucin o el congreso, y tienen muchas es
peranzas en el regreso del presidente. Segn esta misma fuente, los
miembros del ejrcito estaban desilusionados con un gobierno mono
polizado por el general Santander y una faccin de comerciantes bo
gotanos ... Mi impresin es que hay muy pocos militares en el pas que
no estn dispuestos a gritar con alegra el da de maana: Larga vida
al rey Bolvar.99
Bolvar envi a OLeary en una misin de conciliacin. El irlands
visit a Pez en Achaguas, la capital de Apure. Lo encontr en casa de
un amigo, sentado en un banco tocando el violn ante un pblico com
puesto slo por un negro ciego. La escena le hizo pensar en Nern, pero
por lo dems no se sinti impresionado. Despus de diez das intiles
inici el camino de regreso con la respuesta definitiva de Pez resonan
do en sus odos: Espero que el presidente no me forzar a ser su ene
migo y a destruir Colombia con una guerra civil.100 OLeary estaba
convencido de que la rebelin no tena sus races en el alma popular,
de que Pez era el instrumento de una faccin y de que estaba siendo
manipulado por los que le rodeaban, y le preocupaba que fuera capaz de
iniciar algo que l mismo no estuviera en condiciones de controlar.'01
La rebelin de Pez planteaba un dilema a Bolvar. Aunque no
aprobaba de ningn modo la rebelin militar contra el poder civil, en
este caso en particular senta ms simpata por Pez que por Santander
y los congresistas. En su opinin, Pez y los militares eran vctimas del
liberalismo excesivo de los polticos civiles, que buscaban destruir a
sus libertadores y haban cometido un gran error al exigirle que com
pareciera ante el congreso, adems de mostrarse poco realistas al in
tentar privar a un caudillo de su mando militar. Bolvar no deseaba
verse involucrado personalmente, pues si fracasaba se arriesgaba a
perder su propia autoridad. Cuando reciba en Lima las noticias proce
dentes de Bogot, las lea cada vez con ms irritacin; su reaccin ins
tintiva fue identificar el descontento militar, la agitacin social y racial
y la afinidad de los caudillos con ambos problemas como los factores
que constituan el trasfondo de la rebelin, y le habra gustado poder
lavarse las manos para no tener que implicarse en semejante locura.
Estos dos hombres [Pez y Padilla] tienen en su sangre los elementos
de su poder y, por consiguiente, es intil que yo me les oponga, porque
la ma no vale nada para el pueblo.102
Fue en este estado de nimo que escribi su dramtico anlisis de

300

SIMN BOLVAR

ios orgenes raciales y la historia moral de los americanos, y expres


su preferencia por un hbil despotismo. Dada la formacin social y
racial de los americanos, se preguntaba, se puede fundar leyes sobre
los hroes y principios sobre los hombres?.103 Bolvar reconoca la
fuerza del personalismo y el poder de los hombres fuertes, e intentaba
dar una explicacin estructural a este fenmeno. Fue en este contexto
que escribi a Pez, consciente de peligro que supona la desmorali
zacin del ejrcito y la desestabilizacin de las regiones: Las provin
cias se han desenvuelto en medio de este caos. Cada una tira para s la
autoridad y el poder: cada una debera ser el centro de la nacin. No
hablaremos de los demcratas y de los fanticos. Tampoco diremos
nada de los colores, porque al entrar en el hondo abismo de estas cues
tiones el genio de la razn ira a sepultarse en l como en la mansin
de la muerte ... Un inmenso volcn est a nuestros pies, cuyos sntomas
no son poticos, ni ficticios sino harto verdaderos. El Libertador le
propona considerar quin reunir ms los espritus, quin contendr
las clases oprimidas. La esclavitud romper el yugo; cada color querr
el dominio, y los dems combatirn hasta la extincin o el triunfo. Los
odios apagados entre las diferentes secciones volvern al galope como
todas las cosas violentas y comprimidas. Cada pensamiento querr ser
soberano, cada mano empujar el bastn, cada toga la vestir el ms tur
bulento. Cul era entonces la solucin? El Congreso de Panam,
institucin que debiera ser admirable si tuviera ms eficacia, no es otra
cosa que aquel loco griego que pretenda dirigir desde una roca los bu
ques que navegaban. Su poder ser una sombra y sus decretos meros
consejos: nada ms. La respuesta se encontraba en a constitucin que
haba escrito para Bolivia, que poda adaptarse a los Estados indivi
duales dentro de una confederacin. Entre tanto, el gobierno tena que
mantener la ley y el orden ya con la imprenta, ya con los pulpitos y ya
con las bayonetas.10 Bolvar no conceda nada a Bogot. Mientras
Santander hablaba en el lenguaje de la indignacin constitucional y de
nunciaba la perfidia de Pez, Bolvar se burlaba de l y ridiculizaba las
intransigencias del gobierno central. Nuestro sagrado pacto estaba
cubierto de una pureza intacta, gozaba de una virginidad inmaculada;
ahora ha sido violado, manchado, roto, en fin, ya no puede servir de
nada.105 El congreso haba organizado el divorcio y Pez lo haba fir
mado. En opinin del Libertador se iiecesitaba un nuevo contrato, un
nuevo himno para celebrar una nueva unin, para que unos y otros pu
dieran olvidar las infidelidades. Detrs de sus ironas, Bolvar estaba
dedicado a promocionar la constitucin de Bolivia.

EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES

301

El conflicto entre centralismo y federalismo tambin inclua un

<