MUJERES DE TODAS LAS EPOCAS

LUISITA
Cuento dedicado a esa

Luisita que

naci, creci y amo, en Azngaro

Luisita Lizares Snchez, era de mediana talla, con la apariencia fresca de porcelana china,
limpia y reluciente, la cintura ms breve que se haya concebido, de caderas firmes y
redondas, pareca una jarra de arcilla de esas en que se guardaba agua fresca. Paseaba una
blancura de alabastro que haca un rotundo contraste con su cabellera negrsima y ondulada
que le cubra toda la espalda, ojos profundos, mejillas sonrosadas. Las pocas veces que
sala a la calle caminaba con pasos recatados soltando oleadas de timidez, cuidando de
despertar pensamientos pecaminosos en los varones que la devoraban con la mirada.
Apenas haba cumplido los 17 cuando tuvo que trasladarse hasta el Cusco para lograr el
ttulo de maestra, la nica carrera a la que podan acceder las provincianas de los aos 30.
Solamente regresaba a su casa por las vacaciones. Es una buena chica, decan las seoras
del pueblo.

Don Adrian Cordero Cortez, uno de los hacendados ms ricos de la provincia, la descubri
despus de la misa de once de un domingo cualquiera, a la salida de la iglesia de la

Asuncin, cuando todas las nias decentes paseaban su arrebatadora juventud por la plaza
principal. Para el siguiente domingo el viejo zorro se visti con su terno de casimir
barrington, azul marino, se adorn con un alegre pauelo en el bolsillo del saco del mismo
color que la corbata, en la que tambin coloc el prendedor de perla que guardaba para las
grandes ocasiones y, juntando con dificultad, todo el aire de conquistador que todava le
quedaba a despecho de sus 60 aos, abord a la muchacha con toda la desfachatez que
acostumbraba desplegar.

A don Adrian Cordero Cortez, en ningn momento se le ocurri pedir el permiso de ley
para cortejar a la muchacha, tal vez consider que al ser ella hurfana de padre y pobre -los
Lizares Snchez haca aos que haban perdido la propiedad de su hacienda y su buen
nombre, vivan apenas de cuatro topos de tierra y algunos cuantos animalitos- no se sinti
obligado a cumplir con esa norma ancestral, solo se afan en hacerle llegar cajas de tofis de
la Ibrica, dulces de mazapn, muy cotizados en el lugar porque deban llevarlos desde
Arequipa y la abrum de galanteras a las que la joven no estaba acostumbrada, porque
hasta entonces ninguno de los muchachos del pueblo, que tanto la miraban, se haba
atrevido siquiera a decirle un piropo. As, el gallo viejo derrib con el ala noms la
resistencia de la buena Luisita.

El romance, si as se poda llamar a esa extraa relacin, sorte

los rincones ms

insospechados, en los horarios ms inimaginables, siguiendo, estrictamente las normas

establecidas por el pueblo para amoros de esa calaa. Con el paso de los das, cuando
Luisita ya haba regresado al Cusco, todo el pueblo fue enterndose dnde, cmo, y a qu
hora eran las citas, Todos, menos los Lizares Snchez.

En diciembre la nia retorn con un nuevo talante:de aos. Ella haba sido siempre una
buena chica, ninguna de las mujeres de la familia se atrevi en ver en esa actitud otra
manifestacin que no fuera agotamiento: pobre nia, estudia tanto para hacerse
profesional , se rompe el alma para sacar de pobres a su familia, se afligan las mujeres
de casa, menos una: Justina, la mujer encargada de atenderla y cuidarla aqu y all, pero
ella nunca se atrevera a rebelar nada a nadie, estaba ntimamente comprometida con el
drama que estaba viviendo su nia, a quin haba recibido en brazos al nacer.

Todo lo que pas Luisita esos noventa das de vacaciones no es fcil de contar. Con qu
lentitud se desgranaban los anocheceres y amaneceres, tanto que los ltimos das ya se le
haca imposible fajarse ms fuerte, pero, como burlndose de ella, el tiempo volaba cuando
sala diciendo que iba a la iglesia a rezar el rosario y corra a ubicar a don Adrian. La
sufrida Justina ya no encontraba justificacin para el extrao comportamiento de su amita,
de su nia. Al hacendado se lo haban tragado esos enormes sembros de papas, de cebada
en los que se perdan sus ojos llorosos, adems cmo averiguar su paradero, en su hacienda
indagaran: Quin lo busca? Para qu? Por qu? Y en casa las preguntas tambin
arreciaban: No vas a ir a misa de once? Prefiero ir a las seis. No vas a la fiesta de
carnavales del club? No estn aqu mis amigas. Tienes que ir donde la costurera para que te
cosa la ropa que vas a llevar al Cusco. ir maana, ir pasado maana, ir, ir para
qu iba a ir a misa de once los domingos, y para qu ir a tomar helados a la flamante
heladera de don Hilario, y para qu lucir los vestidos trados del Cusco, para qu, para qu
reunirse con las amigas de siempre. No, ya no, esta jovencita haba regresado con la mirada
cida y granulada, pasaba todo el da en casa enfundada en camisn, como si arrastrara un

cansancio de das, de meses, para qu iba a ir a misa de once los domingos, y para qu ir a
tomar helados a la flamante heladera de don Hilario, y para qu lucir los vestidos trados
del Cusco, para qu, para qu reunirse con las amigas de siempre. No, ya no, esta jovencita
haba regresado con la mirada cida y granulada, pasaba todo el da en casa enfundada en
camisn, como si arrastrara un cansancio de das, de meses,
Espantos nocturnos, desmayos diurnos, arcadas inoportunas a toda hora. Minuto a minuto
deba cuidar los detalles mnimos: fajarse ms la barriga con el chumpi de lana de Justina y
ocultar la prominencia de los senos y contener los antojos y disimular el modo de caminar y
ahogar el torrente de lgrimas y olvidarse de sus sueos de vestido blanco, iglesia colmada
de flores, novio joven y hermoso, anhelos tantas veces cantados, contados, compartidos con
su madre, con sus amigas, con Justina.

Ovillada sobre el asiento del tren de regreso al Cusco, de ese tren que arremeta furioso
contra la lluvia, Luicita enredaba llanto y oraciones. Apenas a dos horas de viaje una
alelada Justina empez a descubrir gestos de dolor en aquella carita inocente que ella
idolatraba, gestos de dolor que subrayaban los labios resecos, los ojos verdosos rutilando
de angustia y un sudor fro cubrindola entera. En la siguiente estacin, Tirapata, las dos
mujeres atrapadas en el remolino de los acontecimientos, a pesar de la torrencial lluvia que
se haba desatado, una de las ltimas de la temporada, solo atinaron a bajar del tren, Luisita,
con una explosin interior, tratando de contener la insistencia despiadada, de ese ser
indeseado que reclamaba su derecho a la vida, aunque no lo tuviera. Con la desesperacin
de un ahogado buscaron una casa, una habitacin, un rincn, un galpn donde la joven
pudiera al fin parir. Parir.

Solo al da siguiente la familia se enter de todo lo sucedido, fue cuando muy temprano
Silverio el telegrafista toco la puerta -en todo el pueblo su presencia siempre era causa de
zozobra, poda ser portador de buenas noticias, pero tambin de malas- por su palidez y
desaliento la campesina que sali a atender la puerta tomo con desconfianza aquel papel
amarillento, mal escrito y como si le quemara la mano, corri al dormitorio a entregarlo a
su ama. Doa Mara haba amanecido con mala cara, so feo, bien feo: so que se le
caan los dientes. Como atravesada por un pual tomo el papel con mano temblorosa, con
un fro acerado en la voz ley el telegrama a la familia que ya la estaba rodeando
expectante: Nia Luisa muri anoche. Estamos en Tirapata. Justina.

Azngaro, marzo de 1940.