Hctor Germn Oesterheld

El Eternaut
Un crujido en la silla del otro lado del escritorio. Alc los ojos y ah estaba, otra vez: el
Eternauta, mirndome con esos ojos que haban visto tanto. Durante un largo rato se qued
ah, mirando sin ver el tintero, los libros, los papeles desordenados sobre el escritorio. -Te
cont de Hiroshima... - dijo y apoy la cabeza ya blanca sobre la mano-. Te cont de
Pompeya...
Hizo una pausa, me mir sin verme; de pronto sonri.
-Ni yo mismo s por qu te hablo de todo eso... - y la voz le vena de quin sabe qu
eternidad de espanto, de quin sabe qu inmensidad de dolor y angustia-. Quiz te hablo de
todo esto para borrar con otro horror el horror que trato de olvidar. Mientras cuento vuelvo
a vivir lo que cuento... Y si hablo de Hiroshima, si hablo de Pompeya, olvido el horror
mximo que me toc vivir.Qu fue Pompeya, qu fue Hiroshima al lado de Buenos Aires
arrasado por la nevada?
Volvi a callar. En el cuarto vecino, alguna de mis hijitas se revolvi en la cama. Me
estremec. Qu desnudos estamos en el mundo, qu blanco fcil somos! -Ya te cont... -El
Eternauta vacilaba en reanudar su relato- cmo me separ de Elena y de Martita. Ya te
cont cmo, buscndolas, qued perdido en el espacio y en el tiempo... Lo que no te cont
todava es cmo sigui la invasin de los Ellos.
-Cmo? -lo interrump-. Sabes acaso cmo termin la invasin?
-Por supuesto que lo s...
Los ojos se le redondearon de espanto y por un momento cre que iba a gritar. -Por
supuesto que lo s...- repiti-. Yo volv a la Tierra poco despus de que tratara de escapar
metindome con Elena y Martita en la cosmonave de los Ellos... Yo se lo ped, y el Mano
me ayud a volver. Fue l quien me llev a una extraa gruta abierta en la roca, una gruta
con paredes de cristal con luces extraas que saltaban de una pared a la otra. Era como

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

estar en el centro de un endiablado fuego cruzado de ametralladoras luminosas que no

hacan dao, que no hacan ms que encandilar, aturdir con tanto destello multicolor. All
creo que me desvanec. Recuerdo slo el rostro del Mano, iluminado por los destellos que
le irisaban los cabellos, mirndome con ojos que sonrean tristes. S, deb desvanecerme. Y
la gruta de los cristales debi ser otra mquina del tiempo.
Cuando volv en m, cuando volv a ser dueo de mis sentidos, me encontr en el lugar
menos esperado: estaba en el agua, nadando. Un agua bastante fra, color marrn. Un ro
ancho aunque no demasiado, pero muy caudaloso. Sauces en las orillas, un rbol de flores
rojas: seguro que un ceibo. Orillas familiares, muy familiares... Comprend enseguida que
eso era el Tigre. Y cuando reconoc un chalet supe que estaba en el ro Capitn, no lejos del
recreo "Tres Bocas". La corriente era fuerte. Yo haba dejado de luchar contra ella y me
dejaba llevar, nadaba oblicuamente hacia la orilla con los sauces verdes y los ceibos de
flores rojas... Una "golondrina de agua" me pas por delante, con chirrido leve, y se alej
rozando el agua. Segu nadando. El corazn me lati con renovado mpetu. Y no era por el
fro del agua. Era la golondrina lo que me reanimaba... La golondrina, las rojas flores del
ceibo, significaban que todo viva en aquel lugar, que estaba en una zona donde no haba
cado la nevada mortal. Un lugar donde no hacan falta los trajes espaciales, donde se poda
mirar el cielo azul y hasta haba olor a madreselvas en el aire... Un dedo del pie se me
endureci; comprend que empezaba a acalambrarme. Me di cuenta de que me estaba
extenuando y no podra seguir en el agua mucho ms. Lo mejor sera nadar cuanto antes
hacia la orilla. Redobl el vigor de las brazadas. Me fui quedando sin aliento pero avanc
apreciablemente; dej la parte donde la corriente era ms fuerte y me encontr por fin cerca
de la orilla. Me dej llevar hasta un muelle que penetraba varios metros en el ro, me tom
de uno de los troncos que lo sostenan y, aliviado, trat de normalizar el ritmo de la
respiracin. Dej el tronco, pas a otro y casi me enred en el hilo de un espinel. Fue
absurdo, pero se me antoj un disparate que alguien hubiera tendido un espinel... Sin
embargo, nada era ms natural que aquellas pequeas boyas de corcho pintadas de blanco y
de rojo que suban y bajaban por el oleaje. Por fin pude asirme a la escalera. Tante con los
pies buscando el primer escaln. Estaba roto. Trat de encaramarme, y recin entonces me
di cuenta hasta qu punto estaba fatigado. "Tranquilo, Juan... Qu apuro tienes?", trat de
serenarme. "Descansa un poco, ya te vendrn las fuerzas para subir". Para distraerme del
cansancio mir el ro. Un paisaje familiar, que me recordaba tantos domingos de remo,
tantas madrugadas de pesca recorriendo algn espinel tendido durante la noche entre los
juncos... All enfrente haba otro muelle con un letrero, uno de esos pequeos carteles de
casi pattico optimismo: "Los tres amigos"... Un ruido fuerte, casi sobre mi cabeza. Y otro
ms, enseguida. Mir, y all arriba, sobre el muelle, lo vi: un hombre vestido con campera,
sin afeitar, de edad indefinible, corpulento. Me miraba con ojos serios, como pensando si
convena salvarme o si era preferible dejarme llevar por la corriente. De pronto se decidi:
baj los escalones, haciendo mover el maderamen, y me tendi la mano. Me dej ayudar.
No estaba tan cansado despus de todo y pude subir bastante bien. Pero fue bueno sentir
aquel brazo que se estiraba en mi ayuda... Ya los dos arriba del muelle, el hombre se
present:
-Soy Pedro Bartomelli...
-Juan Salvo -repliqu, estrechndole la mano ancha y fuerte, algo callosa-. Suerte que me
ayud a subir, amigo -empec a tiritar por el fro, trat de moverme para hacer escurrir el
agua-. Me cans nadando contra la corriente, casi me haba quedado sin fuerzas para subir.
-La verdad que tuvo suerte. Lo vi de casualidad; por un momento me pareci que era un
tronco... Me acerqu pensando que estara estorbando el espinel. Fue por eso que lo vi.

Pgina 2 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

-Usted sabe algo de lo que pasa? - dije no bien me recobr. Es que de pronto volva a
recordarlo todo: la nevada de la muerte, la invasin de los Ellos, la enorme desolacin
tendida como un invisible pero abominable sudario sobre todo Buenos Aires, los combates
contra los Gurbos, mi desesperado reencuentro con Martita y con Elena, la carrera hacia el
interior, los hombres-robots persiguindonos... Record a Favalli, a los dems amigos,
todos ya convertidos en hombres robot... Es curioso, pero en aquel momento no record
para nada mi entrada a la cosmonave de los Ellos ni el encuentro con el Mano, all en su
planeta... Sin embargo, me pareca lo ms natural haber aparecido de pronto all, nadando
en medio de un brazo del Paran...
-La verdad es que no s lo que pasa...- dijo el hombre perplejo, meneando la cabeza-.
No termino de entender nada... Fui en bote hasta el Tigre, pero no llegu al Lujn: al entrar
al arroyo del Gambado lo encontr totalmente bloqueado por botes atravesados, algunos
medio volcados: todos con los ocupantes muertos, cubiertos por una sustancia
blanquecina... La misma sustancia estaba en las plantas, en todas partes. Todo pareca
muerto, como quemado por una gran helada...
Ya saba lo que era aquello: quera decir que la nevada de la muerte haba llegado hasta
poco ms al sur del Tigre. Era posible que el resto del Delta se hubiera salvado.
-Y usted? -. Sobresaltado, descubr que el hombre me miraba con ojos entrecerrados,
cargados de recelo-. Tiene armas usted?
-No... - y entreabr los brazos como invitndolo a registrarme. De todos modos, aunque
hubiera tenido algn un arma de muy poco me hubiera podido servir, empapado como
estaba.
-De dnde viene?- Pedro Bartomelli sigui mirndome con mirada llena de sospecha.
Cmo contestarle? Ni yo mismo lo saba. Hice un gesto vago hacia Buenos Aires. Trat
de inventar una excusa:
-Estaba en una canoa... Me distraje, se me volc...
-Venga, no se preocupe ms... - dijo finalmente. Despus hombre ri, me palme con
fuerza y empezamos a caminar hacia la casa pintada de rojo, con techo de cinc a dos aguas,
construida sobre pilotes de madera. Era un chalet parecido a muchos otros... La isla misma
era igual a tantas otras que yo conociera... Tan parecida a la "Alicia", la isla donde pas
algunos de los das ms dichosos de mi vida... Por un momento me pareci estar viendo a
los amigos, trabajando con palas junto a un gran fuego -demasiado grande, como siemprepara el asado que debamos preparar... Pero el fro, los msculos acalambrados y el cuerpo
que tiritaba me recordaron por qu estaba all. Duele, a veces, volver al presente. Ya
estbamos muy cerca de la casa cuando se abri una puerta. All, en una especie de balcn,
apareci una mujer. Joven -no tendra ms de veinticinco aos-, de pulver y vaqueros, con
un rostro que en otro tiempo habra sido quiz dulce y alegre pero ahora estaba transido.
No haba lgrimas en l, pero cuando se ha llorado mucho, ah quedan las marcas. Al lado,
medio escondido, se le apretaba un chico con el pelo rubio que le caa hasta los ojos.
-Adentro! Ya te dije que adentro!
Pedro Bartomelli pareci ladrar la orden. Fue un grito tan sbito que me hizo sobresaltar.
Deb mirarlo sorprendido, porque me sonri:
-Venga, amigo Salvo. Buscaremos un poco de vino bajo la casa. Ah lo guardo, para que
est ms fresco. Celebraremos el encuentro... Me agach para pasar entre los pilares:

Pgina 3 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

haba all las consabidas caas de pescar, algunos cajones vacos, canastos de mimbre
desvencijados, latas, botellas vacas...
-Dnde est el vino? -pregunt, por decir algo; la verdad es que no tena ningn deseo de
beber. Era algo caliente lo que yo necesitaba.
-Debajo de esa pila de cajones vacos -me explic el otro, sealando a un lado-. Lo guardo
all, as nadie me lo encuentra.
Me inclin, trat de apartar el cajn vaco de ms abajo. Hice un esfuerzo, la pila era
mucho ms pesada de lo que pareca, apenas lo mov. Fue entonces cuando vi una sombra
que se mova detrs de m. No s por qu, pero me encog. Y eso me salv: el tremendo
golpe dado con la barreta de hierro no me dio de lleno en el crneo porque el hombro
amortigu parte del impacto que pudo ser fatal. Aturdido, con la cabeza que me quemaba,
me di vuelta, medio cayendo contra los cajones. Pero ya Pedro Bartomelli levantaba el
brazo para repetir el golpe, me miraba enloquecido de rabia. No s qu hice, pero el hierro
me silb junto al odo, se estrell contra uno de los cajones. Hubo ruido de maderas rotas.
Trat de asirle el brazo, forceje, trat de darle un rodillazo pero la cabeza se me iba:
estaba completamente "groggy". El hombre me sacudi, me empuj a un lado, y no pude
seguir sujetndolo. Como en una pesadilla, lo vi que volva a alzar la barreta. Ahora no
tena escapatoria: me tena prcticamente "clavado" contra los cajones. Alc la mano, en
intil ademn de defensa...
La detonacin pareci estallarme dentro del crneo. Por un instante cre que era el hierro
que me haba golpeado pero no: haba sido un balazo disparado a un par de metros.
Pedro Bartomelli, enderezndose, trataba de volverse. Finalmente el brazo armado con la
barreta se abati y el hierro cay con ruido sordo sobre el piso de tierra. Despus las
rodillas de Pedro Bartomelli se aflojaron y se derrumb hecho un ovillo. All qued, con
una mano movindose espasmdicamente, en saludo absurdo... Entonces la vi: all estaba
la mujer, con la pistola humeante en la mano. Me apuntaba a m...
-Pero... - dije cuando cre que ya me disparaba.
-No se preocupe... -baj el arma, se pas la mano cansada por el rostro-. Entre l y yo no
haba nada... Llegu hace menos de una hora en un bote y prometi ayudarme; a m y a
Bocha... Pero era un monstruo! Con un estremecimiento, la mujer mir a un lado, hacia el
cuerpo cado, y retrocedi como si el muerto pudiera hacerle algo todava.
-All... - y seal hacia una espesura de plantas de hojas anchas-. All, en esa zanja, hay por
lo menos cinco personas muertas... A todos los mat l: l mismo me lo dijo, como
vanaglorindose... Parece que era la familia de los dueos del chalet. Dijo que si no le
obedeca, me matara como a ellos: fue por eso que me los mostr. Suerte que lleg usted...
-Pero... por qu los mat?
-Dijo que era la ley de la jungla... Que todava tendra que matar a muchos ms, hasta
sentirse bien seguro. A usted lo recibi y le convers hasta que averigu si poda serle til
o no...
Mir al cado, de bruces, con el brazo estirado: ya no saludaba ms... No era culpable de lo
ocurrido, cmo culparlo por haber reaccionado con tanta violencia ante una situacin tan
inesperada como la de la nevada mortal? Era un hombre de accin, y haba reaccionado
ante la emergencia de la nica forma a la que estaba acostumbrado.

Pgina 4 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

-Atencin... Atencin... -una voz metlica, all arriba, dentro del chalet, me sacudi como
un latigazo. Pedro Bartomelli tendra compaeros, ocultos dentro de la casa? Pero no,
aquello sera absurdo...
-Es la radio -la mujer sonri dbilmente, al advertir mi sobresalto-. Una radio a pilas
secas... Debe haberla encendido el Bocha. Lo encerr con llave cuando baj: debe estar
asustadsimo. Voy con l. La segu, totalmente aturdido, ms por el brusco cambio de la
situacin que por el golpazo que recibiera en la nuca.
-Atencin... Atencin... -la radio segua. El "speaker" deba ser mejicano o
centroamericano por la forma de pronunciar. Entramos a la habitacin. El chico se incrust
literalmente en la madre, llorando.
-O el tiro... -fue todo lo que atin a decir. La mujer lo abraz, trat de calmarlo.
Yo, lo confieso, me preocup poco por ellos; todo lo que me interesaba era la radio.
Hasta entonces no haba odo ningn mensaje del mundo exterior... Ni siquiera saba con
certeza si haba algn mundo exterior al rea de la invasin. Los nicos mensajes que haba
captado antes, con Favalli y los otros, haban resultado trampas tendidas por los mismos
Ellos.
-Volvemos a trasmitir ahora para Amrica del Sur... Queda confirmado que la invasin,
aunque muy extendida en el continente, abarca slo reas reducidas. Es muy grande la
superficie que no ha sido afectada por la invasin, y es mucho ms numerosa de lo que se
crea en un primer momento la cantidad de sobrevivientes... Se aconseja a todos la mayor
calma y tambin la mayor prudencia: por el momento es intil pensar en ataques aislados
contra el invasor: sus armas son demasiado poderosas. Y volvemos a destacar el enorme
peligro de los hombres robots: es por eso que conviene mantenerse alejado de los
invasores, para no ser apresados y convertirse en instrumentos del enemigo. Cada persona,
cada familia debe quedarse en su casa ocultndose lo mejor que pueda. Deben tener
completa fe de que muy pronto llegar el contraataque que, tal vez en cuestin de horas,
aniquilar la invasin. Como informramos anteriormente, los gobiernos de los Estados
Unidos, de Rusia, Inglaterra y Francia, ya estn completamente de acuerdo para una accin
conjunta contra el invasor: se ha designado comandante supremo... -un zumbido, un ruido
spero, la pequea radio de fabricacin japonesa no fue de pronto otra cosa que una
pequea cajita de material plstico llena de zumbidos...
-Han interferido la transmisin... Siempre ocurre lo mismo... -la mujer recorri todo a lo el
largo del dial, pero fue intil-. Por suerte alcanzamos a escuchar algo. Hay esperanzas,
todava!
-No... No se haga ilusiones -.Para qu dejarla soar; de todos modos pronto se enterara de
la realidad-. Ya escuch antes esas transmisiones. Son todas trampas. Terminan dando
instrucciones para que todos se renan en ciertos lugares... Los sobrevivientes obedecen y,
cuando quieren acordarse, ya se encuentran rodeados de hombres robots... Es intil luchar:
pronto estn ellos mismos, todos convertidos en hombres robots... Yo lo he visto, y no hace
mucho... Me salv apenas. La mujer me mir desconcertada, creo que con rabia porque le
quitaba aquella ltima luz de esperanza. El chico segua apretndose contra ella
desesperadamente.
-Hombres robots? No entiendo lo que son... -dijo la mujer-. Varias veces o hablar de ellos
en la radio.

Pgina 5 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

-Los Ellos, los jefes de la invasin a los que nadie, que yo sepa, ha podido ver todava,
tienen bajo sus rdenes a unos seres inteligentsimos, con manos de dedos mltiples... Son
los manos. Estos, a su vez, manejan a los hombres robots: son hombres capturados a los
que les insertan en la base del crneo, en la nuca, un aparato especial provisto de muchas
lengetas que se clavan en el sistema nervioso... Por medio de ese aparato convierten al
cautivo en un verdadero autmata, capaz de recibir rdenes transmitidas desde muy lejos y
de obedecerlas sin chistar, aun a costa de la propia vida...
No segu explicndole porque ocult el rostro entre las manos, junt la cabeza contra la del
chico y all qued, sacudida por enormes e incontrolables sollozos. Mir por la ventana.
Haba sol, el ro segua corriendo igual que siempre, el verde de las plantas luca lujoso.
Estbamos en invierno pero era un da hermoso: un da como tantos domingos del
recuerdo, con el ro lleno de botes, de lanchas colectivas, de cruceros suntuosos y
envidiables... Pero era intil dejar de pensar en el drama que nos rodeaba:
-La transmisin de la radio era una trampa... - reiter. Aunque, si era una trampa, quin la
haba interferido? Era algo para pensarlo; quiz despus de todo la transmisin era
autntica... Las transmisiones trampas que yo oyera antes no haban sido interferidas
nunca... Claro que tambin poda ser slo un defecto de la transmisin... Para qu
ilusionarse? Sacud la cabeza y trat de concentrarme en la situacin en que me
encontraba:
de pronto, como una gran ola, me llen toda la angustia de la separacin, todo lo que me
haba ocurrido haca tan poco tiempo... Martita... Elena... Volvera a verlas alguna vez?
Mir otra vez el ro. Ya no me pareci hermoso ni nostlgico: de pronto volvi a ser lo que
era, una va de comunicacin, un camino para la fuga o para el reencuentro: "El hombre
dijo que la nevada haba llegado hasta el Gambado... Tendra que tomar un bote, salir al
Paran y probar de desembarcar a la altura de Campana o de Zrate... As podra volver al
lugar adonde dej a Martita y a Elena...". Un rugido inconfundible, totalmente inesperado
aunque nada poda ser ms lgico que orlo all, me lleg de pronto.
-Una lancha! -tambin la mujer lo haba odo y se precipit a la ventana, a mi lado- Por el
ruido, debe ser una lancha colectiva.
Era incongruente, costaba creer que todava poda correr una lancha. Sin embargo era
imposible dudar: s, del lado del Tigre vena una lancha a toda velocidad. Antes de que
pudiera contenerlos, la mujer y el chico se lanzaron afuera, bajaron la pequea escalera,
corriendo hacia el muelle. Tuve que seguirlos, a pesar de que era una imprudencia enorme:
y si eran hombres robots? All, en el codo, abrindose bastante porque el ro estaba en
bajante, apareci la lancha. S, era una colectiva.
-No deben vernos! No les haga seas! - grit. Llegu por fin junto a la mujer, trat de
tomarla por el brazo. Pero era tarde: ya haba hecho seas. Y ya la lancha torca el rumbo,
enderezaba hacia nosotros.
-Por qu no hemos de avisarles? -la mujer me mir sorprendida-. Es la primera lancha
que veo en das!
-Pueden ser hombres robots -expliqu con rudeza, tomndolos a los dos por el brazo y
tratando de alejarlos del muelle. Pero me contuve: ya la lancha est muy cerca, poda ver
con toda claridad a los ocupantes, al hombre que, a popa y con un cabo en la mano, se
aprestaba a la maniobra del atraque. Ninguno de ellos tena el fatdico instrumento en la

Pgina 6 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

nuca.... Desist de escapar. La popa de la lancha dio contra el muelle. El hombre del cabo
se asi a un poste, ayud a la mujer y al chico a subir. Enseguida salt yo.
-Adnde vamos, seor? -pregunt.
-Al Paran. A La Cruz -el hombre era un isleo de rostro requemado por el sol.
-A La Cruz? -nunca haba odo ese nombre.
-S... All se est reuniendo toda la gente de la zona... Ya hay dos mil, por lo menos...
-Quin los manda?
-El capitn Rupertino... Un capitn retirado. Un hombre muy ducho en manejar gente, se
ve a la legua. Desde hace tres das estamos fortificando una isla.
-Contra quin?
-Contra los hombres robots, pues. Contra quin haba de ser?
Me gust la manera de mirar del isleo. Seguro que se senta un poco padre de todos los
que haba recolectado con la lancha. Me sent junto a la mujer y el chico. Mir al resto del
pasaje, una veintena de personas.
Podran ser los pasajeros de un domingo cualquiera si no fuera por los rostros sin afeitar
con las facciones hundidas, como comidas por el espanto. Quin sabe qu experiencias
haba vivido cada uno!... Otro muelle, con un hombre haciendo seas. Medio viejo, rubio,
con grandes bigotes manchados de tabaco. Un italiano del norte, seguro, rodeado por
media docena de perros pomerana. Subi a la lancha, se sent a mi lado.
-Menos mal que vinieron -me sonri con la boca y los ojos azules-. Ya crea que tendra
que quedarme para siempre. El patrn tuvo que irse con el "fuera de borda" -sigui
contando ms para l que para m-. La lancha no le arrancaba. Demasiado cargado el bote,
con la mujer y los chicos.
-Y a vos no te llev, claro... Te dej para que te pudrieras... -el isleo de rostro requemado
escupi a un lado.
-Eso s que no! El patrn y la seora quisieron llevarme, hicieron de todo. Pero yo no les
hice caso, saba que iban demasiado cargados. Me escond en el monte y tuvieron que irse
sin m. Habrn credo que estaba loco... Pero no, no lo estaba. Me gust or al chico del
patrn, llamndome cuando ya el bote estaba lejos... Los mir por entre los juncos hasta
que dieron la vuelta al codo. Call el hombre, y slo se oy el rugir del motor.
Martita... Elena... La mujer y el chico... El italiano de los bigotes que haba querido contar
la salvacin de sus patrones, que lo eran todo para l. Era para abrumar, para desesperar.
Pero el espritu tiene una capacidad insospechada para soportar la congoja.
Podra haber enloquecido, pero el cerebro me sigui funcionando, ocupndose de cosas
mnimas. Por ejemplo, todava no saba el nombre de la mujer que tena al lado.
-Todava no s cmo se llama -la mir, y supe que el rostro ya no estaba acostumbrado a la
sonrisa-. Amelia... Amelia de Herrera. Este es el Bocha.
Ya lo saba, pero acarici la cabeza del chico. Sonre, adivin que ramos amigos. Ya
estbamos en pleno Paran, bastante picado. Haba viento fresco. Iba a preguntar si faltaba
mucho cuando el hombre de la popa anunci:
-La Cruz. Ya llegamos.

Pgina 7 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

Era una isla como tantas, con una buena casa al fondo y un muelle nuevo, slido, recin
pintado. Haban levantado una gran cruz de troncos, desproporcionada. Deba de haberles
costado mucho plantarla all. Estaban en pleno trabajo de fortificacin: centenares de
hombres, ayudados por mujeres y por chicos, cavaban una gran zanja y echaban la tierra
que sacaban sobre un gran terrapln que ya circundaba la isla hasta donde se poda ver.
Otros hombres plantaban estacas, para darle mayor solidez. Record algunas de las
fortificaciones de la Edad Media que viera en la Historia de Malet. Y pens en las defensas
de barro de la primera ciudad de Buenos Aires... Bajamos, cruzamos la zanja por dos
tablones, hombres armados nos dieron paso.
-Ms reclutas, mi capitn -el isleo nos present, orgulloso de su trabajo. El capitn, un
hombre de uniforme indefinible, tena pantalones color caqui, chaqueta de la gendarmera,
botas altas; la gorra dorada le quedaba rara sobre aquel conjunto que era y no era marcial.
-Al terrapln -nos orden casi sin separar los labios-. Hay palas de sobra all: a
trabajar!
-Ya lo oyeron -el sargento nos hizo una sea con la cabeza, march con nosotros hasta que
llegamos al terrapln.
-Aqu tienen palas de sobra -s, haba una increble cantidad de palas y de picos.
"Asaltaran un almacn de ramos generales" pens. Nos pusimos a cavar. Los hombres
dndole a la pala, las mujeres cargando la tierra en cestas de mimbre, de las que se usaban
para la fruta.
-Trabajen... No hay tiempo que perder... Cada tanto el capitn haca una gira de inspeccin.
Se golpeaba las botas con un junco; su presencia era un estmulo indudable, pues todos
aceleraban las paladas apenas lo vean.
-Trabajen... Cuando est listo el terrapln empezaremos la instruccin militar con ustedes
tambin... Cada hombre debe poder luchar como un veterano... Trabajen... No se paren...
Trabajen...
Por fin tuve que descansar: los brazos, la espalda no me daban ms. Aprovech que el
sargento se enfrascaba en conferencia con el teniente y me dej caer contra el terrapln.
"Qu estamos haciendo aqu? Tiene algn sentido todo esto? Las defensas que
preparamos son nada contra las armas de los Ellos..." -Un matecito? -el italiano de los
bigotes haba encontrado tiempo para encender un fuego. Vaya uno a saber de dnde haba
sacado la pava, el mate y la yerba. Se lo acept, me hizo mucho bien el trago estimulante.
Comenc a ver todo lo que me rodeaba con un poco ms de tranquilidad. Hasta ese
momento haba estado verdaderamente idiota, me haba dejado manejar como una criatura.
Tena que explicarle al capitn lo que en realidad eran los Ellos. Era muy posible que
ninguno en toda la isla tuviera la menor idea del podero de invasin. Pretender
defendernos con los pocos rifles, winchesters y escopetas que tenamos era como pelear
con arcos y flechas contra la bomba atmica. Me separ de los que trabajaban en el
terrapln y camin hacia la casa. Pas entre dos escuadras de hombres que hacan
ejercicios militares a las rdenes de otro "sargento", un absurdo suboficial con pulver,
"breeches" y botas.
-Dnde est el capitn? -pregunt a un viejo que, olvidado de todos, estaba sentado en la
escalera de madera que suba a la casa. No me contest. Se limit a sealarme con el
pulgar a un lado, debajo de la casa. All encontr al capitn: sentado ante una mesa con una

Pgina 8 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

botella de whisky al lado, miraba un tosco plano de la isla con las dos fortificaciones que
se estaban construyendo.
-Con su permiso... -empec. Pero no me dej seguir.
-Aqu tiene -me tendi una bandeja-; llvele la comida al perro. Perplejo, mir lo que
contena: un plato con carne fra, papas, una botella de cerveza y un atado de cigarrillos.
-Pero...
-Haga lo que le digo! -tom la bandeja y busqu la casilla. Mejor obedecer que llevarle la
contra. Era capaz de hacerme castigar.
-All! -el dedo imperioso del capitn seal al otro lado de la casa. En ese lugar, el espacio
entre los pilotes de cemento que sostenan la construccin estaba cerrado con chapas;
slidas maderas las sostenan en su lugar. Llegu con la bandeja, busqu la entrada.
La encontr: una pequea puerta. Haban cortado la chapa, abajo, para dejar pasar la
comida. Desde adentro alguien debi orme llegar, porque sent golpes fuertes contra las
chapas. Mir al capitn y lo vi concentrado nuevamente en su mapa. Mir a los hombres
que, ms all, trabajaban febrilmente en el terrapln. Mir la bandeja con la absurda
comida para el "perro". Me decid: dej la bandeja en el suelo y corr el improvisado
cerrojo que mantena en su lugar la chapa que haca de puerta. Adentro haba un hombre.
Maniatado, amordazado. Lo desat deprisa; el capitn no deba darse cuenta.
-Por fin... -el prisionero se frot las muecas. Era un hombre maduro, de rostro fresco, casi
rosado, ojos miopes a los que le hacan falta los anteojos...
-No entiendo... Por qu lo ataron? -me acord de preguntar mientras le desataba los pies.
Quiz estaba haciendo mal en soltarlo. Pero no: aquel hombre no poda haber hecho nada
malo, no tena aspecto de malhechor.
-Tenemos que escaparnos, amigo... No lo conozco a usted, pero veo que se dio cuenta.
El capitn Roca est loco... Ni siquiera es capitn, es un abogado... Yo soy su mdico, lo
estaba por traer de Rosario por barco, para internarlo en un sanatorio de Buenos Aires,
cuando ocurri la nevada...
-Tambin nev en Rosario?
-Tambin...
Una gritera all afuera: el "capitn" haba descubierto la puerta abierta de la "casilla".
-Vmonos!
Corr detrs del mdico, que tropez, entumecido an por el largo tiempo que haba
permanecido atado. Subimos con trabajo el terrapln.
-Atrpenlos! -tron a nuestras espaldas la voz del "capitn" -. Trenles!
Bajamos al otro lado del terrapln. Vi a Amelia y al Bocha acarreando tierra con las cestas.
-Vengan! -les grit. Sin ms explicaciones los llev conmigo. Corrimos, nos metimos
entre las cortaderas.
Nos detuvimos a cosa de un par de cuadras, sin aliento: el mdico jadeaba, cre que se
descompona.
-No nos persiguen... -dijo. Y no sigui porque apenas si poda respirar. Fue entonces
cuando son la descarga, del lado del ro. Me di cuenta que desde haca unos momentos

Pgina 9 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

habamos estado oyendo el motor de una lancha. Otra descarga, gritos... Empezaba el
ataque de los hombres robots. Me asom por sobre las cortaderas, mir hacia el terrapln:
haba humo azulado, chisporroteaban los fusiles, ruga el motor de la lancha que
maniobraba para ponerse paralela a la costa.
-Reserven las municiones! El asedio puede ser largo! -o gritar al "capitn".
Disparos.
El motor ruga ms fuerte: la lancha daba ya de flanco contra el terrapln, los hombres
robots saltaban a tierra. El fuego de los defensores se hizo intenssimo. Cayeron varios
hombres robots. Pero siguieron saliendo de la lancha; algunos llegaban a tierra al saltar,
otros vadearon hasta recostarse contra el terrapln y desde all disparaban sus armas hacia
arriba...
Por un instante me sorprend tratando de identificar los rostros de los hombres robots:
estaran entre ellos Favalli y algunos de los otros? Pero no, no reconoc a ninguno...
-Qu hacemos? -murmur el mdico a mi lado, despavorido.
-Mejor irnos -dije, obligando a agacharse al Bocha, que se empeaba en asomarse por
sobre las cortaderas para ver mejor-. Los hombres robots vencern de todas maneras...
Aunque stos sean rechazados, vendrn muchos ms...
-No...
El mdico mene la cabeza. Su rostro era de facciones pequeas y haba ahora una rara
nobleza en l. Record, no s por qu, a un profesor de anatoma que haba tenido hace
mucho tiempo, en el Nacional.
-No puedo irme... -el mdico se incorpor-. Hago falta all -y seal el terrapln donde ya
los hombres robots se encaramaban, baleando a quienes lo defendan mientras comenzaban
a huir.
-Es intil! Los defensores ya estn siendo vencidos! -lo tom por el brazo y luch por
soltarse.
-Hago falta all! Djeme!
-Olvdese de ese loco, doctor... Ya hizo demasiado por l...
Se me escap con un violento arrancn y corri por las cortaderas hacia el terrapln.
-No pienso en el "capitn" -alcanz a gritar-. Pienso en los heridos!
Me agach, avergonzado. Pero ya los hombres robots se atrincheraban en el terrapln, del
lado del ro, y lo usaban como parapeto para diezmar a balazos a los defensores. El mdico
no dio siquiera veinte pasos. Tres hombres robots lo vieron venir, dispararon: el doctor
cay como si le hubieran hecho un "tackle" bajo. Volv a agacharme. Amelia temblaba a mi
lado; el Bocha tena lgrimas en los ojos pero, a la vez, apretaba con fuerza los puos. La
sangre le herva, quera pelear... "Cmo sera el padre?", me sorprend pensando.
Gritos, balazos, all en en el campamento. Los hombres robots ya dominaban la situacin,
perseguan a los defensores. Muchos de stos se rendan, tiraban las armas y alzaban los
brazos.
-Vmonos! -orden. Y nos alejamos agazapados por entre las cortaderas.

Pgina 10 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

Avanzamos as durante varios minutos. Cruzamos zanjas, algn arroyo. Dola pasar los
pequeos puentes pintados por los dueos de las casitas, pintados para otros das, para
otras vidas de un tiempo muy diferente... Tiempo sin "nevadas", tiempo sin Ellos, tiempo
con vida en todas partes... Los tiros se fueron apagando a lo lejos.
-Un bote! -y el Bocha me seal un chinchorro isleo, atado a la escalera de un muelle.
Haba visto otras embarcaciones antes y no me haba atrevido a detenerme porque quiz
algn hombre robot nos segua. Pero ya estbamos lejos. Nadie haba notado nuestra fuga.
Subimos al chinchorro. Tom los remos, empec a darle; la corriente era a favor. Trat de
mantenernos junto a la orilla; los sauces nos ocultaran. Orill un rbol cado a un costado
del ro. Apur la remada. All lejos vi la lancha de los hombres robots que se apartaba de la
costa. Nos haban visto! No tuve tiempo de dudar: la lancha vir, aceler, se vino a gran
velocidad. Aceler la remada y ocult el bote al otro lado del rbol cado. Nos quedamos
ah.
-Por qu deja de remar? -Amelia, asustada, haba visto tambin la lancha.
-Es intil continuar, nos alcanzaran enseguida... Quiero ver si nos descubrieron o no...
No, no venan por nosotros. La lancha iba ahora a lo largo del juncal de la otra orilla.
Varios hombres robots saltaron de pronto al agua, se hundieron hasta el pecho y vadearon
con los fusiles en alto. Subieron a la orilla y pronto omos tiros, tierra adentro.
-Estn cazando fugitivos...
-Sigamos... -suplic Amelia. No le pude contestar porque la maleza, a mi lado, pareci
explotar. Dos hombres, con las ropas destrozadas y los rostros desencajados surgieron
como fieras perseguidas, manotearon el chinchorro, casi lo tumban...
-No podemos llevarlos!No hay lugar!- grit.
No me hicieron caso, Uno pas la pierna, el bote se inclin an ms y empezamos a hacer
agua. Levant un pie y empuj. Le di en el pecho, cay hacia atrs. El otro trat tambin de
subir, pero ya Amelia, con fuerte envin, apartaba el chinchorro del borde. El hombre
midi mal la distancia y cay al agua. Bufaron los dos, bracearon desesperados hacia el
bote. Si trataban de subir, nos hundiramos todos. Y all lejos, volva a tronar el motor de la
lancha de los hombres robots, acercndose... Una mano muy blanca, con mucho vello, se
aferr a la borda. Saqu un remo y golpe, de punta, directamente a la cabeza. Le di de
lleno, vi sangre en la sien del hombre antes de que se soltara y medio desapareciera bajo el
agua. El otro ya se aferraba a la proa, pero no le di tiempo para ms: alc el remo y golpe
de nuevo, apoyando el golpe con todo el peso del cuerpo. Se solt; la corriente lo llev.
-Vmonos! -Amelia estaba aterrada. Pero no le hice caso. Por entre las ramas del rbol
cado vi acercarse la lancha. Seguro que los hombres robots haban visto nuestra lucha y se
venan a toda marcha.
-Abajo del bote! -orden-. Tenemos que volver a escapar!
Otra vez en tierra, metindonos entre las cortaderas. Con el motor de la lancha cada vez
ms fuerte en los odos.
-Prense! -grit, tomando al Bocha por el brazo-. Nos esconderemos aqu, en esa zanja.
Ya la lancha deba de estar frente a nosotros. Con el agua al pecho nos agazapamos en la
zanja, medio nos incrustamos debajo de una espesura de hortensias y madreselvas. La
lancha se detuvo. Dejamos de respirar. Era posible que nos hubieran visto? Voces, gritos,

Pgina 11 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

disparos... Comprend: haban visto a los dos hombres que se llevaba la corriente y
pensaran que trataban de escapar a nado. Terminaron los disparos, volvi a rugir el motor.
Me asom con cuidado y respir: la lancha se alejaba. Seguimos escondidos un poco ms
hasta que el motor se oy apenas.
-Sigamos tierra adentro -orden-. Demasiado peligroso seguir por el ro.
Bordeamos la zanja, cruzamos con gran trabajo una enorme espesura de madreselvas y
zarzamoras, salimos a los fondos de otro lote. Un naranjal, pomelos, un chalet ms atrs.
Pero no pudimos acercarnos. Algo me zumb junto a la cabeza y una ramita cay: la
detonacin de un rifle.
-Quietos! -una voz fuerte hizo eco al estampido. Por fin lo vimos. Un hombre grande, de
rostro gordo, blando, sin afeitar. Vesta vaqueros; demasiado maduro para vestir as.
-A la casa -orden, apoyando las palabras con un movimiento enrgico del rifle, un Halcn
calibre 22.
-Y si no vamos?
No s por qu pero algo se me revelaba all adentro. Estaba harto de que me manejaran...
-Te quemo, si no vienen... Vamos, movindose! -insisti, ampliando an ms el
movimiento con el rifle.
Eso lo perdi. Apenas vi el rifle de costado me le abalanc. Consegu aferrar el cao; lanc
la cabeza hacia adelante y deb darle en el mentn, porque me doli atrozmente. Me
enderec, sin soltar el rifle. Tampoco el lo solt. Sent el puo golpendome en las
costillas, otro golpe a la cabeza. No s bien lo que hice: deb soltar el rifle, porque estoy
seguro de que le pegu con la derecha, un golpe corto, furioso, que lo calz bajo el odo.
Vacil, se me prendi, quiso abrazarse; le sacud al estmago, err un par de golpes en el
afn de terminarlo. Cay a un lado, me arrastr consigo, rompimos algo que debi ser un
rosal porque pinchaba, me hund. Luchbamos en el borde de una zanja. No s dnde
estaba el rifle; l se agach, buscando algo, y se enderez de pronto armado con una
navaja. El acero termin de enceguecerme: lo tom por la mueca, golpe y golpe. Pero
sigui forcejeando, no poda acertarle ningn golpe de "knock out" y me estaba cansando:
cada vez me era ms difcil sujetarle la mano armada. Le hice una zancadilla mientras le
sujetaba el cuello y terminamos de caer los dos en la zanja, yo encima. No me levant,
segu apretando, no le dej sacar la cabeza del agua... Forceje, convulso, manote ya sin
la navaja, pero no lo solt. Hasta que dej de moverse. Me enderec. Qued flotando con la
camisa a rayas rota a lo largo de la espalda. "Otra muerte ms", pens "Qu me est
pasando? Me estoy convirtiendo en una fiera..". Pero no era tiempo para reflexiones
absurdas. Sin embargo Amelia y el Bocha me miraban con ojos agrandados. Tambin ellos,
seguro, estaban pensando lo mismo que yo: con qu fiera andaban? Record que en
realidad tambin ella tena una muerte. Aunque aquello haba sido diferente: no haba
matado como yo, tan de a poco. Es distinto matar de un balazo que matar con las propias
manos... Sacud la cabeza.
-Vmonos a la casa -orden-. Pueden vernos los hombres robots desde el ro. Me siguieron.
Una casita blanca moderna, una galera con enrejado de madera verde, un cartel muy
pintado: "Las Hortensias".
-Tengo hambre -dijo el Bocha apenas entramos en el comedor, un cuarto grande y casi
vaco de muebles.
Pgina 12 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

-Tambin yo -y trat de sonrer. Pero no haba nada en el aparador. Ni platos, ni vasos:

nada.
-Mejor se quedan aqu, ustedes dos -dije-. Tratar de buscarles algo para comer. Seguro
que algo encontrar. Descansen, que les hace falta, y traten de no asomarse. No me
contestaron, pero obedecieron y se sentaron.
-Lo esperaremos -dijo Amelia. Pero seguro que se estaba acordando del otro hombre, el
que "coleccionaba muertos en la zanja". Y yo ya tena uno en mi haber... Le resultara
como el otro? Quise preguntarle qu pensaba, pero me contuve. Total, para qu? Sal,
busqu el rifle Halcn y tom por un sendero que supuse llevara a lo largo de los lotes.
Tuve que pasar junto a la zanja. All segua la espalda con la camisa a rayas, rota. Segu de
largo. Una plantacin de lamos, talados hacia poco; una cerca de ligustros mal cortados,
un montn de cajones rotos, casi negros de tan podridos. Viejos letreros rotos de Coca Cola
y La Superiora. Y botellas. Una enorme cantidad de botellas... "La espalda de un almacn",
pens. S, era un almacn; all se alzaba la vieja construccin de barro blanqueado y techo
de paja. Uno de los pilotes estaba torcido y toda la casa se ladeaba un poco. "Puede haber
gente. Debo andar con cuidado". Me acerqu por atrs, procurando no hacer ruido. Un
barril. Me sub y llegu a la ventana. Empuj: estaba abierta. "Tengo suerte", sonre. Era,
s, un almacn islero con las estanteras llenas de cosas. Busqu una bolsa en la penumbra.
"A ver qu llevo. No debo cargarme con cosas intiles. Para empezar...". La puerta se abri
de un golpe. Dos hombres armados, de rostros torvos, me apuntaban. Podan ser isleros. O
podan ser los dueos del almacn o... Hubo dos fogonazos. Algo me golpe en la camisa.
Me agach y me hice a un lado, tratando de evitar los disparos; ca entre un montn de
latas de conserva, a un lado del mostrador.
-Le err -dijo uno, dando un salto hacia adelante. Alcanz a tirar otra vez pero con
demasiado apuro: el fogonazo me encegueci. Sin embargo yo tambin pude disparar. Mi
fogonazo lo ilumin y vi, neto, el agujero de la bala en la campera negra, en medio del
pecho. Se encogi, cay hacia adelante. El otro quiz choc contra l. O quiso flanquearme
o no supo dnde haba cado yo. No lo s: de pronto lo vi tropezar y sent que un par de
sacos de yerba se deslizaban sobre m. Semicado, quise incorporarme. Vi un tobillo, ms
all de los sacos; manote, y lo hice caer a la vez que apretaba el gatillo del rifle. Pero le
err y medio se me cay encima. Nos dimos un cabezazo. Me encontr tratando de que no
me apretara el cuello. Vio que no me podra estrangular porque me haba agarrado mal y
quiso pegarme. Aprovech para torcer el cuello, zafndome.
Entonces se tir al otro lado. Me sorprendi el movimiento pero lo comprend enseguida:
estaba manoteando el cuchillo que el otro tena en la cintura. Me tir sobre l antes de que
terminara de aferrarlo, se lo hice caer, y volvimos a forcejear, sin golpes netos, los dos
jadeando como desesperados, tratando de llegar hasta el arma.
Otra vez la astucia de animal salvaje. No s cmo se me ocurri pero apenas tuve la idea la
ejecut: lo dej estirar la mano hasta el cuchillo y entonces le tom el brazo estirado; hice
fuerza con mi otra mano debajo de su codo y le retorc el brazo a la espalda. Segu
haciendo fuerza hasta que grit de dolor. Otro esfuerzo ms, con todo el cuerpo como
resorte, y sent que le zafaba la articulacin del hombro. Dio un grito. Lo vi vencido y lo
solt, agotado por el tremendo esfuerzo. Pero, con el hombro dislocado y todo, volvi a
manotear el cuchillo. Entonces me abalanc sobre l, le pegu tras la oreja y de pronto me
sorprend ya con el cuchillo en la mano, ya clavndoselo hasta el mango en la espalda. Me
levant, aterrado. Lo haba muerto. Igual que al otro. Igual que al anterior, al que ahogara
en la zanja. Tres muertos, en cuestin de minutos.
Pgina 13 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

La mujer y el Bocha. Suerte que los tena a ellos para pensar. No s dnde encontr la
bolsa, pero la cargu con cuanta cosa pude, hasta que ya no caba ms. Me ech la bolsa al
hombro, sal de la casa. Un puente sobre el arroyo, una lancha mal cubierta con lona. Mir:
era una "cris-craft" moderna. El motor reluca, haba estopa sucia de aceite, herramientas;
comprend que los dos hombres la haban estado acondicionando cuando yo llegu. "Nos
vendra bien para seguir huyendo", pens. Con la bolsa al hombro volv deprisa a la casa
donde haban quedado Amelia y el Bocha. Sub la escalera. Pero no abr enseguida la
puerta.
"No les contar lo que pas en el almacn... No entenderan... Pensaran demasiado mal de
m". Abr, entr. Qued clavado en el umbral. El cuarto estaba vaco. Vacos tambin los
dos dormitorios. Amelia y el Bocha haban desaparecido."Quiz creyeron que no volvera...
Se cansaron de esperar... Quiz se los llev algn otro... Quiz vinieron los hombres robots
en mi ausencia...". Pens esperarlos, pero, no s por qu, yo saba que la separacin era
definitiva: haban aparecido de pronto en mi camino, y ahora, de pronto tambin,
desaparecan... Y yo sin saber siquiera quines eran...
Sal de la casa, me hund en un pajonal. Abr una lata de sardinas. La devor..."Como un
animal, ocultndome en la espesura". Me estremeci lo exacto de la comparacin: s, me
estaba convirtiendo en un animal...
Com, devor las conservas, y despus, agazapado, mirando con recelo a cada paso,
trot de vuelta hacia la casa donde haba matado a los dos hombres. No me acerqu al
destartalado almacn. Fui directamente hasta el zanjn donde poco antes viera la lancha.
Ella s estaba all todava, tapada a medias por una lona. Hice un rpido inventario: nafta,
agua, aceite... Haba cantidad de todo. Los dos hombres la haban estado equipando para
un largo viaje. Latas de conserva para por lo menos quince das; dos rifles, uno de calibre
44...
Sumados al winchester que ya tena era un armamento ms que formidable para un hombre
solo. Haba cajas de proyectiles como para sostener todo un combate. Puse en marcha el
motor. Me cost: era un "krisler" ltimo modelo, algo raro para m. Por suerte el agua
estaba alta y lentamente fui movindome por el zanjn.
Y sal al ro. Aceler, tom hacia el norte.
"Rosario fue arrasada por la nevada" me haban dicho poco antes. "Pero ms al norte
alguna ciudad tiene que haberse salvado: Paran, quiz, o Santa Fe" pens. "No es posible
que todos los lugares estn dominados por los Ellos. En algn sitio habr una radio que
funcione, podr saber lo que pasa en el mundo..." Navegar hacia el norte era alejarse
definitivamente de Elena, de Martita. Pero ya saba yo hasta qu punto era un suicidio
intentar hacer algo solo, por mi cuenta. Mi nica oportunidad de volver a verlas alguna vez
era unirme a quienes combatan contra los Ellos; si al final la Tierra triunfaba, era posible
que nos reuniramos de nuevo. Si la Tierra era derrotada, qu importaba ya nada
entonces? Yo estara muerto o, lo que era lo mismo, convertido en un hombre-robot como
Favalli, como Franco, como Mosca... Pero no tuve mucho tiempo para pensar en planes: no
llevaba ms de cinco o diez minutos de navegar a unos cincuenta kilmetros por hora
cuando, al doblar un codo del ro, vi una lancha colectiva detenida junto a un muelle.
Hombres armados se estaban embarcando en la lancha. Me bast un vistazo para saber
quines eran: hombres-robots.

Pgina 14 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

La lancha pareci saltar; se despeg del muelle y vir hacia m. Pero yo no la esper y
aceler a fondo; no me alarm demasiado porque la ma era mucho ms veloz que una
lancha colectiva. Pero hubo chisporroteo de fogonazos en el flanco de la lancha, algo como
insectos furiosos silb en el aire y sent dos o tres chicotazos contra el casco: me estaban
baleando. Un golpe de volante a la derecha, otro a la izquierda; hice un rpido zigzag y
aceler an ms. En el siguiente recodo los haba perdido de vista. Segu a velocidad
mxima. Otro recodo. Me met por el primer brazo lateral que encontr y por fin reduje un
poco la velocidad: tena combustible de sobra pero mejor no derrocharlo, no poda adivinar
cuntas carreras como aqulla me esperaban todava...
Continu navegando, bien alerta, mirando constantemente a los lados y hacia atrs. Y de
pronto lo vi. Apareci sobre los lamos de una isla, como si los saltara por encima con
tremendo impulso. Un avin Corsair, de los usados por la marina. Se vino en lnea recta
hacia m, volando cada vez ms bajo. El instinto me hizo virar, apartndome. Por suerte all
el ro era muy ancho. Dos destellos en las alas del aparato y dos cohetes que pasaron junto
a la lancha: uno estall en el agua, el otro rebot y se perdi no s dnde. Como un trueno,
el avin me pas por encima, hizo un viraje cerrado y enseguida lo tuve otra vez
atacndome, ahora por la proa... Nuevos destellos en las alas, pero ahora era el
inconfundible chisporrotear de las ametralladoras. Hice otro zigzag a tiempo. Hubo
latigazos furiosos en un costado de la lancha, vi hervir el agua... Otra vez el trueno
indescriptible pasndome por encima: cre que me abrasara el chorro de fuego... "Si no
pierdo la cabeza puedo torearlo..", pens. "Todo consiste en maniobrar la lancha en el
ltimo instante, cuando empieza a disparar... Suerte que la lancha es agilsima...". Pero no
me dio nueva oportunidad de seguir probando mis habilidades: con la misma presteza con
que apareciera se perdi all en el fondo, tras un monte de casuarinas. No lo vi ms. El ro
y la tarde siguieron calmos, llenos de sol, como si nunca la muerte hubiera bajado del cielo
buscndome... Pero estuve lejos de sentirme aliviado: el ataque del Corsair demostraba que
los hombres robots -o mejor dicho los Ellos que los dirigan-, estaban estrechamente
ligados entre s por comunicaciones radiales. La lancha colectiva haba avisado mi fuga y
enseguida haban lanzado un avin en mi persecucin... Viendo la inutilidad del ataque
areo, con qu se vendran ahora? "O mucho me equivoco, o aqu termina mi
investigacin... Si me atacan con aviones, no podr eludirlos indefinidamente... Lo mejor
ser dejar la lancha en la costa y seguir escapando por tierra..." S, quiz era eso lo que
tendra que hacer. Aunque seguir por tierra significara tardar semanas, afrontando quien
sabe qu penurias y peligros para recorrer lo que, con la lancha, me insumira no ms de
dos o tres das... Antes de que lo hubiera resuelto, ellos mismos dieron un corte al
problema, cuando otra vez apareci algo por encima de los rboles... Algo que volaba muy
bajo, que casi toc con las ruedas los sauces de la orilla, que se me vino con las palas
girando lentamente: un helicptero. "Claro", pens mientras volva a acelerar a fondo. "Se
dieron cuenta de que un Corsair es demasiado rpido... Con un aparato lento como el
helicptero podrn cazarme sin mayor problema...". Mi lancha era velocsima: el
helicptero aceler tambin pero le cost mucho ir descontando la ventaja que le llevaba.
Pero no me hice ilusiones porque poco a poco los tena cada vez ms cerca. Y en la
"ampolla" entrev la silueta de tres hombres. Uno de ellos tena un arma grande, un fusil
ametralladora por lo menos... "Siguen acercndose. Es intil, no tengo ms velocidad. Por
ms que maniobre, por ms que zigzaguee, por ms que trat de eludirlos, les ser muy
sencillo acribillarme... No hay caso: ahora s que tengo que embicar la lancha... Y
pronto!". La lancha, lanzada a toda velocidad, planeaba casi enteramente sobre el agua.
Los rboles de las orillas huan, eran una sola franja verde, y de pronto daba lo mismo
torcer a la derecha o a la izquierda. Como un absurdo halcn que se precipita ya sobre su

Pgina 15 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

presa, el helicptero se me vena encima; pronto empezaran a buscarme las rfagas del
fusil ametrallador. "A la izquierda".
Tom la decisin pero no alcanc a virar. Con un arrancn violento, torciendo de pronto el
rumbo, el helicptero pareci saltar hacia adelante y a un lado: muy inclinado por un
momento, pareci zambullirse entre los rboles. Antes que me diera cuenta de nada ya no
lo vea ms... Aturdido, sin saber an bien lo que pasaba, mantuve el rumbo por un tiempo;
poco a poco fui reduciendo la velocidad cuando se me hizo certeza que el helicptero, vaya
uno a saber por qu, haba abandonado de pronto la persecucin. "Quiz se le acab el
combustible... Quiz recibi orden de atacar algn blanco ms importante...". Pero
tampoco entonces pude reflexionar mucho: el ro se ensanch de pronto y cuando quise
acordarme me encontr en la inmensa llanura lquida del ro Paran. Haba algo de neblina
y apenas si se alcanzaba a ver la orilla opuesta. "Ahora s que puedo escapar! Cruzar lo
ms rpido que pueda y tomar rumbo al norte pegado a la orilla opuesta... Ellos no podrn
saber para dnde fui, si para el norte o para el sur... Pero...". Haba hecho mal en
entregarme al optimismo. Ahora las vea: como si hubieren estado esperndome a los lados
del ro, dos lanchas colectivas me cerraban el paso, y un crucero blanco, de lneas
aerodinmicas, se apartaba ya de una orilla y maniobraba como para cerrarme el paso si
quera escapar por aquel lado... En los tres barcos vi hombres robots, todos armados... A un
lado del crucero blanco dos de ellos me apuntaban con una ametralladora liviana. No
vacil un instante:
imprim al volante un giro rapidsimo. Creo que jams lancha alguna vir con tanta
presteza. Acelerando a fondo, volv a meterme en el ro de donde viniera. Pero no haba
terminado de enderezar la lancha cuando el pulso se me detuvo: a velocidad fantstica,
desde el fondo del ro, se me vena algo que por un instante cre que era un gran cohete.
Era un Sabre, un jet de modelo desconocido para m, de alas pequeas, que de pronto
estaba en mi camino y ya tronaba a mis espaldas... Ni tiempo me dio casi de asustarme, de
esperar el disparo de los cohetes... Me volv y una detonacin violentsima me sacudi, cre
por un momento que me haba lanzado una bomba. "Tranquilo, Juan, tranquilo... No es
ms que el estampido causado al romper la barrera del sonido...". S, no haba disparado
bomba alguna, yo segua entero, el motor de la lancha funcionaba normalmente. Pero,
entonces:
qu haca ahora el jet? All lo vi, sobre el Paran, cmo daba un viraje cerrado, bajaba a
ras del agua y se pona en posicin para buscarme... Un potente, ultramoderno, agilsimo
caza a chorro... Pero no pude pensar siquiera si podra escaparle o no. En el momento
siguiente el jet pona proa hacia el crucero blanco, algo fulguraba en sus alas y una
explosin desintegraba literalmente al barco. Otra rapidsima evolucin, algo as como un
salto de costado, y el jet apuntaba ahora hacia una de las lanchas colectivas. Nuevos
destellos. Otra explosin parti en dos a la lancha. No pude asistir al destino de la otra,
pero no me qued duda alguna al or una nueva explosin y ver la llamarada ms all de
los rboles. Qued perplejo, mucho ms que cuando viera aparecer el Sabre Era posible
que los hombres robots se pelearan entre s?Era posible que, de pronto el piloto del jet
hubiera decidido ayudarme? "No... se habr equivocado... Seguro que ahora me vuela a m
tambin...". Sin embargo, no lo vi ms. Por un momento lo entrev volando a ras del agua
sobre el Paran pero enseguida la costa del brazo donde yo estaba me impidi seguir
vindolo. Qued solo, con la lancha en medio del ro y el motor ronroneando en punto
muerto... "Quiz haya sobrevivientes" pens por un momento. Pero, de qu me valdra
buscarlos? Sera exponerme a un riesgo que nadie podra apreciar... Adems, qu
diferencia haba para un hombre robot entre la vida y la muerte? Hubo un movimiento raro,
entre los rboles, all, a mi derecha. Movimiento giratorio, palas de helicptero... S!

Pgina 16 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

Volva el helicptero. Iba a acelerar cuando algo me paraliz el brazo: desde la "ampolla"
del helicptero, una mano agitaba un trapo blanco... Qued aturdido, sin saber qu hacer.
Se renda?Trataba de demostrarme amistad?Sera acaso el helicptero el que haba
trado en mi ayuda al Sabre? Entre tanto, el helicptero segua acercndose, ya lo tena
prcticamente encima. Y si era una trampa? Podan acribillarme cuando quisieran con el
fusil ametralladora... El helicptero baj an ms y, de pronto, vi a uno de los hombres...
Cmo no lo haba reconocido antes? Mir, volv a mirar y por un largo instante segu
mirando, resistindome a creerlo. Era como si una pesadilla se repitiera, como si de pronto
me volviera una imagen soada tiempo atrs. Pero intil resistirme: all estaba. S, all
estaba, mirndome desde los anteojos gruesos, de armazn negro. El rostro ancho,
cuadrado, el infaltable pulver, la barba recia de varios das que ocultaba mal una
semisonrisa. Era l, s, l, Favalli!
El loco impulso de alegra al reconocerle se me congel al instante de nacer. Record:
"Favalli, y con l todos los dems, fueron capturados por los Ellos... Los Ellos le insertaron
en la nuca el dispositivo de telecomando... Favalli, junto con todos los otros, fue
convertido en un hombre robot. Favalli ya no es ms Favalli, mi amigo de siempre...
Favalli es un autmata que obedece rdenes impartidas desde la distancia... Favalli es un
soldado ms del enemigo!". Con ojos que presentan ya el horror, trat de ver las nucas de
Favalli y de sus dos compaeros... Slo alcanc a ver la de uno de ellos, un hombre de
expresin triste y mandbula maciza, que por un momento se volvi para mirar hacia el
fondo del ro.
Contuve el aliento. No, aqul no era un hombre robot! No tena en la nuca el siniestro
aparato que delataba a los hombres robots... Todo esto que tardo tanto en contar transcurri
en no ms de una fraccin de segundo. Favalli, que piloteaba el helicptero, dijo algo al
otro compaero, un hombre viejo, de cabello y barba blanquecinos, con ojos grises de
mirar terroso. Entonces el hombre me arroj una escala de cuerdas, sin dejar -no s cmo
se las arregl-de tener lista la metralleta por lo que pudiera suceder... Era evidente que ellos
no se fiaban de m como se fiaba Favalli... Tom la escala, hice un esfuerzo, empec a
trepar. Al principio me cost porque se mova mucho, pero enseguida le encontr la vuelta
y sub sin dificultad. Ni se me ocurri mirar la lancha, que segua a la deriva, ni se me
ocurri pensar que abandonaba los rifles, que me entregaba inerme, sin ofrecer resistencia.
Pero, por qu habra de pensar en la necesidad de alguna precaucin?Acaso no estaba
all Favalli? Si sus compaeros no eran hombres robots, tampoco l poda serlo... Alcanc
por fin el aparato y me ayudaron a subir. La aprensin anterior me duraba todava. Lo
primero que hice fue mirar las cabezas de Favalli y del otro hombre. Respir, aliviado: no,
tampoco ellos tenan el telecomando. Me sent junto a Favalli que me palme en el
hombro, pero enseguida volvi a ocuparse del manejo del helicptero. Lo mir extraado:
era tan inesperado aquel encuentro, era tanto lo que haba ocurrido desde la ltima vez que
nos viramos, haban sido tan atroces las circunstancias en que nos habamos separado...
Pero, cmo era posible tamaa indiferencia? Acaso... Pero no. Volv a cerciorarme. Favalli
no tena aparato alguno en la nuca... "Debe de estar cansado, muy cansado... Y quin no lo
est? Es tanto lo que ha pasado!... Qu puedo saber yo de sus experiencias como hombre
robot?Qu puedo saber yo de lo que pas hasta poder liberarse del telecomando?".
-Y los otros, Fava? Qu fue de los otros?Tambin se liberaron? -Favalli me mir con
ojos ausentes. Fue una mirada fugaz, cenicienta. Despus volvi a ocuparse de los
controles de la mquina:

Pgina 17 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

-Perdona si no te contest, Juan. Pero estamos en guerra... Ya lo sabes, el peligro acecha

por todas partes... Estamos en guerra... No debo distraerme... Lo mir espantado.
No, aqul no era Favalli, el amigo de siempre, el hombre calmo, seguro de s aun en medio
de las ms difciles emergencias; aquel no era el hombre que tanto hiciera para que
pudiramos superar aquellos primeros terribles momentos cuando empez la nevada
mortal...
-Fava... Fava... -Como en otros tiempos, lo palme en la espalda, aprovech para tomarlo
por el cuello, para palparle la nuca... Pero no, slo encontr un pequeo crculo de
cicatrices... "Ahora s que no me quedan dudas. Favalli no es un hombre robot. S me
parece otro hombre, s lo encuentro increblemente cambiado, tiene que ser por la fatiga,
por el desgaste de tanta tragedia... Quin sabe cmo me encuentra l a m! Quin sabe la
impresin que le debo causar yo!... Cmo puedo imaginar las huellas que han dejado
sobre m mismo las muertes que tuve que hacer?Qu puedo saber yo cuntos terrores,
cuntas agonas vivi Favalli desde la ltima vez que lo vi junto con los otros, marchando
con los dems hombres robots, obedeciendo las rdenes silenciosas pero ineludibles de
algn Ello?".
El helicptero, siempre a baja altura, volaba ahora a lo largo del ro: a los lados vea las
masas de verdura, por all espejaba el agua de algn otro brazo.
-Cmo hiciste para liberarte, Favalli? -tuve necesidad de volver a hablar, de romper aquel
cerco de mutismo que nos separaba. Nos habamos encontrado y, a la vez, seguamos sin
encontrarnos...
-Hay cosas de las cuales es mejor no hablar, Juan...
-Favalli sigui mirando hacia adelante, prestando atencin excesiva a la maniobra del
vuelo. Como para quitarme las ganas de preguntar, agreg, sealando con el pulgar-: Este
que est atrs se llama Galndez. El otro se llama Volpi.
Los mir de reojo. Apenas si el llamado Volpi, el hombre de la mandbula cuadrada, intent
una dbil sonrisa. El y Galndez, el ms viejo, siguieron mirando hacia abajo, hacia el ro,
lo mismo que Favalli, con desesperada atencin.
-No te distraigas, Fava... -Volpi habl con voz gruesa-. No te distraigas, ya sabes lo que
pasa si lo haces...
-Qu es lo que pasa?
Pero ninguno oy mi pregunta. Con maniobra violenta, Favalli hizo inclinar el helicptero,
acelerando a la vez con inesperada agilidad. La pequea mquina cambi de rumbo: por un
momento volamos sobre un largo y regular naranjal, enseguida estuvimos sobre otro ancho
ro, casi igual al Capitn.
-All... -Volpi seal a un lado, hacia abajo. Doblando un recodo, lanzado a toda velocidad,
apareci un moderno crucero de paseo, de lneas aerodinmicas; alcanc a ver dos hombres
a popa y deba haber ms en la cabina.
Era un crucero velocsimo, "planeaba" con estupenda facilidad. Otro viraje de Favalli, el
helicptero fue hacia el crucero.
-Listos para tirarles -la voz de Favalli son opaca, como si aquella fuera una orden dicha
muchas veces antes...
Me esforc por mirar: por qu los atacbamos?
Pgina 18 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

-Son hombres robots?

Ninguno me contest: abriendo paneles de la cobertura de plexigls, Volpi y Galndez
apuntaban ya hacia abajo con las metralletas. No, no pude ver las nucas de los tripulantes
del crucero: uno de ellos levantaba ya un winchester; el otro sacaba una Pam de debajo de
una lona y tambin nos encaonaba. Restall la metralleta de Volpi. Vi una hilera de puntos
negros en el techo de la cabina del crucero. Como si fuera un animal al que le tocan un
nervio vital, el barco pareci saltar a un lado, tan brusco fue el viraje. Sigui navegando en
zigzag, tratando de eludir nuestros disparos. Estaban usando la misma tctica que empleara
yo hacia muy poco tiempo. Volpi y Galndez siguieron disparando hacia abajo.
La cabina se llen de humo acre. Favalli mantuvo firme el helicptero. Regul la velocidad
para que siguiramos encima del crucero, que continuaba lanzado en desesperada carrera.
Agujeros netos ahora en la cubierta de plexigls. Tambin era buena la puntera de los
tripulantes del crucero. Una rfaga breve en la metralleta de Volpi y enseguida una
palabrota. Tena que cambiar el cargador. Galndez sigui disparando, pero par enseguida.
Gru algo. Se apret el hombro.
-Te dieron? -pregunt Volpi, cambiando el cargador de la metralleta con movimiento
automtico, sin mirar al compaero.
Ms le preocupaba el crucero que la posible herida de Galndez.
-No. Apenas un raspn. Cre que era ms grave- Galndez se mir por un momento la
manga quemada de la campera; enseguida cambi el cargador. Nuevas rfagas; nuevos
agujeros en la cabina; astillas que saltaban a popa; un humo azulado, blanquecino,
envolviendo a los dos tripulantes que seguan disparando hacia nosotros.
Rpidos chicotazos pasaron a mi lado: alguna rfaga de la Pam que acertaba y atravesaba
el piso del helicptero. Una explosin. Me pareci, por un instante, que la popa del crucero
se parta en dos. Un fogonazo; enseguida una gran humareda; otra explosin; ms humo;
un ncleo rojo en el humo. El crucero desapareci por completo.
-Por fin! -Con voz cansada, indiferente, Volpi se enderez, mir hacia Favalli-. Le estall
la nafta.
No era necesario el dato. El crucero se detena ya. No era ms que una gran columna de
humo. Por un momento, no pudimos ver nada. Era que Favalli, para cerciorarse, viraba, y
nos meta directamente en medio de la humareda. Salimos y all lo vimos, medio hundido,
escorndose rpidamente, con fuego por todas partes.
Un hombre intentaba romper con desesperacin el parabrisas delantero y trataba de salir.
Las llamas parecieron buscarlo. Se agit por un momento, en espasmo elctrico.
Qued tumbado hacia adelante. No pude verlo bien. El humo volvi a entorpecerme la
visual, pero jurara que no tena en la nuca ningn aparato de telecomando. Otra maniobra
de Favalli y desapareci el ro all abajo. Ahora haba una fila de casuarinas, enseguida un
baado, zanjas, un parque cuidado en torno a un pequeo chalet, otro brazo de ro...
-Adnde vamos ahora? -pregunt.
-Ya veremos, Juan -Favalli habl con voz pareja, sosegada, como si nunca hubiera vivido
el breve combate con el crucero-. Lo que s, es que el helicptero result averiado.
El motor de cola ratea algo. Habr que arreglarlo enseguida, si se puede...

Pgina 19 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

Volpi y Galndez estaban ya sentados. Volvan a reponer los cargadores en la metralleta.

Calmos -profesionales, dira-, como si su oficio de siempre hubiera sido cazar lanchas
desde un helicptero... Pero no me horroric demasiado. Acaso yo mismo no tena ya
varias muertes en mi cuenta? A todo se habita uno: es tan fcil matar cuando la propia
vida est dependiendo a cada instante de una rfaga disparada desde una maleza, desde los
caones de un caza a chorro que aparece saltando por sobre los rboles; o del cuchillo de
cualquier otro desesperado, a quien ya tampoco le importa nada una muerte ms o menos...
"Est visto que no quieren que les pregunte nada. O, quiz, Favalli estar esperando a que
quedemos solos, para poder explicarme... La presencia de Volpi y de Galndez debe
molestarle. Eso tiene que ser! Cmo no lo pens antes?." Me alivi pensar aquello.
Record a los sobrevivientes de la isla, obedeciendo las rdenes de aquel extrao "capitn".
Seguro de que Favalli haba tenido que ingresar a un grupo anlogo. Quin sabe en qu
terror se asentara el poder de su lder. "No todo estar perdido, mientras haya grupos que
resistan. Por supuesto que en pleno territorio dominado por los Ellos, los grupos de
resistencia tendrn que ser, por fuerza, tan disciplinados e implacables como bandas de
pistoleros. No hay mucho que elegir: tambin yo, dentro de poco, ser uno de ellos"...
Sauces llorones, all abajo; algn muelle, un astillero con cascos viejos, un camino con un
colectivo atravesado. Dejbamos ya las islas para volar sobre la costa. Quiz estbamos
cerca ya de Campana, de Zrate. No reconoc el lugar ni pude verlo bien tampoco porque,
con ms brusquedad de la debida, Favalli hizo tocar tierra al helicptero.
-Llegamos -Favalli resopl-. Llvenlo a Juan. Yo me quedar con el helicptero. Tengo que
ver lo que le pasa al motor de cola.
-Pero... -trat de oponerme. Aquello retrasaba la posibilidad de explicarme a solas con
Favalli, pero mi amigo ni me mir siquiera. Con expresin cansada pero resuelta, salt a
tierra y nos dio la espalda. Sin perder un instante empez a destornillar algo en la cola del
helicptero.
-Vamos! -Volpi me puso la mano en el hombro. Lo mir. El y Galndez, por un momento,
me parecieron dos policas arrestndome:
-Vamos!- repiti. La mano que se apoyaba en mi hombro, me empuj ahora. La otra mano
acomod la metralleta. No me apunt, pero no era necesario: la energa del ademn me
indic que era mejor obedecer. Y sin tardanza... Atrs qued Favalli, ocupado con sus
herramientas. Siguiendo a Volpi y seguido por Galndez, tuve que avanzar a travs del
pastizal y los sauces. "Si salto a un lado, puedo escapar. Galndez est detrs mo; me
soltar una rfaga, seguro, pero con un poco de suerte puedo eludir los tiros... Pero, qu
sacara con huir? Est visto que slo no puedo ir a ninguna parte. Mejor hacerme aceptar
por el grupo. Ya habr ocasin de hablar con Fava; ya me explicar l la situacin; ya
resolveremos juntos lo que nos conviene hacer". El pastizal y los sauces dieron paso a un
pajonal. Por un momento avanzamos a travs de una angosta picada abierta entre colas de
zorro mucho ms altas que nosotros. Pero las colas de zorro terminaron pronto. Nos
encontramos ante un gran espacio abierto. Contuve el aliento. Nunca esper encontrar
aquello. Una enorme estructura de acero, con algo de can, con ruedas en los lugares ms
inesperados, con diales, con remaches, con una cantidad de instrumentos y antenas como
no vi jams en ninguna revista de vulgarizacin tcnica...
Haba hombres armados en torno. Del otro lado del gigantesco aparato haba una cabina
improvisada con chapas de cinc: la absurda estructura pareca armada deprisa, con
elementos reunidos de apuro, con lo primero que se pudo encontrar. Pero, a la vez, no s

Pgina 20 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

por qu, daba la impresin de una potencia desconocida e incontenible. Aunque ni idea
tena yo de para qu serva, ni cmo funcionaba.
-Y eso? -me volv hacia Galndez. No s si me contest, porque no tuvo tiempo de
hacerlo: en alguna parte son un silbato agudsimo, Fue como una seal que electriz a
todos, incluso a Volpi y a Galndez. Unos corrieron hacia el aparato; otros se subieron a l,
ocupando diferentes posiciones; otros ms, con una rara sensacin de espanto y de calma a
la vez, sealaron a lo alto, algo hacia el oeste. Muy arriba, mucho ms all de los pocos
cirros que blanqueaban el cielo, vi una finsima pero muy ntida lnea luminosa, algo as
como el trazo de una estrella errante pero claramente visible a pesar de que estbamos de
da. De horizonte a horizonte. La lnea abarcaba el cielo todo. Qu podra ser? No haba
alcanzado a formularme siquiera el interrogante cuando, hacia el sur, en la direccin de la
capital, hubo un brevsimo destello, muy fugaz pero de gran intensidad. Por un instante, los
sauces, nosotros, el extrao aparato de acero y hasta los cirros all arriba, fueron
iluminados por un esplendor espectral, azulado. Pero no pude mirar ms. El suelo retumb.
Zumbidos. Ahogadas explosiones acompasadas hicieron vibrar la colosal armazn de
acero. Los hombres se afanaban en torno a ella: movan diales, manivelas; los otros, los
que haban ocupado sus puestos, tambin parecan entregados a una labor complicada y
sincronizada. Los zumbidos crecieron en intensidad; ces la trepidacin del suelo; las
explosiones se hicieron ms fuertes, ms regulares. "Qu puede ser? El grupo de Favalli
est mucho ms preparado para la resistencia de lo que pens. Un aparato as no se
construye en un instante. Es posible que...". No pude pensar ms. Volpi sealaba algo hacia
arriba, hacia el norte: all, muy alto, ms all de los cirros, se encenda una mancha
luminosa, cada vez ms intensa. Era como si all arriba se concentrasen los haces de varios
reflectores. Pero no, no eran reflectores: la mancha luminosa, all en el cielo, era producida
por el aparato que yo tena adelante. Ahora lo vea bien: en el centro tena algo que poda
ser una lente, enorme y de contorno irregular. Ago irradiaba hacia lo alto, hasta producir en
la estratsfera la sorprendente mancha luminosa. Y seguan los zumbidos; seguan las
explosiones... Dispositivos y motores desconocidos para m generaban la energa necesaria
para la irradiacin, seguro... Otra vez el zumbido agudsimo. Otra lnea muy fina y muy
luminosa, dibujndose, velocsima, hacia el Norte. Pero esta vez no lleg de horizonte a
horizonte: la lnea se interrumpi en la mancha luminosa y no pas de all. Una luz
cegadora pareci quemarme las pupilas. No vi ya nada: slo una noche roja. Me doli
dentro de los ojos, como si me hubieran clavado dos puales. Se me aflojaron las rodillas.
All qued, con la cara entre las manos, abatido por el dolor. Pero no dur mucho: pronto
se me alivi y me atrev a abrir los prpados. Poco a poco fui recuperando la visin
normal.
No me atrev a mirar a lo largo, pero los zumbidos y las explosiones continuaban. Por dos
veces ms vi relampaguear contra el pasto una luz crudsima. Y o truenos, muy vastos
pero sofocados como por una enorme distancia. Me anim a mirar en torno: a mi lado,
Volpi y Galndez estaban medio arrodillados esperando. Vi a los dems hombres armados
en posiciones anlogas. Era como si todos los que no tuvieran nada que ver con la
operacin del aparato debieran quedarse en posicin de espera, aguardando nuevas
rdenes. Un silbato inesperado, simple, vulgar. Pareci el silbato de una fbrica a las siete
y cuarto de la maana, llamando a los obreros... Cesaron los zumbidos. No hubo ms
explosiones.
Comprend que haba pasado un peligro, que el aparato no volvera funcionar por un
tiempo. Y tambin con relampagueante claridad comprend tambin otra cosa: "S lo que
son las lneas luminosas. Vinieron del norte. Proyectiles; quiz cohetes intercontinentales.

Pgina 21 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

Proyectiles disparados no por los Ellos, pues los Ellos estn en el sur, en Buenos Aires. Son
proyectiles disparados contra los Ellos... El aparato que tengo delante es parte de una
barrera de intercepcin. El primer proyectil consigui pasar: quiz hizo impacto o quiz
fue interceptado por alguna otra barrera. Pero los siguientes fueron destruidos en pleno
vuelo, interceptados por alguna irradiacin que no conozco. Todo lo cual significa que
Volpi, Galndez, todos estos hombres, desde los que miran hasta los que manejan el
aparato, luchan a favor de los Ellos... S, todos. Y tambin Favalli! No tienen ms los
aparatos de telecomando. Quiz ya no los necesitan. Son ya hombres robots perfectos, que
no precisan de dispositivo alguno para recibir las rdenes y obedecerlas". Todo se me
aclaraba. Desde la reticencia y el extrao comportamiento de Favalli, hasta el monstruoso
instrumento aquel, concebido quin sabe por qu cerebro extraterrestre. Y tambin se me
aclar el tremendo peligro que estaba corriendo. Como una oveja, me haba dejado
capturar. Me estaba dejando llevar, si no al matadero, al lugar donde yo tambin pronto
sera uno ms entre tantos, un hombre robot como Favalli, como Volpi, como Galndez...
Otra vez sent una mano en el hombro. Volpi, de nuevo, me empujaba hacia adelante.
Volva a ordenarme:
-Vamos!
Ni lo pens: di un salto hacia atrs y doblado en dos me zambull de cabeza entre las colas
de zorro. Sent que las hojas me tajeaban las manos, el rostro, pero segu corriendo.
La descarga de una metralleta y despus ruido de malezas: Volpi y Galndez, y quiz
alguno ms, me perseguan. Segu corriendo, cayendo a veces, enredado por las cortaderas,
levantndome enseguida, cambiando de rumbo como un conejo acosado por perros... Hasta
que di con el pie en un tronco y ca de bruces, golpendome con fuerza contra el suelo. Sin
aliento, qued quieto un largo rato. No ms tiros. Pero s ruido de malezas acercndose.
Prest atencin. El ruido no era tanto, despus de todo... "Son dos, no ms... Deben ser
Volpi y Galndez. Si sigo corriendo terminarn por cazarme. Mejor los espero. Si pudiera
quitarle a alguno la metralleta..." Me acurruqu contra el tronco. Esper. S, eran slo dos.
Ahora poda distinguir bien los ruidos en el pastizal. Y ya uno estuvo cerca; y ya se
abrieron las cortaderas; y ya vi aparecer el rostro ensangrentado de Galndez. Vena
furioso, rechinando los dientes, como torturado por atroz desesperacin. Quin sabe qu
latigazos estaba recibiendo para que me capturara! Pero tambin yo estaba desesperado.
Me le abalanc, lo choqu de costado, le di con la frente en un lado de la cabeza y lo
tumb. Ca sobre l. Me repuse primero. Le manote la metralleta. Se la quit. Una rfaga.
Qued quieto, como clavado contra el suelo... Salt a un lado. Esper. La metralleta lista...
Se abri otra vez el pastizal. Apareci el rostro de Volpi, los ojos desorbitados. Vio a
Galndez. Trat de buscarme... Pero yo ya estaba apretando el disparador. La rfaga le dio
en el cuerpo. Gir algo hacia atrs y se derrumb. Enseguida estuve a su lado. Le quit la
ametralladora; me la ech a la espalda; le saqu los cargadores del bolsillo y corr
escapando por entre el pastizal y los sauces... No fui lejos. All, en el claro donde
bajramos, estaba el helicptero, con Favalli, desconcertado, mirando en mi direccin. Lo
haban alarmado, sin duda, los disparos. Debi verme, porque de pronto tir la herramienta
que tena en la mano y, con agilidad que nunca le imagin, se meti en el helicptero. Y
antes de que yo atinara a nada, ya tena la hlice mayor en marcha. Ya empezaba a ganar
altura. "Le tiro? No me sera difcil cazarlo. No puedo errarle desde aqu... Pero..." Antes
de que terminara de decidirme, ocurri lo impensado. Quiz por error de maniobra, quiz
porque el motor de cola todava andaba mal, el helicptero no termin de rebasar las copas
de los rboles, se desplaz a un lado, toc unas ramas, se lade y volvi a tocar el suelo...
No haba terminado an de asentarse cuando ya Favalli saltaba a tierra, ya se me vena a
Pgina 22 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

toda carrera como si hubiera recibido rdenes de capturarme de cualquier modo, sin medir
los riesgos. "Viene desarmado. Quiz pueda dominarlo sin tener que herirlo". Dej a un
lado las metralletas. Me agach porque ya se me abalanzaba. Ms pesado que yo, con
mucha ms fuerza, me castig al cuerpo con golpes abiertos, me empuj y me tir de un
rodillazo. Me dej rodar, me incorpor y elud una nueva embestida. Lo golpe de
izquierda, de derecha... "Pelea mal; demasiado desesperado... No se cuida, slo piensa en
aplastarme... No es difcil derrotar a un adversario as, aunque sea mucho ms pesado...".
Contragolpe al cuerpo, al rostro, al cuerpo, eludiendo sin dificultad sus tremendos
manotazos y pude apuntar con comodidad un neto directo a la mandbula. El golpe lleg
justo y se derrumb. "Por fin!... Lo cargar y me lo llevar...". Busqu las metralletas, me
las puse a la espalda, volv... Pero Favalli no estaba "knock-out": se puso de pie de un salto
en sorpresiva reaccin y ech a correr a toda velocidad hacia el helicptero.
Desconcertado, tard en reaccionar mientras ya estaba Favalli en el helicptero, ya lo
volva a poner en marcha, ya remontaba vuelo otra vez... No volvi a chocar. Hizo una
breve evolucin y hubo un centello en la cabina: chicotazos a mi alrededor. Comprend que
me estaba ametrallando. Salt a un lado, me escabull entre los sauces, corr a todo lo que
me daban las piernas. All estaba el ro. Juncos, ms sauces, pero ningn lugar bueno como
para protegerme. El motor del helicptero aturdindome; casi no oa las rfagas de la
metralleta, pero seguro que me disparaba... Por fin, un tronco algo ms grueso: me
acurruqu contra l, sent los proyectiles golpeando rabiosos... "Imposible seguir... Me
cazar de un modo u otro... Debo defenderme...". El helicptero me pas encima, vir,
siempre a muy baja altura. Buscaba una posicin ms favorable... Dej el tronco, en un par
de saltos estuve en otro pastizal junto a un sauce. Me encaram al horcn y afirm la
metralleta contra una rama. Favalli me haba perdido de vista, todava me buscaba en torno
al tronco anterior y pude apuntarle con calma. No dispar contra l sino contra el tanque de
combustible... El helicptero vacil, algo hume en el costado, una explosin sorda,
llamas... Una cada oblicua, un ruido violento, una llamarada, una gran humareda. Corr
con el espanto atenazndome el pecho: no haba pensado lograr tamao efecto...
Un pequeo bulbo, arriba de la oreja. Apart el cabello, localic un pequeo objeto
metlico, algo muy parecido al dial de una radio... Busqu en el otro lado de la cabeza.
Encontr otro objeto igual. "Han perfeccionado el dispositivo de telecomando: ya no
necesitan los aparatos tan grandes y visibles, esos que injertaban al principio de la nuca de
los prisioneros capturados para convertirlos en hombres robots. O, quiz, Favalli es ya un
hombre robot de categora superior y puede ser manejado por un dispositivo ms simple,
ms pequeo...". Favalli resopl, movi la cabeza de un lado al otro, manote con el brazo
izquierdo. "Est volviendo en s. Tendra que golpearlo otra vez...". Pens en la reciente
lucha. Pegarle a Favalli haba sido lo mismo que pegarme a m mismo. Y ahora, si
reaccionaba, volveramos a combatir. Y l no escatimara esfuerzos para vencerme. Ms
que para vencerme, para matarme... Porque sa era, no haba por qu dudarlo, la orden que
le haban impartido: matarme apenas me encontrara. "Le arrancar "los botones" con que
lo manejan... Pero... y si le hago un dao irreparable?Y si lo mato al arrancrselos? Pero,
si no se los arranco, Favalli seguir siendo un hombre robot. Es decir, prcticamente un
muerto. O peor que un muerto, porque seguira sirviendo a los Ellos, seguira luchando
contra su propia especie, seguira traicionando a los hombres. Seguira asesinando. Incluso
a m...". Me decid. Tom los dos "botones" y tir con fuerza hacia los lados. No cedieron,
pero el cuerpo todo de Favalli se sacudi, como si hubiese recibido un golpe elctrico.
Abri los ojos; la sacudida lo haca reaccionar. Parpade, mir sin verme, pero pronto
estara totalmente recuperado. Un momento ms y estaramos de nuevo trenzados en lucha.

Pgina 23 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

Volv a tirar de los "botones", ahora con toda la fuerza de que era capaz. Un quejido ronco
y los "botones" se desprendieron. Un temblor espasmdico recorri el cuerpo de mi amigo.
Pero al instante siguiente Favalli estaba exnime, los ojos se le cerraban y entreabra la
boca.
-Lo mat! -grit espantado. Pero no; enseguida la respiracin se le hizo regular, las
facciones se le distendieron, una curiosa paz, casi una sonrisa, le calm el rostro.
"Duerme...". Respir aliviado. Lo haba hecho. Favalli no era ya ms un hombre robot.
Favalli volvera a ser el de siempre; con l a mi lado podra reanudar el viaje al norte, hacia
la zona todava no dominada por los Ellos. Con l a mi lado volvera a intentar alguna vez
la bsqueda de Elena, de Martita... "Pero no podemos seguir as mucho tiempo ms.
Quisiera dejarlo descansar, pero debo despertarlo...". Antes de que pudiera hacer nada,
lleg el ruido. Ruido de helicptero, fuerte, casi encima de m. Me aplast junto a Favalli y
mir por entre los juncos. S, otro helicptero con cuatro hombres robots, todos armados
con metralletas y pistolas. El aparato descendi a un centenar de metros de donde
estbamos. No se haba detenido an el motor cuando ya los hombres robots saltaban a
tierra. "Van hacia el lugar donde yo estaba antes... Tendrn orden de reanudar la
persecucin
desde el punto donde cayeron los hombres robots anteriores...". Uno de los cuatro era un
viejo muy arrugado, de bombacha y alpargatas. Por unos instantes mir el suelo con ojos
vivaces, luego seal hacia la espesura y ech a andar con paso resuelto. "Debe de ser un
rastreador. Por lo que veo, estn resueltos a todo con tal de que no me escape..." Un
momento ms y los hombres robots, trotando detrs del viejo, desaparecan en la espesura.
Junto al aparato qued uno como centinela. Un hombre de tricota, de cara colorada, rubio;
un alemn, seguro. "Si me demoro, seguro que el rastreador termina por encontrarme... No
ser mucho lo que podr hacer yo solo contra todos ellos. Si no aprovecho ahora,
estaremos perdidos". No vacil. Muy agazapado, dej a Favalli y casi a la rastra avanc
hacia el centinela. No hice ruido alguno: el peligro y la muerte me haban enseado a
moverme. O, acaso, el peligro y la muerte haban sacado de adentro de m al hombre
primitivo, al salvaje que duerme en todo ser humano. Pero el centinela me oy cuando
todava estaba a unos diez metros de distancia. Quiz si no hubiera sido un hombre robot
me habra podido balear con comodidad. Pero reaccion tarde, y aunque no quise
dispararle para no atraer la atencin de los otros, me dio tiempo para alcanzarlo con un
furioso culatazo en el mentn. Cay como fulminado, qued inmvil. Mir al interior del
helicptero; era grande. Y no haba ningn otro adentro. "Si andamos rpido todava
podremos escapar", pens mientras trotaba hacia donde dejara a Favalli. Llegu enseguida.
Pero no lo encontr. El espanto me petrific. Apenas haba recuperado a Favalli, y ya lo
perda... Mir alrededor; vi juncos doblados... "Seguro que fue por all". Me lanc a la
carrera pero no anduve ni siquiera un par de metros. Un brazo grande, fuerte, me fren de
pronto. Favalli! Casi al mismo tiempo algo me estall en la mandbula, vi luces, ca de
espaldas. Aturdido, tard en reaccionar, hasta que sacud la cabeza y sent sus manos
tantendome ansiosamente la nuca, los lados del crneo. Lo mir. Pude por fin enfocar los
ojos; ya desapareca el efecto del puetazo. Me sonri, aliviado.
-No tienes ningn telecomando... -habl como deslumbrado, como si le resultara un sueo
comprobar que yo no era un hombre robot.
-Tampoco t lo tienes. Yo te lo saqu.

Pgina 24 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

-Adivin que habas sido t -los ojos se le nublaron; la experiencia pasada como hombre
robot estaba demasiado fresca-. Despert cuando te alejabas. Te vi atacar al hombre robot
junto al helicptero. Pens que t no podas ser un hombre robot pero quise estar seguro.
Sacud otra vez la cabeza; s, ya estaba del todo despejado. Pero el peligro en que
estbamos me golpe como una ola.
-Pronto, Favalli... Al helicptero! No tenemos un segundo que perder... En cualquier
momento los tendremos encima.
Me levant y ech a correr hacia el helicptero. Favalli me sigui aunque el desconcierto
se le pintaba claro en el rostro: l no conoca enteramente la situacin. El hombre robot
noqueado por m no se haba movido. Le quit la metralleta, se la pas a Favalli, y sub a la
"burbuja" del helicptero. Favalli se sent a mi lado.
-Pronto!Aparecern en cualquier momento! Qu esperas, Fava?
-Pero... -me mir sorprendido- Si yo nunca manej un cacharro de stos! Y t bien lo
sabes!
Qued helado. Tampoco yo saba manejar helicpteros... Pero l, Favalli, haba piloteado el
aparato que me persiguiera.
-Trata de acordarte... -lo apur-. Nunca manejaste "antes", pero cuando eras hombre robot
lo hiciste... Y muy bien!
Cerr los ojos, se le arrug la frente, una expresin dolorosa le endureci la boca.
Dola, sin duda, recordar. Una conmocin, all entre los juncos. Los hombres robots que
llegaban al lugar donde habamos estado antes. Un grito. Nos haban visto. Una descarga
de metralla. Vi los agujeros ntidos en el plexigls. Un rugido ensordecedor. Favalli haba
puesto en marcha los motores, Favalli recordaba. Ms tiros. Me agach y apret el
disparador, sin apuntar, en la direccin general de los hombres robots. Alzamos vuelo, por
fin, pero no todo lo rpido que hubiera deseado. Ms balazos perforando el plexigls. Los
vi venir corriendo por entre los juncos y segu disparando; el viejo, el rastreador, tropez
con algo y cay. O, quiz, alguno de mis proyectiles le alcanz. Ante una maniobra de
Favalli, el helicptero se torci, golpe contra una rama; hubo otro sacudn y, por fin, ya
ganbamos altura. No ms nuevos agujeros en el "plexiglas".
Desaparecieron all abajo los hombres robots; slo quedaron juncos, sauces, el agua del
ro...
-Y ahora?Para dnde vamos?
La voz de Favalli son lejana, muy cansada...
-Al norte, Fava... No s si podremos ir muy lejos, todo depende del combustible. Pero all,
hacia el norte, estn los que resisten a los Ellos... De aquel lado, al menos, vi venir cohetes
a gran altura...
-Ya lo s -asinti Favalli-. Cohetes intercontinentales que los Ellos interceptan sin mayor
trabajo con el haz del "crucer".
-El "crucer"?
-Ah... As llaman al emisor de haces anticohetes. Un aparato sensacional. Me habra
gustado verlo por dentro, pero no nos permitan acercarnos a menos de cinco metros...

Pgina 25 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

Tampoco se poda...
Al instante siguiente yo haba quedado mirando al cielo: Favalli haba hecho una maniobra
violentsima; casi haba dado vuelta al helicptero. Consigui enderezarlo pero por el
plexigls vi cerca, demasiado cerca, ramas de araucaria.
-Qu haces? -grit. No me contest porque no hizo falta: all, saltando a ras de los
rboles, un "gloster" con las insignias de la marina se vena oblicuamente hacia nosotros.
Seguimos bajando; volvimos a cortar ramas. Un riacho. Favalli casi acost el helicptero
contra el agua y en un pantallazo, por entre los rboles, pas el "gloster". Favalli aceler,
pero sin subir. A todo lo que daba el helicptero volamos siguiendo el curso del ro.
-Estn organizando la cacera.
Favalli ya se estaba percatando de cuanto ocurra. Huan las orillas a los lados. Era mucho
lo que hubiera querido preguntar a Favalli, pero imposible distraerlo; el ro se angostaba,
era sinuoso; deba volar con cuidado mximo para que no terminramos estrellndonos
contra algn sauzal. Un par de lanchas, all abajo; no pudimos ver si quienes las tripulaban
eran hombres robots o no; bamos demasiado rpido. Siempre a ras del agua salimos por
fin a un ro grande; ni idea tengo de cul sera porque ya estbamos en zona totalmente
desconocida para m. El ro apareca extrao, totalmente vaco. Slo entonces me di cuenta
de hasta qu punto el ir y venir de vapores, de lanchones, de botes isleros era parte
infaltable del paisaje del Delta.
Vimos all abajo algn vapor encallado, escorado en ngulo imposible: quin sabe qu
drama le haba llevado hasta aquel fin. Sobrevolamos un par de botes de club; iban a la
deriva, vacos. De pronto, no ms el ro: sauces, inacabables plantaciones de lamos.
-Por qu dejamos el ro, Fava?
-No creo que nos persigan hasta aqu, Juan...
Por qu lo habr dicho?
Un estallido, hacia la cola del helicptero. Una explosin violentsima. Me sent lanzado
hacia adelante y estrell mi cabeza contra el plexigls; al instante siguiente me vi cayendo
entre ramas que se rompan, hojas, trozos de plexigls, hierros retorcidos. Y ya estbamos
en el suelo... Antes de que intentara levantarme, la mano de Favalli me arranc de entre los
restos del helicptero que empezaba a humear, anticipando el estallido de los tanques de
combustible. Tropezando por entre cortaderas y madreselvas, Favalli me arrastr unos
cuantos metros. Un fogonazo, un estallido sordo y enseguida el rugir del incendio que
devoraba el helicptero.
-Hay que seguir. -Hubo urgencia desesperada en la voz de Favalli.- Con el incendio como
seal, los que nos derribaron no tendrn dificultad en encontrarnos... Me levant; no tena
ningn hueso roto, aunque estaba cubierto de pequeos tajos y magulladoras, y ya corr
detrs de Favalli, que prcticamente se lanzaba de cabeza entre la espesura, como un toro
embravecido. No s cunto tiempo corrimos as. Por fin, chapoteamos en un pantano; el
agua se hizo ms y ms profunda; haba muchas achiras, sagitarias, totoras.
De pronto Favalli se detuvo y choqu contra l; los dos perdimos pie. Quedamos sentados
en el fango, con el agua al pecho.
-Qu te pas? -pregunt-. Por qu te paraste?

Pgina 26 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

No me contest, pero abri la boca como un pescado sacado fuera del agua: comprend que
haba quedado sin aliento; simplemente por eso se haba detenido.
-Tenemos que seguir corriendo -lo sacud, hice un vano esfuerzo por ponerlo en pie-.
Todava estamos demasiado cerca del helicptero.
Era cierto: por sobre los rboles, a menos de un par de cuadras, se alzaba ya muy alta la
negra humareda del incendio. Por toda respuesta, Favalli me tir del brazo; literalmente me
hundi en el fango. Saqu la cabeza del agua, quise resoplar enfurecido, pero la mano de
Favalli me apret la boca, impidindome respirar. No me miraba: tena los ojos, dilatados
de terror, clavados en el otro extremo del pantano.
Me retorc, zaf de posicin aunque no de la mano de Favalli y mir yo tambin. Pude
verlos, al fin.
Tres hombres en mangas de camisa, armados con carabinas cortas. Uno de ellos llevaba
una especie de tubo macizo, pesado, pero lo manejaba con gran soltura. Los tres avanzaron
con paso gil, movindose con rara eficiencia, casi sin hacer ruido. "As avanzaran los
mohicanos de Fenimoore Cooper" pens absurdamente: uno asocia las cosas ms extraas
en el momento menos oportunos...
-Una bazooka de nuevo tipo... -murmur Favalli. Aluda, seguro, al tubo macizo que
llevaba uno de los hombres. Pero ya los tres terminaban de pasar, mirando siempre a los
lados. Nos buscaban a nosotros, sin duda. Por fin, Favalli afloj la mano con que me
apretaba.
-Quines seran? -pregunt respirando con trabajo.
-No lo s... No pude verles bien la cabeza, pero parecan hombres robots...
Nos miramos. Ninguno de los dos quera esperanzarse demasiado. Si no eran hombres
robots, significaba que por fin una fuerza nueva, bien organizada, bien armada, estaba
enfrentando a los Ellos.
-Habrn sido ellos quienes nos derribaron?
-Seguro. Nos tiraran con esa bazooka.
Una rama se quebr, inesperadamente cerca. Volvimos a sumergirnos hasta la nariz, nos
apretamos an ms entre las sagitarias. Pens en un par de carpinchos heridos,
guarecindose en lo ms intrincado del baado... El ruido se repiti, ms cerca. Me apret
an ms contra los tallos verdes de la sagitaria, tuve la cara contra un manchn de huevos
de caracol, los veo an hoy con una nitidez sobrecogedora. Ms cerca, el ruido... Alguien
vena a travs del baado.
-Estamos en su camino... Tropezar con nosotros...
Pero no era uno solo. Por los nuevos ruidos que ahora sentamos deban de ser varios...
Ya los tenamos encima...Un golpe de agua me dio un bofetn y casi me tocaron al pasar a
mi lado... Un hombre muy semejante a los tres de poco antes. Y enseguida otro, y otro.
Iban en fila, mirando a los lados, tambin ellos buscndonos. No se les ocurri que
podamos estar tan cerca; si se hubieran agachado nos habran descubierto. Las mismas
ropas simples de los otros tres. Las mismas carabinas cortas, el mismo andar suelto, gil,
decidido y... Me cost contener la exclamacin. El horror casi me hace gritar. La nuca... La

Pgina 27 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

nuca de los hombres que seguan pasando a nuestro lado, pisndonos casi: nucas con
telecomandos...
Nucas de hombres robots. Seguimos inmviles, sin respirar casi... Hasta que pasaron todos,
hasta buen rato despus de que juncos y cortaderas quedaron quietos, hasta que no omos
ms el chapoteo que se alejaba.
-Hombres robots de nuevo tipo... -murmur Favalli -. Nunca vi hombres robots as... Se ve
que stos estn muy bien adiestrados.
-La invasin estar formada por varios ejrcitos... Lo mismo que si fuera una invasin
terrestre!
-S, eso debe ser. El que maneja a estos hombres robots debe de ser un experto, algo as
como un militar de carrera...
Nos miramos, desalentados. En verdad, qu importaban ahora las diferencias entre los
varios tipos de hombres robots? Qu cambiaba para nosotros?
-Tenemos que hacer algo -Favalli fue el primero que reaccion-. Si siguen buscando
terminarn por encontrarnos.
-Se te ocurre algo?
-S... Vamos a explorar en la direccin contraria... Si desandamos el camino que los
hombres robots siguieron hasta aqu terminaremos por llegar hasta el Ello que los manda...
Adivin el resto: localizado el Ello que los mandaba, podramos atacar, quiz vencer.
Quiz apoderarnos de alguno de sus aviones... Era una esperanza insensata, pero...
tenamos otra alternativa?
-Vamos -dije, movindome con trabajo. Estaba aterido... Cortaderas, totoras, sagitarias...
Con el agua a media pierna avanzamos por el baado, temiendo, a cada paso, que se
abriera de pronto el teln verde y nos topramos con ms hombres robots lanzados en
nuestra persecucin. No fuimos lejos. Una pequea barranca, y all terminaba el baado.
Una espesura de madreselvas y zarzas nos cerraba el paso. Pudimos franquearla con
esfuerzo, dejando jirones de ropa. Y de pronto, all estaba: una vasta superficie pintada a
manchones verdes y amarillos, estirada entre los rboles.
-Parece una lona camuflada -murmur en un hilo de voz.
-Es una lona camuflada... Una tienda: mira los tiros -Favalli tena la cabeza ms fresca que
yo, vea mejor las cosas. S, era una tienda de campaa, baja. Una antena metlica a un
lado, camuflada con enredaderas. Desde arriba sera imposible ver nada.
-Vamos a...
Me interrump: algo se haba movido, all a la izquierda. Un hombre. Un hombre robot
igual a los anteriores, armado tambin con la infaltable carabina corta.
-Un centinela... -murmur.
-S... en la tienda es posible que est el Ello que manda a los hombres robots que nos
buscan...
-No lo s... Esa antena no se parece a las que vimos antes entre los Ellos...

Pgina 28 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

-Tambin estos hombres robots son diferentes a los otros.

Nos quedamos observando al centinela. Caminaba con cierto desgano. Claro, estaba en un
puesto que poda considerarse de retaguardia y no tena por qu mantenerse muy alerta.
El centinela fue hasta el extremo del claro, se volvi. Le vimos entonces, tambin a l, el
telecomando plantado en la nuca. Haba que hacer algo; en cualquier momento podamos
tener encima a los hombres robots que regresaban del helicptero incendiado. Contuve el
aire en los pulmones:
-Esprame aqu -dije-. Yo me encargo del centinela.
En otro tiempo lo habra pensado mucho antes de atreverme as, pero ahora estaba
acostumbrado a apostar todo, a apostarme a m mismo en aquel desesperado juego: a la
vida o a la muerte. Esper que el centinela se diera vuelta y me le acerqu con paso rpido;
haba pasto blando, no hice ruido alguno. Lo golpe con fuerza en la base del cuello y se le
doblaron las rodillas. Busqu de repetir el golpe, pero se agach en el ltimo momento: le
err. Golpe otra vez y ahora se ech para atrs: volv a errar. l me aferr de la mueca,
no solt, me tir del brazo... Me encontr cayendo de cabeza hacia adelante. "Jit-Jitsu"
pens, tratando de reponerme. Pero ya se me tiraba encima. Quise revolverme y me
sacudi con todo: cre que me arrancaba el crneo. No s cmo solt un brazo, trat de
golpear, le di, no con mucha fuerza... Me apart la mano y tom impulso para rematarme...
Al momento siguiente ya no estaba ms all: Favalli, con un tremendo golpe, me lo haba
sacado de encima. Y ah estaba el hombre robot, entre el pasto, totalmente nocaut. Durante
un largo instante estuvimos all, inmviles, agazapados contra el cado, mirando hacia la
tienda. Pero no, nadie sali: el ruido de la breve pelea haba pasado inadvertido.
-Seguimos? -pregunt.
-Un momento... Si furamos tres podramos hacer mucho ms que si seguimos siendo
dos...
-No te entiendo, Fava...
Mi amigo seal al cado:
-Le arrancar el telecomando, como t lo hiciste conmigo... Ser un nuevo compaero...
Mostr que sabe pelear.
Mientras hablaba, Favalli dio vuelta al hombre robot, le tom con fuerza el aparato
insertado en la nuca... Y tir. Sali con inesperada facilidad.
-Pero...
Era para no creerlo: el aparato de telecomando no tena lengeta alguna. Tampoco en la
nuca del hombre haba ninguna herida. Estaba pegado! Solamente pegado! Miramos con
ms atencin el pequeo aparato, nos miramos desconcertados.
-Es un simulacro!No es un aparato de telecomando! El hombre robot no es...
Algo se me incrust entre los omplatos. Alguien, tambin detrs de Favalli,
dominndolo... Dos, cuatro, cinco hombres vestidos como los que viramos en el baado quizs eran los mismos-, nos rodeaban, apuntndonos con las carabinas cortas.
-No se muevan... Al menor movimiento en falso los acribillamos...

Pgina 29 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

La energa de la expresin, la soltura con que manejaban la carabina, resultaron ms

convincentes que la amenaza de las palabras. Favalli yo quedamos tal como nos
encontraran, completamente congelados. Uno de los hombres, que deba de ser el jefe
aunque vesta igual a los otros, se me acerc y, con movimiento rpido, me pas la mano
por la nuca. Enseguida me tante el crneo, buscando con especial cuidado en los
parietales. Me pareci que, por un instante, la sorpresa le redondeaba los ojos... Un
momento despus Favalli se vea sometido a la misma operacin. El hombre que nos
revisara mir a otro algo ms bajo, de rostro rechoncho pero vigoroso. No s por qu me
pareci que aqul sera el jefe de todos: rostro de prpados hinchados, ojos rasgados,
duros... Tena algo de indio.
-No tienen aparatos directores... -dijo el primer hombre con curioso acento extranjero.
Me pareci estar oyendo a un locutor de noticiero cinematogrfico. El que pareca el jefe
se adelant y repiti el examen a que nos sometiera el otro. Una curiosa expresin, mezcla
de alivio y de fastidio, le suaviz la dureza de poco antes: una cansada, inesperada sonrisa
le pleg los labios delgados:
-La hicimos... -el hombre se volvi a los otros, que nos miraron con expresin
desconcertada-. No son hombres robots. Son un par de pobres diablos que, vaya uno a
saber cmo, lograron escapar de los Ellos... Bajen las armas. La tensin afloj, los hombres
nos miraron con desencanto. De pronto habamos dejado de interesarles.
-Tanto trabajo para nada... Y tanto tiempo perdido... -El jefe mene la cabeza, alzando los
hombros-. Habr que volver a empezar.
Favalli, reaccionando por fin, lo encar:
-Pueden explicarnos lo que ocurre? Nosotros no somos hombres robot... Tampoco lo son
ustedes, aunque se han colocado simulacros de teledirectores... Pueden decirnos por qu
nos derribaron?
El jefe lo mir durante un largo instante a Favalli; luego me mir a m. El resultado del
estudio debi de ser favorable porque contest:
-S, podemos decrselo: hemos venido hasta aqu justamente para capturar a dos o tres
hombres robot. Para no atraer sospechas del enemigo nos pusimos en la nuca los aparatos
teledirectores simulados... Cualesquiera que nos viera desde lejos -sa fue la idea- nos
confundira con hombres robots.
-Para qu quieren capturar dos o tres hombres robot?
-Para llevarlos a nuestra base. Hay all expertos que los estudiarn. Sera de vital
importancia si pudiramos apoderarnos del secreto de los telecomandos, si logrramos
enterarnos de las rdenes que los Ellos transmiten a los hombres robot.
-"Nuestra base?". Dnde est esa base?Y de dnde vienen ustedes?Ustedes no son de
aqu?.
Hubo ansia mal reprimida en la voz de Favalli; era tanto lo que desebamos saber, podan
ser tan importantes para nosotros las respuestas... Pero el hombre se tom su tiempo para
contestar: volvi a mirarnos con ojos escrutadores, como si nos viera por primera vez.
Sin duda estaba entrenado en la desconfianza, en no fiarse de nada ni de nadie. Por fin se
alz de hombros:

Pgina 30 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

-Qu ms da? De todos modos, hasta los perros saben ya dnde est nuestra base murmur como para s mismo. Enseguida agreg, mirando a Favalli-: Venimos de Dallas,
Texas, Estados Unidos... Mi nombre es Timer, Bob Timer... Capitn Bob Timer.
-Favalli, Carlos...
-Salvo, Juan...
Mi amigo y yo nos presentamos. Quiz nos atropellamos al hacerlo: era demasiada la
urgencia que tenamos por escuchar las explicaciones.
-El teniente Gustave...
El capitn Timer no tena tanta prisa: tuvimos que presentarnos ahora al que primero
nos tanteara el crneo, un hombre de rostro como mal dibujado, con mandbula excesiva.
-La invasin... no lleg entonces a los Estados Unidos?No hubo nevada all? Favalli tuvo
que seguir preguntando. Eran demasiadas las interrogaciones que le quemaban por dentro.
-S. La nevada lleg tambin a los Estados Unidos... Pero en algunas partes su efecto
mortfero logr ser neutralizado desde el primer momento... Fue as como grandes reas
superpobladas lograron salvarse: Pittsburg, Nueva York, Boston, San Francisco... Casi
todas las grandes ciudades se salvaron; claro que con lgicos desastres en la zona
suburbana. Pero en la gran mayora del pas las cosas no anduvieron tan bien: el oeste y el
centro han dejado prcticamente de existir. Es, con mucho, el mayor desastre de la historia
de la nacin. La economa toda est paralizada, se vive de las reservas...
-Y Europa?Y el resto del mundo?
-Rusia est ms o menos igual que nosotros: las grandes reas urbanas pudieron ser
protegidas, pero la mayor parte del pas ha sido arrasada. frica, Asia, fuera de Tokio y
alguna otra ciudad del Japn, no cuentan ya para nada. Han muerto cientos de millones de
personas; como en Sudamrica, ms o menos... En muchas partes la nevada no fue total,
cay como en manchones, pero puede decirse que en todo el mundo han perecido dos
tercios de la poblacin... Muchos en el primer momento de la nevada, otros en los desastres
subsiguientes. Hay hambre, habr lucha salvaje entre los sobrevivientes en ms de un
lugar...
-Dos tercios de toda la poblacin del mundo aniquilados... -Favalli repiti, como queriendo
grabarse bien adentro la enormidad de lo ocurrido.
-En cuntos otros lugares han descendido los Ellos? -pregunt. La magnitud del desastre
no me sorprenda, en verdad; ms importante que saber cunta era la muerte, era ahora
saber cunta poda ser la esperanza...
-El enemigo ha descendido slo aqu, en el Gran Buenos Aires... Es sta su primera cabeza
de invasin. No hay noticia que hayan invadido en ninguna otra zona del mundo.
Imposible saber por qu eligieron esta rea para iniciar la invasin; lo ms probable es que
cualquier lugar les diera lo mismo... Por eso estamos nosotros aqu: para poder
contrarrestar la invasin. Es fundamental conocer al enemigo, por si no lo saben, sta es
desde tiempos inmemoriales la primera ley del arte militar: conocer al enemigo. Por eso
mis hombres y yo hemos sido enviados en misin de patrulla avanzada, con el objeto de
capturar algunos hombres robots para poder estudiarlos: no nos hacemos ilusiones de que
podamos echarle mano, al menos por ahora, a algn Ello. Por supuesto, no somos los
primeros en intentarlo.
Pgina 31 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

Ya cuatro patrullas fueron enviadas antes, pero la suerte no las acompa.

El capitn Timer se interrumpi un momento, mir a sus hombres con mirada breve.
Haba en todos expresin sombra; era evidente que conocan de sobra la gravedad y el
peligro de la empresa en que se haban embacado.
-Pero, por suerte, las patrullas anteriores, aunque fueron aniquiladas a poco de ser
sorprendidas, alcanzaron a transmitir a la base alguna informacin. Fue por estos datos que
nos pusimos en la nuca los aparatos simulados: la idea es hacernos pasar por hombres
robots, para poder acercarnos a las concentraciones enemigas. Con tal de obtener
informaciones estamos resueltos a todo, incluso a entreverar algunos de nuestros hombres
en las filas del adversario... Cuando vimos volar el helicptero de ustedes cremos que, por
fin, la suerte se inclinaba a nuestro favor. Por las patrullas anteriores sabamos que en toda
la zona no hay nadie que pueda volar, que slo los hombres robots lo hacen... Por eso los
atacamos, por eso nos tomamos el trabajo de slo averiar el helicptero para que cayeran
de a poco, para que no se mataran al caer: si hubiramos querido, habramos podido hacer
estallar el helicptero en el aire... Pero... -y aqu el capitn Timer hizo un gesto de amargo
desaliento-. Como ustedes ya lo saben, fallamos miserablemente: los nicos hombres que
conseguimos atrapar nos salen resultando hombres corrientes, no hombres robots. Tendrn
ustedes, desde luego, unas cuantas cosas interesantes para contarnos: la experiencia de
cada sobreviviente vale la pena de ser escuchada. Siempre es posible que haya en ella
algn dato importante que ha estado ausente en las declaraciones anteriores... Pero, y en
esto disculparn ustedes, la verdad es que la gran mayora de las declaraciones de los
sobrevivientes se parecen unas a otras de manera desesperante... Casi todos los
sobrevivientes hasta ahora han sido personas que, por estar al abrigo, pudieron salvarse de
la nevada inicial. Han seguido escondidas despus y de alguna manera se las han arreglado
para sobrevivir. Pero ninguno ha visto prcticamente nada de los invasores; todos estn
llenos de cuentos de incidentes y de luchas, casi siempre mortales, con otros
sobrevivientes, pero nada ms. No se ofendan, pero no creo que ustedes puedan ampliar en
mucho las declaraciones que ya tenemos en nuestra base. Vengan a la tienda, les har llenar
el cuestionario impreso.
Sin esperar a que le dijramos nada, el capitn Timer se volvi y camin hacia la tienda.
Favalli me mir con sonrisa breve, y lo seguimos.
El interior era mucho ms vasto de lo que pareca desde afuera: haba aparatos raros, como
nunca viera antes: macizos, compactos, con muchos diales. Varios hombres, en silencio, y
con auriculares en la cabeza, se ocupaban de ellos. Por los lados de la tienda corra una
intrincada red de conexiones. Tres grandes pantallas desiguales, como de televisin, con
extraos reticulados grabados en el cristal, ocupaban toda una cabecera de la tienda. Con
movimientos rpidos el capitn Timer sac del escritorio un par de papeles: era evidente
que ya habamos dejado de interesarle, que all en su interior volva a ocuparse del
problema que le trajera hasta all: la captura de varios hombres robots. Favalli mir el
cuestionario y conteniendo mal la sonrisa lo devolvi:
-No sirve, seor... Es demasiado incompleto.
-Cmo dice?
-Lo que oye... Es tanto lo que tenemos para contarle -Favalli lo mir ahora con gran
seriedad- que no hay cuestionario que alcance.
-Ya s... Ya s... -el capitn habl con forzada paciencia-. La experiencia que cada uno ha
vivido ha debido de ser tremenda... Pero, comprendan ustedes, no nos interesan ni el horror
Pgina 32 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

que han vivido, ni los miedos, ni cmo se las arreglaron para salvarse... Lo que en verdad
nos interesa...
-Perdone que le interrumpa, seor, pero le repito que lo que debemos contar es
demasiado... Y quiz no sea ste el lugar ms adecuado para hablar... Lo que tenemos que
contar, usted perdone, seor, deber ser escuchado por los especialistas mximos, por los
mismos conductores de la campaa contra los Ellos...
-Est usted seguro? -hubo un relmpago de divertida irona en los rasgados ojos del
capitn.
-S, seor. Usted cree haber fracasado en su patrulla pero desde ya le digo que no necesita
continuarla. Ha hecho usted algo mucho ms que atrapar a un hombre robot...
El capitn Timer mir ahora a Favalli con expresin nueva, como dudando entre
sorprenderse o considerarlo fuera de sus cabales...
-Acaso es usted un hombre robot, seor Favalli? -Pregunt el capitn con mal disimulado
sarcasmo.
-No, seor; no soy un hombre robot... Pero lo he sido.
-Cmo dice?
El capitn Timer dio un involuntario paso hacia Favalli; mir con rapidez a los dems
hombres. El teniente Gustave ya se acercaba tambin, desconcertado.
-Antes de que me crea loco mire esto...
Favalli se agach, se baj el cuello de la tricota, les mostr la nuca. Tena all, en el centro,
un canchn lvido. Cicatrices frescas, concntricas, le marcaban un raro tatuaje: era donde
haban estado insertadas las lengetas del primer aparato de telecomando que le insertaran
los Ellos cuando lo capturaran.
-Durante un tiempo tuve insertado aqu un aparato que me transmita rdenes directamente
al cerebro... Luego me lo sacaron y me instalaron otros dos aparatos mucho ms pequeos
y perfeccionados, aqu, en los parietales.
Mientras hablaba, Favalli gui las manos del capitn para que le tanteara el crneo: ste no
pudo evitar una breve exclamacin de sorpresa cuando toc las dos pequeas nuevas series
de cicatrices disimuladas bajo el cabello.
-Toque, teniente...
Pero el capitn se apart y mir ahora a Favalli con sbito respeto. Se volvi enseguida
hacia m:
-Usted tambin?
-No, yo no fui capturado nunca. Pero me falt muy poco.
Momentos ms tarde, sentados ante la mesa de campaa que serva de escritorio al capitn.
Favalli y yo hicimos un somero relato de nuestras aventuras desde que comenzara la
nevada. Pasamos muy por encima sobre las horas vividas en la casa, cuando nos
encontramos como si furamos una pequea isla de vida rodeada por el mar de muerte que
se extenda a nuestro alrededor. Aquello, aunque de tremenda importancia para nosotros,
no era lo que interesaba al capitn Timer. Cuando empez Favalli nuestro primer encuentro
con los cascarudos, el capitn lo interrumpi, hizo una seal al teniente y ste trajo un
grabador a cinta magntica: Favalli tuvo que empezar de nuevo la descripcin de los
cascarudos. Y as, todo lo que vivimos desde que salimos del chalet fue recogido por la
Pgina 33 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

cinta grabadora: la central del mano que encontramos en Barrancas de Belgrano, la muerte
del mano amigo, los gurbos, las alucinaciones, las diferentes armas con que el enemigo nos
atac en River Plate, la lucha en Plaza Italia y lo que llegamos a ver all, en la Plaza del
Congreso...
-Tiene usted razn: todo esto debe de ser escuchado en la base... Ahora mismo partiremos.
Ordenes, llamadas insistentes con una extraa chicharra. De todas partes empezaron a
llegar hombres. Me sorprendi que fueran tantos. Como si supieran de memoria lo que
hacan empezaron a desmontar la tienda, a desconectar los diferentes aparatos que la
ocupaban. La antena exterior fue desarmada y enseguida todo estuvo repartido en unidades
individuales, fciles de transportar a pulso. Ya la "tienda" haba sido plegada; el capitn
Timer y el teniente Gustave empezaban a andar hacia un lado del claro. Los hombres,
cargados con las diferentes partes de los aparatos, se pusieron en fila y empezaron a
marchar tambin.
-Vamos, Juan, qu te pasa?
Favalli tuvo que darme un codazo porque yo me haba quedado mirando a un lado, hacia
algo que haba aparecido entre la maleza, hacia alguien que me miraba con ojos serenos...
Una muchacha. Una muchacha que vesta ropa de ciudad, absurda, incongruente en aquel
lugar. No muy hermosa, pero de facciones regulares, me sonrea al ver mi desconcierto.
-Es Lena -explic el teniente Gustave, que haba vuelto sobre sus pasos-. Agente de
servicios especiales, adscripta a nuestra unidad.
-Vino con ustedes para capturar hombres robots?.
-As es. Fue idea del general Maxwell. La pensbamos utilizar como "cebo" para atraer a
algn hombre robot. La idea no era del todo mala...
-Pero no hubiera resultado -Favalli sacudi la cabeza, disgustado. No entenda, ni yo
tampoco, aquella forma de hacer la guerra al enemigo por ms extraterrestre que fuera-: Un
hombre robot no siente, ni ve, ni padece nada por su cuenta... -prosigui-. Todo lo hace
obedeciendo las rdenes que recibe... Mientras no reciba informacin especfica, una
muchacha o un tronco de rbol son para l lo mismo.
Los ojos claros de la muchacha, la lnea pura del cuello, el cabello que le llegaba hasta el
hombro, me recordaron de pronto, con la fuerza demoledora de un impacto tremendo,
muchas cosas que haban quedado detrs, adormecidas en el fondo de la conciencia: Elena,
Martita, todo el pequeo y grande y siempre maravilloso mundo femenino que me rodeara
hasta el momento mortal de la nevada.
-Vamos, vamos -sonriendo, comprensivo, el teniente Gustave me tom por el brazo.
-No lo interprete usted mal... -intercedi Favalli. Quiso decir algo ms pero un sonido
extrao, algo as como una nota grave de guitarra, lleg desde ms all de los rboles. La
tensin repentina hizo que quedramos todos como congelados, mirando hacia la espesura
en momentneo aturdimiento. La nota se repiti, por dos veces ms.
-Alarma general, a sus puestos!
La voz de Timer lleg desde el otro lado del claro, con calma profesional. Los hombres
dejaron en el suelo lo que llevaban y se dispersaron, cada uno corriendo el cerrojo de la
carabina, avanzando con paso gil, resuelto. Aquello era, sin duda, una maniobra muchas

Pgina 34 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

veces repetida para ellos. Favalli y yo empuamos nuestras armas, que nos haban devuelto
cuando entramos en la tienda, nos miramos por un momento sin saber qu hacer.
-Vengan -el teniente Gustave nos orden seguirlo. Busqu a Lena, pero haba desaparecido.
Sin duda tambin ella tendra un puesto asignado cuando llegaba el momento de la accin.
-Qu pasa? -pregunt Favalli mientras trotbamos junto al teniente por entre la espesura.
-Se acerca alguna presencia extraa -explic el teniente-. El incendio del helicptero de
ustedes debe de haber llamado la atencin desde mucha distancia. Es muy posible, casi
seguro, que seamos atacados...
-S... Los Ellos tienen medios, vaya uno a saber cules, para detectar presencias hostiles
desde lejos -explic Favalli. Iba a decir algo ms, pero ya estbamos fuera de la espesura,
en el borde del baado.
-Agacharse! -indic el teniente con voz tranquila. A nuestros lados, dispersos, los hombres
se agazaparon en el pasto. Un ruido violento e inconfundible ms all. Los rboles
impedan verlo, pero era un helicptero.
-Est volando sobre el helicptero incendiado -explic el teniente.
-All est!
-S, al fin podemos verlo: un helicptero igual al que nosotros tripulamos un poco antes.
Tres hombres robots en la burbuja con telecomandos en la nuca.
-Vuela hacia nosotros...
-Estn transmitiendo -dijo Favalli.
Me fij mejor: s, el hombre robot sentado al lado del piloto hablaba con rapidez. Un
micrfono de garganta, seguro.
-Estar informando sobre nuestras posiciones al mano que lo manda... Si yo fuera ustedes,
ahora mismo lo bajaba- concluy Favalli. El capitn Timer, desde algn otro lado del
boscaje, debi de ser de la misma opinin porque apenas Favalli haba hablado omos el
crepitar de carabinas de tiro rpido. El plexigls de la burbuja, transparente como el cristal,
qued de pronto nublado, astillado por las perforaciones de los proyectiles. Los tres
hombres robots estaban ya fuera de combate. Pero no: aunque sin duda herido, el piloto
maniobr para alejarse. Entonces, algo as como un bufido sordo estremeci el boscaje;
una estela de humo y chispas busc oblicua al helicptero y hubo un estallido, un
relmpago vivsimo, una detonacin. Despus, slo humo: del helicptero no qued nada.
-La bazooka antiarea... -murmur Favalli a mi lado, sobrecogido por lo que acabbamos
de ver. Verdaderamente habamos tenido suerte de que, poco antes, a nosotros no nos
tiraran a matar, que slo buscaran derribarnos. La maleza se apart a mi lado. El capitn
Timer y varios de sus hombres venan con expresin resuelta, como impulsados por una
gran urgencia:
-Seguro que transmiti nuestra posicin. Lo ms probable es que dentro de un minuto o
dos tengamos encima quin sabe qu clase de ataque. Junte a los dems hombres, teniente,
y vamos antes de que esto se ponga demasiado espeso.
El teniente Gustave tena en la cintura, en un estuche de cuero, un aparato con botones,
algo parecido a una radio de transistores. Apret dos botones y volv a or la nota musical,
como el rasguido de una cuerda de guitarra. Comprend que los dems hombres tendran
Pgina 35 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

receptores sensibles a la vibracin y que de esa manera recibiran todos, a la vez y sin
prdida de tiempo, las rdenes de los comandantes. Pero por ms que la orden fue dada con
gran rapidez, ni siquiera hubo tiempo de ponerla en prctica. Como saltando por sobre las
copas de los rboles apareci un Gloster, lanzado a gran velocidad. Un instante ms y
picaba hacia nosotros, con las alas chisporroteando. Relampaguearon sus cohetes al ser
lanzados y, casi al mismo tiempo, se oy el bufido de la bazooka antiarea. El estallido
ensordecedor ah, muy cerca, y un manotazo de aire que me lanz a un lado. Sent por todo
el cuerpo que me golpeaban la tierra y trozos de ramas. Y, casi al mismo tiempo, otro
estallido en el aire, apenas sobre nuestras cabezas: el impacto de la bazooka desintegrando
el aparato en pleno vuelo.
-Vienen ms aviones -dijo alguien entre la espesura. Mir con ms atencin: uno de los
hombres, con auriculares, estaba inclinado sobre un pequeo aparato con correas y diales,
y haba estirado una antena circular. Deba de ser un radar porttil.
-Ests bien, Juan? -Favalli pregunt a mi lado.
-Yo s. Y t?
-Tambin... Aunque falt poco...
Ms crepitar de carabinas, otra vez el bufido de la bazooka, ahora a media cuadra a nuestra
derecha. Era evidente que los hombres del capitn Timer disponan de varias piezas. No
alcanzamos a ver los aparatos, slo omos los estallidos y vimos los fogonazos por detrs
de las copas de los rboles: la bazooka era de una eficacia demoledora.
-Si no nos tiran con cohetes teledirigidos podremos salir bien de sta -el capitn Timer
estaba ahora junto al hombre de los auriculares-. No vienen ms aviones...! Les bast con
los anteriores, ya tienen bastante.
-No creo que usen cohetes -dijo Favalli-. En ningn momento los vi usarlos. Ni creo que
los tengan.
-Sin embargo -hubo preocupacin en la voz del teniente Gustave-. Los cohetes
intercontinentales que fueron disparados desde Arizona y otros lugares de los Estados
Unidos contra el Gran Buenos Aires han sido interceptados en su totalidad... Ninguno
consigui llegar a destino. Cmo han hecho para destruirlos en pleno vuelo?
-Los Ellos disponen de un aparato que lanza un haz sumamente poderoso. Seguro que tiene
un alcance fantstico -explic Favalli-. Desconozco la naturaleza del haz, es posible que
sea un amplificador de luz, algo as como el lser: tres veces vi explosiones atmicas, muy
en la estratsfera. Seguro que eran los cohetes intercontinentales interceptados por el haz...
-Tambin yo los vi -corrobor, estremecindome de slo pensar que aquel haz en lugar de
ser empleado contra cohetes intercontinentales fuera utilizado para barrer nuestra posicin.
-Si usted me permite, un consejo, seor -Favalli se encar con el capitn que segua
escuchando con los auriculares-. Yo, en su lugar, emprendera ahora mismo la retirada. Por
ms eficaces que sean sus armas, por ms bien adiestrados que estn sus hombres, seor,
esta posicin es totalmente insostenible si los Ellos se deciden a atacar en forma.
-De acuerdo... De acuerdo... -el capitn silenci con el ademn a Favalli y sigui
escuchando durante unos segundos; luego, quitndose los auriculares, agreg-: Creo que es
demasiado tarde... Segn el radar, hay varios objetos que, desplazndose a gran velocidad
por la superficie terrestre, vienen hacia nosotros. Si alzramos vuelo, seguro que nos
derribaran.

Pgina 36 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

-Insisto, seor... -Yo conoca a Favalli: para hablar con tanta urgencia deba de estar
desesperado-. Es preferible cualquier riesgo a quedarnos aqu.
El capitn Timer no pudo contestar porque retumb en el boscaje, al otro lado del claro:
el fuego de las carabinas, el bufido de las bazookas.
-Ya estn aqu -el rostro del capitn pareca de piedra; el esfuerzo por mantenerse impvido
deba hacerle doler los msculos. Pero me olvid enseguida de l: estaba notando, con la
planta de los pies, la vibracin del suelo:
-Gurbos! -exclam. "Ser posible que nos ataquen con gurbos?". Ms disparos de
carabina, ahora muy cerca. Vi que Favalli, el capitn Timer y otros se alineaban en el borde
del baado y empezaban a disparar tambin. Los imit. Entonces tambin yo pude verlo.
Era un objeto negro, metlico, algo as como una pera montada sobre orugas. Orugas raras,
con largos pies metlicos en lugar de dientes... Ninguna abertura, ninguna saliente en la
superficie redonda que brillaba al sol con siniestra negrura. Y eran varios. La negrura de
pronto se encendi de chispazos: eran los lugares donde los proyectiles de los nuestros
hacan impacto. Bufaron las bazookas y varios estallidos casi simultneos ocultaron el
aparato o al tanque o lo que fuera que vena hacia nosotros. Por entre el humo y los
fogonazos de los estallidos esa cosa sigui avanzando completamente indemne.
-Son microtanques -explic Favalli, a mi lado, con expresin desalentada.
-Microtanques? Hay acaso otros mayores?
-Por supuesto! He visto algunos enormes como casas de varios pisos... Pero con estos
bastar... Ya los ves: las bazookas no les hacen nada...
Favalli tena razn; el microtanque segua avanzando. Aunque de pronto not con cierta
esperanza que haba reducido su velocidad.
-Lo estamos frenando! -grit entusiasmado el capitn Timer; tambin l haba advertido lo
mismo que yo.
-No es por nuestros disparos, seor -aclar Favalli-; es el terreno fangoso lo que lo frena...
Est entrando al baado...
Aunque sabiendo que era prcticamente intil, seguimos haciendo fuego. Por momentos el
microtanque pareca al rojo vivo, pues no haba prcticamente proyectil que se perdiera. El
fragor del tiroteo era intenssimo. Los otros lados del permetro eran atacados tambin por
microtanques. Continuamos disparando. Cuando se va perdiendo la esperanza, uno se
aferra a lo nico que puede hacer. Aunque sepa que es completamente intil. Lentamente el
microtanque segua avanzando. Con algo de inexorable en la firmeza, en la exactitud con
que los pies metlicos de las orugas se hundan en el fango, chapoteando agua a los
costados.
-Por nuestro lado los paramos, seor... -y el que hablaba era un teniente con la camisa
hecha jirones que lleg junto al capitn-. El microtanque que nos atacaba cay en una zanja
demasiado honda y no pudo volver a subir; prcticamente lo enterramos disparndole con
las bazookas alrededor.
-Seguro que est fuera de combate? -el capitn Timer lo mir sin poder creer lo que oa-.
No ser un contratiempo momentneo?

Pgina 37 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

-No! Al principio se movi, pareca que lograra salir de la zanja, pero finalmente qued
quieto...
Era un xito muy valioso, sin duda, pero qu significaba detener a un microtanque si eran
varios, por lo menos ocho, los que nos atacaban desde distintos lados? Y all estaba el que
vena hacia nuestro grupo, cada vez ms cerca... Ahora lo podamos ver muy bien:
tena mucho de insecto monstruoso. Los impactos y los estallidos no haban hecho mella
alguna en la bruida superficie. Y segua viniendo; a veces se hunda hasta la base de las
orugas, por momentos alentbamos la esperanza de que se frenara del todo, pero volva a
resurgir. No era muy alto, no tendra ms de tres metros, pero pareca ms alto, ms
imponente, por los estallidos y rebotes que lo sacudan. Y avanzaba siempre: su sola
insistencia era demoledora...
Supe, una vez ms entre tantas, lo que era el terror final de ver llegar la aniquilacin
ltima. No recuerdo cuntas veces cambi el cargador de mi arma. Volv a cargarla,
quemndome los dedos con el acero recalentado. Entrev por entre el humo a Lena, que
estaba algo detrs del capitn Timer: agazapada tras un tronco, esperaba. Al lado tena un
estuche de primeros auxilios. "No harn falta sus servicios", pens, encajando el cargador y
cerrando el cerrojo. "En este combate no habr heridos... Terminaremos de pronto en un
relmpago... Todos nosotros, tambin ella". Volv a apuntar, volv a disparar contra el
microtanque, que en aquel breve instante se haba acercado ms y ms; ya estaba a menos
de una cuadra. Apunt a la base de la oruga, trat de acertar en una especie de hueco que
haba all, pero nada. Ya otros lo haban intentado, pero tampoco esta vez los disparos
surtieron efecto. Sigui avanzando, ya estaba a menos de cuarenta metros... Y segua.
Y sigui... A menos de treinta metros... Se detuvo. Se detuvo... Continuamos disparando
durante unos momentos, sin querer creer lo que veamos. Pero s, se haba inmovilizado,
las orugas haban dejado de girar.
No haba cado en zanja alguna, no lo habamos atacado con ninguna arma nueva, no
estaba en un lugar ms difcil. Pero se haba detenido. Otro bufar de bazooka, otro
estallido.
Y lo increble: toda una parte de la negra superficie desapareci, como devorada por
invisible y feroz mordisco. Otro impacto de bazooka y desapareci ms superficie; incluso
algo de la oruga se llev el estallido.
-Lo estamos desintegrando! -grit alguno, loco de entusiasmo. Nuevos impactos y pronto
el microtanque no fue ms que un grotesco despojo, semioculto por las explosiones, cado
finalmente algo de lado.
-Alto el fuego! -tron la voz del capitn Timer. Dejamos de disparar. Sobrecogidos,
quedamos mirando por un momento, como hipnotizados, ese resto metlico semihundido
en el barranco. Y en ese instante nos dimos cuenta que tambin los dems haban dejado de
disparar: el silencio era total... Nos enderezamos, desconcertados, mirndonos unos a los
otros sin comprender, aturdidos; todo haba sido demasiado rpido...
-Es posible que los hayamos derrotado? -uno hizo la pregunta que nos estaba quemando-.
Es posible que los hayamos derrotado a todos?
Enseguida tuvimos la confirmacin de que s: los ocho microtanques haban resistido sin
sufrir el menor dao todo el peso de nuestras armas hasta que llegaron a treinta o cuarenta
metros de distancia, pero al llegar a ese punto haban sido, de pronto, vulnerables.

Pgina 38 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

En cuestin de segundos haban resultado completamente destrozados.

-No son tan superiores como parecan- el teniente Gustave se sec la frente con la manga y
sonri satisfecho, mientras resoplaba con alivio.
-No nos ilusionemos -murmur Favalli a mi lado; se enderez y, sin soltar el arma, se
intern en el baado. Lo segu, me le puse al lado.
-Qu temes?Qu nos vuelvan a atacar?
-No s... Enseguida lo sabremos...
No era fcil avanzar por el baado pero pronto llegamos: semihundido en el agua estaba el
destruido microtanque, un confuso y enredado montn de hierros y de cables, engranajes
como nunca viera antes. Con prisa, como si se le hubiera perdido algo, Favalli escarb
entre los restos. Pronto se incorpor meneando la cabeza.
-Qu encontr? -el capitn Timer y el teniente Gustave nos haban seguido.
-Nada -replic Favalli... Nada, y eso es lo peor... Significa que el microtanque era un
aparato automtico, que no vena ningn mano, ningn Ello, ni siquiera un hombre robot
en su interior... Significa que nuestra victoria es slo aparente: lanzaron contra nosotros los
microtanques no para atacarnos, ni para destruirnos sino simplemente para tentarnos, para
ver de qu armas disponemos...
Favalli mir ahora al capitn con rostro demudado: estaba francamente asustado, casi al
borde del pnico. Nunca lo haba visto as.
-Por ltima vez, seor Vmonos cuanto antes de aqu! Ya saben de sobra cuntos somos,
con qu armas contamos, cmo las empleamos... El prximo ataque ser para borrarnos del
mapa o para algo peor...
No lo dijo, pero adivin que estaba pensando en lo que a l le ocurriera; en que nos
atraparan y nos convirtieran en hombres robots. El capitn Timer vacil slo un momento.
Era hombre realista, no se haca ilusiones. Saba que el microtanque haba sido
invulnerable slo hasta que al enemigo no le interes ms. Quin sabe por qu
procedimiento telemagntico los microtanques controlados desde lejos haban sido
invulnerables a nuestras armas; apenas suspendida la proteccin magntica haban
resultado presas fciles. El interior vaco de los aparatos y la sbita y fcil victoria
quedaban as explicados.
-Vamos! Retirada doble tres... -orden el capitn.
No necesit preguntar lo que significaba aquella orden: todos echaron a correr... Y Favalli y
yo seguimos a los hombres del capitn Timer. No fue fcil evitar que se nos distanciaran:
eran hombres jvenes, bien adiestrados y en la mejor de las formas. Favalli y yo venamos
desgastados por das y das de angustias inenarrables, de peligros, de privaciones. Pero
logramos mantener el tren, o por lo menos eso nos pareci: ahora pienso que alguno de los
hombres del capitn Timer se rezag deliberadamente para que no nos quedramos atrs.
Por fin los rboles ralearon, la espesura se abri, llegamos a un claro entre grandes
arbustos cuyas copas se tocaban en lo alto, como cerrando un vasto recinto.
All, en un pastizal cuidadosamente segado, vi la silueta alargada de un avin a chorro
como nunca viera antes. Deba de ser un caza bombardero, porque era grande y macizo.
Todo en l hablaba de velocidades supersnicas. En cuestin de segundos todos estuvimos
adentro; cuando yo me ajustaba el cinturn en el asiento que me sealaron, junto a Favalli,
se me ocurri un pensamiento que me dej perplejo: cmo haramos para alzar vuelo, si
Pgina 39 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

las copas de los rboles se tocaban por arriba? Pero hice mal en preocuparme; aquel follaje
tan denso no era ms que un camuflaje muy bien preparado, con redes de plstico que
simulaban hojas y ramas. Un momento despus sent el empujn que me sepultaba ms y
ms contra el asiento, que me apretaba contra el respaldo: estbamos decolando. Alzamos
vuelo en forma casi vertical. Por la ventanilla vi huir el verde all abajo, vi cmo el ro se
achicaba a velocidad fantstica, vi nubes y enseguida no vi nada ms... Slo azul, un azul
que se haca ms y ms intenso. Estbamos en plena estratsfera, a quince o veinte mil
metros. La aceleracin dej de apretarme contra el respaldo del asiento: ya estbamos en
vuelo horizontal y pude prestar atencin a mi alrededor. Favalli, en uno de los asientos
vecinos, cabeceaba, ya dominado a medias por el sueo. En el asiento delantero adivin la
cabeza de Lena. Tuve por fuerza que pensar en Elena, en Martita... Otra vez, al alejarme
ms y ms de Buenos Aires, tuve la sensacin de desertar, de no hacer por recuperarlas
todo lo debido. Pero logr convencerme de que para volver a reunirme con ellas deba
colaborar con los que luchaban contra los Ellos. El capitn Timer, que haba estado en la
cabina del piloto, volvi de pronto y se sent junto a m en el otro asiento vaco. Me mir,
sonri para s y luego me dijo:
-Debo hacerle una confesin: si fuera slo por lo que hemos conseguido ver del armamento
del enemigo, nuestra misin de patrulla sera un fracaso. Suerte que los hemos encontrado
a ustedes dos, seor Salvo.
-A nosotros?
-S... Acabo de informar al Comando Central sobre el reciente combate y, tambin, sobre
cmo los encontramos a ustedes. Cosa extraa, el combate no les interes para nada a los
"cogotes" del Comando. Lo que pareci hacerles saltar en el asiento fue la revelacin de
que tenamos entre nosotros nada menos que a un sobreviviente del ataque a Buenos Aires,
y a un ex hombre robot. Me ordenaron llevarlos sin perder un solo segundo a la sede del
Comando Central: por eso el piloto que nos conduce tiene orden de batir todos los records
de vuelo entre el Delta y Nueva York.
Asent; no era difcil comprender por qu resultbamos de pronto tan valiosos. Me gust,
adems, la franqueza con que Timer me hablara. Pero en ese momento no pude pensar ni
en una ni en otra cosa. Tambin yo, como Favalli, haba estado expuesto al peligro durante
demasiado tiempo: creo que el capitn Timer volva a hablarme cuando sent que se me
cerraban los ojos y la cabeza se me caa, vencida por el sueo, hacia adelante...
Despert al minuto siguiente, o eso al menos me pareci. Y sin embargo ya estbamos en
Nueva York, en el aeropuerto de Idlewild. Apenas sal del avin, con los miembros
entumecidos por la prolongada quietud y parpadeando porque la luz del sol era intenssima,
mir con ansia en derredor. El ansia se troc en alivio: era maravilloso ver que el
aerdromo apareca intacto, que no haba en ninguna parte seal de lucha. Tampoco haba,
por ms que buscara, indicios de nevada mortal. Nueva York haba tenido mucha ms
suerte que Buenos Aires: el enemigo la haba respetado... Mucha ms suerte? Eso cre en
aquel momento. Faltaba muy poco para que cambiara totalmente de opinin... Fuimos a
travs de la pista hasta donde nos esperaba un helicptero con el motor en marcha; haba
operarios, hombres uniformados, una reconfortante sensacin de eficiencia.
-Da gusto ver gente obedeciendo rdenes -resopl Favalli todava no del todo despierto,
mientras miraba en torno achicando los ojos de miope.
-Sin embargo -apunt-, hay algo en todos que no termina de gustarme...

Pgina 40 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

Favalli asinti. No necesit decirme ms para indicarme que tambin l haba

comprendido: todos, desde el empleado que abriera la puerta del transporte, hasta el piloto
del helicptero que se dispona a llevarnos hasta el comando central, tenan el rostro
demacrado, los ojos hundidos en el fondo de las cuencas y lneas nuevas, duras, recin
marcadas en los rostros... No era necesario pensar mucho para adivinar el porqu de
aquellas expresiones; todos saban el peligro en que estaban, todos conocan que estaban en
guerra mortal. Que en cualquier momento poda llegarles el golpe aniquilador, definitivo...
Nada como el temor constante para esculpir un rostro...
En el helicptero: el capitn Timer, Favalli y yo volando ya hacia la enorme ciudad. Era
reconfortante verla intacta, sin huellas de destruccin, ver imgenes increblemente iguales
a algunas tomas que viera en "Cinerama", siglos de angustia atrs. Entrev, all abajo, por
entre jirones cenicientos de nubes, la baha con la Estatua de la Libertad, la fabulosa City,
el bosque de rascacielos, el esbelto Empire State Building sobresaliendo entre los dems y,
un poco ms all, el fabuloso edificio de las Naciones Unidas. Y la gente. Resultaba
maravilloso ver all abajo a los transentes, por millares, y hasta haba algo de trnsito:
aunque restringida, la vida segua su pulso de siempre... Pens en Buenos Aires, congelada
en la muerte de la nevada, y sent un dolor casi fsico. Pero ya el helicptero descenda en
un helipuerto emplazado en la terraza de un rascacielos. Y all, ms empleados, todos con
los mismos rostros devorados por dentro, soldados formidablemente armados con cascos
de plstico. No pude verlos bien porque al instante siguiente ya estbamos en un ascensor
ultra rpido, que, en cuestin de momentos nos dej al nivel del suelo. Se abrieron las
puertas, nos cruzamos con ms ojos hundidos en la desesperacin y all estaba ya un gran
automvil negro, esperndonos. Arrancamos, la sirena nos abri paso, enseguida estuvimos
corriendo por las calles a gran velocidad. Sbitos pantallazos de gente mirndonos; alguna
mujer de compras, hombres de rostros aturdidos ya peligrosamente indiferentes; en un
portal, sentados en los escalones, vi a un grupo de chicos escuchando una pequea radio a
transistores. Estaban con la boca abierta, muy serios con los ojos espantados... "Malo...
malo, cuando hasta los chicos se asustan...", pens. Con chillar de frenos y llantas nos
detuvimos ante un edificio extrao, no muy alto pero de basamento imponente. Adivin
enseguida que era la sede del Comando Central, formidablemente protegida por quin sabe
cuntas toneladas de cemento y de acero.
Bajamos y seguimos al capitn Timer marchando entre soldados armados con metralletas
macizas, extraas, que me parecieron muy complicadas. Delante de nosotros se abri una
puerta muy reforzada que me hizo recordar la del tesoro de un banco de la calle San
Martn, que visit una vez... Corredores, silencio, limpieza quirrgica, y cada tanto
soldados armados con cascos de plstico. Otra puerta formidable se abri silenciosa para
dejarnos pasar. Una celda pequea, metlica; una botonera con un sargento lampio y de
rostro sonriente al lado: estbamos en un ascensor.
-Cuntos pisos debemos bajar? -quiso saber Favalli.
-Enseguida llegamos -dijo el sargento oprimiendo un par de botones. La complicada puerta
se cerr. Antes de que el sargento siguiera apretando botones, una voz metlica se oy en
alguna parte...
-"Atencin... Atencin...! Alerta general! Repito: alerta general! Proyectil de nuevo tipo
pas la barrera tercera... Imposible pararlo.
Favalli y yo nos miramos, enseguida buscamos el rostro del sargento. Con ojos aterrados,
salidos de las rbitas el hombre miraba al capitn Timer como si ste pudiera hacer algo.

Pgina 41 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

Impvido, con toda expresin borrada del rostro, el capitn Timer mir como hipnotizado
una pequea rejilla junto a la botonera -por all sala la voz- que segua diciendo, con
urgencia ms y ms alarmada:
-"Proyectil de nuevo tipo pas barrera segunda..." "Proyectil de nuevo tipo pas barrera
primera... Proyectil..." Hubo una sacudida, como si la caja metlica del ascensor hubiera
sido embestida de lado. Un estallido atmico? No, no poda haber sido un estallido: no
habamos sentido detonacin alguna. Adems, la sacudida se repeta... El ascensor se
estremeci ante lo que parecan embestidas. De alguna parte llegaba como un ronco
gruido y no s por qu pens en una perforadora rompiendo el pavimento.
-Creo saber lo que es... -musit Favalli, muy despacio, como temiendo decir lo que
pensaba-. Es un proyectil calculado para destruir refugios subterrneos... Vi dos de ellos
all, cerca del Ro Lujn...
Continuaban las sacudidas. El capitn Timer y yo mirbamos a Favalli: imposible atinar a
nada. Con un raro gemido el sargento se haba encogido, era apenas un ovillo en el rincn
opuesto del ascensor. Se apretaba con desesperacin los odos.
-Son como trompos gigantescos -sigui explicando Favalli-. Giran a gran velocidad, se
entierran hasta la profundidad deseada... Luego estallan...
-Quiere decir, entonces...
No puedo decir si o algo o nada. Slo s que, al momento siguiente, la caja toda del
ascensor era empujada con violencia increble hacia arriba, con nosotros adentro... Algo me
golpe en la cabeza y me arroj de lado con tremenda fuerza. Qued aturdido durante no s
cunto tiempo. Reaccion. El capitn Timer y Favalli hablaban con voz calma como si no
hubiera pasado nada:
-Permtame, Favalli: la puerta tiene un sistema de emergencia para abrirse... Algo parecido
a los eyectores explosivos de los asientos, en los aviones supersnicos... Estos son los
botones...
La caja del ascensor estaba inclinada. Toda una pared haba quedado abollada hacia
adentro. Junto a m, poda tocarlo, estaba el sargento ascensorista. Era tan absurda la
inclinacin de la cabeza con respecto a los hombros que no necesit preguntar para saber
que estaba muerto, con el cuello roto. Dos ruidos violentos, como de pistoletazos, y la
puerta se entreabri: polvo, algunos cascotes que rodaron hacia adentro, algo de luz.
-Tenemos suerte, podemos salir -o decir a Favalli que ya se encaramaba, arrastrndose, a
una pila de escombros. El capitn Timer se volvi hacia m, solcito:
-Y, seor Salvo. Cmo se siente...?
-Perfectamente... Salga, que lo sigo.
El capitn Timer no tena nuestra experiencia en catstrofes: l no haba analizado an lo
sucedido. Crea que su mundo de siempre segua con todos sus valores, con toda su
organizacin... Yo, en cambio, apenas reaccion supe sin que nadie me lo dijera que no
encontraramos nada afuera, que todo apoyo haba desaparecido, que otra vez estbamos
tan solos, tan desesperados como cuando huamos de los hombres robots, all en las
espesuras del Delta... La fuerza de la explosin, desencadenndose en un nivel inferior al
nuestro, haba lanzado la caja del ascensor hacia arriba: y ahora estbamos en la calle,
entre un montn de escombros. Y slo supe que estbamos en la calle porque, quin sabe
por qu milagro, una columna de alumbrado se mantena curiosamente intacta. Se haba
Pgina 42 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

hecho de noche. Un humo acre, que ahogaba al respirar, llegaba de algn lado. Empezaron
a caer gruesas gotas, calientes, viscosas por el polvo... Parecan cogulos...
-Tenemos suerte.
Favalli, experto y siempre tcnico, recoga algo de entre los escombros al pie de la
columna de alumbrado.
-La radiactividad no ha aumentado prcticamente nada.
Vaya a saber cmo, Favalli haba encontrado un contador Geiger. Alcanc a verlo, era el
modelo usado por los policas neoyorkinos; adivin que l lo haba sacado a algn agente
muerto entre los escombros.
-Por aqu -el capitn Timer habl con voz quebrada: el horror de lo que acababa de suceder
empezaba a penetrarle el cerebro; seguro que todava se resista a creer que aquel Nueva
York que viramos desde lo alto, ya no exista ms, que no era otra cosa que un ttrico y
desolado montn de ruinas y de muerte.- Por aqu... -repiti el capitn Timer.
Ahora tena una linterna. El haz de luz penetr hasta bastante distancia a travs del humo.
Vimos la calle convertida en un camino cubierto de escombros; el haz de la linterna salt a
los lados, tembl: no haba paredes, no haba edificios, nada...
-El Comando Central... -el capitn Timer se aferr a la idea. Seguramente estaba adiestrado
para un momento como aquel; le haban enseado que, de producirse el ataque atmico, los
sobrevivientes deban reagruparse en torno al Comando Central, pues se descontaba que
ste, por su posicin en las entraas de la tierra, resistira cualquier ataque...
-El Comando Central... -el capitn Timer, tropezando, cayendo, avanz por entre los
escombros hacia el fondo de la calle. Favalli y yo lo seguimos, no era mucho lo que
podamos hacer. Ms escombros. Hubo que trepar un gran pozo de mampostera; baj, pis
entre otros escombros, algo blanco, todava tibio. Apart la mano con horror. Toqu
enseguida algo duro, metlico, deba ser una bicicleta... Segu a Favalli, que grua algo a
pocos pasos delante de m. De pronto, l y Timer se haban detenido. Los alcanc. La
linterna apuntaba ahora hacia abajo. A pesar de toda mi experiencia, deb contener el
aliento. Estbamos en el borde de un crter. Un crter inmenso, de no s cuntas cuadras de
extensin. De una profundidad imposible de precisar, porque el haz de luz no llegaba...
Aqu y all, en pantallazos, vi blanquear trozos de cemento, vi brillar chapas de acero,
adivin que haban sido las paredes reforzadas del Comando Central. De algn lugar
indeterminado llegaba el rumor sordo de una cascada de agua que estaba llenando el crter;
pronto quedara convertido en un gran lago.
-El Comando Central... -el capitn Timer mir a Favalli, luego a m, como buscando ayuda.
Todo lo que lo haba sostenido hasta entonces desapareca: las bases de la disciplina,
incluso las bases del coraje... Y no estaba adiestrado para aquello. Favalli lo palme, lo
hizo volverse:
-Ahora tenemos que... -Favalli dej la frase en el aire, tuvo que interrumpirse: desde lejos
nos llegaba un extrao repiqueteo... Supe enseguida lo que era.
-Tiros... En alguna parte se est combatiendo...
-S... -asinti Favalli-. Mejor nos...
Tampoco ahora termin. Un nuevo tiroteo se senta a lo lejos, ahora en otra direccin...

Pgina 43 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

De pronto escuchamos un gran vocero distante, como un gran mar embravecido.

-Hay pnico por algn lado...
Favalli habl con voz opaca; haba mucho de aterrador en la desolacin que nos rodeaba,
en la terrible violencia de la explosin, de la que eran mudos testigos los gigantescos
escombros, en los tiroteos, en el vocero distante. Como si de pronto nos hubiramos visto
envueltos por un inmenso, brutal huracn de violencia y de muerte, huracn ante el cual
nada podamos hacer.
-Menos mal que hay ninguna radiactividad... -Favalli trataba de aferrarse a algo para no
perder la razn-. Los Ellos han usado un proyectil "limpio".
Tambin yo trat de no pensar, tambin yo trat de que el cerebro se ocupara de algo
inmediato para no enloquecer:
-Raro que no llegaran antes otros proyectiles... Nueva York, hasta ahora se haba ido
salvando.
-Este no es el primer ataque que sufrimos. -El capitn Timer pareci agradecer la
oportunidad de hablar de algo concreto, de no pensar en la incalculable catstrofe en que
estbamos sumergidos.- Nuestros cientficos haban levantado en la frontera un verdadero
cinturn de ondas electromagnticas... Era el sistema supersecreto en que se basaba nuestra
defensa durante la guerra fra contra Rusia. El cinturn de ondas electromagnticas
funcion bastante bien; fueron ms de veinte los cohetes anulados en pleno vuelo... Fue el
mismo cinturn de ondas el que salv a las grandes ciudades de la nevada mortal que cay
en otras partes del mundo.
-Nueva York tambin fue atacada por la nevada mortal? -Favalli haba echado a andar por
entre los escombros; Timer y yo lo seguamos. Cualquiera, al ornos hablar, nos habra
confundido con tres paseantes...
-S, Nueva York fue atacada por la nevada mortal. Pero, como les deca, el cinturn de
ondas electromagnticas desintegr en la alta atmsfera los copos radiactivos. Ni una sola
partcula cay a la Tierra.
-Y ahora?Qu ha pasado para que de pronto el cinturn de ondas haya dejado de
funcionar, para que haya podido pasar el proyectil?
El capitn Timer nos mir con expresin desolada, como si l tuviera la culpa de algo.
El no poda saber lo ocurrido, pero no era difcil adivinarlo: la tcnica de los Ellos era
demasiado avanzada; no les habra sido difcil encontrar la manera de anular la barrera de
ondas electromagnticas y destruir Nueva York con un proyectil. Me estremec: si los Ellos
podan anular a voluntad las defensas, ahora podan repetir el impacto cuantas veces
quisieran. Nos sera muy difcil sobrevivir ante un nuevo ataque. No dije nada a mis dos
compaeros, pero seguro que pensaron lo mismo. Los tres apuramos el paso, comenzamos
a correr lo ms rpido que nos permitan los escombros. El cansancio de la carrera se hizo
pronto angustioso: era irracional moverse as; para estar a salvo de un nuevo proyectil
deberamos desplazarnos quizs a decenas de kilmetros desde donde estbamos. A la
velocidad que corramos, apenas si extremando el esfuerzo resistiramos un par de miles de
metros... De pronto, el vocero que habamos odo antes se hizo ms cercano hasta que a
una cuadra los vimos: era una multitud enloquecida escapando por un boquete abierto entre
los escombros. El resto de un letrero metlico nos indic de donde salan: era gente a la
que la explosin haba sorprendido viajando en subterrneo.

Pgina 44 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

Ms tiros; ahora, prximos. Alguna explosin ahogada. Por entre los restos mutilados de
alguna construccin todava en pie vimos alzarse un humo negro, con llamas rojizas en la
base: empezaban los incendios...
Seguimos corriendo; se poda avanzar en cualquier direccin; haban desaparecido las
calles, tropezbamos en un mar de escombros que cedan bajo nuestros pies; varias veces
camos, nos lastimamos, la fatiga nos ahog... Pero igual seguimos escapando. Se
levantaban rfagas de un viento arrasador y a pantallazos podamos ver hasta varias
cuadras de distancia.
-La nube atmica empieza a desintegrarse -dijo Favalli. Me irrit su esfuerzo por
explicarlo todo. No era preferible abandonarse al pnico, no pensar ms en nada? "Habra
sido mejor que nos capturaran, que nos convirtieran en hombres robots", pens. El esfuerzo
de la carrera me renda, me dola todo el cuerpo, el pecho me estallaba. "Todo habra
terminado ya para nosotros; estaramos tranquilos. Y...". Un destello verdoso me
interrumpi; choqu con Favalli, que tambin se par bruscamente. Miramos aturdidos en
derredor: por todas partes reinaba una claridad verde, muy intensa.
-Miren! -el capitn Timer sealaba hacia arriba y a un lado. All, por entre el humo y las
oscuras volutas de la nube atmica, resplandeciendo como una fabulosa joya, descenda
una especie de enorme burbuja deforme y fosforescente. De contorno cambiante, como si
estuviera hecha de material plstico, tena en la parte media una serie de oscuros crculos
metlicos que brillaban grises, amenazantes: pens en la lnea de caones de algn viejo
buque de guerra. Comparndola con los restos de edificios cercanos, la burbuja era
enorme, fuera de la dimensin de cualquier vehculo humano. No tengo idea de cmo se
desplazaba, slo s que la parte inferior apareca envuelta en una nube de vapor
blanquecino. Y no pude seguir mirndola porque ya Favalli me tomaba del brazo y me
empujaba hacia un lado:
-Vamos!... Escondmonos all! -dijo sealando lo que quedaba del esqueleto de una casa.
Corrimos detrs de Favalli y pronto estuvimos en el esqueleto; trepamos por una escalera
de incendio, asombrosamente intacta, hasta el segundo piso. Desde all volvimos a mirar a
la burbuja. Ya haba terminado de descender: patas cortas, macizas, seis en total, la
sostenan sobre los escombros a un par de metros de altura. Haba mucho vapor en la parte
inferior, pero vimos un par de grandes escotillas que se abran para extender lo que
parecieron anchas escaleras. Por ella vimos descender lo que a la distancia nos pareci un
diminuto ro oscuro...
-Hombres robots -murmur Favalli.
S, eran centenares, miles de hombres robots que salan de la burbuja y se esparcan por el
sendero de escombros, en pequeos grupos de diez o quince; todos bien armados cargados
adems con extraos bultos: llevaban, sin duda, desarmadas, distintas partes de las
instalaciones de los Ellos.
-Es una invasin! -exclam el capitn Timer mirando con ojos desorbitados. Estaba sucio
de polvo, sudoroso y anhelante por la carrera, trabajado el rostro por los dedos torpes del
terror... Pero no lo compadec ni sent desprecio: seguro de que mi rostro no se diferenciaba
en nada del suyo.
-S, es la invasin -asent-. Nueva York empieza a padecer lo mismo que Buenos Aires!...
Lo mismo que quin sabe cuantas otras ciudades!
-Pronto estarn por este lado las primeras avanzadas...

Pgina 45 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

S, haba que pensar en reanudar la huida, ahora en otra direccin, para alejarnos del centro
de la invasin.
-Tranquilos... -Hubo una inesperada nota de alivio en la voz de Favalli...- Si los Ellos estn
aqu, quiere decir que no caern nuevos proyectiles... Es un consuelo.
Timer y yo tardamos en comprender, pero Favalli tena razn. Ya tenamos experiencia en
lidiar con los hombres robots; era mil veces preferible luchar contra ellos que estar
expuestos al estallido de algn proyectil.
-Miren la burbuja! -grit Favalli sealando la extraa nave.
La burbuja haba sufrido un inesperado cambio: de la parte superior le creca, con increble
rapidez, un largusimo tallo metlico, muy derecho, que suba y suba, rematado por una
esfera erizada en puntas. Era fascinante ver crecer aquella increble antena; en pocos
segundos lleg a ms de quinientos metros de altura.
Mientras, otras escotillas se abran en los flancos de la burbuja: como abejas de una
colmena, comenzaron a salir pequeos vehculos areos, de contornos irregulares, que se
parecan extraamente a tantas ilustraciones de platos voladores que viera en los diarios y
revistas de hacia cinco o seis aos. Eran vehculos velocsimos que rpidamente ganaban
altura, lanzndose hacia el dosel de humo espeso que todava colgaba en jirones desde lo
alto.
-No ser tan fcil escapar... -El capitn Timer habl con voz estrangulada; le costaba
mantener el control-. De alguna manera nos vern; seguro que nos atacarn...
-La cuestin es no dejarse ver.
Favalli, instintivamente, se apret contra la columna de cemento, y Timer y yo nos
parapetamos contra el piso, como si ya algn Ello pudiera estar observndonos. Hubo un
destello vivsimo en lo alto y un estampido ensordecedor que hizo retumbar la estructura
de cemento.
-Estall uno de los platos! -dijo Favalli sealando hacia un lado. Mir y vi una bola de
fuego suspendida all arriba; ya caan fragmentos brillantes, como de vidrio. Un poco ms
all centelle una sbita lnea de fuego, como la rfaga de una bala trazadora que hizo
impacto en otro de los platos. Un nuevo destello vivsimo, otra explosin ensordecedora.
-Estupendo! -Favalli, olvidando por un momento toda precaucin, se asom afuera
tratando de descubrir desde dnde venan los proyectiles-. Desde alguna parte los estn
contraatacando.
No haba terminado Favalli de hablar cuando una luz roja nos busc de pronto. La esfera
erizada de puntas en lo alto de la largusima antena se acaba de encender. De cada punta
parta un haz de luz rojiza; era como si de pronto se hubiera abierto una enorme sombrilla
de luz que protegiera a la burbuja y a una vasta zona circular, dentro de la cual venamos a
quedar tambin nosotros. Otros estallidos, otros estampidos. Pero ahora afuera de la
sombrilla.
-Tambin los Ellos disponen de defensas electromagnticas... -murmur Favalli, tragando
saliva, desalentado-. Todo lo que est dentro del cono de luz roja ha quedado invulnerable
a los ataques desde afuera.
-De qu te sorprendes, Fava? Acaso no sabes de sobra de lo que son capaces los Ellos?
Cmo pudiste imaginar que con simples cohetes antiareos los bamos a vencer?

Pgina 46 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

No s de dnde saqu tanta calma para reprocharle as: quiz el cansancio; tal vez el hbito
de que siempre salamos derrotados, de vivir de prestado, siempre en el filo mismo de la
muerte y de la destruccin definitiva me anestesiaba la sensibilidad permitiendo que mi
cerebro funcionara con calma.
-Vienen!
El capitn Timer sealaba ahora hacia abajo. Tambin yo los vi, demasiado cerca ya,
corriendo, saltando por entre los escombros: una partida de diez hombres robots, armados
de fusiles automticos, de bazookas, cargados con varias cajas blindadas. Ninguno de ellos
miraba hacia arriba; todos tenan demasiado concentrada la atencin en los escombros que
pisaban, para evitar las cadas.
-Pero... quines son? -pregunt Timer. Habamos olvidado que Timer estaba
completamente en ayunas sobre los hombres robots.
-Son hombres capturados por los Ellos... -comenc. Le expliqu sintticamente el horror de
la teledireccin.
-Yo fui un hombre robot -intervino Favalli-. Confieso que preferira morir a tener que
repetir la experiencia.
-Debe de ser atroz... Ahora les veo el aparato en la nuca.
S, ya los hombres robots pasaban debajo de nosotros, ya podamos verles los dispositivos
de telecomando.
-Si no nos ven... -comenc a decir.
-Nos estn rodeando! -grit Timer, incorporndose, repentinamente fuera de s-. Y
nosotros dejndonos envolver sin intentar nada!
-Cllese! -Favalli trat de convencerlo, pero un violento empelln lo hizo a un lado.
Timer alz su metralleta, apunt a los hombres robots. Pero yo no vacil: Timer me haba
olvidado, me estaba ofreciendo la nuca. Le di con todo. Un puetazo rabioso que me hizo
doler la mueca. Se desplom sin un quejido.
Favalli y yo nos incrustamos contra el cemento. Uno, dos minutos de espera ansiosa.
Favalli se asom de a poco...
-No nos descubrieron... -resopl aliviado. Tambin yo me asom. En pequeos grupos,
seguan desfilando los hombres robots bajo nosotros. Armados con metralletas, con fusiles;
algunos traan armas cortas, de can grueso, que nunca haba visto antes:
-Y eso, Fava? Qu armas son?
-Lanzagranadas, Juan. Modelo norteamericano con proyectiles de 40 mm.
Hablbamos con tono impersonal, como si comentramos una pelcula en la que nosotros
mismos no tuviramos nada que ver. Era tanta ya la costumbre que tenamos del peligro, de
la muerte tan prxima.
-Qu hacemos, Fava? Si nos movemos, nos pescan.
-No tenemos necesidad de movernos. Esperaremos a que oscurezca. Quiz entonces los
Ellos levanten la barrera de ondas y podamos escapar. Todo depende de que los hombres
robots no nos descubran. Y de que...

Pgina 47 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

-Cuidado!
Demasiado tarde. Ya Timer haba reaccionado, ya estaba de pie, en el borde del piso de
cemento, ya apuntaba hacia los hombres robots. Restall la metralleta. Dos hombres robots
se encogieron, cayeron. Otros saltaron a un lado, se parapetaron tras los escombros,
apuntaron hacia el capitn. Ahora habl la metralleta de Favalli: eran ya intiles las
precauciones, haba que "cubrir" al capitn y yo tambin dispar. Pero Timer estaba
demasiado expuesto y tres balazos lo alcanzaron en rapidsima sucesin. Solt la
metralleta, dio un paso atrs... Se repuso, avanz... Perdi pie... Y cay al vaco.
Con ruido seco, los proyectiles de los hombres robots seguan dando contra el cemento;
con los balazos que pasaban por todas partes, apenas si Favalli y yo podamos disparar con
alguna precisin. Alcanc a ver un hombre robot apuntando con una lanzagranadas.
-Cuidado, Fava! Una granada! Agchate!
La granada golpe contra el techo de cemento, cay detrs de Favalli, estall... El intenso
fogonazo y luego nada ms...
******************************
Despert en un mar lechoso. Luz sin focos, que vena de todas partes. Trat de moverme
pero no pude. No, no estaba herido; al menos no me dola nada. Y estaba lcido.
Una silueta apareci encima de m, un rostro humano se me acerc. Rostro humano?
Frente alta, ojos hondos. Una mano de dedos mltiples sostena algo que no pude ver
bien...
Era un mano! Sacudido por el pnico, hice un esfuerzo desesperado por huir. Pero no pude
mover ni un dedo. El mano me sonri; record, como en un pantallazo, al mano que nos
capturara en las Barrancas de Belgrano haca... cunto?: semanas?siglos? Pero
enseguida dej de ver al mano. Todo lo que vi fue el aparato que sostena entre los dedos.
Lenguas aceradas, que se adivinaban agudsimas. Un aparato de telecomando: iban a
convertirme en hombre robot. Dedos mltiples sostenindome la cabeza, tantendome ya
la nuca. Grit sin un sonido, la boca cerrada. Me solt la cabeza. Se enderez, mir a un
lado.
Un zumbido entrecortado, a intervalos desiguales. "Debe de estar recibiendo
instrucciones", pens. "Tendr ya en la nuca el telecomando? Favalli dijo que se sufra
tanto... Yo no sent nada... Ni... El mano se volvi hacia m. Tena el telecomando todava
entre los dedos. "No soy un robot...", pens. El mano mene la cabeza, dej a un lado el
telecomando y trajo una banda transparente. Comenz a envolverme los pies. S, empez a
vendarme como si fuera una momia. Para hacerlo tuvo que ladearme, y ah cre que el
corazn se me detena: all a un metro de distancia, estaba Favalli, vendado ya de la cabeza
a los pies. Momia extraa de algn rito incomprensible. Me mir con ojos aturdidos,
aterrados. Como yo lo estaba mirando a l, seguro. El mano segua envolvindome. Pens
en una araa monstruosa envolvindome en "tela", haciendo un paquete para devorarlo
despus. "Para qu nos reservan?Que harn con nosotros?". Estbamos inmovilizados,
nos vendaban... Era para que no muriramos?Para observarnos? "Hay avispas que
paralizan araas para poner sobre ellas los huevos. As, cuando salen las larvas, encuentran
abundante alimento a su disposicin...". Qu sabamos de la biologa de los manos?Qu
sabamos de los Ellos? Qu sabamos acerca de por qu invadan la Tierra? Ya conclua el
Pgina 48 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

mano. Ya me vendaba el rostro. Pude seguir viendo porque la venda era finsima. El mano
desapareci por unos momentos y volvi con algo que me pareci la mitad alargada de una
cpsula transparente. Me meti adentro, cerr con otra tapa igual. Hizo lo mismo con
Favalli. "Atades". Era, finalmente, la muerte? Quin sabe por qu no servamos como
hombres robots. Se deshacan de nosotros... Raro, pero sent un alivio enorme. Slo
entonces supe cun cansado estaba. S, mejor terminar cuanto antes. Un dolor
atravesndome de lado a lado; estaba pensando en Elena, en Martita... Tambin ellas
haban pasado por lo mismo... Elena, Martita... Elena, Martita... Algo nos movi, nos alz
con cpsula y todo. Alcanc a verlo: era un enorme brazo articulado que nos llevaba,
suspendidos en el aire. De pronto, la burbuja gigantesca. La cosmonave que descendiera
sobre las ruinas de la atomizada Nueva York. Una gran boca se abri a un lado de la
burbuja y por all nos introdujo el brazo articulado. Nos recogi una cinta transportadora
que nos dej en un recinto de paredes transparente. Recinto extrao, de ngulos desiguales.
"Nos ultimarn aqu...? Pero... se tomaran tanto trabajo si slo se trata de ultimarnos?".
Un mano en un extremo del recinto. Manejando palancas, apretando diales de formas
absurdas. Hubo un aullido prolongado, un sacudn, como un ascensor que arrancara de
pronto, y se me nubl la vista. Por un momento no pude ver nada. Cuando recuper la
visin no haba casi luz. Por las paredes transparentes se vean las estrellas, millones de
estrellas que perforaban una negrura profunda, de terciopelo. A un lado, un gran globo
iluminado a medias. Por entre un colchn de nubes reconoc el dibujo de una punta:
Sudamrica... Era la Tierra... Estbamos en el espacio, alejndonos ms y ms... Era difcil
no creer que aquello no le pasaba algn otro. La Tierra, como un gran globo terrqueo
iluminado a medias y envuelto en nubes, se iba yendo, yendo, yendo... Hasta que se redujo
al tamao de una naranja, y luego fue una pelota de ping-pong, y luego fue un punto ms
entre tantos que brillaban contra el espacio negro, y pronto desapareci del todo... Pero no
pudimos reflexionar sobre todo aquello: un aroma acre satur el aire, sent que los ojos me
lloraban... Nada ms.
Despert a la luz de un sol violceo. Ninguna venda me cea el cuerpo, tena los
miembros libres, respiraba con facilidad. Senta la cabeza como si hubiera bebido alcohol;
no mucho, pero lo suficiente... Favalli, siempre a mi lado. Los dos en una especie de banco
duro, con respaldo. Haba otros hombres a nuestro alrededor, algunos ya de pie. Rostros
desconcertados, ninguno con demasiado temor: habamos visto tanto que ya nada nos
sorprenda, ya el miedo era costumbre. Nubes bajas, de contornos duros. Paisaje rido, con
rocas lisas, cortadas a grandes planos. Parecan inmensos cristales. Seran artificiales?
Antenas extraas, muy altas, limitaban el lugar donde estbamos. "Supe" que estbamos
encerrados, que aunque quisiramos no podramos escapar. Ondas invisibles haran las
veces de muralla. De entre dos rocas se alz como una escotilla de metal, y subi una
plataforma, tambin metlica, negra. En la plataforma estaba ya instalado un mano,
sentado ante un complicado tablero. Me pareci estar otra vez en la glorieta de las
Barrancas de Belgrano, esperando que me colocaran en la nuca el aparato que me
convertira en un hombre robot.
-Qu te parece que nos harn, Fava?
-No tengo ni idea, Juan...
-Nos convertirn en hombres robots?

Pgina 49 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

-No lo creo... Ya lo habran hecho apenas nos capturaron, all en la Tierra... Para qu se
tomaran el trabajo de traernos hasta aqu?
"Hasta dnde?". Quise seguir preguntando pero ya el mano estaba hablando, y cuando
habla un mano hay que escuchar...
-Como ya lo saben por experiencia propia, la vida es dura, muy dura en la Galaxia...
Ustedes, en la Tierra, han vivido alejados de todo. La vida para ustedes ha sido fcil,
demasiado fcil. La Tierra ha tenido el enorme privilegio de vivir aislada. Pero la suerte de
la Tierra se termin. Desde que el Enemigo ocup los planetas del Alfa del Centauro, la
Tierra, igual que los dems planetas del Sol, se ha convertido en lugar de enorme valor
estratgico. Por eso se decidi la invasin de la Tierra... para que el Enemigo no la ocupe.
-Algo as como la invasin de Noruega por Alemania -gru cerca mo un hombre de
rostro afilado-. Para que los aliados no la ocuparan.
-La Tierra fue invadida de urgencia, por eso la invasin no fue todo lo contundente que
deba ser... Por eso estn ustedes aqu, todava vivos... -los ojos del mano nos escrutaron;
ojos duros, agudos, muy diferentes a los de aquel mano que conociramos en Buenos
Aires- Pero siempre sacamos algo til de los tropiezos -continu el mano-. La lucha en la
Tierra sirvi para demostrarnos que hay hombres que pueden sernos muy tiles en la lucha
contra el Enemigo. Sobre todo para luchar contra l en planetas de condiciones naturales
similares a las terrestres...
-En otras palabras, est pensando en usarnos como mercenarios, eh? -el hombre de rostro
afilado se ri con risa seca.
-No exactamente. Los mercenarios pelean por dinero. Ustedes pelearn para no morir.
Aquellos de entre ustedes que se nieguen a luchar contra el Enemigo sern muertos en el
acto.
-No se lucha por miedo... Qu clase de soldados seremos entonces?
-De acuerdo, no se lucha por miedo. Pero s se lucha por sobrevivir. Justamente por eso
estn ustedes aqu. No los hemos convertido en meros hombres robots porque ustedes han
demostrado iniciativa, capacidad de resistencia, un fabuloso deseo de vivir... Cada uno de
ustedes fue capturado despus de mucha lucha, y algunos -aqu el mano nos mir a Favalli
y a m- han sido capaces de sobrevivir en circunstancias increbles. Por eso estn ustedes
aqu: porque demostraron ser los mejores entre los terrestres.
-No deja de ser un consuelo... -otra vez la risa seca-. Hemos llegado a las finales!...
Pero -agreg, levantando la voz-: cmo haremos para pelear si no sabemos por qu lo
hacemos ni contra quin?
-El porqu no les interesa. Bsteles saber que hay que luchar. Los Ellos estn trabados en
lucha mortal contra el Enemigo, que comenz ya la invasin de la Galaxia. Nosotros los
manos, como ustedes los hombres, nos debemos a los Ellos. Por eso peleamos.
-No aclara mucho las cosas, verdad? -hubo sarcasmo y a la vez una rabia loca en la voz
del hombre de la cara afilada, le temblaban los labios al hablar-. Los hombres, despus que
nos han arrasado la Tierra, nos debemos a los Ellos... Quines te crees que somos?
Sper esclavos? Yo no pienso mover un dedo a favor de los Ellos.
-No?
-No!
Pgina 50 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

Un silencio. El mano mir al hombre con ojos calmos, como pensndolo.

-Adelntate.
-No.
-Es igual.
El mano apret una tecla. El hombre fue empujado hacia adelante por algo a la vez
invisible e irresistible.
-Qu opina tu compaero? -el mano mir al vecino del hombre de la cara afilada, un
petiso rechoncho, de aspecto insignificante.
-Este.... yo... -el hombrecillo trat de decir algo, pero no pudo.
-Tranquilo, Jos -el otro trat de calmarlo-. Llegamos al fin del camino, eso es todo. Y en
cierta manera mejor que sea as.
Otra vez apret el mano la tecla. El hombrecillo fue empujado hacia adelante, qued lado a
lado con el otro. El mano volvi a mirar a ste:
-Quin te crees que eres?Acaso un Dios? Por ltima vez: pelears o no por los Ellos?
-No!
El mano mene la cabeza. Apret otra tecla. Una vibracin en una antena, un relmpago: el
hombre del rostro afilado y su compaero abrieron la boca, una luz cruda los ilumin por
un instante, enseguida slo se vio la luz, los dos ya no estaban, apenas si humeaba algo
sobre el suelo rocoso... El hombre de la cara afilada y su compaero haban sido
desintegrados...
-Bien, algn otro se opone a pelear contra el Enemigo?
Pero pens en Elena, en Martita. Me contuve. Habra que seguir el ejemplo. Aquel hombre
haba muerto fiel a s mismo, muy digno. Tambin Favalli se contuvo. Supe por qu lo
haca: la muerte-gesto cuando no puede dar fruto, es ms fuga que coraje.
-Ningn otro se opone a pelear contra el Enemigo? -pregunt el mano. Ninguno se movi.
-Bien. No les explicar ms, Porque por ahora no es necesario; sera perder el tiempo.
Porque slo unos pocos de entre ustedes podrn luchar contra el Enemigo.
Tragu saliva, y no deb ser el nico, porque el mano contuvo una sonrisa.
-No se lo esperaban, eh? Sin embargo, ya les dije que la vida en la Galaxia es dura, muy
dura, como no lo imaginaron nunca los habitantes de la Tierra...
Ni sombra ya de la sonrisa en los labios del mano.
-Necesitamos guerreros. Pero slo nos interesan los mejores. Slo los mejores pueden
recibir nuestras armas. Ustedes demostraron al sobrevivir, al luchar contra nosotros, ser los
mejores en la Tierra. Ahora procederemos a elegir a los mejores entre ustedes... Veamos... el mano recorri con la vista una especie de tablilla-, son ustedes en total unos quinientos
hombres... Nos quedaremos slo con cien... Es decir, con uno de cada cinco.
Mir a Favalli, el me mir a m. Cmo haran la seleccin?A qu destino daran a los
terrestres que no fueran elegidos?...

Pgina 51 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

-Casi todos ustedes -explicaba ya el mano- han sobrevivido actuando en parejas. Segn
parece la asociacin ms eficiente es un grupo de dos...
"Ninguna mujer entre los elegidos", pens, recin se me ocurra. Por qu ser?
-Mantendremos las parejas que ustedes mismos han formado. Los que estn solos elegirn
compaeros de lucha. Las parejas sern agrupadas en series de cinco. Cada serie de cinco
parejas recibir la consigna de dominar determinado asteroide. La pareja que resulte
dominadora ser la elegida.
Tard en comprender. Tampoco otros entendieron, alguno pregunt:
-No lo veo claro... Quiere decir que cada grupo de cinco parejas tendr que llegar primero
a cierto asteroide?
-No. He dicho "dominar"; por dominar se entiende quedar dueo absoluto. Cada pareja de
la serie recibir los medios para llegar al asteroide y luchar en l. La pareja que venza a
todas las otras, que "domine" en el asteroide, ser la elegida.
-Qu quiere decir con "que venza a las otras"? -Favalli pregunt con voz hostil.
-Que las mate. Eso quiere decir. Nada de abandonos, de rendiciones: matar o morir.
Qued aturdido. Busqu el apoyo de Favalli, pero estaba mirando el suelo. Tambin en los
dems hubo desconcierto, se miraron sin comprender. O comprendiendo ya demasiado.
Para ser elegido haba que matar a las otras cuatro parejas... Favalli alz la cabeza. Me
mir como nunca lo hiciera antes. Enderez los hombros y avanz.
-Me opongo -dijo con voz calma-. No matar a otros hombres para salvarme.
No s cmo lo hice, avanc, me puse al lado de Favalli.
-Tambin yo me opongo.
-Y nosotros! -otra pareja se adelant.
Sin hablar, otras parejas nos imitaron. Ms de una tercera parte se negaba a tomar parte en
la prueba.
-Ya viste lo que les pas a los otros dos -el mano mir a Favalli con ojos helados-.
Quieres que te pase lo mismo a ti? A ti y a tu compaero?
-Acepto pelear contra el Enemigo si no hay otro remedio -Favalli contest con voz entera,
aunque algo cansada-. Pero nunca matar a otro hombre, a sabiendas, para salvarme.
Precisamente, si acepto pelear contra el Enemigo es porque pienso que de alguna manera
con ellos servir al gnero humano. Pero si el precio es luchar contra otros hombres, ya no
puedo hacerlo.
-Bien, todos los que piensan como ste que se agrupen all.
Un momento ms y quedamos divididos en dos grupos. Por un lado los que nos oponamos
a matar a otros hombres. Por el otro, los ms, los que slo pensaban en su propia
subsistencia...
-Bien... la seleccin se va simplificando...
El mano nos sonri. Extendi la mano sobre el teclado que tena delante y hubo como una
ola de dedos apretando teclas. Una luz en la antena. Mir a Favalli. Sonre tambin yo.

Pgina 52 de 53

Hctor Germn Oesterheld

El Eternauta

Ms violenta la luz. Un destello vivsimo. Lentamente se fue apagando la luz. Favalli me

mir como desconcertado. Tambin los otros se miraban aturdidos... No nos haba pasado
nada... El otro grupo, el que slo haba pensado en subsistir, no era ms que un manchn de
restos que humeaban sobre el suelo rocoso.
-Bien -el mano sonri, enigmtico-. De un golpe eliminamos de la seleccin a todos los
sobrevivientes por puro instinto. Quienes nos interesan son los que lucharon, los que se
salvaron por algo, no slo por cuidar el pellejo. Seguiremos con la seleccin. Pero -aqu se
le acentu la sonrisa-, introduciremos un pequeo cambio en el mtodo... Tendrn que
luchar, s, para demostrar ser elegibles. Pero no pelearn contra otros seres humanos.
Pelearn contra seres de otros planetas. La invasin a la Tierra no ha sido la nica, la
cosecha de sobrevivientes en otros planetas ha sido tambin grande, debemos elegir con
cules nos quedaremos. Cada pareja de hombres luchar contra tres parejas de seres
extraterrestres... De acuerdo?
Aquello cambiaba todo. O no: qu ms daba, luchar contra alguna fiera, contra algn
monstruo proveniente de otro planeta?
Todos debieron pensar lo mismo, ninguno se opuso ya...
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 53 de 53