Pateando Lunas

Autor: Roy Berocay

1. No se puede!

Pero por qu?

El padre caminaba alrededor de la habitacin, mova la cabeza como si tuviera algn tornillo a
punto de aflojarse y miraba a la nia.
Porque eres una nia.
Y eso qu tiene que ver?
Qu tena que ver? Mayte era una nia, eso era cierto, una nia de nueve aos, algo bajita y flaca,
pero tena piernas fuertes.
Eso le decan siempre sus amigos, el payaso de Javier que se pasaba todo el da haciendo chistes
malsimos o Salvador que siempre pareca tener una patineta pegada a los pies: tienes piernas
fuertes, puedes jugar, estamos seguros.
Pero para los padres de Mayte el asunto era diferente: ella era una nia, las nias juegan con
muecas, hacen comiditas, se portan bien, dicen buenos das, buenas tardes y todas esas cosas.
Cmo iba a ocurrrsele a Mayte que quera ser jugadora de futbol?

Pero as era.
Las muecas, medio rotas y despeinadas, terminaban siempre tiradas en el piso de su cuarto. Los
vestidos color de rosa se le manchaban tan rpido que cuando volva de la calle ya saba lo que su
madre iba a decir.
Pero Mayte, estuviste jugando futbol?
No, mam, me trep a los rboles.
Jugar futbol, treparse a los rboles, desafiar a Javier o a Salva a jugar carreras, eran cosas que a
Mayte le parecan infinitamente ms divertidas que las muecas.
Ahora su padre segua caminando por la habitacin y pona cara de preocupacin, esa cara que
ponen los adultos cuando estn pensando en decir algo muy importante.
Mayte, ya sabes lo que los vecinos nos comentan casi todos los das. Vienen y nos dicen, ah, su
hija es taaan linda, qu lstima que se porte as.
Pero, pap! Esas viejas son unas taradas.
Esa era otra de las cosas que haca enojar muchsimo al pap de Mayte. La nia no slo quera jugar
futbol, treparse a los rboles y correr carreras, sino que tambin era bastante mal hablada.
Qu dijiste?
Nada, nada, es que esas seoras son muy, muy molestas.
As las cosas, Mayte se fue a su cuarto y se tir en la cama.
Por la ventana entraba una luz suave que se parta en rayas al atravesar los visillos.

Las rayas, tan claras, se dibujaban en la pared, justo encima de todas esas fotos de grandes
jugadores, banderines y tambin algunos galanes de cine ya que, pese a lo que parecan creer todos,
Mayte en definitiva era una nia absolutamente igual que todas.
Mayte mir por un rato las fotos y suspir. Se senta aburridsima. Adems, tambin por la ventana
se colaban los gritos y las risas de los varones que jugaban en la plaza de enfrente.
Por qu no poda jugar as?
Quin deca que las nias no pueden jugar futbol?
Esas eran las preguntas que Mayte siempre se haca. Le gustaba mucho pensar en las cosas.
Imaginarse un mundo totalmente diferente en el que los grandes campeonatos fueran jugados por

mujeres.
Qu emocionante sera!
Pero claro, como era muy lista, se daba cuenta de que eso tendra algunas dificultades: por ejemplo,
las jugadoras no podan parar el baln con el pecho.
Sonri.
Ahora se imaginaba el final del partido. El grito de las tribunas llenas y otro problema: qu hara
cuando llegara el momento de intercambiar camiseta?
Nunca haba pensado en eso. Sera esa la razn por la cual sus padres no queran que fuera
jugadora?
Si era eso, pensaba Mayte, no habra problema, despus de ganar un partido no cambiara su
camiseta y asunto arreglado.
Si al menos pudiera hablarlo con alguien.
Con sus padres era muy difcil. Primero porque el pap trabajaba casi todo el da, y de noche,
cuando llegaba cansado, se sentaba a mirar la tele.
Mayte se ri bajito.
Recordaba la cara de bobo que pona su pap cuando miraba la tele. Era como si se fuera muy lejos.
Sentado, con los ojos bien abiertos y cara de vaca hipnotizada, miraba primero el noticiero y
despus algunas de esas historias policiales.
Muere maldito polizonte! No me atrapars con vida! Y el hroe, generalmente escondido detrs
de una lata de basura, apuntaba su arma y contestaba:
Rndete, Joe!
A Mayte no le gustaban esas historias, ni tampoco las telenovelas que vea su madre. Esas en las
que la herona resultaba ser la madre de su padre y la hija de su hermano quien a su vez resultaba
ser el to fallecido muchos aos atrs.
Oh Carlos Segismundo! No puedo ser tu esposa porque soy tu abuela.
Lo que s le gustaba ver eran los partidos y, por suerte, cuando su padre tambin los vea, poda
sentarse y dejarse llevar por la emocin.
Pero, pap, ese gol fue en fuera de lugar!
Estuvo bien protestaba entonces el padre que, como todos los hombres, crea saber mucho
sobre futbol.
Estaba en "orsai" protestaba Mayte que segua concentrada en la prestancia del guardameta,
con esos saltos que se convertan en vuelo cuando vena un disparo muy fuerte o las corridas de los
delanteros del cuadro rival.
Revintalo! gritaba Mayte a sus defensores y, como por arte de magia, pum! el veloz
delantero terminaba con la nariz incrustada en el pasto.
Bieeeeeen! aplauda Mayte y su padre, enojado, trataba de explicarle que no estaba bien pegar
patadas.
Pero si segua nos iba a meter un gol protestaba ella.
Adems, es hora de que estudies. No tienes nada que estudiar?
Uf!
Y as terminaban casi siempre los partidos: Pap 1 Mayte 0 y encima expulsada del terreno de
juego.

Pero ahora, mientras segua tirada en su cama pensando en todas estas cosas, escuchando las risas
de los varones, trataba de imaginarse cuando fuera grande y tuviera que ser igual que su madre.
Puf! El beb se haca caca y tena que limpiarlo. Y adems la comida empezaba a quemrsele en el
horno y justo en ese momento un vendedor llamaba a la puerta.
Buenas tardes, seora, estoy ofreciendo este maravilloso produc...
La puerta se cerraba de golpe casi en la cara del vendedor, un humo espeso sala de la cocina, la
caca del beb se caa al piso y...
Mayte mir otra vez las fotos, las rayas de luz. Todava era temprano, adems era domingo.
Se levant el vestido y muy apurada fue al armario. Busc la ropa adecuada y se quit el vestido.
Apenas minutos despus, con un pantaln corto y sus tenis, sala hacia la calle con la velocidad de
un cohete espacial.

2. Un lo gordo

El aire hmedo y primaveral, la plaza repleta de nios, hombres, mujeres y ancianos tomando sol,
todo pareca tan divertido ese domingo que a Mayte le daban ganas de correr y seguir corriendo
alrededor de los prados aunque el pasto se viera tan triste y amarillo.
Su madre le haba dicho que era por la sequa. Haca como un milln de aos que no llova. Bueno,
quiz no un milln, pero s haca varios meses y ahora la plaza, que tendra que estar verde, se haba
puesto amarilla.
Los rboles, que parecan agarrar con fuerza las pocas hojas que todava les quedaban, sacudan
muy lentamente sus brazos largos y torcidos como torpes y viejas bailarinas de ballet.
Pero tambin estaba el sol, un globo de fuego flotando en el espacio, y eso era tan agradable,
aunque su madre siempre le adverta:
No tomes mucho sol.
Y despus le explicaba que haba un agujero all arriba en la capa de ozono y que los rayos
ultravioletas del sol se metan por el agujero y podan ser muy malos para la piel.
Mayte no entenda. El sol siempre haba sido un gran amigo, salvo cuando le dajaba la piel
demasiado roja y ardiendo.
Acaso el sol haba cambiado?
Todo eso pensaba Mayte mientras corra. Pero no corra para cualquier parte, sino directamente
hacia una gran confusin de voces y piernas.

All, en la callecita al costado de la plaza, los varones jugaban futbol.

Hola!
Javier corra cerca de la acera y trataba de eludir a un gordo alto. Salvador, parado cerca de la meta
lo alentaba y le peda el pase.
Psala, psala repeta, pero Javier nada. Esquivaba al Gordo una vez y otra. Pisaba la pelota,
frenaba, amagaba seguir, volva para atrs y vuelta a empezar.
Hasta que el Gordo se enoj.
La patada, fuerte y justo al tobillo derecho, dej a Javier sentado sobre la vereda. Un montn de
malas palabras salieron de su boca como si fueran pjaros enojados.
Puedo jugar? preguntaba Mayte a uno y a otro metindose en medio del gran lo que estaba a
punto de comenzar ah.
Te voy a reventar, gordo panzn! grit Javier, muy enojado.
El Gordo, que haba seguido corriendo con la pelota, fren de pronto y lo mir.
Como si fuera un toro o un rinoceronte a punto de cargar contra un pobrecito cazador, el Gordo
empez a caminar, un paso, dos, tres.
Puedo jugar? repeta Mayte pero nadie escuchaba. Todos miraban la escena que les recordaba
una pelcula de vaqueros, de esas en las que el hroe est herido en el piso y el malvado enemigo
avanza hacia l y avanza y avanza y no para de avanzar.
A quin le dices panzn, flacucho?
El Gordo haba llegado. Todos estaban seguros de la bronca que se iba a armar.
Javier, actuando igual que el hroe, se levant lentamente, puso cara de valiente, mir a su enemigo
directo a los ojos, y sali corriendo. Decididamente no haba actuado como un hroe, pero mientras
el enemigo y sus amigos se rean y le gritaban cosas a Javier, Mayte continuaba preguntando a uno
y a otro.
Ahora les falta uno. Puedo jugar?
Salvador la mir. Mayte poda ser muy insistente si se lo propona.
Si todos estn de acuerdo...
Un momento! dijo el Gordo Enemigo. Ella no puede jugar.
Ah, s? Y por qu no?
Cmo que por qu, es una nia dijo el Gordo y sus amigos movieron sus cabezas arriba-abajo,
arriba-bajo lo que significaba que estaban de acuerdo.
Siempre la misma historia. Mayte estaba realmente enojada.
Salva dice que puedo y, adems, yo juego mucho mejor que t protest Mayte.
El Gordo puso cara de superioridad y la mir. Ella era ms baja que l y, claro, era una nia, no
haba razn para preocuparse.
El futbol es cosa de hombres, nena.
A m no me digas nena gordo panzn!
Las palabras de Mayte no habran causado muchos problemas porque el Gordo saba que los
hombres no deben pegarle a las mujeres, pero nadie le haba dicho a Mayte que las mujeres no
deben pegarle a los hombres.
En efecto, al mismo tiempo que deca panzn, Mayte le dio un bonito puntapi en el tobillo.

Y eso es por mi amigo Javier!

El Gordo de pronto olvid todas sus lecciones y se tir encima de Mayte.
Pronto intervino Salvador y el enfrentamiento entre los dos cuadros dej de ser futbolstico.
Mayte, en medio de aquel terremoto, corra de un lado a otro gritando, bien!, dale a ese!, toma!
Pero claro, no era lo que se dice un gran espectculo. Algunos padres que estaban en la plaza
llegaron para separar, mientras algunas seoras que vivan en la misma cuadra que Mayte hablaban
entre ellas.
Vieron quin estaba ah?
S, esa es la nia de la que te habl ayer, vieron?
La que anda por los rboles?
La misma. Deberan darle una buena leccin, andar por ah peleando con los nios. Qu
vergenza!
La que ms hablaba era una vecina llamada Pola con la que Mayte no se llevaba nada bien. Doa
Pola tendra unos quinientos aos o quinientos veinticinco eso deca siempre de ella Javier,
adems era soltera, muy entrometida y, adivinen qu: era la que siempre le iba con el cuento a la
madre de Mayte.
Mayte, con la ropa llena de tierra, los pelos todos revueltos y la nariz sucia, esper a que terminara
la pelea.
Algunos padres se llevaron a sus pequeos imitadores de Mike Tyson, otros recomendaron a los
suyos que si no podan jugar tranquilos, entonces sera mejor que no jugaran.
Pero al final todo volvi a la normalidad.
Algunos dijeron que queran volver a empezar el partido.
Esa era la oportunidad que Mayte estaba esperando.
Entonces puedo jugar?
El Gordo, que tena un chistoso moretn en un cachete, dijo que no, otra vez dijo que no. Esta vez
sus amigos movieron las cabezas para un costado y otro.
Djalos intervino Salvador. Es que tienen miedo.
Miedo nosotros? Si hasta bamos ganando.
Porque hiciste trampa
A quin le dices tramposo?
El asunto estaba a punto de volver a empezar, pero no lleg a ms porque una cierta seora haba
cruzado la calle hasta una cierta casa donde le haba contado a cierta madre de los los ocasionados
por una cierta nia.
Mayte!
La voz de la cierta madre sonaba enojada. Mayte se hizo la sorda.
Mayte!
Creo que te llaman le dijo Salva.
Adis emocionante partido de futbol, pens Mayte tratando de quitarse un poco la tierra de la ropa.
Ahora s que la haba hecho! Mayte imaginaba el castigo que le impondra su madre.
Seguramente el castigo sera cruel, quiz hasta la obligara a ordenar su cuarto.

3. El terrible castigo

Lo que tanto tema, ocurri. Primero la madre le hizo todo un largo discurso acerca de cmo deben
comportarse las nias. Su boca se mova rapidsimo y las palabras salan corriendo y pareca como
si chocaran entre ellas.
Mayte imagin que las palabras eran un montn de diminutos autos en una larga ruta. Todos los
autos iban aceleradsimos hasta que zaz! el primer auto frenaba de golpe.
Los que venan detrs, llevando palabras como "seoritas", o "portarse bien", se topaban con
"obediencia" mientras otros, que continuaban llegando, chocaban a su vez hasta que todos
terminaban formando una alta pila de autos-palabras de la que sala un humo espeso.
La imagen le pareci muy divertida.
De qu te res? pregunt la madre al ver que su discurso, tan serio y educado, no haca mucho
efecto.
Eh?
Mayte se haba entretenido con los autos-palabras olvidndose de una cosa sumamente importante:
nada molesta ms a un adulto que no ser escuchado cuando dice Grandes Cosas. As fue como el
temido y cruel castigo, finalmente lleg.
Mayte pens que debera escribir una carta a las Naciones Unidas para quejarse o para que
agregaran en la famosa Carta de los Derechos del Nio algo que dijera:
"Los nios tienen derecho a no ordenar su cuarto".
Pero al rato, cuando haca rollos con su ropa y los tiraba dentro de un armario, pens que la carta no
sera una buena idea: sin duda haba muchsimos nios que no tenan un cuarto o una casa, ni ropa,
ni juguetes que dejar tirados en el piso.
Cuando sea una jugadora y gane muchsima plata voy a comprar cuartos para todos pens
mientras agarraba una mueca por los pies y la tiraba a un cajn de madera como si fuera pelota de
basquet.
Doble!
Bueno, casi doble. La mueca haba pegado primero en la pared y despus en el borde el cajn.
Apenas le haba errado por un tanto as.
Durante una larga hora Mayte se dedic a aquellas tareas desagradables y ahora, mientras la luz en
la ventana comenzaba a cambiar de color, Mayte miraba hacia afuera.
Le gustaba mucho ese momento del da. El color sepia que los ltimos rayos del sol pintaban en los
techos. La gente en la plaza que emprenda el regreso a casa. Los nios que se quejaban porque

queran quedarse un rato ms.

Y claro, tambin le gustaba el color de los rboles semipelados o el brillo opaco de los automviles
azules, rojos, blancos, que pasaban por la avenida y encendan pequeos ojos de luz avisando que la
noche llegaba.
Un cielo suave, lleno de diminutas manchas amarillas, se extenda encima de la ciudad. La luna
llena apareca detrs de un edificio y rodaba lentamente por el espacio azul, oscuro y mgico. Mayte
suspir, aunque no saba por qu. Sera por eso que los adultos actuaban a veces de un modo
extrano? Sera por eso que esos mismos adultos decan una y otra vez: ah, la primavera?
A lo mejor la primavera cambiaba algo dentro de la personas.
Cerr los ojos y respir profundamente.
S, senta algo suave y dulzn que le haca cosquillas por dentro. Unas ganas de salir corriendo a la
calle, saltar, gritar y rerse bien fuerte o treparse a los rboles y decirles a todos lo que acababa de
descubrir:
Es la primavera! Nos hace cambiar!
La primavera! se imaginaba riendo, sacudiendo las ramas de los rboles.
Entonces la gente, que siempre andaba tan apurada, mirara hacia arriba , vera los rboles, las
estrellas, la luna rodante y tambin suspirara.
Ah!...Ah!
Mayte!
Es la prim...
Mayte! la voz de la madre no sonaba tan primaveral que digamos.
Vamos a comer.
Mayt baj las escaleras corriendo, pues a veces el castigo inhumano le daba muchsima hambre.
Era una lstima que no se pudieran cenar caramelos y chocolates.
Qu habra cocinado su madre?
Mayte pensaba que algunas de las cosas que haca su madre tenan un gusto como a sopa de patas
de rinoceronte o guiso de murcilago tuerto.
De todos modos nunca se lo deca porque ella siempre estaba quejndose del enooooorme trabajo
que le haba dado hacer esa comida.

Se sent a la mesa, se tuvo que levantar para lavarse las manos, se las lav y volvi a sentarse a la
mesa.
Su padre lea un peridico y mova la cabeza para un lado y otro.
La sequa es terrible deca, miles de animales estn muriendo en el campo.
Pobres animales, pensaba Mayte y se los imaginaba arrastrndose por el famoso desierto del Sahara,
viendo en el horizonte un puesto de refrescos al que nunca lograban llegar.
La madre sali de la cocina y le trajo un plato hondo y humeante.
Mayte regres del desierto y mir el plato: tena un lquido medio verduzco adentro y unas cuantas
cosas blancas y blandas que flotaban en la superficie.
Qu es? pregunt poniendo cara de asco.
Sopa con fideos.
Sopa con fideos! El castigo no tena lmites.
ndale, no seas payasa, come todo que ests muy flaca le dijo el padre.
Pero si tengo las piernas fuertes protest ella.
Nada. No haba manera de convencerlos. Y, claro, todo por culpa de doa Pola, esa vieja chismosa.
Tena que haber alguna manera de darle una buena leccin.
Tom la primera cucharada.
S, de darle un escar, escar, no se acordaba de la palabra.
Pap, cmo se dice cuando a alguien le dan su merecido? Es algo que empieza con escar.
Escarmiento.
S, eso, tendra que hablar con Salva y Javier, pensar un gran plan para darle un escarmiento a la
vieja entrometida.
Pero ahora tena algo ms importante en que pensar: la sopa de rinoceronte con fideos. Sonri.
Se imagin a su madre en la cocina, atando un rinoceronte con fideos y metindolo en una olla
gigantesca.
El pobre rinoceronte comenzaba a sudar y sudar.
Mayte!
Otra vez la realidad. El rinoceronte haba escapado y ahora, casi sin darse cuenta, haba terminado
su sopa.
Y no haba protestado ni una sola vez!
Fue entonces que el pap lo dijo. Fue slo como un comentario normal, como si hubiese dicho qu
linda noche o psame la sal.
Pero no, nada de eso, su padre haba dicho algo mucho ms terrible.
Dentro de un rato vamos a visitar a los tos, as vas a poder pasar un rato jugando con tu prima
Esther.
S dijo la madre. A ver si se te pega algo. Esther s que se porta bien.
Aghhh! Mayte se imagin en medio de una batalla entre vaqueros e indios. Ella haba estado
avanzando al frente de las tropas de indios para atacar el fuerte y justo entonces aghhh! un disparo
a traicin y ella caa desde su caballo y justo encima de una planta con espinas.
Ese era, ms o menos, el efecto que le haba producido la noticia.

Es que nunca habra piedad para la pobre nia?

Esther, la prima Esther, era la nia perfecta, la que nunca se ensuciaba, ni deca malas palabras, la
que obedeca en todo y se sacaba las mejores notas en el colegio. Aghhh!
Por lo menos te vas a divertir un rato dijo el padre.

4. La insoportable prima Esther

La casa de Esther quedaba slo a cinco cuadras y ahora Mayte y sus padres caminaban al costado
de una callecita empedrada. Las casas antiguas, iluminadas algunas con viejos faroles de hierro
colgados frente a sus puertas, le parecan a Mayte como escapadas de otro tiempo.
Pensar que todava existan calles as en la ciudad donde los edificios crecan como hongos despus
de una fuerte lluvia.
Los edificios siempre le parecan a Mayte unos gigantes bobos que se levantaban y asomaban sus
cabezas encima de las pequeas casas.
Mayte mir hacia arriba. All, muy cerca, se podan ver algunos gigantes. Tenan miles de ojos
cuadrados de los que sala una luz chiquita y adentro, escondidos detrs de los ojos cuadrados, miles
y miles de personas vivan en cajas de cemento.
Pap, por qu la gente vive en edificios?
No s, supongo que cada uno vive donde puede, nosotros tenemos una casa muy vieja y no
podemos comprar un apartamento, pero si pudiera...
Terror. Pnico. El mundo temblaba. Mayte se imaginaba mudndose de su vieja casa, en la que el
sol entraba por las ventanas y en la que bastaba con abrir la puerta para estar en la calle, a un
edificio lleno de ojos y ascensores y personas.
Pero, pap! En un edificio demorara como una hora para salir a jugar.
El padre la mir y sonri. Estaba de buen humor.
Sera por la primavera?
Mayte pens que, a lo mejor, era un buen momento para volver a hablar del asunto del futbol.
Estaba a punto de decir algo cuando su madre dio la mala noticia.
Llegamos!
La casa, nueva y de ladrillos, pareca el escenario de un teatro. Llena de luces, cortinas y colores
rojos y negros, rejas recin pintadas.
Algn da... dijo la mam, pero se call porque ya la ta abra la puerta.
Besos y ms besos. Besos pegajosos y un par de pellizcos en los cachetes.

Mayte, qu grande que ests!

S, ta.
Y all, sentada en un silln, con un vestido lleno de encajes, el pelo rubio y rizado, la sonrisa de
mueca de plstico, estaba la prima Esther.

Esther, por qu no llevas a la prima Mayte a tu cuarto, as pueden jugar tranquilas dijo el to.
S, pap.
Mayte y Esther se saludaron y despus anduvieron por un pasillo de baldosas rojas y lustradas hasta
llegar al cuarto que era de la prima.
Entraron.
Todo estaba tan ordenado y limpio, que Mayte no lograba imaginarse a qu podran jugar.
La cama, ancha y de madera, tena una colcha color de rosa con holanes rococ. En las paredes se
vean decenas de personajes de cuentos infantiles.
El piso, tambin de madera, no pareca tener ni una manchita.
Mayte no saba qu hacer. Siempre que iba all le suceda lo mismo. Le daba no s qu moverse,
senta que aquel cuarto era un lugar slo para ser mirado, un lugar al que se deba entrar en silencio
y de puntitas como se entra a un museo de objetos delicados.
Esther abri una puerta del armario y sac una, dos, tres muecas, todas con vestidos color de rosa.
Bien, vamos a jugar a las mams. Te parece?
Mayte se encogi de hombros y tom una de las muecas, que pareca un beb de verdad.
Y ahora qu hago?
Tienes que hacerlo dormir.
Bien, eso era fcil. Mayte comenz a sacudir al beb y a cantarle fuerte, arrullndolo.
Pero el beb no se dorma porque era uno de esos muecos que no cerraban los ojos.
Es imposible. Este beb tiene una enfermedad extraa. Se le peg en el frica explic Mayte
Fue cuando fuimos a cazar rinocerontes, haba una invasin de moscas verdes, seguro que lo
picaron y ahora tiene la enfermedad del despierto.
Eso es una bobada protest Esther que ya haba acostado a las otras dos muecas.
No, en serio a Mayte comenzaba a gustarle el juego. Adems, mira, se cag todo!

Esther puso cara de asco.

Pero si slo es un mueco, no puede estar enfermo ni ca, ni hacerse caca.
Ah, no? Y entonces qu es ese olor? No lo sientes?
No huelo nada.
Eso es porque no te esfuerzas. Haz la prueba aquello se pona muy divertido. Uf, qu olor!
Bueno, un poco se siente dijo Esther ya casi convencida.
S, pero no tenemos tiempo para limpiarle la caca. Rpido, al armario que ah llegan los
malvados cazadores!
Mayte comenz a correr por el cuarto y luego abri la puerta del armario y se escondi dentro.
Rpido, Esther! Si te agarran los cazadores, quin sabe lo que pueden hacer.
S, s! Esther tom a sus dos muecas y corri hacia el armario, pero cuando estaba a punto de
llegar, Mayte abri la puerta de golpe y salt hacia afuera.
Ahhhh!
Ahhhh!
Mayte haba saltado poniendo cara de fantasma, pero Esther se haba asustado tanto que haba
pegado un verdadero grito de terror y ahora, la muy boba, lloraba.
Siempre es lo mismo contigo, nunca se puede jugar tranquila. Mayte intent defenderse.
Estbamos jugando a los cazadores!
No, estbamos jugando a las madres!
A los cazadores!
Las madres!
Cazadores!
Madres!
Llorona!
Esther se ofendi en serio. Dio media vuelta, camin hasta su cama, se acomod el pelo largo y
rizado y despus cometi un gravsimo error:
Lo que pasa es que me tienes envidia dijo con tono de telenovela.
Mayte tom su beb el que tena la enfermedad del despierto y se haba hecho caca y se lo tir
a su prima en la cabeza.
Y as fue como llegaron los cazadores. Atrados por los gritos, entraron al cuarto rpidamente, sin
dar tiempo a que Mayte corriera a ocultarse en el armario.
Los cazadores, que eran muy parecidos a su madre, su padre, su ta y su to, ocupaban ahora el lugar
y le apuntaban con sus dedos largos.
Me rindo! dijo Mayte levantando los brazos. Pero su madre la tom de una mano y la sac de
la habitacin casi en el aire.
Es que nunca vas a poder portarte bien?
Pero, mam, yo slo...
S, ya s, siempre es la misma historia.
Un rato despus caminaban de regreso a la casa.

La prima Esther, otra vez peinada y con esa sonrisa de plstico, se haba quedado en la puerta
cuando salieron.
Madres! le grit cuando Mayte se hubo alejado algunos pasos.
Cazadores! contest Mayte mientras su madre le daba un pellizcn.

5. Planes y desafos

Un enjambre de nios corra y saltaba en el patio de la escuela. Sus botas blancas, parecan
pequeas nubes movedizas deslizndose sobre el cielo de baldosas amarillas.
Algunos jugaban futbol, otros saltaban a la cuerda, pero ms all, en un rincn y ajenos a todo,
algunos nios llevaban a cabo una reunin importante.
Tenemos que hacer algo deca Mayte a Salvador, Javier y los otros.
Todos asentan.
Esa vieja maldita siempre me arruina la vida, mi pap dijo que tenemos que darle un escarmiento.
En serio dijo eso? pregunt Javier asombrado.
S, yo misma le pregunt asegur Mayte. Pero no se me ocurre qu podemos hacer.
Podemos darle un susto dijo Salvador.
S, disfrazarnos de monstruos y hacerle ruidos por la noche agreg Javier.
A Mayte le gustaba la idea. Se imaginaba la cara de doa Pola con su voz aguda asomada en la
ventana gritando socorro!
Pero no podemos salir de noche dijo finalmente. Mis padres dicen que es muy peligroso.
Salva y Javier tenan el mismo problema.
Un momento! Tengo otra idea dijo Mayte. Y es algo que podemos hacer de da. Todos se
acercaron a escuchar el plan maestro. Era bastante bueno. Algunos rieron imaginando la cara que
pondra doa Pola cuando lo llevaran a cabo. Pero sa no sera la nica cosa memorable que
ocurrira en el recreo del lunes, porque, ms all, en el otro extremo del patio, el Gordo Enemigo y
sus cmplices, tenan tambin una reunin.
Si se lo miraba de afuera, se poda ver al Gordo parado enmedio del grupo, moviendo sus brazos en
el aire como si intentara volar. Su boca se abra y cerraba tambin muy rpidamente.
Viste al Gordo? pregunt Salva sealando la otra reunin.
Todos miraron.

Seguro que estn tramando algo dijo Javier, quien prefera no recordar la tarde anterior cuando
se haba portado tan poco valientemente.
Miren, vienen para ac! dijo alguien.
En efecto, con el Gordo a la cabeza y los dems caminando detrs, la pandilla enemiga avanzaba
por el patio. Los que jugaban futbol se detuvieron. Las nias que saltaban a la

cuerda erraron sus pasos. Todo el patio pareci detenerse.

La pandilla enemiga avanzaba por un callejn formado por nios que se hacan a los costados y
comentaban en voz baja.
Del otro lado, la pandilla de Mayte se pona en formacin de esperar. Algunos, como Salvador,
ponan las manos en sus cinturas y trataban de poner caras de tranquilidad.
Qu querrn stos? preguntaba Mayte.
Las maestras, que ocupaban el tiempo del recreo en conversar entre ellas y criticar a la directora, no
se haban dado cuenta.
Mayte vea la escena y ya le pareca que el Gordo y los suyos vestan de negro, llevaban lentes
oscuros y unas armas metlicas que reflejaban la luz.
Se imagin a su propio grupo vestido con unos limpios uniformes azules y gorras de polica.
Son los mafiosos! Estn alertas! dijo.
La pandilla enemiga lleg y se aline frente a ellos.
Qu quieres gordo truhn? dijo Mayte que haba escuchado esa palabra en una serie de la tele.
Venimos a desafiarlos.
La cosa se estaba poniendo buena. Pero Mayte pens que si el desafo era para volver a pelear se
metera en ms problemas y pasara toda su vida ordenando el cuarto.
Qu clase de desafo? pregunt Salva.
Queremos jugarles un partido dijo el Gordo que procuraba poner voz de malo.
Pero si ya jugamos ayer.

S, pero queremos un partido de verdad, en la cancha del club, con camisetas y rbitros y pblico.
Fantstico! exclam Mayte.
T cllate, la cosa no es con las mujeres dijo el Gordo.
Salvador y Javier pensaban, los dems miraban seriamente al enemigo.
De pronto Salva sonri.
Aceptamos, pero con una condicin.
A ver.
Que juegue Mayte.
S! Mayte peg un salto de un metro en su lugar.
Pero es una nia!
Justamente dijo Salva. O es que tienen miedo de jugar contra una nia?
A Mayte el comentario le haba parecido medio machista, pero se dio cuenta de que Salva lo haca
para obligar a los otros a aceptar.
Miedo nosotros? Les vamos a hacer cinco goles, con o sin nia dijo el Gordo y todos sus
secuaces dijeron: s, s.
Entonces son el timbre. El recreo haba terminado.
Mayte estaba tan feliz. El partido haba sido fijado para el prximo domingo. Ahora tendran que
conseguir camisetas, practicar y, principalmente, convencer a sus padres.
Pero, adems del partido, estaba el maravilloso plan de venganza contra doa Pola.
Qu semana nos espera! se dijo Mayte sonriendo cuando entr a clase y se acomod en su
asiento.
6. Un momento de magia

La noche del lunes era igual que todas las otras. Mayte, sentada en el piso, se entretena dibujando
jugadores de futbol y grupos de cazadores que perseguan a doa Pola por la jungla. Este ltimo
dibujo le haba quedado bastante bien. La Vieja Entrometida en persona apareca atada a un largo
palo que los cazadores cargaban sobre los hombros.
Mayte mir el dibujo y sonri. Ya se imaginaba la leccin que daran a doa Pola cuando el martes
comenzaran con su plan de escarmiento.
Pero la noche del lunes era igual que todas las otras y eso significaba que su padre, sentado en el
silln de siempre, miraba televisin junto a su madre.

Cenaron y Mayte, que haba estado muy callada, prefiri no hablar acerca del gran desafo de la
pandilla del gordo.
Saba que era mejor esperar un buen momento pues su padre siempre llegaba muy cansado del
trabajo y con pocas ganas de hablar.
Pero ahora, desde su lugar en el piso de madera, Mayte lo mir y crey que tal vez sera un buen
momento.
El padre, quieto como una estatua, apenas parpadeaba y segua las escenas de una serie policial.
Esta vez un sargento negro, muy enojado, golpeaba con su puo encima de un escritorio y le gritaba
a tres muchachos que trabajaban para l.
Otra vez se les escap!
Los muchachos bajaban la vista como si estuvieran muy apenados.
S, ese poda ser un buen momento para hablar.
Pap,yo.
Shhh dijo la madre.
Pero mam yo.
Espera un poco, no ves que estamos mirando?
Pero...
Mayte! Es que no puedes esperar los comerciales? su padre pareca muy molesto.
Mayte se encogi de hombros y volvi a sus papeles de dibujo. Tom un lpiz y empez a trazar
una lnea tras otra y otra y otra ms hasta que termin por hacer un enorme televisor dentro del cual
vivan, como en una casa, muchas personas.
Pero el volumen del aparato aument anunciando que los esperados comerciales haban comenzado.
Pap, te parece bien que...
APROVECHE NUESTRAS GRANDES OFERTAS!
...el prximo domingo...

BLURB! EL REFRESCO QUE ACABAR CON SU SED!

.. pueda ir al club con...

INGRESE AL MUNDO DE LOS QUE SABEN: TENGA UN XPLO MODELO 3000!
...Salva y Javier para jugar...
CONTINUAMOS PRESENTANDO: EL MAYORDOMO ASESINO!
... al futbol.
Qu dijiste? pregunt el padre sin dejar de mirar la pantalla en la que ahora se vea un gran
alboroto, con autos, sirenas y personas que corran por todas partes.
Que si puedo jugar al futbol el domingo.
Pero Mayte comprendi que su padre no estaba escuchando. Ahora haba un tiroteo y el sonido de
las balas, bang, bang, rebotaba en las paredes de la pantalla.
Y de pronto sucedi.
Fue as, sin un solo ruido y sin ningn aviso previo. Sencillamente ocurri: la luz se fue, la pantalla
se apag, todo estaba oscuro.
El padre dijo algo y la madre, una sombra que se mova en el silln, le contest:
Es por la sequa. Ya antes haban anunciado que poda ocurrir.
Mayte, enmedio de la oscuridad, se imaginaba flotando en el espacio. A su alrededor no haba nada
de nada, slo ese hermoso silencio y esa negrura que converta en sombras de raras formas a los
muebles.
Y qu es lo que poda ocurrir? pregunt Mayte en mitad de su caminata espacial.
El apagn, dijeron que si no llueve las represas no pueden funcionar bien contest la madre
que se iluminaba con un encendedor y buscaba algunas velas en un cajn.
La madre encendi una vela y la coloc encima de un plato.
Era maravilloso. La habitacin se inundaba con una luz suave que pareca acariciar los objetos
como si tratara de darles una forma distinta.
Y tambin estaba el silencio, ese silencio de algodn, que dejaba entrar por la ventana los sonidos
de la calle.
Mayte mir a su padre. Su cara, iluminada ahora por las velas, pareca de pronto ms simptica y
descansada.
Era la cara que a veces tena los domingos o durante las vacaciones cuando iban a la playa.
Y bien dijo el padre como si acabara de llegar. Cmo te fue hoy en la escuela?
Oh, muy bien, tuvimos que hacer una redaccin sobre la lluvia. Me qued bastante bien.
Ah. Qu bien, despus la quiero leer dijo y le acarici la cabeza como sola hacer cuando era
ms pequea.
Qu tal si vamos afuera? pregunt el padre.
Salieron a la vereda. En las otras casas tambin se asomaban los vecinos. Algunos, reunidos en

grupos, hacan gestos y hablaban.

El padre, tomando a Mayte de una mano, respir hondo. El aire era clido y llegaba en caricias
desde la plaza.
Mira dijo el padre sealando el cielo.
Mayte mir hacia arriba. Nunca haba visto un cielo as tan ntido, tan lleno de estrellas.
La luna, enorme y plida, pareca un globo de cumpleaos. Sin saber porqu Mayte mir a la luna y
suspir.
La madre, en silencio junto a ellos, tambin la miraba y pareca estar pensando en alguna otra cosa,
algo sucedido mucho, mucho tiempo atrs.
Te acuerdas? pregunt al padre y ste movi la cabeza y sonri.
Es fantstico, pens Mayte.
Los autos, con los ojos encendidos como panteras, avanzaban despacio por el asfalto y aqu y all se
escuchaba la charla de los vecinos.
Pero de pronto todo termin.
Las ventanas se encendieron todas al mismo tiempo, como si alguien hubiera dibujado decenas de
cuadros de luz. Algunos vecinos aplaudieron.
Mayte mir al cielo nuevamente, pero ahora el resplandor de los focos de la plaza, la avenida, los
patios de las casas, opacaba las estrellas.
Bueno, vamos dijeron los padres.
Todos entraron y volvieron a sus posiciones.
Tienes derecho a permanecer callado, maldita rata, todo lo que digas puede ser usado en tu
contra! era la tele otra vez.
Mayte abri y cerr los ojos un par de veces pues la luz le pareca demasiado brillante, como si un
sol enano se hubiese encendido en la habitacin.
Bueno... dijo su padre y volvi a concentrarse en la pantalla.
Qu suerte! dijo su madre, aunque no muy convencida. Haban dicho que poda durar una
hora.
Mayte saba que la luz elctrica era una cosa buena y til. Iba a decir algo pero se detuvo.
La madre sopl las velas y Mayte observ como un delgado hilo de humo suba hasta chocar con el
techo.
Pens en volver a mencionar lo del domingo.
Ya se imaginaba ingresando a la cancha con una bonita camiseta a rayas blancas y negras y todo el
pblico aplaudiendo.
Del otro lado del terreno el cuadro del Gordo Enemigo practicaba tiros al arco.
El pblico gritaba y saltaba, algunos nios, como en una explosin de mariposas, arrojaban nubes

de papel picado al aire.

May-te! May-te! El pblico saba que todo dependera de ella.
Sera capaz de mantener su promedio de cuatro goles por partido?
"Bueno, qu tal dos goles por partido?'', pens Mayte bajando el promedio.
El rbitro, negro como un cuervo, estaba ya en la mitad del terreno y llamaba a los capitanes.
Salva y el Gordo Enemigo se daban la mano pero se miraban enojados.
Pap, tengo que pedirte algo dijo Mayte como si despertara de un sueo.
S, despus, dijo su padre.
VISITE NUESTRAS GALERAS! agreg a su vez la televisin.
Mayte tom su lpiz y volvi a trazar una rayas largusimas de una punta de la hoja a la otra.
Mam.
S?
Ests segura de que hoy no habr ms apagones?
S, Mayte, por suerte fue el nico.
Ah.
Dibuj una cancha de futbol y un rbitro con cara de pjaro y trat de imaginarse cmo se vera
aquello bajo la suave luz de las velas.
Cerr los ojos un instante y pens en la luna.
7. Mayte descubre Amrica

El martes haca muchsimo calor. Los rayos del sol caan como baldazos de luz sobre el patio de la
escuela donde los nios intentaban ocultarse a la sombra.
Haca demasiado calor para esa poca del ao y Mayte, abanicndose con un cuaderno, crea que
aquello tena que ver con la sequa que tanto preocupaba a sus padres.
Esta vez el timbre que anunciaba el fin del recreo no levant las protestas de siempre ya que, pese al
trabajo que seguramente les impondran las maestras, los nios al menos podran entrar a los
salones donde el aire era mucho ms fresco.
Mayte entr a su clase y se sent en su lugar, cerca del fondo.
Acomod su cuaderno y esper.
La maestra ya estaba de pie al frente del pizarrn en el que haba escrito con letras grandes y
redondas, como las que siempre hacen, una fecha y un ttulo.

Mayte saba que eso significaba una sola cosa: trabajo.

Ya adivinaba el motivo de la clase, pues estaban cerca del 12 de octubre.
Pero todava haca mucho calor y se imagin a bordo de un buque de velas.
El viento marino era agradable y tibio. Haba pocas olas y el barco se sacuda con suavidad. Pero no
todo era tranquilo. A bordo, haba un creciente murmullo. En todas partes los marinos formaban
grupos y discutan.
Izad las velas! Preparad la comida! Mayte, vestida de comandante, orden a la tripulacin,
pero nadie le hizo caso.
Detrs de su barco venan tambin otros dos.
Mayte poda ver las velas grandes y blancas hincharse como enormes barrigas.
Volvi a dar las rdenes, pero de pronto se vio rodeada por un montn de tipos con caras siniestras.
Comandante Mayte, nos vamos a caer del mundo! dijo uno que tena un parche sobre un ojo.
S, y vamos a caer en un lugar lleno de monstruos horribles! dijo otro que tena un gancho en
vez de mano.
Yo extrao a mi mam! dijo un tercero que tena una pata de palo y una enorme cicatriz en la
cara.
Todos la miraban amenazantes, pero la Comandante Mayte se mantuvo en calma y les pregunt:
Saben qu da es hoy?
Claro, es 12 de octubre dijeron todos.
Bueno, entonces no se preocupen, no saben que hoy

tenemos que descubrir Amrica?

Eso los dej ms tranquilos.
Y as fue. Un marinero gordito, que coma cacahuates y tiraba las cscaras hacia abajo, empez a
gritar desde su puesto de viga.
Tierra! Tierra!
Todos corrieron a mirar esa lnea finita que se vea cerca del horizonte.

La maestra interrumpi y les pidi que escribieran una redaccin sobre el descubrimiento, pero
Mayte no la escuchaba.
De pronto se imagin del otro lado de la escena, en medio de un montn de indgenas que vivan en
un pueblito de chozas.
Todos haban salido al escuchar que el viga indio gritaba desde arriba de una palmera.
Veo tres calaveras enormes flotando en el agua!
Tres calaveras enormes! Los indios se imaginaron que se trataba de algo terrorfico y corrieron
para todos lados, gritando de miedo.
Calaveras! Calaveras!
Algunos se tiraron de cabeza entre los arbustos, otros cerraron las puertas de sus chozas y se
asomaron con temor por unos pequeos agujeros.
El vigilante indio, al ver todo ese alboroto, pens un rato y despus grit:
Perdn! Ser un error, querer decir carabelas no calaveras. Tres carabelas.
Ah! Eso era distinto. Los indios salieron de sus escondites. El jefe brujo les record que era 12 de
octubre. Entonces todos recordaron que ese da tena que llegar un tipo llamado Coln y corrieron a
la playa.
Mayte, metida entre la multitud, tambin corri y vio que las carabelas haban anclado ah, muy
cerca.
Todos vieron un bote en el que venan unas personas muy extraas.
Cuando los del bote llegaron a la playa, los indios realmente quedaron asombrados: nunca haban
visto hombres con minifaldas y medias tipo can-can.
Estos ser un poco raritos dijo el jefe indio.
No, tal vez esa ser nueva moda coment otro indio.
Coln camin por la playa y los indios escucharon que le deca a su acompaante:
Oye! Ests seguro que estas son Las Indias?
No, comandante, estos son los indios, las indias son aquellas que tienen tetas.
Ah dijo Coln acercndose a hablar con ellos.
Hola! dijo el jefe indio. Qu tal el viaje?
Bien, gracias, vine para descubrirlos.
Todos los indios saltaron de alegra. Esa s que era una gran noticia. Todo ese tiempo viviendo
solitos y ahora, por fin los descubran.
Pero el jefe indio dudaba un poco.
Un momento. Si nosotros estar aqu desde antes, eso querer decir que nosotros descubrirnos
primero.
Coln, algo confundido, consult con sus asistentes.

Despus volvi y les explic a los indios que era cierto que ellos ya se haban descubierto antes,
pero que ahora l los descubra para Espaa.
Los descubro ms que antes! dijo Coln y levant la espada.
Los indios no se quedaron atrs.
Y nosotros los descubrimos a ustedes dijo el jefe y levant una lanza.
El asistente de Coln se acerc y le habl bajito.
Pregnteles si tienen oro.
Tiene oro? pregunt Coln.
Los indios se miraron.
No, slo tener bananas, pero cambiar bananas por dlares...
Mayte!
Coln pregunt a su asistente pero era intil, el dlar no se haba inventado todava y adems...
Mayte! la voz de la maestra, parada al lado de su escritorio, la trajo rpidamente de regreso a
la escuela.
Mayte vio frente a s una hermosa hoja en blanco.
La redaccin!
Siempre distrada! la maestra pareca bastante enojada, haca un buen rato que todos los
dems escriban.
Mayte tom su lpiz y comenz rpidamente a escribir el ttulo: "Coln y las tres Calaveras"
Pero la maestra lo vio y la oblig a corregirlo sin darle tiempo a Mayte a que le explicara.
Esa tarde, cuando caminaba de regreso a casa desde la escuela, cont a Salvador y Javier lo que
haba imaginado.
Pero sus amigos estaban ms interesados en otra cosa que Mayte casi haba olvidado: hoy era el da
en que daran una gran leccin a doa Pola.
Es cierto! Casi lo olvido dijo Mayte rindose al pensar, de nuevo, en el lo que se poda armar.
8. La guerra de las viejas

Mayte lleg a su casa y salud a su madre que estaba en la cocina amasando harina de trigo.
Cuando lleg le dio un beso en la mejilla y su nariz qued blanca.
Las dos rieron, pero Mayte, con la imagen de doa Pola todava en la mente, pens que no tena
tiempo que perder y corri a su cuarto para cambiarse.

Minutos despus sali corriendo.

Voy a jugar! anunci desde la puerta.
No tienes que estudiar? pregunt la madre sin recibir otra respuesta que un sonoro portazo.
Ahora haca menos calor y, por primera vez en mucho tiempo, se poda oler en el aire el pegajoso
aroma de la humedad.
En la plaza algunos nios corran encima de los prados y levantaban nubes de polvo.
Ms all, sentada en un banco de madera estaba el objetivo Nmero Uno del plan.
En efecto, doa Pola y dos de sus amigas, doa Concepcin y otra seora viejsima a la que todos
llamaban la Nena, conversaban animadamente. Mayte las vio. Ya poda imaginarse de qu hablaban.
Estaban as todo el da dale que te dale sobre la vida de fulanito o el vestido que se haba puesto la
muchacha de la casa de la esquina, esa que siempre andaba con un muchacho diferente.
Mayte trat de recordar cuntas veces haba sido castigada por culpa de ellas.
Una vez la haban acusado de romper un vidrio.
Otra vez le haban contado a su madre que ella le haba dado un beso a un nio de la otra cuadra.
Y tambin estaba la vez en que la haban acusado de atarle un bote de basura a la cola de un gato.
Todas esas veces, como castigo, haba tenido que ordenar su cuarto y, encima de todo, no la haban
dejado salir.
Qu importaba que todo fuera cierto? No se trataba de que las acusaciones fueran verdad o
mentira, sino de que las viejas, principalmente doa Pola, dejaran de meterse en lo que no les
importaba.
Ahora Mayte esperaba a Salva y Javier y silbaba bajito una cancin que haba escuchado en la
radio.
Minutos despus Salvador sali de su casa y un poco ms tarde, comiendo un enorme pan con
dulce, apareci Javier.
Bien, estamos listos dijo Mayte.
Pero Salva le dijo que todava no podan empezar.
Si estn juntas no podemos hacer nada, vamos a tener que esperar que se cansen.
Los tres se sentaron en la banqueta de enfrente y espera

ron media hora, una, y las seoras seguan en la lengua.

Nunca se cansan? pregunt Javier.
Parece que no, deben de tener una lengua atmica o algo as afirm Mayte.
Los tres rieron y siguieron en sus posiciones de pescadores de viejas.
Hasta que vieron movimiento en el banco: doa Pola se levantaba y haca un gesto a las otras dos.
Viene para ac! dijo Salva.
No seas bobo, va para su casa Mayte pareca muy segura.
A lo mejor tiene que ir al bao agreg Javier. Esperaron. Doa Pola cruz parte de la plaza y
despus la calle.
Salvador not que ella haba dejado su cartera en el banco; eso significaba que planeaba volver.
Esperaron que doa Pola entrara en su casa.
Vamos!
No corrieron. Caminaron tranquilamente como si aquello fuera slo un paseo. Movan los brazos y
las cabezas para que pareciese que tenan una conversacin importante y cuando estaban cerca del
banco empezaron a hablar ms fuerte.
En serio doa Pola dijo eso? pregunt Mayte llamando inmediatamente la atencin de doa
Concepcin y la Nena.
Estaban a slo dos metros del banco cuando Salva, como si no hubiese notado la presencia de las
dos seoras, dijo:
S, eso dijo de la Nena, pero peor fue lo que dijo de doa Concepcin, resulta que... mientras
pasaban por delante de las dos, Salva sigui hablando cada vez ms bajo.
Viste las caras que pusieron? pregunt Javier cuando ya estaban fuera de alcance.
S! Mayte estaba entusiasmada. Se lo creyeron todo, ahora vamos de vuelta.
Volvieron a la acera, pero esta vez se sentaron justo frente a la puerta de doa Pola. Seguro que ya
no tardara en salir.
Escucharon el ruido de la puerta y reanudaron la conversacin.

Te digo que es cierto, la Nena y doa Concepcin se lo dijeron a todo el mundo! dijo Mayte.
Doa Pola, caminando por detrs del tro, escuch aquello y sinti una enorme curiosidad. Qu
habran dicho sus amigas? Sobre quin?
No puedo creer que digan eso de doa Pola! contest Javier
Ella no puede ser as, seguro que es una mentira! agreg Salvador.
Los tres, tratando de parecer sorprendidos, miraron hacia atrs y, al ver a doa Pola, bajaron la voz
como si se sintieran avergonzados.
El plan estaba en marcha.
Ahora slo tenan que sentarse a ver los resultados.
Doa Pola cruzaba la plaza rpidamente y con cara de enojada. Ms all, en el banco, la Nena y
doa Concepcin la esperaban y tenan tambin esa clase de mirada.
Los nios no pudieron escuchar, pero no haca mucha falta. Bastaba ver la figura de doa Pola, de
pie frente a las otras dos moviendo sus brazos como hlices y apuntando con sus dedos.
La primera en pararse fue doa Concepcin.
Ahora era ella la que mova los brazos y apuntaba con el dedo. Inmediatamente, empujada por un
resorte invisible, la Nena tambin se par.
Hablaban tan fuerte que incluso desde donde estaban los nios podan escuchar algunas palabras
tales como "mentirosa", " chusma" y algunas peores que nadie imaginaba en boca de tres dulces
ancianitas.
Y de pronto, doa Pola agarr su cartera y golpe con ella a doa Concepcin.
Esto se est poniendo divertido! dijo Javier.
Pero a Mayte no le causaba la misma impresin.
Una cosa era que discutieran, pero que se tomaran a carterazos le pareca demasiado.
La Nena, con la cabeza agachada, se alejaba del lugar y gritaba algo, mientras doa Pola y doa
Concepcin seguan discutiendo, aunque sin nuevos golpes.
Muchos curiosos las rodeaban ahora: seoras con bebs en los brazos, nios llenos de polvo, todos
parecan querer enterarse.
Hasta que algo distinto ocurri.
Salva vio que doa Concepcin los sealaba a ellos.
Javier not que tambin doa Pola apuntaba su dedo acusador hacia all.
Mayte, al ver que las dos parecan haberse dado cuenta de todo, comenz a preocuparse.
Me parece que nos metimos en otro lo.
Aj contest Salva parndose al ver que las dos mujeres de pronto haban olvidado su pelea y
caminaban ahora directamente hacia ellos.
Me tengo que ir dijo Javier.

Yo tambin agreg Mayte, la maestra me mand volver a leer lo del descubrimiento.

Los tres se separaron y corrieron a sus respectivas casas.
Ya volviste? pregunt sorprendida la madre de Mayte. No tienes ms ganas de jugar?
No, mam, creo que prefiero estudiar.
La madre, extraada, no supo qu decir.
Mayte entr rpidamente a su cuarto y, por las dudas, atranc la puerta.

9. La luna es una pelota

Plam! El golpe son demasiado fuerte en la puerta de la calle.

Tanto, que Mayte tirada encima de su cama, pudo escucharlo claramente: Plam! Plam!
No haca falta preguntarse quin golpeaba la puerta y cuando Mayte escuch la voz de su madre,
trat de adivinar lo que ocurrira despus.
Se equivoc.
Tal vez fuera por el aire primaveral se que cambia a las personas o la hermosa luna que haba
visto la noche anterior, pero las cosas no sucedieron como siempre.
Mayte, que haba abierto apenas su puerta, escuch con asombro la conversacin entre las dos
mujeres.
Le digo que fue ella! doa Pola hablaba fuerte, su voz sonaba gruesa y amenazante.
Mire, seora, creo que usted ya est bastante crecida como para andar siempre culpando a los
nios.
S, era su madre la que hablaba y le deca a la Vieja Entrometida una cuantas verdades.
Dale, mam! pens Mayte y sigui escuchando, convencindose de su propia inocencia.
Puedo imaginarlo todo. Ella, con las manos esposadas estaba sentada detrs de una mesa mientras
su madre, de saco y corbata, se levantaba y peda la palabra.
La defensa tiene la palabra! Cmo se declara la acusada? deca un juez con una peluca
blanca que le llegaba hasta la cintura.
La acusada se declara inocente, su seora.
Al costado, en otra mesa, estaba doa Pola y la Nena.
Protesto, seora! deca doa Pola. Basta con verle la cara a esa pequea delincuente para

darse cuenta de que es una malhechora, mal educada.

El juez se acomodaba la peluca y miraba a Mayte. Pareca que estuviera pensando en lo que
acababa de decir doa Pola.
Mayte lo miraba y le sonrea dulcemente, casi como lo hara su prima Esther. El juez se pona
incmodo.
Protesta rechazada! deca entonces. Que pase el primer testigo.
Y doa Pola llamaba a doa Concepcin.
La Vieja Entrometida Nmero Dos echaba la culpa de todo a Mayte, pero despus, cuando su madre
haca las preguntas, las cosas cambiaban.
Y por qu fue tan fcil para ustedes pensar que las otras hablaban mal de todo el mundo? la
madre haca preguntas dificilsimas.

Mayte estaba muy orgullosa, ahora s que doa Pola recibira su merecido.
Que la acusada se ponga de pie! deca el juez y luego miraba a un montn de nios que
entraban a la sala.
Y bien? Qu es? Inocente? Culpable?
El jurado, integrado por Salvador, Javier y todos sus amigos, la declaraba inocente y todos
aplaudan.
Despus el juez condenaba a doa Pola y a sus amigas a hablar muy bien de las personas durante un
ao y medio.
Protesto, seora, eso es humillante! gritaban ellas golpeando su mesa con las carteras.
Ya segura de su inocencia Mayte volvi a escuchar el dilogo entre su madre y doa Pola.
No ser que usted est siempre hablando mal de todo el mundo? su madre haba hablado
igualito que cuando haca de abogada en la mente de Mayte.
Sera una casualidad?
Doa Pola, muy ofendida, termin por irse y Mayte corri para tirarse sobre la cama y agarrar el
libro. Su madre vena por el pasillo.

Mayte? llam asomndose en el cuarto.

S, mam?
Escuchaste? Estuvo doa Pola.
Ah s? Y qu quera? la voz de Mayte era tan suave, dulce e inocente, que daba asco.
La madre se sent en el borde de la cama y la mir, luego estir una mano y le acarici la cara.
No te creas que no s, aunque pongas cara de angelito, pero me parece que esta vez estuvieron
bastante bien, quiero que me cuentes qu ocurri.
Mayte le cont la verdad.
La madre escuch con atencin y cuando la historia termin, mir a Mayte y sonri.
Estuvieron bien. La verdad que ya estaba cansada de que viniera a cada rato a contarme cosas.
Mayte dej el libro. Era esa sensacin otra vez, el aire tibio que entraba por la ventana, esa cosa tan
agradable que iba y vena como si tuviera ratones en la barriga.
Pensaba que la primavera decididamente hace cosas extraas en las personas. Por ejemplo: ahora
soaba despierta mucho ms que antes y tambin notaba que desde que haba visto la luna, algo
haba cambiado en su madre.
Puedo hacerte una pregunta?
S, hija.
Qu queras ser cuando eras chica?
La madre sonri y suspir. Se qued un momento mirando la ventana.
Yo soaba con ser bailarina.
Qu fantstico! Y por qu no eres bailarina?
Bueno, mis padres, tus abuelos, eran muy estrictos y no me dejaron, decan que ese era un
ambiente malo para m.
Mayte imagin un gran escenario, arriba tena unas hermosas luces rojas, blancas y verdes que
pintaban el aire.
All, sobre las tablas, una muchacha igual a su madre bailaba. Llevada por un viento mgico, flotaba
en el aire multicolor y en cada salto pareca ser levantada por alas invisibles.
Y por qu decan que era un ambiente malo?
La madre no contest, ella tambin imaginaba tener alas invisibles.
Pero Mayte, que era muy lista, enseguida comprendi que a ella podra ocurrirle algo similar si no
actuaba pronto.
Mam, por qu no puedo jugar al futbol?
Porque es un ambiente ma... la madre se detuvo. Acababa de darse cuenta de que, sin querer,
haba estado a punto de hablar igual que lo haban hecho sus padres mucho, muchsimo tiempo
atrs.

Se levant, se acomod el cabello, mir su reloj pulsera y despus, como si un enorme planeta
encendido le asomara en la cara, sonri.
No, no era su sonrisa de siempre, era algo mucho ms importante, una sonrisa que le brillaba en los
ojos, le frunca la nariz y le dibujaba en la boca una raya rarsima.
Mayte abri los ojos bien grandes. Nunca la haba visto sonrer de esa manera.
Sera por la primavera? Sera la luna?
Y quin dice que no puedes jugar futbol? pregunt de pronto la madre.
Pero t... y pap... Mayte estaba tan sorprendida que no saba qu decir.
A tu padre djamelo a m dijo la madre y sali del cuarto.
Mayte, con las cosquillas aparecindole por todo el cuerpo, tuvo ganas de ponerse a saltar en la
cama, ganas de abrir la ventana y tragarse todo el aire del mundo, para largarlo despus en un largo
grito.
Gooooooooool!
Gooooooooool de Mayte!
Despus record que al da siguiente deba encontrarse con el Gordo Enemigo para discutir el
asunto del desafo y terminar de arreglar el gran partido.
Esa noche, so que la luna era una gigantesca pelota de futbol.

10. El gordo enemigo se enamora

Mircoles. Otra vez el patio de la escuela bajo el mismo sol y los mismos nios escondindose bajo
la misma sombra. Pero ahora el aire estaba ms espeso, era fcil notarlo con slo respirar.
Mayte, sentada en el piso, con la espalda recostada en una pared, conversaba con algunas amigas y
esperaba que, de un momento a otro, llegaran Salva y Javier a traerle noticias.
Es que Salva y Javier haba quedado en hablar con el Gordo Enemigo para ponerse de acuerdo
acerca del partido.
Mayte mir hacia el otro extremo del patio y los vio a todos juntos.
Por qu tardaran tanto?
Ella no haba querido ir porque saba que si empezaban a discutir, cosa muy probable, enseguida se
metera en problemas y, claro, no quera ms problemas justo ahora que su madre se estaba

portando tan bien.

Por qu tardaran tanto? Eso ya se lo haba preguntado antes, pero se lo preguntaba de nuevo y
como estaba aburrida de esperar decidi mirar al cielo.
A su lado Susana y Andrea, dos nias que a veces se parecan a la prima Esther y a veces a Mayte,
hablaban acerca de una pelcula que haban visto en la tele.
Pero Mayte, con la mirada fija en el cielo tan azul, casi no escuchaba.
Haba soado algo tan, pero tan hermoso que se enojaba por no poder recordarlo con claridad.
Estaba segura de que haba sido hermoso porque al despertar se haba sentido muy bien, casi feliz,
pero lo nico que lograba recordar era una imagen: la luna rodando por el cielo.
De pronto Mayte levant la mano y las otras dos nias hicieron silencio.
Miren! dijo sealando hacia arriba.
Las nias miraron.
No veo nada dijo Susana frunciendo la cara.
Fjate bien.
Yo tampoco dijo Andrea.
Est all, pasando la punta de aquel edificio, la ven?
Ver qu?
Esa nube.
Susana y Andrea se miraron entre s. Era una nube. Y qu con eso? Era lo ms comn del mundo.
Bobas! No es una nube cualquiera, miren bien, cunto hace que no ven una nube as?
Las nias miraron bien. La nube era gorda y grande y

gris, muy panzona, pero seguan sin entender.

Es una nube cualquiera dijo Susana.
S agreg Andrea Qu tiene de especial?
Es una nube de tormenta contest Mayte Cunto hace que no llueve?
Es cierto! dijeron las dos al mismo tiempo parndose para ver mejor. Es cierto!

repitieron.
La nube, que pareca una nave espacial, flotaba encima de la ciudad y avanzaba lentamente.
Mayte trat de ver ms lejos para darse cuenta de si haba otras, pero los edificios la tapaban.
Susana y Andrea ya andaban por el patio contndoles a todos. Los llamaban por el nombre y
sealaban al cielo.
Despus cada nio llam a otros y otros, hasta que casi todos se juntaron en medio del patio.
Miraban la nube: un manchn de tinta gris que tapaba ahora una parte del cielo y segua creciendo.
Mayte respir hondo. Haba olor a lluvia en el aire, ese olor casi dulce que al entrar en la nariz
parece que la mojara.
Pero mientras casi todos los dems seguan all, hipnotizados por la gran mancha gris, Mayte no
pudo seguir mirando.
Era una lstima. Le habra gustado seguir observando cmo la nube engordaba y engordaba hasta
reventar y soltar gruesos chorros de agua sobre la tierra sedienta.
Era una lstima, pero tena algo importante que atender. All cruzando entre el grupo de nios,
venan Salva y Javier.
Y bien? Mayte no poda esperar.
Salva y Javier se quedaron callados.
Qu les pasa?
Dicen que no juegan contra nias.
Pero si ellos mismos dijeron...
Ya sabes cmo es el Gordo, un da dice una cosa y despus dice otra.
Gordo machista! Mayte estaba furiosa. Justo ahora que su madre estaba convencida, justo
ahora que iba a convencer a su padre...
Adnde vas? le gritaron Salva y Javier.
Mayte no los escuch. Cruzaba el patio rpidamente, casi corriendo, hasta los dominios del Gordo
Enemigo.
Ninguna chica andando sola se meta nunca en esa esquina.
Susana y Andrea la vieron y avisaron a las otras nias de la clase.
Miren!
Mayte lleg al lugar, que no era sino un rincn del patio donde los varones se juntaban y ponan
cara de importantes y malos, y se par delante del Gordo.
Dicen que ahora no quieres jugar.
Ya te dije, no juego contra mu-jer-ci-tas el Gordo pareca enojado.
Lo que pasa es que eres un miedoso.
Miedoso? Ja,ja! el Gordo ri y todos sus amigos rieron al mismo tiempo. Siempre hacan

eso, no porque el Gordo fuera gracioso, sino porque le tenan miedo.

Mayte, con las manos en la cintura, se paraba desafiante y no vea que por detrs se le acercaban
Susana, Andrea y un grupo grande de nias.
Lo que pasa es que tienes miedo de perder.
Ah s? Y quin nos va a hacer goles? T? el Gordo poda ver el grupo de nias que se haba
acercado y ahora estaba ponindose nervioso.
Te hago una apuesta dijo Mayte y todos hicieron silencio.
El Gordo la mir con curiosidad.
Te apuesto a que si jugamos, yo les hago dos goles.
Dos goles! El Gordo, que a pesar de ser el malo de la escuela, se crea tambin todo un galn,
pens que era una buena oportunidad para ganar algo ms.
Despus de todo aunque fuera tan peleadora, Mayte era bastante linda.
Y qu apostamos? pregunt, astuto, el Gordo.
Bueno, si hago dos goles, puedo entrar a formar parte del equipo para siempre.
El Gordo se rasc la nuca y despus dijo algo que hizo que un gran murmullo se extendiera entre
todas la nias.
Est bien, pero si no haces dos goles, entonces tienes que ser mi novia.
El murmullo creca. Algunas nias decan que Mayte estaba loca, ser novia del Gordo Enemigo
Nmero Uno, ese s que sera un castigo.
Mayte se haba quedado muda por la sorpresa.
Nunca haba imaginado siquiera algo as. Acaso eso significaba que ella le gustaba. al Gordo?
Nunca lo haba imaginado.
Qu pasara si perdiera la apuesta? Tratara el Gordo de darle un beso?
Pero Mayte pens en la charla que haba tenido con su madre y, si iba a ser jugadora de futbol, tena
que estar dispuesta a correr el riesgo.
Mayte levant la cabeza, apret ms sus manos sobre la cintura, mir al Gordo a los ojos y despus
dijo casi gritando:
Acepto!
El murmullo creci ms y ms, las nias y los varones comentaron y rieron. Todos trataban de
imaginarse la pareja que formaran el Gordo y Mayte. Esa s que sera una noticia para el peridico
de la escuela!
Salva y Javier no lo podan creer y, cuando son el timbre, ya nadie se acordaba de la nube gris que
ahora era tan grande que cubra casi toda la ciudad.
Mayte se acomodaba en su banco.
S, avsanos cundo es el partido, ya nos pusimos todas de acuerdo para ir dijo Andrea.

Pero la maestra estaba a punto de empezar la clase y, adems, algn gracioso haba escrito en el
pizarrn:
"Mayte ama al Gordo".
A Mayte el asunto no le pareci muy chistoso, pero tampoco le prest demasiada atencin. Su padre
siempre deca que cuando se estaba en un baile, haba que bailar.
Ya vera el Gordo fanfarrn el baile que ella le iba a dar!
11. Rayos y truenos

Desde el cielo llegaban sonidos fuertes, como si algunos ngeles arrastraran muebles y rasparan el
piso de las nubes.
Mayte, parada frente a su casa observaba el rpido movimiento de la mancha gris que ya haba
terminado de pintar todo el horizonte y aspiraba el aire hmedo, cada vez ms hmedo.
Salva se deslizaba por la calle en su patineta, moviendo las caderas a uno y otro lado para intentar
alcanzar olas imaginarias.
Javier, sentado en la banqueta, masticaba otro de sus famosos panes con dulce y, con la boca llena
de migas, intentaba comunicarle algo a su amigo.
Pagece queg sef viegnef lag togmentaf deca mientras de su boca salan pequeas bolitas de
pan.
Pero Mayte pensaba en otra cosa: en unas horas llegara su padre y, finalmente, con la ayuda de su
madre, tendra que pedirle permiso para jugar el partido.
La apuesta no era slo hacer dos goles: saba que si no poda jugar, entonces s tendra que
convertirse en la novia del Gordo.
Ya se imaginaba las burlas de sus amigas en el patio de la escuela.
Parecen un 10!
Gordeo y Maylieta!
Puaj! No slo tendra que aguantar todas las bromas, sino que de veras tendra que ser la novia del
Gordo.
Ya vera ese galn panzn la patada que recibira si intentaba darle un beso!
Mayte movi su pie en el aire y, sin querer, le peg a Javier en la espalda.
Uf! Queg hagcef? Taf locaf.?
Mayte pidi perdn y le dijo que estaba practicando para el partido.

Pero la tarde ya terminaba de irse. Ahora tendra que entrar a la casa, hacer sus tareas escolares,
mirar en la televisin las caricaturas y, despus, sentarse a esperar y a esperar y a esperar.
A las ocho lleg su padre. Traa esa cara de Muy Cansado de siempre, pero tambin la salud ms
alegremente que de costumbre.
Viste? Se viene una gran tormenta dijo.
Mayte dijo que s.
Es que ya me cayeron algunas gotas. No te parece una suerte? Por fin se terminar la sequa.
La verdad es que haca mucha falta agreg la madre.

Mayte pens que lejos, en el campo, las vacas bailaran de alegra.

Media hora despus, justo en medio de la cena, escucharon algo que los hizo quedarse con los
tenedores en la boca.
Era una explosin.
Algo as como un crrrrraaaaac! que haba hecho vibrar todos los vidrios de la ventana.
Creo que fue un rayo dijo el padre levantndose de la mesa.
Mayte tambin se levant, pero su madre le dijo que primero tena que terminar lo que estaba en su
plato.
Comi tan rpido que los cachetes se le inflaron y despus sali, con la boca todava llena, a la
puerta.
Su padre, de pie en la vereda, sealaba el campanario de la iglesia.
Cay en la iglesia, en el pararrayos!
Mayte nunca haba escuchado esa palabra y su padre tuvo que explicarle que se trataba de algo de
metal que atrae a los rayos para que no caigan en las casas.
Un rayo es algo tan poderoso... dijo el padre.
Mayte le agarr una mano. Las tormentas elctricas le daban un poco de miedo y ahora que algunas
nubes se prendan y apagaban como los letreros de las tiendas, su temor creca.
Mira! su padre sealaba un hueco entre las nubes.

Mayte mir y abri la boca asombrada.

Eran una, dos, tres, veinte rayas de luz que cruzaban el espacio, aparecan y desaparecan en un
segundo y se encendan otra vez, sin que se escuchara ningn sonido.
Las lneas de luz, torcidas como si fueran dibujadas por un nio de primer ao, parecan formar
puentes entre las nubes.
Y de pronto, como si un baterista gigante pegara en sus tambores, aparecieron los truenos,
brrrmmm, brrrmm, ms y ms fuertes cada vez.
Despus lleg un fogonazo blanco que ilumin por un segundo la plaza vaca y una de las lneas de
luz, ms gruesa que las otras, baj desde una nube y estall encima del campanario de la iglesia.
Inmediatamente, corriendo con atraso, lleg la nueva explosin, algo similar al sonido de una rama
en el momento de partirse.
Crrrraaaaac!
Vamos para adentro! dijo Mayte apretando fuerte la mano de su padre.
ste la tranquiliz y le acarici la cabeza.
Esto es un gran espectculo que no se puede ver en la televisin dijo y su cara pareca ms
tranquila. Ya no quedaban rastros de aquella otra cara que tena puesta cada noche al regresar.
Mayte trat de insistir, pero ahora escuchaba cmo las primeras gotas de lluvia pegaban sobre la
vereda seca, pac, pac, pac.
Sinti que algunas le caan en la cara y sac la lengua para tratar de atraparlas.
El agua de lluvia tena un gusto dulce y suave, un sabor a vacaciones.
Pero las vacaciones acuticas tuvieron que terminar rpidamente: millones de hilos plateados, que
podan verse por la luz de los focos, se descolgaron encima de ellos.
Fue tan sorpresivo, que apenas si tuvieron tiempo de correr hasta la puerta cuando ya estaban
empapados de pies a cabeza.
La madre, riendo, los vio entrar y les dio unas toallas.
Buena gnipe se van a pescar ahora! dijo.
Estuvo buensimo! rea Mayte mientras se frotaba la cabeza con la toalla y sus cabellos le
quedaban todos desordenados como el peinado de una bruja.
Ms tarde, cuando la lluvia segua limpiando la ciudad, Mayte y su padre se sentaron, pero esta vez
no era para mirar la tele.
Me dijo tu mam que queras hablarme de algo su padre, con la cabeza todava mojada y un
cmico peinado de raya en medio, la miraba.
Haba un brillo especial, una luz diminuta encendida en sus ojos.
Mayte supo que esa era la oportunidad que haba estado esperando. Se rasc la nariz y empez a
hablar.

12. Pateando lunas

Los das siguientes pasaron muy rpidamente. Levantarse, ir a la escuela, atender en clase, discutir
en el recreo con la pandilla del Gordo, todo era igual que de costumbre, excepto por una cosa: las
prcticas del equipo.
La conversacin con su padre haba dado resultado, sobre todo la parte acerca de lo que ocurrira si
no jugaba ni haca dos goles.
Su padre, preocupado y divertido al mismo tiempo, por la inslita apuesta haba sacudido la cabeza.
Pero, Mayte, no entiendo cmo vas a apostar una cosa as? Entonces de verdad es muy
importante para ti a menos que el Gordo te guste.
Ests loco? Es horriiiiible! haba contestado ella poniendo cara de asco.
Eso haba terminado por convencer a su padre del todo: no slo la dejara jugar, sino que l mismo
le enseara algunas cosas.
Mayte estaba tan contenta que casi no pudo esperar al da siguiente para contarle a Salva y Javier en
la escuela.
En serio te va a ensear? Salva no poda creerlo.
Y sabe algo? Tu padre tiene pinta de que nunca ha pateado un baln haba dicho Javier.
Pero su padre, que tena que trabajar, slo podra ir a la ltima prctica que ya haba quedado fijada
para el sbado. Todava faltaba un da entero para eso.
Ahora, cuando ya era viernes y el cielo estaba despejado otra vez, Mayte haca unos dibujos en una
hoja de papel y pona cara de estar escuchando lo que deca la maestra.
Era una clase acerca del espacio, los planetas y todas esas cosas, pero a Mayte, pese a que segua
poniendo su cara de mucha atencin, el motivo de la clase le serva para imaginarse muchas cosas.
La tormenta, aquella batalla de luces, nubes y sonidos, todava se le apareca en la mente. Y, claro,
tambin recordaba la bonita luna de los das anteriores.
Todo eso, sumado a lo que deca la maestra, se le mezclaba en los pensamientos y ahora ella se
imaginaba que era una astronauta.
Lejos, muy lejos de la escuela y del mismsimo planeta Tierra, Mayte flotaba en el espacio.
Estaba dentro de un ridculo traje plateado, flotando alrededor de una extraa nave con forma de
cigarro.
Ms all, millones y millones de puntos de luz comenzaban a cambiar de lugar hasta que

terminaban por dibujar una cancha de futbol.

Mayte y otros astronautas que salan de la nave se dejaban ir y caan suavemente hacia esa cancha
en la que ya se encontraban los rivales.
El Gordo Enemigo, mucho ms grande dentro de su traje color naranja, tropezaba y caa tan
despacio que pareca que nunca llegara al piso. Despus rebotaba, boing! y volva a quedar frente
al baln.
Mayte, masticando una tableta de chocolate espacial, se esa cancha en la que ya colocaba tambin
en su posicin y cuando sonaba un potente trueno, el Gordo pateaba la pelota.
Mayte corra por la nada y con su pie derecho lograba detenerla, pero cuando lo iba a patear notaba
que no era un baln comn, sino algo redondo y blanco, muy blanco, que tena raros agujeros y
abolladuras.
Un momento! dijo. No podemos seguir jugando.
Todos trataban de frenar de golpe, pero caan lentamente sobre la cancha y rebotaban hasta quedar
de pie otra vez.
Por qu no? preguntaba el Gordo apoyndose en Saturno.
Porque no puedo patear la luna contestaba Mayte.
Ah, no? Y qu tiene de malo? decan todos los nios.
S intervena Javier. La luna es redonda, no?
Pero esta luna, es la luna de mi mam protestaba Mayte recordando la sonrisa con que su
madre la haba mirado.
Mentira! decan todos. La luna no es de nadie!
Mayte, enojada, le daba entonces a la luna una patada muy fuerte y todos corran intentando
alcanzarla.
Pero la patada, con esas botas metlicas que se usan en el espacio, la haba ponchado y ahora la
luna, echando chorros de aire, fssss, fssss, se alejaba hacia arriba, hacia abajo, volando igual que un
pjaro ciego, hasta quedar tirada all, sobre una lnea de estrellas, totalmente desinflada.

Saturno... haba dicho la maestra que, por supuesto, continuaba su clase en el muy terrestre
saln.
Mayte, de regreso a la realidad, sinti un poco de temor Qu pasara si esa noche miraba el cielo y
descubra una luna deformada y sin aire?
Le echaran la culpa a ella?
Anot la palabra Satumo en su cuaderno y pens que no tendra problemas: en el espacio no haba
viejas entrometidas para delatarla.
La clase termin y todos ordenaron sus cosas esperando que sonara el timbre de salida.
Cuando eso ocurri, tuvieron que salir al patio y formarse en fila.
Mayte, aunque no era alta, se haba distrado al ver pasar un avin y haba quedado en la fila justo al
lado de la clase del Gordo y, por supuesto, tambin al lado de su enemigo Nmero Uno.
Ya falta poco dijo el Gordo sonriendo y le pas un papelito doblado.
Si le cuentas a alguien, te reviento agreg el Gordo ponindose colorado como si sintiera
mucha vergenza, mientras algunas gotas de sudor le caan por la frente.
Era la primera vez que Mayte lo vea sonrer o ponerse colorado y le pareca estar viendo a otra
persona.
Tuvo que mirarlo de nuevo para estar segura: s, era la misma cara redonda, las mismas pecas y el
pelo castao cayndole sobre la frente.
Todo era igual, excepto la sonrisa.
Por qu le sonrea as?
Por qu le dara vergenza?
Qu dira el papel?
Mayte estaba segura de que el Gordo tramaba algo, pero guard el papel en su bolsillo y esper
hasta salir a la calle para leerlo.
No poda creerlo!
El seor Gordo Enemigo en persona le haba escrito algo que pareca un poema!
Mayte lo ley una y otra vez. No entenda mucho de poemas, porque los que les hacan leer en la
escuela eran aburridsimos y, adems, el redondo poeta haba usado palabras como "cavelios", y
"zonrisa".
Qu animal! exclam Mayte al leer una parte que hablaba de "tus vellos hojos".
Pero muy en el fondo, sinti algo raro, cosquillas o aquella cosa corrindole otra vez por el
estmago.
Sin duda la culpa de todo la tena la primavera y la luna de su madre que hoy, sin querer, haba
desinflado en el espacio.
Tambin suceda que nunca antes le haban escrito un poema.

A lo mejor era eso, o todas esas cosas juntas y, adems, el cambio que haba tenido su padre.
Lleg a su casa y entr corriendo. Tir sus cosas encima de la mesa y sigui de largo, frenando slo
para darle a su madre un beso. Se meti en su cuarto y cerr la puerta.
Tom el poema otra vez y lo volvi a leer pensando que el domingo todo ese asunto quedara
resuelto.
Claro que primero tendra que aprender algunas jugadas y para eso contaba con su padre en la gran
prctica del sbado.
Guard el poema en un cajn y mir alrededor repasando las fotos de todos esos jugadores y los
galanes del cine.
El Gordo poeta! pens Mayte riendo, pero no tanto.
Despus se puso a pensar qu sucedera si no lograba hacer los dos goles de la apuesta.
13. La gran fiesta

Sbado. El sol era una bengala inmvil. El calor, otra vez pegajoso, se adhera a la ropa de los nios
que corran y saltaban en la callecita al costado de la plaza.
Por fin haba llegado el sbado, el da de la gran prctica. La ltima oportunidad para poner a punto
el equipo, planificar jugadas y dejar todo listo para que el domingo se viviera una verdadera fiesta.
Mayte, con las manos en la cintura, como haba visto que hacan los grandes jugadores, esperaba
que Salva le pasara la pelota.
Salva corri unos metros y tir alto. Mayte calcul mal y en lugar de pegarle con el pie, termin por
recibir un pelotazo en la cara.
Te duele? pregunt Salva disculpndose.
La verdad es que dola, Mayte senta que la cara se le haba puesto rojsima, pero dijo que no.
En el costado de la calle, avisndoles cuando doblaba un automvil o dando indicaciones, estaba su
padre.
Ests bien? le pregunt acercndose.
Despus, como si fuera un gran maestro, el padre comenz a darle grandes sugerencias.
No le pegues con la punta del pie, tienes que darle as, lo ves? y el padre pateaba.
Si viene por arriba, tienes que tratar de pegarle con la frente el padre tiraba la pelota para arriba
y le pegaba con la frente.
Cuando tengas que marcar al contrario, siempre mira el baln y pntele adelante, as y el pap

se pona adelante mirando el baln, as.

Mayte, que cuando haba jugado slo corra para donde lo hacan los otros y trataba de patear como
pudiera, se maravillaba de descubrir que algo que pareca tan fcil tuviera tantos secretos.
Despus practicaron algunas jugadas que, por secretas, es mejor no relatar y, por ltimo, tuvieron
una agotadora sesin de tiros a la portera, en la que el padre de Mayte hizo las veces de portero.
No, Mayte, trata de pegarle abajo y a una de las puntas, as es ms difcil de agarrar deca el
padre al que Salva, Javier y los otros estaban matando a goles.
Pero por ms que lo intentara, a Mayte los disparos siempre le salan igual: derechitos a la mitad de
la portera, donde era facilsimo atajarlos.
Dale fuerte! le gritaba Salva. Piensa en el Gordo!
A lo mejor ese era el problema. Mayte pensaba en el

Gordo y trataba de juntar todas sus fuerzas para tirar bien, pero no poda.
Sera que ya no estaba tan segura de poder ganar? Record el desastroso poema que le hizo pensar
en las telenovelas.
Oh Mayte, amor mo!
Tus vellos hojos!
Puf!
Era como esa msica que pasan en los supermercados, esa cosa suave suave, superdulzona, que
chorrea desde las bocinas mientras la gente empuja los carritos y compra comida para perros.
Pero no era slo eso. Si quera llegar a ser una gran jugadora, tena que hacer dos goles y ganar,
aunque los adultos siempre dijeran cosas bobas como:
"Lo importante es competir".
Mayte se imaginaba al pblico de un gran equipo de primera divisin que perda la final.
"No importa, lo importante es competir", gritaba el pblico y los jugadores perdedores sonrean.
Todos saban que eso nunca ocurra.

Trat de imaginarse entonces un partido as, en el que la gente no gritara malas palabras y dijera a
sus jugadores cosas como : adelante nobles defensores!
Y cuando, en el ltimo minuto del partido, el rbitro les cobraba un penal en contra, la gente agitada
gritaba: rbitro vendido!
Ella saba que en la vida real las cosas eran bien diferentes.
Una vez su padre la haba llevado al estadio.
Todos all parecan acordarse de la familia del rbitro a cada rato.
Nadie pareca creer que lo importante fuera competir, sino ganar.
Ms tarde, sintindose muy cansada de correr y patear, todos se juntaron para decidir una cuestin
fundamental: el nombre del equipo.
Alguien quiso ponerle Los Piratas Futbol Club, pero a Mayte no le gust. Se imagin un equipo en
el que los delanteros tenan patas de palo.
Javier propuso llamarlo Los Gladiadores, porque haba visto una de romanos en la televisin.
Otra vez dijo Mayte que no. Sera difcil jugar con armadura y espadas y, adems, no iban a jugar
contra leones.
Salva vot por Los Cometas y alguien, un nio bajito y muy flaco que era el ms callado de todos
tuvo una idea muy original: ponerle el nombre de la calle.
A nadie le gust esa idea. A quin se le poda ocurrir ponerle a un equipo de futbol General
Hermenegildo Gmez?
Mayte pens en todos su amigos corriendo dentro de ridculos uniformes verdes.
La discusin segua. Sentados en la banqueta, continuaban proponiendo nombres como Los
Invencibles, Saeta o El Rayo Destructor. Mayte propuso ponerle La Luna, pero a los otros no les
pareca buena idea.
Hasta que al final Salvador, despus de pensarlo un momento, dijo:
Tiene que ser algo que tenga que ver con nosotros, qu tal si le ponemos Diente de Leche?
Quien ms quien menos, a todos les faltaba todava cambiar algn diente. La idea fue aprobada por
mayora, ya que Mayte otra vez se opuso al imaginarse un montn de dientes corriendo por
ah.
Pero para la noche, despus de baarse y cenar, ya estaba convencida. Tal vez fuera un nombre
chistoso, pero haba empezado a gustarle y, despus de todo, haban resuelto jugar con camisetas
blancas como dientes, pues era el nico color que todos tenan.
Cmo se llamara el otro equipo?
Mayte pens que eso seguramente lo decidira el Gordo.
Para estar a tono con su estilo, le pondra un nombre como Los Malvados o Los Rompepiernas, algo
as, para tratar de asustarlos.

Esa noche estaba tan nerviosa que le cost muchsimo dormirse. Trataba de acordarse de los
consejos de su padre y, ms que nada, la preocupaban los tiros de penal, esos que siempre le salan a
la mitad de la portera.
Abajo y a la puntas se deca una y otra vez. Abajo y a las puntas, abajo y a las...
Se durmi y, otra vez, so que tena un traje de astronauta y que ponchaba la luna de una patada.
Pero temprano, casi junto con el sol, ya estaba levantada, con la camiseta puesta.
Su madre le haba dibujado con marcador negro un enorme y bonito nmero nueve atrs, pues todos
haban acordado que si tena que hacer dos goles, lo mejor era que jugara como centro delantero.
Se puso el pantaln corto, las medias blancas, los zapatos y mir el reloj.
Todava faltaban dos horas para el partido.
Dos horas tan largas que Mayte crey que su reloj tena tortugas en lugar de agujas.
Pero entre el desayuno y los nuevos consejos de su padre medio dormido ya que los domingos
sola quedarse hasta ms tarde en la cama, el tiempo termin por pasar.
Entonces los tres caminaron hasta el club, uno de esos lugares no muy grandes que tienen como
sede una casa antigua y una cancha detrs.
Mayte!
Escuch voces conocidas, pero estaba tan nerviosa que no pudo distinguir quines eran los que
gritaban.
May-te! May-te!
Vio un cartel de tela en el que deca: Diente de Leche F.C.! y al costado un grupo grande de nios y
nias, todos de su escuela.
Eran sus compaeros que, comandados por Susana y Andrea, ensayaban cantos y descubran que
era bastante difcil hacer rimar Diente de Leche con algo.
Y dale, y dale el Diente dale!
Era gracioso y bastante desafinado, pero a Mayte le pareca lo ms maravilloso del mundo.
Su padre le dio las ltimas recomendaciones y despus fue con su madre a sentarse en unos bancos
de madera que haban trado algunos vecinos.
Mayte camin despacio, muy despacio, hasta donde su equipo ensayaba tiros a la portera.
Del otro lado de la cancha, con camisetas rojas, practicaban Los Guerreros y Mayte poda escuchar
que el Gordo deca: a esos los vamos a reventar!
Eso no era muy potico que digamos.
Mayte se reuni con los suyos y practic hasta que finalmente el rbitro, el seor Romualdo a quien
todos compraban el pan por las maanas, llam a los capitanes al centro de la cancha.
Salvador y Javier, para tratar de impresionar ms a los contrarios, resolvieron designar nada menos
que a Mayte como capitana.

Se acerc al medio de la cancha donde se encontraba ya el gordo.

Hola! dijo el Gordo hacindose el simptico y despus bajando la voz pregunt: Te gust
el poema?
Mayte no saba qu decir. Ahora resultaba que el Gordo no le pareca ni tan gordo, ni tan malo, ni
tan feo.
Tiene muchas faltas susurr Mayte para que el seor Romualdo, que estaba al lado, no
escuchara.
Ah dijo el Gordo sin saber si eso quera decir que le haba gustado o que no.
Pero voy a hacer dos goles le dijo Mayte hablando ms fuerte.
El Gordo pareci desilusionado y volvi a ser como antes.
Ja! Ustedes no le ganan a nadie! ri.
El seor Romualdo mir su reloj, les dijo que ya era la hora y toc su silbato.
A los costados de la cancha los nios de la escuela tiraron papel picado y empezaron a cantar.
Y dale y dale y dale Diente dale!
Los del otro lado, que apoyaban a Los Guerreros tambin gritaban cosas muy originales como dale
campen, dale campen!
El gran partido haba comenzado.
14. Guerreros vs. Diente de leche

En medio del pblico, formado en su mayora por vecinos y escolares, el padre de Mayte se coma
las uas.
Las cosas no iban nada bien para el Diente de Leche Futbol Club pues el rival, que tena jugadores
ms grandes y, por supuesto pesados, pareca tener siempre el dominio del juego y atacaba una y
otra y otra vez.
Susana y Andrea haban logrado que mucha gente se uniera a sus cnticos en los primeros minutos,
pero a medida que pasaba el tiempo ms y ms personas se quedaban calladas y seguan con
atencin las jugadas.
Una vez un delantero de Los Guerreros logr escapar de la marca de Salva pero, por suerte, su tiro
se estrell en uno de los postes.
El padre de Mayte se agarr la cabeza.
Otra vez uno de Los Guerreros fue amonestado por el seor Romualdo por pegarle una patada a

Javier.
Pero, mientras unos y otros agitaban las banderas hechas a mano y trataban de alentar a sus equipos,
ocurri lo inesperado.
Gol de Los Guerreros.
Cmo era posible? Justo en ese momento el partido se haba puesto ms parejo y hasta Mayte
haba logrado pegarle un par de veces a la pelota, aunque sin mucha suerte.
El gol haba llegado por una jugada de un flaco altsimo y rubio que haba corrido casi media
cancha esquivando a uno y otro marcador hasta pegarle tan fuerte a la pelota que el pobre Javier,
aunque vol al mejor estilo Supermn, no lo pudo evitar.
Los gritos de la tribuna de Los Guerreros no se hicieron esperar. All todo era alegra y saltos y
papel picado volando por el aire como un ejrcito de polillas.
Enfrente todo era silencio. El pap de Mayte miraba su reloj y segua comindose las uas.
Susana, Andrea y los otros no saban qu hacer. El tiempo, en el reloj del seor Romualdo,
avanzaba rpidamente, tic, tac, tic, tac.
Mayte corra. Realmente se esforzaba en marcar a los contrarios. Pero algunas veces el flaco
altsimo le haba pegado un codazo y otras un pelirrojo sin dientes que jugaba atrs le haba jalado
el pelo.
El seor Romualdo, que seguramente era corto de vista, no haca caso de las protestas de Mayte, ni
de los gritos cada vez ms fuertes de su padre que llegaban desde el costado de la cancha.
El Gordo, que jugaba de guardameta, se rea y cada vez

que Mayte andaba cerca de la portera le recordaba la apuesta.

Dos goles! repeta. Vas a ser mi novia agregaba.
Mayte, enojada, le mostraba la lengua y comenzaba a preocuparse cada vez ms.
Sin embargo, en una mgica jugada de Salva, ocurri el milagro.
Salvador haba recibido un pase de Javier y, como si todava tuviera la patineta pegada a los pies,
haba avanzado haciendo eses por el costado de la cancha.

Primero, haciendo un amague, haba dejado sentado en el piso al flaco altsimo y despus el
pelirrojo sin dientes haba seguido de largo hasta chocar con una viejita que teja al costado de la
cancha.
Tira! le gritaba Mayte parndose en medio del rea enemiga. Tira!
Salvador tir.
Pero su disparo, en lugar de ir la portera, sali fuerte derecho al lugar donde estaba Mayte.
Qu hacer? La pelota vena derecho a ella. Y tan fuerte!
Mayte, que al parecer no era muy buena para calcular distancias, se agach para esquivar el tiro,
pero lo hizo de tal forma que termin, sin querer, por pegarle a la pelota con la frente.
La tribuna de Los Guerreros enmudeci: la pelota pic violentamente en el suelo y luego le pas
justo por arriba al Gordo.
Era el gol del empate.
Mayte no lo poda creer. Salt, grit y corri a abrazar a Salva y despus a su padre que, parado
encima de su banco, levantaba los puos al aire y le deca a todo el que quisiera escucharlo: "sa es
mi nena!"
El seor Romualdo dio la orden para reanudar el juego. Ahora el entusiasmo estaba en la tribuna del
Diente de Leche.
Y dale y dale Mayte dale!
El Diente no se rinde!
Susana y Andrea, como dos bailarinas de ballet hacan cmicos pasos en el borde de la cancha
mientras los dems compaeros de Mayte sacudan la gloriosa bandera blanca.
El seor Romualdo mir su reloj, y termin el primer tiempo.
GUERREROS 1 - DIENTE DE LECHE 1, deca un pizarrn que haban colocado a modo de
tablero. Los jugadores salieron de la cancha y se tiraron sobre el pasto. Haca mucho calor,
demasiado, y se sentan supercansados.
Muy bien, muy bien deca el padre de Mayte dndole palmadas en la espalda.
Esto est difcil deca Salva secndose con una toalla vieja.
Mayte no pensaba lo mismo. Se senta maravillosamente. Haba anotado un gol.
Haba anotado un gol de cabeza! Eso era increble. Ya imaginaba su nombre en todos los diarios, su
foto en las revistas de deportes.
Claro que no diran nada acerca de que lo haba logrado un poco de casualidad: lo importante es que
ella haba estado en el lugar exacto en el momento justo.
Su padre, que pareca ms entusiasmado que los mismsimos jugadores, segua dndole consejos.
Acurdate, Mayte, abajo y a las puntas.
S, pap.

El sol calentaba cada vez ms. El pasto, despus del descanso que le haba dado la tormenta,
comenzaba a ponerse amarillo otra vez.
El seor Romualdo camin hasta el centro del terreno levantando nubecitas de polvo con los
zapatos negros acordonados que usaba los das de fiesta.
Mayte se sec el sudor, respir hondo y volvi a entrar a la cancha junto a sus compaeros.
Los cachetes del seor Romualdo se inflaron y su silbato hizo comenzar el segundo y ltimo
tiempo.
Corridas, tiros, salidas del terreno, algn codazo, gritos cada vez ms fuertes en ambas tribunas, el
partido era disputado con el entusiasmo de una verdadera final, como esas que Mayte haba visto en
la televisin.
Pero a veces un exceso de entusiasmo y esfuerzo hace que las personas hagan cosas que no deben.
Mayte, cansada de que el flaco altsimo le diera codazos, esper una oportunidad y cuando ste le
quit el baln y comenz a correr hacia la portera de Javier, vio que, por fin, el momento haba
llegado.
Pareca un leopardo, puf, puf, persiguiendo su presa, hasta que logr darle alcance. Despus, como
un guerrero de esas pelculas de karatecas, se tir hacia adelante con las dos piernas bien estiradas y
le enganch los pies.
El flaco tropez, pareca una garza a punto de aterrizar, dio un paso, se tambale y cay de cara
dibujando con su nariz una larga raya en el suelo.
La tribuna de los Guerreros se par en sus asientos reclamando la expulsin.
Afuera! Afuera! gritaban.
Mayte se levant y se sacudi la camiseta para quitarse polvo, pero cuando vio que el seor
Romualdo corra enojado hacia ella, puso su mejor cara de angelita y hablando suavemente, como
su prima Esther a la hora del t dijo:
Ay, seor Romualdo! Creo que tropec con una piedra, no fue nada serio verdad?
Mayte pestae un par de veces y baj la mirada. Realmente pareca muy muy avergonzada.
El seor Romualdo, confundido, le dijo que estaba bien, pero le recomend que tuviera cuidado.
Puedes llegar a lastimarte, Mayte dijo amablemente.
Claro que el flaco no qued nada conforme, aunque tambin se confundi por el tono de voz de
Mayte. Pero cuando se le acerc un poco, ella lo mir, esper a que el seor Romualdo se alejara, y
le dijo en voz baja:
Eso es para que aprendas a no pegar codazos. El partido sigui.
Los Guerreros parecan jugar mejor, pero no tenan buena puntera, tres veces anduvieron cerca de
anotar, pero una vez Javier y otras dos veces los postes impidieron que se pusieran en ventaja.
Pero all, cuidando su meta como si fuera un castillo, el Gordo segua rindose: el tiempo pasaba y

si Mayte no haca otro gol...

Faltaban apenas cinco minutos y nada.
Despus faltaban cuatro y pese a los intentos de Salva, el pelirrojo sin dientes siempre lograba
quitarle la pelota a tiempo.
Ahora faltaban tres minutos.
Mayte haba recibido un pase y corra derecho a la portera, rpido, muy rpido, muy r....
Se haba cado al tropezar en un pequeo pozo. Dos minutos. El pap miraba su reloj. Susana y
Andrea estaban roncas de tanto gritar.
Tendra Mayte que convertirse en la novia de un gordo que escriba malos poemas?
Las banderas se agitaban. Parecan las velas de los barcos piratas en medio de una tormenta. El sol
segua haciendo sudar a los jugadores.
Un minuto.
El Gordo se frotaba las manos, aunque enseguida tuvo que frotarse los ojos pues crey estar viendo
un espejismo.
Mayte le haba robado el baln al flaco y ahora se vena sola hacia el arco. Pareca un toro en
embestida, los ojos fijos en el Gordo, los labios apretados y sus brazos, puf, puf, movindose como
si trataran de nadar en el aire.
Detrs de ella vena el pelirrojo. La cara chorreada de sudor, los ojos pequeos y sus piernas tan
cortas que parecan las ruedas de una bicicleta.
Mayte entr al rea. Iba a patear. En la tribuna todos se pusieron de pie.
Iba a patear. Iba a patear, pero justo en ese momento el pelirrojo se tir desde atrs y la hizo caer.
Penal!
El grito de la tribuna del Diente de Leche son como un trueno.
Penal!
El seor Romualdo haba sonado su silbato indicando la falta. Ya era la hora del final del partido, la
ltima oportunidad. Salva era muy bueno pateando penales y estaba seguro de poder hacerlo para
ganar el partido, pero tambin estaba el asunto de la apuesta de Mayte.
Los dos se reunieron frente a la pelota.
Qu quieres hacer? pregunt Salva. Te animas a tirarlo?
Abajo y a las puntas, abajo y a las puntas, Mayte pensaba en las recomendaciones de su padre.
En la valla, el Gordo ya no rea. Pareca muy preocupado. Prefera que lo tirara Salva porque,
aunque perdieran el partido, l ganara la apuesta y adems, si lo tiraba Mayte y lo haca, no slo
estaba la cuestin de que no sera su novia, sino que en la escuela todos se burlaran de l.
Una chica te gan! ya poda imaginarse los comentarios.
Mayte no saba qu hacer. Primero mir el cielo y pestao un par de veces. Estaba tan cansada,

haca tanto calor que senta como si hubieran encendido un fuego dentro de ella.
Despus mir a la tribuna y vio a su padre, sonriente y preocupado a la vez y tambin a su madre, la
que haba querido ser bailarina.
Ella pareca ms tranquila. Estaba simplemente ah, sentada y sonriente, y su sonrisa pareca la
respuesta a todo: transmita confianza y serenidad.
Eso era todo lo que Mayt necesitaba.
Se puso las manos en la cintura y movi la cabeza hacia atrs para acomodarse el cabello.
Lo tiro yo dijo Mayt colocndose en posicin.
Salva se alej unos pasos.
Si en ese momento alguien hubiera pasado por fuera del club, jams lograra enterarse de que all
adentro se jugaba una gran final, pues no se escuchaba ningn sonido.
El silencio, el sol, todo pareca congelado.
El seor Romualdo se llev el silbato a la boca. Mayt mir al Gordo a los ojos.
El seor Romualdo hizo sonar el silbato. Mayt tom carrera y avanz. Un paso, dos, tres...
Abajo y a la punta.
El pblico aguant la respiracin: una cosa redonda y blanca como la luna sali disparada desde el
pie derecho de Mayte hacia el arco.
El Gordo, en una escena que pareca en cmara lenta, tom impulso, se estir y estir, alarg sus
brazos ms y ms hasta caer levantando una enorme nube de polvo.
Un grito que enorme desataba los nudos de las gargantas. Gooooool!
Los abrazos de Susana y Andrea, el salto en el aire del pap y la sonrisa enorme de su madre.
Mayte corra por toda la cancha con los brazos abiertos y estirados en forma de alas de avin. Atrs,
como una banda de enanos saltarines, la seguan todos los Dientes de Leche.
El partido haba terminado.
DIENTE DE LECHE 2 - GUERREROS 1
Despus vinieron los abrazos, los besos de pap y mam, el sacudir de la bandera, el canto de dale
campen, dale campen! y los planes de Susana y Andrea para formar un equipo femenino de futbol
y hacer un campeonato en la escuela.
Pero cuando todo eso pas y Mayte tena todava los ojos llenos de chispas, alguien dijo su nombre.
De pie, con la cabeza agachada, el Gordo Derrotado la llamaba.
Mayte dej por un momento los festejos y se le acerc.
Te felicito dijo el Gordo con la cara roja.
Gracias! Te dije que poda.
Aj...
Los dos se miraron sin saber qu decir.

Y si escribo poemas sin faltas? pregunt finalmente el Gordo como si le costara un enorme
esfuerzo.
Mayte sonri.
Despus de todo nadie que escribiera poemas poda ser tan malo.
A lo mejor... contest y se alej corriendo para seguir festejando.