PAPA QUERIDO De Aida Bortnik

Personajes:
Electra
Carlos
Clara
Jos
Una cama chica, antigua. barata, desvencijada, prolijamente tendida. Un ropero
chico, antiguo y desvencijado. Un escritorio absurdo: Por un lado con patas
impresionantes, por el otro sostenido con ladrillos y libros. Libros por el suelo.
Revistas y diarios apilados. Un fichero de oficina. Sobre el escritorio una
mquina de escribir muy. muy antigua.
Clara est doblando y apilando la ropa que estaba suelta con enorme cuidado y
con evidente prctica. Carlos est revisando el escritorio, pero como
entretenindose con cualquier cosa, como si tuviera miedo de profundizar la
investigacin.
Electra revisa los libros, mira los subrayados y las anotaciones.
Sonrie de pronto.
CARLOS. -Viejo 'e mierda!
Las dos se dan vuelta a mirarlo, sorprendidas. Electra ha oido perfectamente,
pero Clara no est segura. Se miran entre si. Carlos se levanta y se pasea, con
las manos en los bolsillos y comienza un silbidito. Se encuentra con la mirada
reprobatoria de Clara. Se calla. Clara abre con enorme cuidado el ropero. Parece
sorprendida. Avanza un paso y hunde la nariz entre la ropa colgada. Se vuelve
a ellos.
CLARA. -La ropa ... tiene su olor ... El mismo olor que cuando me llevaba en
brazos ...
Los otros dos la miran. Pausa.
CARLOS (rindose de pronto). -Viejo 'e mierda!
CLARA. -Por favor ... le pido por favor ... no me gustan esas cosas ... No s qu
relacin tendra usted con l ... pero yo lo quera mucho ...
CARLOS. -Era un viejo de mierda! (Extiende los brazos como para pararla) No
hablo de tu papito, el que te llevaba en brazos ... hablo del mio ... O.K.?
CLARA. -Pero si es lo mismo ...
CARLOS. -No es lo mismo ... no es lo mismo ...
ELECTRA. -No podras dejar de molestarla?

CARLOS (la mira un momento. Sonre). -Voy a tratar ...

Pausa. Las dos mujeres reinician su tarea.
CARLOS. - Cuntos ms aparecern? ...
ELECTRA. - Cuntos ms? ...
CARLOS. - Hijos. .. Cuntos otros hermanitos nos aparecern. digo ... Vos
tens idea de cuntos somos? ...
ELECTRA.-No.
CARLO~.- Algn nmero entre 10 y l00, seguro... (Se rie) Y debemos tener
hermanitos coloreados, tambin ... Porque el viejo viajaba. Era lo que ms
hacia, adems de prear minas ...
CLARA. _. Por favor!
CARLOS. - Bueno, tenemos una hermanita puritana ...
ELECTRA. - Decme. vos para qu viniste?
CARLOS (se queda quieto. Sorprendido. Intenta una de sus risitas).
_. Buena pregunta! Ves. sa s que es una buena pregunta! Pero cierto que
vos sos periodista. no? Como tu papito ... Te puso bien el sello, el viejo, eh?
Por algo te puso Electra. .. Mir que se necesita ser degenerado para ponerle
Electra a la hija! ...
ELECTRA. - y a vos cmo te puso?
CARLOS (se encoge de hombros. Molesto). - Carlos.
ELECTRA. - Vamos! ... Carlos y qu ms? ...
CARLOS (sonrisita). - Germinal, naturalmente, qu queras que me pusiera
el viejo con sus ideas?
ELECTRA. - Y firms Carlos G ...
CARLOS. - No, si quers me pongo un cartel en la frente que diga que mi
papito era muy revolucionario ...
CLARA (principista). - No es ninguna vergenza ...
CARLOS.-No?
CLARA. - Yo estoy orgullosa de l ...
CARLOS. - Si. si Se te nota ... Les tendra que haber puesto Electra a todas .
Carlos se pasea. Se enfrenta al fichero. Lo abre. Lo observa al descuido. Electra
lo observa.
ELECTRA. - No haba visto ese fichero ... Qu hay? ..

CARLOS (se encoge de hombros).-Supongo que estaremos nosotros ... Los 100
hijos quiero decir ... Para acordarse ... (Las mira. Se le ocurre de pronto) A
ustedes tambin les escriba? ...
ELECTRA. - Siempre ...
CLARA. - Yo guardo todas sus cartas ...
CARLOS (curioso). - Una vez por semana hasta los 18 aos ... una vez por
mes desde los 18?
CLARA (asombrada).-A usted tambin?
CARLOS (se re). _. Qu idiota! Mir si ser idiota! Recin se me ocurre,
claro! ... Nos debia escribir a todos ... Esas cartas largas y llenas de moralina
barata ...
CLARA. - Escribia cartas preciosas ...
CARLOS. - Mirlo que organizado, el viejo ... mirlo qu organizado!
ELECTRA. - Vos creas que eras hijo nico, hasta que llegaste aqu ...
CARLOS. -Mir hermanita ...
ELECTRA.-Y despus quisiste creer que por 10 menos, eras el nico varn,
por eso 10 trataste tan mal a ese pobre ... y ahora te enters de que tampoco
eras el nico al que le escriba ...
CARLOS. -Vamos! Si hace aos, me entends? Me ois bien? Aos ... casi 10
aos que no le contestaba ...
ELECTRA. -Y l te segua escribiendo ...
CARLOS (se encoge de hombros). -SI le daba 10 mismo ... Acaso me escriba
a mi? Le escriba a la posteridad, hermanita! (Se ilumina) Y sabs qu?
Sabs qu creo? Debia escribir con carbnico ... No. qu carbnico ... deba
tener una fotocopiadora ... Nos deba mandar la misma carta a todos ... No
hay una fotocopiadora por ac... Busquemos, hermanitas, busquemos... yo les
apuesto que encontramos una fotocopiadora ...
CLARA. -Por qu dice todo eso? A m me escriba sobre mis cosas. .. Eran
cartas... completamente personales ...
CARLOS. -Vamos! Y no te citaba a los grandes pensadores de la
humanidad? No te hablaba de la libertad del hombre ... No te deca que la
independencia del espritu era el orden natural y deba oponerse al yugo del
Estado? ...

CLARA. -Siempre tuvo sus ideas, pero a m hasta me preguntaba por el

perro ... por Caos ... a m me regal un perrito ...
CARLOS (rindose). -Y le puso Caos?
CLARA (temiendo preguntar). -A m me lo regal cuando cumpl 6 aos?....
ELECTRA. -A m nunca me regal un perro ...
CARLOS (rindose todava).-Ah, no ... no te preocupes ... a m tampoco, a m
tampoco ... Debamos entrar en distintas clasificaciones ... Por ah hubo 10 a
los que le regalaba un perro, 10 a los que le regalaba un microscopio ...
ELECTRA. -A m nunca me regal un microscopio...
CARLOS. -No, dejme que lo piense ... A vos te regal biografas de grandes
revolucionarios... seguro ...
ELECTRA.-Y qu?
CARLOS (sorprendido a pesar suyo). -iPero te das cuenta, el viejo 'e mierda!
ELECTRA.-Acabla!
CARLOS -No, pero olme, ome ... Vos sos inteligente ... No te das cuenta? A
ella un perrito ... a esta tierna ama de casa ... A mi un microscopio y soy
mdico ... Y a vos ... entends? Nos program, ese viejo de mierda! Nos
program!
ELECTRA. -No es lo que hacen todos los padres con sus hijos?
CARLOS. -Y vos te cres que a todos le sale tan perfecto?
ELECTRA. -Todos no son tan inteligentes como para apostar a lo que
realmente somos ...
CARLOS. -Ah, s, 'eso es cierto: l era muy inteligente! ... Muy inteligente!
Mir para lo que le sirvi!
ELECTRA. -Vos quers decir que no tena plata?
CLARA. -A l no le importaba la plata ...
CARLOS. -Vamos, Electrita . .. que una cosa es no tener plata ... y otra
terminar en este pueblucho miserable, solo como un perro... y pegndose un
tiro en la cabeza ...
CLARA. -El seor que me llam a mi ... dijo que poda haber sido un
accidente...
CARLOS. -y vos se lo creste?
CLARA (le cuesta).-No ... porque si dej dicho a quines haba que llamar ... s
dicen que dej escrito... (Pausa) Pero si estaba tan enfermo ... a l no le

gustaba tener que depender de nadie... Dicen que apenas poda caminar... y a
l le gustaba tanto caminar (Pausa) Yo iba a venir tantas veces estuve por
venir y siempre pasaba algo y l, cada tanto, deca que a lo mejor se haca un
viaje y nos visitaba ... Nunca me voy a perdonar ... nunca me voy a perdonar
no haber venido ...
Pausa.
ELECTRA. -Tena muchos amigos, aqu... Jugaba al ajedrez, jugaba al truco ...
No deba estar muy solo ...
CLARA. _. No, si l se haca querer... El seor que me llam a m lloraba ...
apenas poda hablar de lo mucho que lloraba
Pausa. Carlos cierra de un golpe el cajn que habla abierto en el fichero.
CARLOS. -Bueno, ha sido una experiencia realmente interesante ...
encontrarse con unas hermanitas como ustedes... y seguramente todava se
va a poner ms interesante cuando lleguen los otros noventa y seis ... pero yo
me voy ...
CLARA. -Pero no va a esperar el velatorio, el entierro? ..
CARLOS. -La polica puede entregar el cadver recin maana . .. y yo tengo
mucho que hacer ...
CLARA. -Pero lo tiene que esperar a Jos ... l va a traer ... ese seor dijo que
le iba a dar tambin algo que haba dejado para los hijos ...
CARLOS (risita). -La herencia... se la pueden repartir ustedes. .. bah... ustedes
y los otros... yo no quiero nada ... pueden quedarse con mi uno por ciento...
no voy a reclamar ...
ELECTRA. -A lo mejor no somos ms que nosotros cuatro ...
CARLOS. -No te hagas ilusiones, Electrita ...
ELECTRA. -Te da lo mismo, no es cierto? Cuatro o cien ... No le pods
perdonar no haber sido el nico ...
CARLOS. - Hacme el favor no me gusta el psicoanlisis caro, imaginte el
regaladoHace muchos aos que no me importa nada de ese viejo de
mierda ...
ELECTRA (orita casi). - y entonces por qu viniste?
CARLOS. _. Y a vos qu te importa! Quin te conoce? Por qu te tengo que
dar explicaciones!
Aparece Jos con una oran caja. Se detiene. sorprendido por los gritos.
JOS. - Qu pasa?

ELECTRA. - El hermanito mdico, que se va ...

JOS. - Cmo se va a ir? .. Dentro de dos horas lo llevan a la funeraria ya
arregl todo ... Y aqu est esto que dej para nosotros (Sonre) Pesa un
poco ... Bueno, no tanto, pero como vine casi corriendo ... Vieran la cantidad
de gente que est esperando... Es impresionante... Todo el pueblo,
prcticamente.
ELECTRA.- Yo saba.
CARLOS. - Un demagogo... eso es lo que era ...
Clara se acerca a la caja. La mira con cuidado. Se agacha y lee:
CLARA. - Para entregar a mis hijos. (Se incorpora. Los mira)
ELECTRA. - Bueno, hay que abrirlo ...
CARLOS (sonriente). - Sin esperar a los otros?
JOS. - Qu otros?
ELECTRA. - l dice que debe haber ms ...
JOS: (no entiende). - Ms qu? No ... el seor dijo que esto era todo lo que
haba dejado ...
CARLOS. - Ms hermanos... ms hijos de tu papito, digo ... Por qu cres que
no vamos a ser nada ms que nosotros cuatro? Por qu no 20 65 100? ..
JOS (sonrisa sorprendida). - Bueno, cien no creo, no ... Pero tiene razn...
por ah... somos ms ... y bueno, yo, como ustedes quieran. _. Yo, por m,
claro... espero... Si les parece, esperamos a que llegue alguien ms... (Los mira
a todos.) Es emocionante, eh? Lstima que l no est ... Cmo le gustarla
vernos juntos! (Se pasea un poco.) Mir la cantidad de libros... (Advierte.) No
son para nosotros los libros, eh? Bah. el seor dijo que si nos queramos
llevar alguno en especial... de recuerdo... pero que dej todo para le
biblioteca... y las revistas... y su fichero ... todo esto lo dej para la gente de
aqu. .. Lo nuestro est ah ... (Se acerca a la mquina.) Miren la mquina...
qu vejestorio! ... No la quera cambiar, eh? Estaba encariado con su
mquina! Saltaba la R... y las maysculas siempre las marcaba fuera de la
lnea...
CARLOS. - A vos tambin te escriba seguido?
JOS. - Siempre... me escribi siempre... Lindas cartas escriba, no? Era un
viejo bastante extraordinario ... Mis hermanos me lo envidiaban un poco ...
(Electra ha ido acercndose a la caja. Finalmente est arrodillada al lado)
ELECTRA. -Yo quiero abrirlo ...

CLARA. Pero a lo mejor... l tiene razn... y despus al alguien se ofende.

ELECTRA. -Yo quiero abrirlo... No nos vamos a quedar con nada de nadie...
pero estoy segura de que adentro debe decir cmo repartirlo, para quin es, lo
que sea... Abrmoslo!
CARLOS. -Por m, hagan lo que quieran ...
(Electra comienza a desenvolverlo, ayudada por Jos. Adentro hay cinco
voluminosas carpetas de archivo ...)
ELECTRA (lee en la cubierta de la primera que saca). -Minerva ...
CLARA. -Esa soy yo... Clara Minerva ...
(Jos se la alcanza. Clara la mira por fuera. No se atreve a abrirla)
ELECTRA (sigue). -Ateo.
JOS (sonriente). -Yo ... l me quera poner Ateo, no lo dejaron, pero siempre
me llamaba as ...
ELECTRA (tendindosela a Carlos). -Germinal ...
JOS (sonriente). -Vos sos Germinal ... Y te anotaron as? ...
CARLOS. -S, me anotaron as...
ELECTRA (se ha quedado mirando una carpeta). -sta dice: Amanecer ... (se
miran. Ella lo aparta. Saca la ltima.) Electra . .. sta es para m...
JOS. -Entonces somos cinco... Con Amanecer ...
CLARA. -Es nombre de mujer o de hombre?
(Jos se encoge de hombros)
ELECTRA. -Puede ser... cualquiera de los dos ...
(Pausa)
JOS (a Electra). -Vos tenas razn, eh? l lo dej todo bien organizado.
CLARA. -Me da una impresin abrirla... Pero yo creo que s qu es...
JOS (entusiasmado). -A ver... qu? Qu creen ustedes ... Esperen, no lo
abramos... a ver si adivinamos qu es ...
CLARA_ -l estaba escribiendo un libro... Les cont? A m en las cartas; me
hablaba del libro ...
ELECTRA. -"Las revoluciones en la historia de las sociedades."
CLARA. -se ...
ELECTRA. -No, no creo que sea eso ...

JOS. -Yo creo que son sus poesas ...

CARLOS. -Poesas?
JOS. -Escriba poesas .
CARLOS. -Lo que faltaba .
ELECTRA. -No ... yo creo que deben ser sus recuerdos ... La historia de la
familia... El abuelo que fabricaba plata en la crcel. .. y el que contrabandeaba
caballos... Yo siempre le peda que Juntara todas esas historias en un libro...
Yo creo que estaba trabajando en eso, los ltimos aos ...
(Carlos empieza a rerse. Todos lo miran incmodos)
CARLOS. -Grandes obras esperan del papito... todos... todos se creyeron el
mito... Y yo les digo que no... Saben que hay aqu? Estoy tan seguro, tan
seguro!
ELECTRA. -Dej de reirte, vamos, que no diverts a nadie. Qu es lo que nos
dej segn vos?
CARLOS. -La herencia de nuestro papito? . .. Son las cartas ... Las cartas
que nos mand todos estos aos... otra copia de las mismas cartas... una por
una... Esa es la gran obra del viejo: las cartas con las que nos llen la cabeza
y nos jorob la vida. Sus cartas llenas de grandes palabras y grandes
sentimientos ... con mucha libertad y conciencia y honor y dignidad y
solidaridad y todo su maravilloso vocabulario del siglo pasado ... Las cartas
exaltadoras que hacan que uno se sintiere heroico y especial solamente por
recibirlas ... hasta que uno empezaba a sentirse incmodo y despus acusado
y despus un verdadero gusano inmundo porque uno no se mereca toda esa
maravilla que era su padre ...
CLARA (desconcertada. Herida). -Yo no me senta as ...
ELECTRA. -Habl por vos ...
JOS. -El viejo no era as... no sacaba copias... cmo iba a sacar copias? Yo.
igual, las guardaba todas... A m me gustaba volver a leerlas.
(Pausa)
(Carlos ha estado desatando la carpeta violenta y febrilmente. Hasta que
finalmente lo logra. Tiene una sonrisa crispada y segura que se le borra en
cuanto la abre y comienza lentamente a hojearla. Se da vuelta de espaldas a
los otros dos. Se queda muy quieto. Jos y Electra que lo estaban mirando se
miran entre s. Comienzan lentamente a abrir las suyas. Clara ha comenzado al
mismo tiempo que Carlos y recin lo logra)

CLARA (sorprendida. Emocionada. Contenta). -Mis cartas. Son mis cartas...

Estn ordenadas... una sobre otra. Si .. Desde los dibujos que le mandaba
mam ... Estn todas ... guard todas mis cartas ... Yo guardaba las de l ...
pero las mas eran... no eran como las suyas... y l las guardaba. .. Nunca me
lo hubiera imaginado ...
ELECTRA. -Si. Desde la primera. Estn todas ...
JOS. -Nos dej nuestras cartas ... (A Carlos) A vos tambin? Yo tampoco
pens que las guardaba ... l tambin las volvera a leer? No creo... nunca
tena tiempo para nada ... Pero es, es una idea que debe haber tenido ...
porque nos quera. .. para que viramos que nos quera... (A Electra.) No es
cierto?
ELECTRA. -S.
CLARA. -A m me hubiera gustado que escribiera un libro. Se lo hubiramos
hecho publicar ... Pero Jos tiene razn. no es cierto?
(Pausa. Los cuatro estn enfrascados en la lectura de sus cartas. Clara tiene de
pronto un estallido de risitas y se tapa la boca)
CLARA (los mira, como disculpndose). -Ay, qu tonta! Una dice cada cosa
cuando es chica! Le deca que me iba a casar con l... mi nena mayor le dice
eso a mi marido... pero yo no me acordaba ...
JOS (la ha estado escuchando con una sonrisa). -Yo le dibujaba historietas ...
le contaba todo, en historietas... (Se re mirando su carpeta.) Dibujaba a mi
hermana chiquita para que la conociera ... (Pausa.) Y l me empez a mandar
libros de arteE:... Deban ser carsimos... (Sonre.) Deca que los expropiaba.
(Casi desafiante. De pronto. Mirndolos.) Yo tambin fui expropiador ... un
tiempo... (Electra lo mira. Jos le sonrie.) Hace mucho, ahora soy, casi casi, lo
que el viejo llamara un chancho burgus.
(Siguen pasando las hojas. Electra no se ha detenido en las primeras cartas.
Est por el medio de su carpeta cuando la cierra de pronto y se queda mirando
al techo. Como si tratara de contener las lgrimas. Carlos respira agitadamente
y cierra su carpeta bruscamente. Se da vuelta a mirarlos. Parece haber recibido
un golpe. Est herido y desconcertado. Pero sobre todo mucho mis furioso que
antes.)
CARLOS (resoplando y rindose falsamente). -Linda idea! Preciosa idea!
Solamente a l se le poda ocurrir! ...
(Jos y Clara lo miran asombrados. Electra prefiere no mirarlo.)
CARLOS. -Qu, todava no se dieron cuenta de lo que nos hizo, el viejo de
mierda!

ELECTRA. -No grites! ... Dejlos tranquilos ...

CARLOS. -Vos sabs, no es cierto? Vos sabs lo que nos hizo ...
(Electra se levanta. Busca su saco. Se lo pone.)
CARLOS. -No se dan cuenta?
JOS. -Mire, yo no s qu problema habr tenido usted con l ... pero delante
nuestro... no lo insulte ...
CLARA. -Yo ya se lo dije ...
ELECTRA. -Tendramos que ir ya... tendramos que estar all ...
CARLOS. -Vos sabes, no es cierto? Vos sabes por qu lo hizo?
ELECTRA. -Qu vamos a hacer con la carpeta de Amanecer?
CLARA. -Podramos mirar adentro, la direccin nada ms ... la ltima
direccin. .. y mandrsela, No? A lo mejor no pudo venir por algo.
JOS (a Carlos). -A m me gustara que me contara qu es eso que nos hizo...
puede ser que Electra lo entienda, pero yo soy ms lento... Me gustara que me
contara.
CARLOS. -Decime, qu le escribas vos? ... qu le contestabas a esas cartas
maravillosas? ..
JOS. -Y ... le contestaba... lo que senta ...
CARLOS. -Eso, lo que sentas... Cuando eras un chico... y cuando eras un
adolescente... y cuando eras un joven... Eso le contestbamos, lo que
sentamos cuando l nos inspiraba tanta admiracin y tanto respeto ...
JOS. -Yo todavia lo sigo admirando y respetando... .
CARLOS. -Pero, qu le prometas en esas cartas? ..
ELECTRA. -Dejlo, por favor, para qu hacs eso ... no pods dejarlos
tranquilos?
JOS.-Si usted me est defendiendo de algo, yo se lo agradezco ... pero
nuestro padre me ense que era yo el que tena que defender a las mujeres...
Djelo que hable, yo tambin me quiero enterar... Qu le prometa?
CARLOS. -S. Qu le prometas a l . .. y qu te prometas a vos mismo?
Cmo apostabas por tu futuro, qu cosas decas que ibas a defender
siempre? Qu cosas decas que no ibas a ser nunca? ...
CLARA. -Qu tiene de malo lo que uno escriba cuando era chico?
CARLOS (sigue con Jos). -Te acords?.. Te acords qu hombre le prometas
a ese padre maravilloso?

(Jos asiente.)
CARLOS. -Y sos, ese hombre?
(Pausa.)
ELECTRA. -Nadie es ese hombre ...
CARLOS. -Trat de leer esas cartas ahora, trata de leerlas sin sentirte como
un gusano.
JOS. -No tengo por qu sentirme como un gusano ...
CARLOS. -No? Nunca dejaste de ser el hombre que creas que ibas a ser
cuando tenas 17 aos?
ELECTRA. -Nadie es ese hombre ...
CARLOS. -Ese viejo de mierda era ese hombre!
ELECTRA. -Eso creas?.. Justamente vos?.. Claro, por eso lo odias tanto...
No, tampoco l... por lo menos no del todo. .. Seguramente tampoco l . .. Pero
a lo mejor sa era la idea... A lo mejor un da se puso a pensar... en cmo se
haba traicionado... y quiso advertirnos ...
CARLOS. -Advertirnos? Se tendra que haber muerto antes ... Yo tengo 45
aos ...
ELECTRA. -A lo mejor se le ocurri hace muy poco ... A lo mejor se le ocurri
justamente antes de matarse.
JOS. (ha estado totalmente abstrado), -Es una herencia rara... no? La
verdad que es una herencia rara ...
CLARA (ha estado ojeando su carpeta). -Yo creo que Jos tena razn, yo creo
que lo hizo porque nos quera,., yo creo que quiere decir eso.
ELECTRA. -Por qu no? Tambin quiere decir eso (Se pone a llorar.)
(Pausa.)
(Sin moverse de su sitio la luz baja o cambia. Comienzan, y terminan a coro,
el texto que recitan entre todos alternadamente:)
"Querido Pap: ayer recib tu carta y estuve pensando toda la noche en lo que
me escribiste. Y quiero decirte que tengo tanto orgullo porque sos mi padre,
que s que nunca voy a olvidarme de las promesas que te he hecho, de las
promesas que hice sobre mi propia vida: de vos he aprendido que cada uno es
responsable por toda la libertad, por toda la solidaridad, por toda la dignidad,
por toda la justicia y por todo el amor en el mundo, y que a esta
responsabilidad no se puede renunciar ni durante un solo minuto de nuestra
vida y que nadie puede cargarla por nosotros si queremos ser libres , Y yo te

prometo, pap, que voy a ser capaz de recordar todo esto hasta que me muera
y que nunca, nunca, voy a traicionarte o traicionarme. Lo nico que quiero es
crecer, crecer rpido, para convertirme en el ser humano que vos me
enseaste a ser, en alguien libre, solidario y orgulloso, que defiende sus ideas
y no se inclina ante nadie, en alguien como vos, Pap querido"
Oscuridad.