Direccin y Seleccin:

Jos Antonio Va/verde

1. Edicin: 50.000 ejs. Mayo, 1981.

2. Edicin: 30.000 ejs. Mayo, 1981.

re> Edita: EDICIONES UVE, S. A

Avda. Alfonso XIII, 118.
Telfs. 413 54 94 y 413 55 43.
MADRID-16.
Director Editorial:
Jos Antonio Valverde.
Jefe de Redaccin:
Luciano Valverde.
Ilustraciones:
Victoriano Briasco.
Diseo Grfico:
Luis M. de Miguel y Paco Bravo.
Dpta de Produccin:
Santos Robles.
Asesores Especiales:
Pedro Montero y Jos Len Cano

Imprime: HEROES, S. A.
Torrelara, 8.-Madrid-16.
Depsito legal: M. 13.593-1981.
ISBN: 84-85609-73-5.
Distribuye: UVE Distribuciones.
Impreso en Espaa - Printed in Spain.

'SUMARIO
----------Pg. 6---------DIABOLICA ADVERTENCIA
Pedro Montero

----------Pg. 22---------LA OPERACION

Jos Len Cano

---------Pg. 34---------EL SARCOFAGO DE PLATA

Roy Darnm

----------Pg. 48---------UN PACTO TENEBROSO

V. Rodrguez de Ay ala

----------Pg. 62----------EL BEBE SIN NOMBRE

P. Martn de Cceres

----------Pg. 80---------EL GATO NEGRO

Edgar Allan Poe

----------Pg. 96---------LA TRAMPA DE EBANO

Mathew Fitzgerald

---------Pg. 108---------0FIDIO

un original de J. L. e.
Basado en una idea de H. P. Lovecraft

adwerfenc:ia
Pedro Montero

Confiamos, humanos, en la gozosa

proteccin de nuestras moradas.
Pero ... r;tenemos memoria de
quines habitaron en ellas?
He abierto los ojos en la noche.
Noto que ya no estoy solo en la
habitacin.

UANDO las casas se quedan vacas, cuando la ltima persona de

la familia sale a la calle y cierra la
puerta tras s, ellos tienen su
oportunidad. Se desprenden de
las paredes silenciosamente y se
van sentando en torno a la mesa
camilla hundiendo sus pies en las
ascuas del brasero, con la vana
esperanza de calentar sus cuerpos yertos. e uando los vivos se
van a sus quehaceres y los otros
van llegando y descansan un instante en su vagar eterno, el pjaro se retira tembloroso al
fondo de su jaula y queda mudo,
el gato se estrella repetidas veces
contra el cristal de la ventana y
acaba por refugiarse en un rincn
hecho un ovillo, los perros allan
de esa manera tan particular y
fnebre, y los peces, si los hay,
desorbitan sus ojos y se quedan entre dos aguas sigilando su propio silencio. Por eso, si sois los ltimos
en abandonar la casa y adverts que se os ha olvidado
algo, harais bien en no volver a entrar, pero si acaso
las circunstancias os obligaran a hacerlo, introducid
ruidosamente la llave en la cerradura, llamad al timbre, aunque sepis que no hay nadie, y entrad sil-

10

DIABOLJCA ADVERTENCIA

bando. De lo contrario ellos podran verse sorprendidos y vosotros serais los nicos en sufrir las horrendas consecuencias por haber interrumpido tal
gnero de reunin. Esta advertencia que acabo de hacer slo reza para las casas antiguas, aquellas en las
que ha fallecido ms de una persona. Si ese es vuestro caso no seis imprudentes. Obrad tal y como
acabo de advertiros, y si es invierno dejad el brasero
encendido. Cuesta tan poco ilusionar a los que ya
estn para siempre desilusionados ... Encerrad al gato
en una habitacin y poned el capuchn a la jaula del
pjaro y, si os es posible, circunstancialmente, dejad
sobre la mesa camilla un recipiente con un poco de
sangre.

* * *
David recogi los libros, los guard en la carpeta
de plstico y se puso el abrigo. Apag la luz del comedor y a tientas avanz por el pasillo hasta la puerta
del piso. Recorriendo la pared con la mano dio con
las llaves colgadas de un clavo prximo al marco. Todava no haba logrado acostumbrarse a este tipo de
exploraciones en la oscuridad; uno nunca sabe con lo
que puede toparse: una araa, un saltamontes perdido ... o quizs otra mano que se aferra a la nuestra.
Abri la puerta y, dirigindose hacia el interior de la
casa, grit:
-Hasta luego!
Mientras echaba la llave pens que la depedida haba sido intil. No quedaba nadie en el piso, pero
haba sentido la necesidad de decir adis, quizs a los
muebles, seguramente al perro, se dijo.
Mowgly corri hacia la puerta y ara repetidas
veces la madera, aullando lastimeramente. Volvi sus
acuosos ojos hacia el interior del piso y de una carrera se refugi en la cocina. Su cerebro irracional
alcanzaba a comprender que a ellos no les interesaban los alimentos encerrados en aquel mueble alt9,
blanco y fro. Haba que esconderse en el lugar ms
glido posible. La situacin ideal era la covacha h-

Pedro Monte~o

11

meda encima de la cual se encontraban las pilas del

fregadero; lo malo era que desde all se vea parte del
comedor y no haba ni que pensar en cerrar la puerta:
estaba bien sujeta con una cua de madera en previsin de las corrientes. Levant el hocico, olisqueando
el aire, y vio al pjaro en su jaula en un rincn de la
otra habitacin. Flosy no haba vuelto a cantar desde
que ellos visitaban la casa; los trinos se quebraban en
su diminuta garganta y slo emita un ronco silbido,
cuyo eco desconcertaba al propio pjaro. Mowgly extendi las patas delanteras e hizo reposar su hocico
sobre el suelo hmedo. Permaneci as durante un
buen rato con la esperanza de que esta vez nada ocurrira, pero cuando iba quedndose medio dormido
se oy un aleteo en la jaula de Flosy, y una vibracin
que fue convirtindose en grave rumor comenz a
inundar la casa, acompaada de un zumbido que haca temblar las paredes.
Cuando David regres eran ya cerca de las doce.
Lucas y l haban decidido quedarse a estudiar gran
parte de la noche, lo que significaba ms o menos
hasta la una y media.
-Esta habitacin est congelada --coment David.
-Huele a humedad -seal su compaero.
-<::uando no estoy no me gusta dejar el brasero
encendido. Mowgly! -llam.
El perro sali de la cocina parsimoniosamente y
con el rabo entre piernas. Sus grandes ojos se enrojecan en el lagrimal y le daban un aire de profunda
tristeza. Al ver a su amo movi ligeramente el rabo,
como por compromiso, y sin ms ceremonias se acurruc junto al brasero que David acababa de encender.
-No s lo que le pasa a este perro --dijo David-; cada da est ms mustio. Como esas plantas
-aadi sealando unas macetas.
Flosy emiti un trino afnico.
-Greg! -remed Lucas-. Eres un pjaro estpido. -Y se sent en una butaca.

12

DIABOLICA ADVERTENCIA

-Oh, Dios mo! Qu asco! -exclam casi acto

seguido, ponindose en pie de un salto y sealando
con el dedo el asiento-. Gusanos!
Es broma? -pregunt David. Pero no lo era. Por
el almohadn que serva de asiento al silln se arrastraban tres o cuatro gusanos blancuzcos y gordos.
Haciendo ascos, David tom el cojn y fue a sacudirlo en el inodoro; luego tir de la cadena con tal
fuerza que estuvo a punto de desprenderla.
-Lo siento, chico -se excus-. No me explico
de dnde pueden haber salido.
-No importa; de la fruta, de las ramas de esos
rboles ...
Cerca de las tres menos cuarto los dos amigos se
miraron, significndose mutuamente que tampoco
era cosa de cometer excesos, y casi al unsono cerraron aparatosamente sus libros, proporcionando un
susto suplementario a Flosy, que revolote dentro
de su jaula.
David propuso a su compaero que se quedara a
pasar la noche en el piso; de esta forma podran levantarse un rato antes y repasar los temas ms dicfiles. Lucas vacil en principio, pero una ojeada a travs de la ventana a la cruda noche invernal fue suficiente para que aceptara el ofrecimiento de su amigo.
-Puedes acostarte aqu -indic David, abriendo
una puerta-. Era el cuarto de la abuela.
La alcoba no tena ventanas al exterior, y la nica
luz que reciba era la que se filtraba a travs de los
cristales esmerilados de la puerta que daba al comedor. La decoracin era recargada, casi asfixiante. Pesados cortinones parecan albergar en su interior, a
juzgar por sus pliegues y abultamientos, una raza de
seres deformes. Un vetusto armario de luna ocupaba
todo un lienzo de pared, y su inmenso espejo devolva las imgenes desfiguradas y contrahechas. Sobre
una mesilla y armario bajo poda verse toda una exhibicin de estampas y cuadros de arte sacro, y al
lado de las pinturas haba una coleccin de palmatorias de cristal todava con restos de cera. El conjunto

Pedro Montero

13

estaba presidido por una horrorosa y monumental

reproduccin de la Resurreccin de Lzaro, de Van
der Wyener, que colgaba de la pared frontera al lecho. Cristo, en una actitud hiertica, ocupaba el centro de la pintura; a su derecha Marta y Mara, con el
resto de los asistentes al prodigio, contemplaban con
gesto de asombro el milagro narrado en el Nuevo
Testamento. Toda la parte izquierda del lienzo estaba
destinada al que volva de entre los muertos. Lzaro,
envuelto en un sudario y con el rostro cubierto por
una palidez cadavrica, fijaba su profunda mirada no
en el Maestro ni en sus familiares, sino en cualquiera
que entrase en el dormitorio no importaba la posicin que ocupara en la estancia.
A Lucas no pareci agradarle la idea de dormir
bajo la mirada de un resucitado, pero no hizo ningn
comentario.
-Todo est igual que como ella lo dej al morir.
En esta cama muri el abuelo, y a los pocos meses
ella. Pero no te preocupes --dijo David sonriente-.
He cambiado las sbanas.
-Est bien. Me muero de sueo --asegur Lucas,
deseando caer rpidamente en el ms profundo de
los sopores-. Me llamars?
David asegur que as lo hara, y abandon la habitacin cerrando la puerta tras l.
Lucas comenz a desnudarse de espaldas al cuadro;
abri la cama, cuyas sbanas aparecan inmaculadamente blancas, y se dispuso a entrar en el lecho. La
mirada de Lzaro era ominosa. Sin duda se trataba de
una ilusin ptica debida a la fatiga, pero le haba
parecido que la figura de Cristo haba vuelto ligeramente la cabeza y le haba mirado de soslayo.
Antes de apagar la luz advirti que haba algo debajo de la almohada que produca un abultamiento
molesto. Un pijama, pens. Tante bajo el cabezal y
sus dedos tocaron algo fro y resbaladizo. No se trataba de una prenda de hombre, sino de un camisn;
por lo menos as lo crea, aunque provisto tambin de
una especie de capucha para la cabeza. La hechura de

14

DIABOLICA ADVERTENCIA

la vestimenta tena evidentes semejanzas con el sudario de Lzaro.

Hizo un lo con la prenda y la arroj sobre una
butaca, oprimiendo acto seguido la pera que remataba el cordn elctrico. La habitacin qued a oscuras, pero al cabo de un momento, cuando los ojos de
Lucas se fueron acomodando, observ que la oscuridad no era tal, por lo menos no absoluta. A travs de la
puerta acristalada penetraba un leve resplandor, que
a su vez proceda de la ventana del comedor, con tal
fatalidad, que la mayor parte de aquella luz incida en
el espejo, el cual la enviaba hasta la reproduccin de
Van del Wyener. La figura de Lzaro emergiendo del
sepulcro adquira, merced a aquella fantasmal iluminacin, tonos de horripilante pesadilla. Sus ojos permanecan fijos en los de Lucas, y para colmo su
mano derecha pareca salirse del cuadro, sealando
algo blanquecino que yaca arrebujado sobre un silln del dormitorio.
Lucas se durmi casi al instante y su sueo estuvo
poblado de pesadillas. Vio cmo del sepulcro de Lzaro emerga toda una procesin de gentes con sus
cuerpos horrendamente carcomidos por la putrefaccin y los gusanos. Cristo volva de vez en cuando la
cabeza y le miraba como dicindole: <<Quieres ser de
los mos? Despus, las santas mujeres Marta y Mara
descendan del cuadro y, despojando a Lzaro de su
sudario, cubran con l a Lucas, que notaba por su
cuerpo un hormigueo como de gusanos arrastrndose.
En cierto momento sinti sobre sus piernas una
gran presin, como si alguien se sentase sobre ellas.
Tan vvida fue la sensacin que se despert sudando.
El cuarto estaba ahora a oscuras. La luna haba cambiado de posicin, y su luz, tamizada por los cristales
de la puerta, ya no incida en el espejo. Lucas no se
atrevi a moverse. Sobre sus piernas continuaba notando el peso de algo que le impeda efectuar el menor desplazamiento. La opresin fue subiendo por
todo su cuerpo que se aposent en su pecho, presio-

Pedro Afontero

15

nndole de tal forma que le impeda respirar. La sensacin de ahogo fue aumentando hasta que se hizo
insoportable. Lucas hizo acopio de todas sus fuerzas
y, con el resto del aire que le quedaba en los pulmones, lanz un espantoso alarido.
, David abri la puerta de la habitacin y se qued
mirando a su compaero unos instantes.
-He... he debido... Ha sido una pesadilla. Lo
siento. Te he despertado?
-Ya estaba levantado -dijo David-. Son las
ocho. Has tenido fro? -pregunt a su am1go, y
abandon la habitacin.
Lucas no comprendi el sentido de la pregunta
hasta que hizo un esfuerzo para tirarse de la cama.
Algo obstaculizaba sus movimientos, algo fro y resbaladizo. Lzaro pareca contemplarle ahora con una
mirada ms clida. Lucas se vio reflejado en el espejo
y advirti que llevaba puesto aquella especie de sudario que la noche anterior encontrara bajo la almohada.
-A decir verdad la abuela estaba medio chiflada
--explic David mientras desayunaban-. Ella y su
marido eran adeptos a una especie de remota religin
que prometa la vida eterna, la resurreccin o algo
por el estilo. Al parecer la cosa viene de antiguo. Los
abuelos de mis abuelos ya la practicaban, pero a ninguno le dio resultado por lo que se ve. Mi abuela se
empe en hacerse un camisn como el sudario que
viste Lzaro en ese cuadro y quiso que la enterrramos con l, pero mi madre no lo consinti. Creo recordar que el rostro de Jess no es el del cuadro original; mi bisabuela fue describindoselo al copista y
l lo pint al dictado. Sabe Dios quin ser. Cosas de
locos; la familia de mi abuela lo daba de aqu --explic David sealando su sien con el ndice-. Todos
estn muertos y bien muertos.
Cuando los dos amigos abandonaron la casa, Flosy
se acurruc en un rincn de su jaula y escondi la
cabeza bajo un ala. Mowgly huy a la cocina y se co-

16

DIABOLICA ADVERTENCIA

bij debajo del fregadero. Una nube ocult el sol de

la maana invernal y las flores de las plantas de geranio se cerraron como si se aproximara el crepsculo.
Una especie de temblor subterrneo, un vibracin
de tonos graves fue invadiendo la casa desde el dormitorio de la abuela. El imperfecto espejo del armario no enviaba ahora ningn reflejo hacia el cuadro
de Lzaro, pero el lienzo comenz a desprender una
extraa fosforescencia. La leve sonrisa de las santas
mujeres pareci acentuarse. La aureola que rodeaba
la cabeza del Maestro vibraba como un arco voltaico.
La mirada de Lzaro se hizo ms profunda y su palidez ms intensa. La expresin de terror de algunos
samaritanos asistentes al milagro aument considerablemente. De pronto codo el cuadro se anim. Las
hermanas del resucitado se arrodillaban, maravilladas
e incrdulas; los asistentes hacan gestos de asombro;
Cristo volva la cabeza y miraba misteriosamente de
soslayo. Lzaro, tambalendose como un remoto
Frankensten, avanz vacilante y dej paso a la procesin que emerga del sepulcro.
Todo un cortejo de cadveres andantes, descarnados, putrefactos, agusanados comenz a abandonar la
sepultura y a caminar por la habitacin. La abuela, la
abuela de la abuela, el hijo fallecido en la infancia, el
nieto muerto en las trincheras y horrendamente mutilado. Aquella fantasmal procesin se encaminaba hacia el comedor. Cristo segua volviendo la cabeza y
mirando sonriente. Cuando el sepulcro dej de vomitar cadveres todo volvi a inmovilizarse. En torno a
la mesa camilla, silenciosos, horrendos, los familiares
as resucitados constituyeron una espeluznante y
muda tertulia intentando acercar sus descarnados pies
al brasero que no estaba encendido.
Al salir del examen, David y Lucas intercambiaron
impresiones. Ninguno de los dos se mostraba satisfecho, pero tratndose de un ejercicio parcial el previsible suspenso no tena caracteres de catstrofe definitiva. Al menos ste fue el argumento que los dos

Pedro Montero

17

esgnmteron para consolarse. Lucas, no obstante, se

abstuvo de confesar a David que lo que s poda haber descrito perfectamente, con pelos y seales, era
el cuadro del dormitorio de su casa. Cuantas veces
haba fijado sus ojos en el papel para intentar responder a una cuestin, tantas otras se le haba aparecido la reproduccin de Van del Wyener. Y los ojos
de Lzaro se clavaban en los suyos.
Quedaron de acuerdo para continuar estudiando
por la noche, pero Lucas se las arregl para dejar
bien claro, sin ofender a su amigo, que, aunque terminaran muy tarde, se ira a dormir a su propia casa.
Cuando Lucas, despus de haber cenado, lleg a
casa de su compaero, el portero le entreg las llaves
del piso y le comunic que David se retrasara un
poco; haba tenido que salir a unos asuntos.
Lucas dio las gracias al empleado y prefiri subir
andando en lugar de tomar el asmtico ascensor. Se
detuvo un momento en la puerta intentando averiguar cul de aquel manojo sera la llave del departamento. Prob dos de ellas, pero la primera ni siquiera entraba en la cerradura y la segunda no giraba
ms de un cuarto de vuelta. A la tercera intentona
dio con la adecuada.
El pasillo estaba oscuro como boca de lobo. Mientras tanteaba la pared para buscar la llave de la luz se
le pas por la imaginacin que Mowgly poda abalanzarse sobre l en cualquier momento tomndole por
un ladrn. Supuso que el perro reconocera su voz y
le llam:
-Mowgly ... -Su voz son extraamente opaca en
la oscuridad-. Mowgly, bonito -repiti, pero no
obtuvo ninguna clase de respuesta.
Finalmente encontr el interruptor. El comedor estaba helado y ola ms que nunca a humedad. Tuvo la
sensacin de que haba interrumpido algo, como
cuando alguien entra en una habitacin y los presentes se callan porque estaban hablando del recin llegado. Encendi el brasero y deposit los libros sobre
la mesa. Se sent en una butaca y dese ferviente-

18

D!ABOLICA ADVERTENCIA

mente que David llegara cuanto antes. Poco a poco la

camilla se fue caldeando, y Lucas introdujo las piernas bajo las faldillas. Los antiguos tenan razn: no
hay nada que sustituya a una mesa camilla para propiciar una reunin, se dijo, y al instante se arrepinti
sin saber por qu de haber tenido aquel pensamiento.
Busc al perro por toda la casa, pero no logr dar
con l. No puede estar en el dormitorio de la abuela,
reflexion; la puerta est cerrada. Tuvo que reconocer, no obstante, que aquella habitacin era la nica
que no haba registrado. Abri la puerta de cristales
y, asomando la cabeza, susurr:
-Mowgly ... -Algo brillaba en la oscuridad, pero
para encender la luz era preciso atravesar la estancia
hasta alcanzar la pera situada a la cabecera de la cama
Rgidamente, sin mirar a un lado ni a otro, se lleg
hasta el interruptor y lo puls con crispacin. Lo que
brillaba a los pies del cuadro de la resurreccin era la
correa de paseo del perro.
Visto desde la base del lienzo, Lzaro pareca casi
humano y no cesaba de mirarle. Lucas recogi la cadena y abandon la habitacin. Se sent junto a la
camilla, jugueteando con los eslabones metlicos y
esper. De pronto tuvo la sensacin de que en la
parte derecha del cuadro, junto a uno de los asistentes al prodigio, haba visto dibujada la figura de un
perro, cosa en la que antes no haba reparado. Estuvo
tentado de levantarse para comprobarlo, pero un
cierto recelo le mantuvo al amor del brasero.
Calcul que se haba quedado adormilado durante
media hora. Un ruido que en principio le pareci
procedente de la cerradura de la entrada le despert.
Pero no era todava David. Y el perro? Se lo habra
llevado con l?, se pregunt. No era probable a aquellas horas, y, adems, sin la cadena. Durante su corto
sueo haba credo or un aullido lejano, un aullido
tristsimo y fnebre como los lamentos que emiten
los perros cuando presienten que alguien va a morir
durante la noche.

Pedro Montero

19

Cerca ya de las doce se oy el ruido de la llave

girando dentro de la cerradura y entr David. Las luces del comedor estaban encendidas, y sobre la mesa
haba tres libros.
-Lucas? ... -llam, pero no obtuvo respuesta-.
~owgly? ...
Quizs Lucas se habra cansado de esperar y hubiera sacado al perro a dar un paseo por el barrio,
pens. Lanz una maldicin cuando not que el brasero estaba encendido, aunque no lo desenchuf.
Siempre estaba remiendo un incendio desde que ley
algo en un peridico sobre las personas que se ausentan dejando la calefaccin individual encendida.
Entr en el cuarto de la abuela, pero tambin estaba vaco. Desde el cuadro, Lzaro le miraba de manera casi insolente, y el rostro de Cristo (estaba seguro aunque la figura no permitiera verlo bien) deba
de mostrar una sonrisa de triunfo.
Pens que lo ms indicado era dar una vuelta por
las calles de la vecindad y buscar a Lucas. Tom el
llavero, se puso el abrigo y sali del piso.
Apenas se oy el porrazo que indicaba la salida de
David, un aullido lastimero procedente de la habitacin de la abuela fue invadiendo todos los rincones
del piso. El lienzo de Van del Wyener comenz a emitir una extraa fosforescencia, como de fuego fatuo, y
la angustiosa vibracin que haca retemblar los cristales se extendi por toda la vivienda. Los ojos de Lzaro parpadearon y clavaron en el Maestro una mirada de inteligencia. Varios de los asistentes al prodigio dieron un paso atrs y algunas santas mujeres se
taparon sus ojos con las manos. Un olor ftido fue
llenando la estancia cuando Lzaro puso el pie en el
suelo.
Cuando se encontraba ya en la placita --despus
de transcurrido un largo rato- y sin haber localizado
a Lucas, David se dio cuenta de que se haba dejado
el brasero encendido. Volvi sobre sus pasos, subi
apresuradamente las escaleras y, ya en la puerta de su

20

DIABOLJCA ADVERTENCIA

casa, se detuvo jadeante. Del interior del piso llegaban murmullos como de conversaciones o de rezos, y
a intervalos se oan aullidos lastimeros. Con toda precaucin introdujo la llave en la cerradura y la hizo
girar abriendo la puerta milmetro a milmetro y entr en casa, cerrando tras s con las misma precauciones. El murmullo de rezos se hizo ms intenso David
avanz lentamente por el oscuro pasillo hacia el comedor y cuando, desde lejos todava, pudo vislumbrar un fragmento de la habitacin, observ que Lucas estaba sentado en una de las butacas y, rodendole; haba una serie de personas. Avanz un poco
ms, aspirando un olor insoportable y nauseabundo,
y cuando estuvo lo suficientemente cerca para mirar
sin ser visto, se qued petrificado de espanto. Algo,
un espectro, un cadver medio corrompido era lo que
l haba tomado por su amigo, y sin duda aquello era
inequvocamente Lucas. A su alrededor, buscando el
calor del brasero con sus pies putrefactos, haba media docena de seres igualmente repugnantes murmurando un bisbiseo de preces. Aquel espectculo hizo
que la sangre se helara en sus venas. Los pavorosos
contertulios miraban al infinito y sus bocas desdentadas no cesaban de emitir extraas jaculatorias. A los
pies, si as pudieran llamarse, de uno de aquellos
monstruos haba algo que le pareci la figura de su
perro. En aquel instante cruji una de las maderas del
pasillo y la macabra asamblea interrumpi sus murmullos. Aquello que pareca ser Lucas levant su repulsiva faz y clav en David una terrible mirada. U na
mirada mezcla de profunda tristeza, compasin y
sombra bienvenida. David reuni las pocas fuerzas
que le quedaban, y cuando ya pareca a punto de
desmayarse, dio un grito de auxilio pidiendo ayuda a
su fiel perro:
-Mowgly!! A m, Mowgly!! -exclam.
El perro levant la cabeza al or su nombre. Sus
vsceras colgaban como jirones a travs de sus amarillentas costillas; en el lugar en donde debieran estar
sus ojos slo haba dos cuencas vacas. Pese a todo lo

Pedro Montero

21

cual, el fiel Mowgly se incorpor e, iniciando una carrera, se aprest a cumplir la orden de su amo. Corri pasillo adelante, dio un gigantesco salto y hundi
sus afilados colmillos en la garganta de David. En el
cuadro de la alcoba el Maestro volvi ligeramente la
cab~za y cruzaba una mirada de complicidad con Lzaro.
Al cabo del tiempo, en la casa abandonada, cada
noche tena lugar la mism~ representacin del cuadro. Tres cuerpos lo haban aumentado: David, Lucas
y el perro Mowgly. Pero nadie encenda el brasero ...

>. ---

~-~ opeliKD
1

la

opaat:in
]os Len Cano

Todas aquellas almas mezquinas

que nunca se atrevieron a la
contemplacin directa de la Belleza
se encuentran inexorablemente
arrastradas a la desesperacin.
cO es que acaso no es en extremo
precario el equilibrio que las
mantiene entre el deseo y la
destruccin? ... Por eso, la belleza de
la muchacha turbaba a su verdugo
tanto como le exasperaba la
posibilidad de poseerla.

ON delicada saa pas la hoja del

bistur sobre la piel rozndola

apenas. Al hacerlo, sinti la euforia de un patinador sobre hielo
que acabara de realizar una graciosa pirueta. El vientre desnudo
de la muchacha se ofreca a sus
manos de cirujano como un fruto
prohibido. Luego pos sus dedos
enguantados sobre la tentacin
del pubis y el ombligo y no pudo
evitar un hondo estremecimiento. Era la adolescente ms
hermosa que haba tocado en su
vida. Advirti cmo, pese a la
anestesia, la piel de la enferma se
erizaba con aquel contacto. Tena
diecisiete aos y haba ingresado
poco tiempo atrs en el hospital,
aquejada de una peritonitis. Era
necesario operar de inmediato.
En el mejor de los casos
-pens-- le quedar la huella de la cuchillada para
siempre. Esta idea le produjo un extrao sentimiento, en el que participaban por igual la compasin
y la complacencia. Porque con el bistur entre las
manos se crey un ser todopoderoso, capaz de otorgar la vida o la muerte a su capricho, y en este ltimo
caso, impunemente. Al fin hundi su instrumento en

26

LA OPERACION

el sitio preciso, y de la piel cortada comenz a manar

la sangre con una insistencia que a l casi le pareci
gozosa. El espectculo de la sangre caliente puso en
funcionamiento un tortuoso mecanismo de su mente,
cuyo resultado (si de sangre femenina se trataba) era
una creciente satisfaccin de carcter sexual. Observar su roja fluidez, sentir su tibia textura, apreciar su
olor agridulce y penetrante, su curso lento y cada vez
ms viscoso le estimulaba hasta la excitacin, compensndole su impotencia crnica, sublimndole el
temible deseo de la cpula. Por eso -reconoci eufrico- se haba hecho cirujano.
La maana, sin embargo, era especialmente desagradable y triste. Como lo haban sido, en general,
los cuarenta aos de su vida. La soledad y el resentimiento se acumulaban en su pasado, como esas grisceas brumas de otoo que intentaban traspasar los
grandes ventanales del hospital. En compensacin,
dese poseer de aquella chica algo ms que el equvoco calor de la sangre: quiso experimentar el placer
supremo de los sacerdotes aztecas ante la lo)>a de los
sacrificios. Proclamar, en su fuero interno, la realidad
de un poder ilimitado.
La tentacin del sacrificio fue acogida por su conciencia, al principio, con irnico distanciamiento.
Pero la belleza de la muchacha le turbaba tanto como
le exasperaba la imposibilidad de poseerla. Adivin
las apetecibles formas de sus muslos, sin duda desnudos y anhelantes bajo las sbanas. Dese conocer su
rostro y, suspendiendo su labor cisoria pero sin que
su mano abandonara el bistur, orden a una de las
enfermeras que levantase la tela que lo cubra. El cabello rubio le caa, con abundancia casi impertinente,
sobre la redonda tersura de los hombros. Le atrajo
como una llamada imperiosa su boca entreabierta, de
labios abultados y gesto sugerente. Sus pequeos senos quedaron igualmente al descubierto, palpitantes
en el sincronismo de la respiracin, en la dulce simetra de los pezones. Levant uno de los prpados de
la anestesiada y contempl la mirada ciega de un es-

}os Len Cano

27

plndido ojo azulado, en cuyo iris se reflej la adusta

y ansiosa cara del oficiante. Aunque la presencia de
las dos enfermeras le impedan besar esa boca, atraer
hacia el suyo aquel cuerpo delicioso, cuyo vientre
acababa de conocer la violacin simblica de su bistur, advirti, por la forma en que le miraban, que
una y otra estaban sorprendidas ante su inusual forma de actuar. N o tuvo ms remedio, por tanto,
que volver a centrar su atencin en la incisin
del vientre.
Introdujo sus dedos en la herida y profan el secreto de los intestinos. Descubri la raz del mal y
oper con impecable destreza, sajando, saturando y
cosiendo donde era menester. Pero oprimi tambin
determinado conducto venoso, cierta zona vulnerable
donde se concentraba el fluido de la vida. Un rayo de
maldad ilumin su mente, producido por la insania
de un placer prohibido. Porque oprimir ese punto
era como apretar el corazn de la muchacha. Senta
en las yemas d los dedos el ritmo de la sangre detenida como los golpes de un tambor, y la muchacha
sufri las primeras convulsiones.
-Rpido! La mascarilla de oxgeno!
Saba ahora lo que significaba ser dueo de una
vida, tenerla enteramente a su merced. Imagin la
inmensa alegra del verdugo con el hacha levantada,
segundos antes de descargar el golpe mortal. Pero se
contuvo, tratando de prolongar lo ms posible aquel
placer terrible y desconocido. Mientras las enfermeras le obedecan con puntualidad, colocando los conductos del oxgeno sobre la boca de la paciente,
afloj la presin de su mano. Su propia audacia le
asust, y a la vez que una parte de su ser se compadeca de la muchacha, la otra estaba exultante por el
triunfo de su poder: la anestesia era impotente para
contener el horror de la respiracin entrecortada, ansiosa, y un alarido animal se escap de la garganta de
la chica. Flot la sombra de la muerte en el quirfano, invocada por los dedos asesinos del cirujano.
-Es el corazn, doctor Rand!

28

LA OPERACION

-El corazn ... ! S... Ms oxgeno! Inyectar escopo lamina!

Pero los dedos de su mano seguan acariciando el
conducto peligroso, y de nuevo volva a ejercer presin sobre l. Tanta, que la cara de la muchacha se
contrajo, echando espuma por la boca, y un tinte
amoratado cubri sus mejillas ... Las enfermeras vieron cmo se nublaban los ojos del doctor Rand,
cmo dejaba asomar la punta de su lengua y cmo
trataba de ocultar, en vano, un obsceno gesto de placer. Mientras, el cuerpo de la muchacha se estremeca, su respiracin se agotaba cada vez ms, y la inminencia de un final inevitable pareca reflejarse en la
terrible lucidez de sus ojos, triunfante a duras penas
de la anestesia. Irrumpi, de pronto, toda la fuerza de
su juventud. Se incorpor en un supremo esfuerzo,
cayendo al suelo la mascarilla de oxgeno, sin que los
histricos gestos de las enfermeras pudieran evitarlo.
Pero la muerte seg su movimiento antes de que pudiera liberarse de aquella infame mano que oprima
sus entraas. Cay sobre la mesa de operaciones
como un pelele, inundada de odio. Acto seguido, el
semen fluy y manch los calzoncillos del doctor
Rand.
El cuerpo sin vida de la muchacha compona una
figura atroz mientras la sangre goteaba inexorablemente, manchando los ladrillos del suelo. Una ltima
lgrima, producto tal vez de la desesperacin pstuma, rodaba por su mejilla hasta sumirse en la magnificencia del cabello. Los brazos tensos, las manos
agarrotadas, caan a ambos lados de la mesa, sealando en un imposible gesto acusatorio el charco de
sangre cada vez mayor que se iba formando en el
suelo. Los destrozos ocasionados en el vientre constituan un espectculo nauseabundo, pues saltaba a la
vista el plido y complicado trenzado de las vsceras,
el horrendo contraste de la incisin sanguinolenta en
una piel que rezumaba delicadeza y segua inspirando
el deseo, a pesar de todo.
El doctor Rand contemplaba su macabra labor at-

}o.r Len Cano

29

nito, como si le costara trabajo despertarse a la terrible realidad que haba creado. Los ojos de la muchacha continuaban abiertos, y el horror que haba sellado sus ltimos momentos los seguan empujando
fuera de las rbitas. Si esos ojos pudieran volver a la
vida y me miraran -pens-, no podra soportarlo.
Sinti asco de s mismo, y al recordar su miserable
accin no pudo evitar el vmito. Luego se puso a
temblar, llor sin proferir un solo gemido, y su camisa se empap de un sudor viscoso y fro. En ese
estado, ayudado por las dos enfermeras, logr salir
del quirfano.
Regres a su casa ms temprano que de costumbre,
agobiado por el peso de su conciencia, deseando dar
cuanto le quedase de vida a cambio de poder borrar
de su pasado lo sucedido por la maana. Hay angustias que el ser humano no puede soportar sin perder
la razn, pero el doctor Rand no tema tanto esa prdida como la horrorosa prueba de verse a solas consigo mismo, en la soledad de su casa. Pese a lo cual
haba traspasado la puerta de su apartado chalet una
hora antes de lo acostumbrado, harto de vagar con su
culpa a cuestas por las heladas calles de la ciudad.
Estaba dispuesto a tomar un fuerte somnfero, beberse media botella de whisky y meterse inmediatamente en la cama con la esperanza de perder el sentido y, con un poco de suerte, no volver a recuperarlo nunca.
El sol, agonizante y perdido entre las brumas, an
reparta un poco de luminosidad por el cielo. Envuelto en sombras, fundindose con las del interior,
un viento helado penetr en su casa cuando el doctor
Rand abri la puerta. Puls el interruptor de la luz,
pero las bombillas no se encendieron. Tal vez el
viento -pens- ha derribado algn poste, y por eso
se ha cortado el fluido elctrico.)) El viento, en
efecto, comenzaba a ulular por los intersicios de las
ventanas mal cerradas. Acept que el inconveniente
de vivir casi en el campo, aislado de las muchedumbres urbanas, era precisamente que los fenmenos de

30

LA OPERACION

la naturaleza se perciban con mayor intensidad, y sus

consecuencias se sufran de una forma ms directa e
inmediata. Pero apenas si le molest esta fastidiosa
circunstancia, sumido como estaba en la densa atmsfera de la desesperacin. Mejor si no hay luz -se
dijo-. As no tendr la oportunidad de verme la cara
cuando pase delante de un espejo.
A tientas, sin molestarse siquiera en encender un
fsforo, se acerc al br y cogi la botella de whisky,
dirigindose con ella hacia el dormitorio. Dej la botella sobre la mesilla de noche, cogi el somnfero de
uno de los cajones, se lo tom y se desvisti a oscuras. U na vez en la cama descorch la botella y bebi
un largo trago que le quem las entraas. Pero continu bebiendo con celeridad hasta ms all de donde
se haba propuesto, y esper luego la benigna llegada
de la inconsciencia.
Sin embargo, la accin del somnfero, combinada
con la del alcohol, le produjo justamente un efecto
contrario al esperado, puesto que una aguda y distorsionada lucidez se adue de su mente, y record
con espantosa claridad todas las imgenes de lo sucedido por la maana. Vio de nuevo el cuerpo retorcido y jadeante de la muchacha. El calor de sus entraas le segua quemando la mano, y las lgrimas
brotaron intil y abundantemente de sus ojos. Jams
se haba sentido tan solo, tan deseoso de dar por
terminada de una vez su miserable existencia.
El viento bramaba en los cristales, mientras la noche
extenda por todas partes su negro podero. El silencio
comenz a poblarse de susurros sigilosos, apenas audibles cuando el viento cesaba momentneamente en
su furia. Un calor nauseabundo, procedente del alcohol acumulado con exceso en el estmago, le
aneg el cerebro, sin perder por ello la conciencia de
s, del mundo circundante y de los espantosos recuerdos. de la maana.
Crey percibir cmo se abra lentamente, tal vez
empujada por una mano invisible, la puerta de su
dormitorio. Se incorpor sobresaltado, logrando re-

]os Len Cano

31

primir un grito. Dedujo, en plena oscuridad, que era

eso lo que estaba ocurriendo, habida cuenta del gruido caracterstico de las bisagras, de ese ruido familiar que ahora, sin embargo, le tena paralizado. El
gruido se estiraba despacio, muy despacio, como si
la fuerza que intentaba abrir esa puerta encontrara
dificultades en el empeo o careciera absolutamente
de prisa. U na angustia intolerable pareca querer
arrancarle el corazn, y ste se resista bombeando
desesperadamente, reproduciendo en su propio pecho la horrible cadencia de latidos que su mano haba
cercenado por la maana.
Ser una corriente de aire -trat de engaarse-.
Sin duda es eso. Las ventanas no encajan como debieran.
Pero el lento chirriar de las bisagras era demasiado
lento, demasiado persistente y prolongado como para
atribuirlo a una causa tan inocente. De pronto, un pavor irresistible se apoder de su respiracin, suspendindola: estaba viendo los dedos de una mano fosforescente, plida como el papel, empujar la puerta.
Y entonces ya no pudo reprimir el grito que pugnaba por escaprsele de las entraas desde haca largos minutos. Durante un segundo, su cerebro chisporrote, espoleado por el terror, con mil ideas contradictorias. Quera levantarse rpidamente y cerrar la
puerta, antes de que se abriera por completo, dejando ver la figura que la empujaba; quera extender
el brazo izquierdo y encender la luz de la mesilla de
noche; quera esconderse debajo de la cama; quera
el poder de atravesar las paredes y lograr escapar de
esta forma; quera que su tamao se redujese hasta el
punto de hacerse inencontrable; quera... Pero lo
cierto es que su cuerpo se negaba a obedecerle, que
permaneca inmvil sobre el lecho, que comunicaba a
la cama las vibraciones de su temblor irreprimible,
que su esfnter se haba aflojado, que haba desaparecido la tensin de la vejiga, y que el alma quera escaprsele, aterrorizado, por todos los poros de su
cuerpo.

32

LA OPERACION

La puerta, empujada por aquella mano inconcebible, continuaba lentamente su recorrido. El doctor
Rand no vea otra cosa que el halo fosforescente de
unos dedos acercndose cada vez ms. Pero al fin la
puerta se abri del todo, y la figura abominable de
una pesadilla se mostr a sus ojos. Algo como una
leve gasa negra semiocultaba la increble fosforescencia de un cuerpo femenino desnudo, apenas esbozado
entre las sombras, que portaba en la mano izquierda
un bistur. Pero lo que ms impresion al hombre
acurrucado sobre la cama eran los movimientos rgidos, casi automticos, de esa figura hiertica cuya palidez semejaba la de un cadver; la expresin de un
rostro enajenado cuyos ojos sonmbulos, carentes de
iris, aparecan con los glbulos limpios como los ojos
de las estatuas griegas; la boca entreabierta, grotesca,
de belfo cado y dientes puntiagudos, de cuyas comisuras brotaba un lquido espeso y rojizo; el cabello
enmaraado, pastoso, cuyo color pajizo lo haca semejante a una estopa.
Escuch un sonido gutural, inarticulado, mientras
la figura, ya traspuesta del todo la puerta, sealaba a
su vientre con la mano derecha. El doctor Rand observ entonces la existencia de una cicatriz sanguinolenta, y el miedo congel la mdula de sus huesos.
Incapaz de reaccionar fue testigo del lento avance de
la figura, cuyo bistur expanda un brillo siniestro.
Algo cay entonces sobre su cabeza, ocultndole la
visin e impidindole todo movimiento. Los ltimos
resortes del instinto le hicieron gritar de nuevo, con
la desesperacin atenazndole la garganta. Sus gritos
se transformaron en aullidos cuando sinti la presencia de un cuerpo aplastndose contra el suyo, de una
respiracin afanosa junto a su cara cubierta por la sbana que no le dejaba moverse, de unas manos que
aferraban tenazmente sus muecas. Pero sus aullidos
no le impidieron escuchar una voz femenina, proferida con tranquila furia:
-Cerdo!
Luego sinti la espantosa caricia del bistur aden-

}OJ LIn Cano

33

trndose en su vientre. En vano trat de incorporarse

para repeler la agresin. No se lo permitieron la sbana que le haba echado encima y las manos que le
sujetaban. De nuevo sinti el bistur adentrndose
cruelmente en las entraas, y otra vez escuch la
vengativa voz:
-Cerdo! jcerdo! jcerdo!
El insulto reson largamente en su cerebro agonizante hasta las puertas mismas de la muerte. Las atraves con el cuerpo cubierto de una infame mezcla: la
que formaban su sangre y sus defecaciones. Acept
como parte del castigo el no llegar a conocer la identidad de sus ejecutores. Si su mente no hubiera estado tan alterada por el somnfero, el alcohol y el remordimiento, no le hubiera costado trabajo reconocer a las dos enfermeras que le haban asistido durante la operacin.

11

de

___ /

11 sar~lago

de piafa
Roy Damm

Las figuras que aparecan en aquel

sarcfago mostraban la fabulosa
anatoma de lo inexistente... cQu
arquelogo hubiese resistido a la
tentacin de profanar y desvelar su
secreto milenario?

UE un alivio dejar de escuchar el

grito hiriente de las poleas. Sigui un momento de silencio,
mientras el enorme atad negro
quedaba suspendido, y luego se
pos en el suelo con un golpe
seco y metlico que reson largamente en el aire plcido del
atardecer. La extraa caja vibraba
por primera vez despus de haber dormido, quiz durante milenios, en el oscuro vientre de la
tierra.
Con la piel pegajosa de sudor
y polvo, pero sin abandonar la
perenne sonrisa oriental, los cuatro obreros que haban alzado el
fretro se acercaron a la mole
negruzca y carcomida, deseosos
de conocer la naturaleza de su
pesado contenido. Ivette y Jean
Fran<;ois, los directores de la expedicin arqueolgica, participaban de idntica curiosidad, aunque las motivaciones de su intriga fueran
ms complejas. Era inslito, en efecto, que semejante
caja, bastante ms voluminosa que un simple atad,
pudiera haberse hallado entre las ruinas de un antiguo monasterio budista nepal, enclavado en las primeras estribaciones de los Himalayas. Todo el

38

EL SARCOFAGO DE PLATA

mundo saba que en el pas, desde tiempo inmemorial, no se enterraba a los cadveres. O bien se les
cremaba en las orillas del Pasu-Patinah, afluente del
sagrado Ganges, o bien eran abandonados, algunas
raras veces, en picos poco accesibles como piadosa
ofrenda a la voracidad de hienas y buitres. Cuanto
contuviera el extrao fretro podra calificarse, en el
peor de los casos, de extraordinario.
Los cientficos franceses se abrieron paso entre sus
trabajadores. El tiempo se haba mostrado poco respetuoso con la madera que recubra el presunto fretro, y aqu y all apareca el brillo opaco y metlico
del interior. U nos cuantos golpes de su piqueta permitieron a Jean Francois deslabazar la envoltura de
madera, y fue de esta forma como apareci lo que sin
duda sera considerado -as pensaba el joven investigador- como el descubrimiento arqueolgico ms
importante de los ltimos decenios, tras el espectacular hallazgo de la tumba de Tutankamon.
No era para menos, a juzgar por el asombro que se
reflejaba en los ojos de todos. Jean Francois calcul
mentalmente las medidas: algo ms de un metro de
anchura, poco menos de cincuenta centmetros de altura, casi dos metros y medio de longitud. Pero lo
excesivo de las dimensiones, desproporcionadas para
contener un cadver normal, no era el dato que causaba mayor impresin. Haba que fijarse en los inslitos dibujos, en la extraa forma de los smbolos
esculpidos en las superficies de plata -sin parangn posible con las culturas conocidas- para llegar
a una primera e inadmisible conclusin: el objeto
no daba la impresin de haber sido fabricado por
manos humanas, sino que pareca haber llegado
directamente desde un mbito cultural ajeno a la
nerra.
Semejante imposibilidad exacerbaba la imaginacin.
de Jean Francois, y en vano trataba de hallar concomitancias con las formas artsticas que el ser humane
haba desarrollado a travs de los siglos. El arte
Asirio-Babilnico, con el que acaso pudiera existir

Roy Damm

39

alguna leve relacin, haba inventado animales fantsticos y formidables, aunque conjuntando en una sola
figura elementos de distintas especies. Pero los
animales que aparecan en aquel friso argentino
mostraban la fabulosa anatoma de lo inexistente:
brazos como races atormentadas, troncos espinosos y
retorcidos, cabezas de ojos innumerables y extraas
aberturas longitudinales cuya funcin vital era imposible concebir. Sin duda era el producto de la imaginacin de un perturbado o de un artista que haba
obtenido los elementos de su obra en las profundidades de una pesadilla cargada de angustia Porque era
ese sentimiento, el de una angustia intolerable, el que
emanaba de las figuras del sarcfago.
Un smbolo se repeta con insistencia entre la presunta representacin de aquellos seres vivos. Era un
tringulo con el pico hacia abajo, en cuyo centro figuraba la imagen de una cabeza, sta s perfectamente
humana, aunque con la rara particularidad de estar
invertida. lvette y Jean Francois tuvieron que girar
las suyas hasta un ngulo excesivo para captar mejor
los rasgos de ese rostro de boca y ojos desmesuradamente abiertos que el artista haba representado con
la lengua cada hacia abajo, en direccin a la nariz,
como si quisiera resaltar con este rasgo que se trataba
de la cabeza de un cadver.
Pero los obreros, no animados por el espritu cien~
tfico de los arquelogos, tampoco giraron sus cabezas para mejor captar las tantas veces grabada sobre
la plata. Parecan conocer de sobra, a juzgar por sus
expresiones de terror, el significado de ese smbolo.
O, al menos, su intuicin operaba de manera ms natural y espontnea que la de ambos europeos, porque
no tardaron en mirarse unos a otros con desconfianza
Y murmurar palabras que resultaron incomprensibles
para Ivette y Jean Francois, a quienes pareci evidente, sin embargo, que el descubrimiento haba
puesto en funcionamiento los oscuros resortes de la
supersticin en sus, hasta entonces, sumisos y serviciales operarios.

40

EL SARCOFAGO DE PLATA

Fue entonces cuando Ak Yuman, el capataz, se dirigi a los arquelogos en un ingls enn:ecortado.
-Mis hombres tienen mucho miedo -dijo-.
Esto no bueno. Mejor enterrar otra vez. Si no, marcharnos todos ahora. No bueno, no bueno ...
En vano trat Jean Fran(;ois de tranquilizarles con
argumentos que le parecieron cartesianamente irrebatibles. Nada haba que temer de una obra de arte.
Para los hombres de Europa era algo muy importante. Desentraar los secretos del pasado era una labor meritoria, y deberan sentirse orgullosos de colaborar con ella. Tampoco obtuvieron resultado las
amables splicas de Ivette: a partir de ese da cobraran el doble, y adems cada uno de ellos recibira, al
finalizar los trabajos, el regalo de un valioso reloj automtico, fabricado en Suiza. Pero ni siquiera promesa tan sugestiva logr detenerles, sino que recogieron sus pertrechos y cabalgaron en sus pequeos
mulos, montaa abajo, hasta perderse en las primeras
brumas del anochecer.
Ivette se mostr desolada por esta desercin, y
hasta asom en sus dulces ojos azules el mnimo
temblor de una brisa miedosa. Pero Jean Fran(;ois no
haba insistido demasiado en retener a los obreros.
Argument que si, como esperaba, el contenido del
cofre o sarcfago era algo sumamente valioso, mejor
sera que su apertura no contara con testigos de
visu. En cuanto a la necesaria aportacin de los trabajadores, stos eran innumerables en las aldeas del
valle, y sin duda habra muchos dispuestos a olvidarse
de sus supersticiones a cambio de una buena paga.
Por lo dems, el campamento contaba con provisiones ms que suficientes para que ambos aguantaran
una quincena. Se felicitaba doblemente por la huida de
los obreros, ya que eso les permitira abrir el sarcfago sin despertar codicias, as como entregarse al
amor con liberalidad, sin que fuera necesario estar
pendientes de posibles desvelos en el inquieto sueo
de los nativos.
lvecte pareci convencerse por las razones de su

Roy Damm

41

compaero, a cuya voz confera el entusiasmo matices fulgurantes. Jean Fran<;ois la estrech con fuerza
y le particip alegremente su esperanza de que el sarcfago les hara famosos. Tal vez estaban a punto de
descubrir un dato confirmador de ciertas leyendas,
segn las cuales una raza de superhombres o gigantes
extranjeros haba dejado la impronta de su cultura
superior en aquellas remotas pocas en que el
Oriente civilizado se despertaba. Realidad o leyenda,
lo cierto era que la existencia de un sarcfago de dimensiones descomunales, en un pas donde no exista
la costumbre de enterrar a los muertos, era de una
importancia objetiva extraordinaria, tanta que probabh;mente hara cambiar la perspectiva histrica en
toda esta parte del planeta. Y, en cualquier caso, no
saba a qu estaban esperando para averiguar de una
vez por todas su contenido.
Se va haciendo de noche --objet Ivetre-, mejor sera abrir la caja maana por la maana. Si no
fuera porque te conozco -se burl Jean Fran~;;ois
dira que tienes miedo. No pens que pudieras dejarte impresionar por el terror de esos campesinos.
lvette tuvo que reconocer su miedo, aunque dijo que
lo superara y lo calific de irracional. Y para demostrar que las estructuras racionales de su mente tenan
ms fuerza que las oscuras imgenes del corazn, tom una barra de hierro y se encamin, precediendo
a su compaero, hacia el lugar donde reposaba la
extraa mole de plata.
Jean Francois la sigui provisto de una potente linterna que proyectaba una larga sombra ante el cuerpo
de !verte. Los vientos de septiembre, tras las lluvias
del monzn, haba dejado limpia la noche, lo que
permita que las estrellas brillasen con particular dureza. Los apagados murmullos de la vida procedentes
de la fertilidad del valle que se abra a sus pies paliaban apenas la rocosa desolacin de aquel lugar tan
poco amable, elegido por la severidad de antiguos
monjes budistas para erigir su monasterio. Las ruinas
desenterradas de aquellas viejas edificaciones no eran

42

EL SARCOFAGO DE PLATA

sino masas informes y sombras, como animales agazapados en la oscuridad, que la supersticin de los
campesinos pareca haber insuflado, a los temerosos
ojos de Ivette, de un hlito terrorfico. Un estremeCimiento recorri la espalda de la investigadora
cuando, despus de haber visto el brillo que el fretro plateado reflejaba a la luz de la linterna, en el
centro de aquel amontonamiento de sombras, crey
descubrir el sbito destello de una figura animada
tras la mole de plata. Por un momento, su corazn
quiso saltar del pecho, pero nada dijo porque crey
haberse representado una f~ntasa miedosa y sigui
avanzando, reprimiendo los deseos de buscar cobijo
en los brazos de Jean Fran<;ois.
Al fin llegaron ambos al pie de la fosa. El silencio
se condensaba alrededor del fretro, cuyas figuras parecan gesticular con horribles muecas obedeciendo a
los movimientos de la linterna. Jean Fran<;ois se la
entreg a su compaera, pidindole a cambio la barra
de hierro. lvette iluminaba directamente sobre la
juntura de la tapa y Jean Fran!;ois trat de introducir
en ella la punta de aquel duro y alargado instrumento. Pero el hermetismo de la caja opona grandes
resistencias, tantas que por la mente de Jean Fran!;ois
cruz la inaceptable idea de que dentro de ella se haba creado el vaco.
Ivette observaba con creciente inquietud los movimientos del arquelogo, mientras experimentaba la
penosa impresin de que alguien la miraba fijamente
a sus espaldas. A nadie vio cuando impulsivamente se
dio la vuelta. Jean Francois, mientras tanto, redoblaba
sus esfuerzos sin obtener resultado. ] adeaba sin cesar
y gruesos goterones le perlaban la frente, pero la tapa
no ofreca punto alguno desde donde vencer su milenaria virginidad.
Al fin descarg un golpe rabioso y el milagro se
produjo. La resistencia de la tapa fue levemente vencida cerca de un ngulo, y Jean Fran!;ois pudo accionar la barra a modo de palanca, de tal manera que la
tapa se abri por completo. Creyeron or entonces

Roy Damm

43

una especie de susurro o gemido prolongado, que

cabra atribuir a la entrada del aire en el interior de la
caja, pero a Ivette se le hel la sangre al escucharlo:
tal era la similitud del raro fenmeno acstico con la
voz humana.
La exaltada imaginacin de lvette crey percibir un
hlito infecto, la sombra de una sombra desplazndose por el aire desde el nicho abierto. Pero nada
dijo a su compaero, pese a que una creciente repulsin le impeda mirar el interior del sarcfago. Jean
Fran<;ois la vio con los ojos extraviados, quieta como
una estatua a no ser por el creciente temblor de
la mano que sostena la linterna y que se comunicaba a la luz que despeda. Pese a lo cual pudo Jean
Fran<;ois contemplar el interior del cofre: no haba
nada.
Slo una superficie plateada, brillante, que pareca
haber sido acabada de pulir.
El descubrimiento les dej estupefactos, pero la
vacuidad del interior del cofre provoc en Yvette
un suspiro de alivio ... Jean Fran~ois, por su parte,
sinti sobre sus espaldas todo el peso de la desilusin. Poda haber esperado cualquier cosa menos
eso. Su cerebro se convirti en un semillero de preguntas sin respuesta posible. Quin, cundo, con
qu finalidad haba enterrado un sarcfago vaco?
Qu significaban los dibujos? Por qu haban huido
los campesinos?
-No lo entiendo ... No lo entiendo ...
-No hay nada que entender, Jean Fran<;ois. Las
cosas son como son, nada ms.
El destino se complaca en jugar con ellos un extrao juego, pero ambos ignoraban las reglas y el
propsito del mismo. El fantasma del abatimiento se
cerni sobre sus cabezas. Nada exasperaba tanto a
Jean Fran<;ois como el esfuerzo intil. Aunque, bien
pensado, no haba sido tan intil, ya que el descubrimiento del fretro posea un valor en s mismo, pese
a estar vaco. As se lo comunic a lvette, y de sta
obtuvo la siguiente respuesta:

44

EL SARCOFAGO DE PLATA

-Del fretro no sabemos nada, pero eso mismo es

lo que le da importancia. Tanta, que lo mejor sera
suspender de momento las excavaciones. Y a llevamos
mucho tiempo aqu, y en Pars el otoo es delicioso.
Le pareci que un eco burln repeta, con voz distinta a la suya, sus mismas palabras. Pero de nuevo se
guard de expresar sus absurdos temores. En vez de
ello, se aferr a la cintura de Jean Fran~ois, buscando
en ella refugio frente a las tinieblas de una noche en
la que parecan reproducirse los terrores de su infancia. Al fin dijo:
-Lo siento. S que debera sobreponerme, pero
tengo miedo. No me preguntes de qu, porque no lo
s. Pero preferira pasar la noche en un poblado del
valle. Al fin y al cabo, nadie va a venir a robarnos el
fretro.
-No estoy tan seguro ...
-Por favor, Jean Fran!;ois, vmonos de aqu. Podemos regresar maana, de da.
-Tengo una hermosa pistola, Ivette. Y pensaba
que mi presencia todava te inspiraba alguna confianza.
No insisti lvette, y al fin entraron en la espaciosa
tienda de campaa. Una vez all, acogida por la familiaridad del recinto, sus temores comenzaron a disiparse, y le pidi perdn por ellos a Jean Fran!;ois.
-Est bien, lvette. Es natural un poco de nerviosismo despus de todo lo que ha pasado. Maana veremos las cosas ms claras. Y ahora, lo mejor que
podemos hacer es dormir.
Cada cual busc el descanso en su camastro, y Jean
Fran,ois apag el quinqu que separaba ambos lechos. No tard lvette en advertir, por la afanosa respiracin de su compaero, que ste acababa de dormirse.
Con los nervios de punta y atenta al menor ruido,
lvette tard bastante en conciliar el sueo, y cuando
al fin lleg, roz apenas sus sienes, visitndola slo
unos momentos. Porque escuch un ruido sutil en la

Roy Damm

45

puerta de la tienda y sus prpados se alzaron de mmediato, como impulsados por sendos resortes.
El miedo cedi a la sorpresa; sta a la estupefaccin
y, tras el asombro, le invadi una oleada de embeleso. Un cmulo de emociones contradictorias se sucedi en unos pocos segundos. La figura que haba
levantado la lona y entrado en la tienda fue gratamente reconocida por lvette. Pareca tratarse de
Rama, un muchacho de diecisis aos que haba trabajado en las excavaciones y con el que, a espaldas de
Jean Fran<;ois, intercambi miradas de lujuria. Los intensos ojos negros del adolescente, su torso oscuro y
firme, brillante bajo el sol, la negra y rizosa abundancia de su cabello, le haban inspirado sentimientos inconfesables. Record cuando, como por descuido, se
rozaron sus hombros y un agudo estremecimiento
surgi, fogoso, de su bajo vientre. Varias veces haba
copulado con l en sueos. Aunque el adolescente
que ahora la miraba sonriente desde la puerta, llevndose el ndice a los labios con gesto cmplice, estaba transfigurado. Pareca, en efecto, Rama. Pero un
Rama tal vez ms alto, en el que se haba acentuado
la salvaje belleza de sus rasgos. Un Rama cuya piel,
levemente iluminada, se dira que casi fosforescente,
la inicitaba con rara vehemencia. .. Pens lvette que
el muchacho, en quien adivinaba el fervor del deseo,
haba aprovechado la ausencia de sus compaeros de
trabajo esa noche, en el campamento, para llevar a
cabo su golpe de audacia.
A su lado, Jean Fran<;ois dorma como un leo.
Ivette sinti, en presencia del adolescente, que le
abandonaba el sentido comn. Y no despert a su
compaero. La tensin nerviosa que antes haba sufrido se convirti en una sensacin de euforia obnubiladora, y un deseo de intensidad hasta entonces no
conocida se abri paso en sus entraas. La figura de la
puerta, mientras tanto, le hizo gestos de que le siguiera y abandon la tienda.
Ivette se levant de la cama con sigilo, procurando
no hacer ruido. Afuera, el firmamento la salud con

46

EL SARCOFAGO DE PLATA

multitud de gritos luminosos. Se encontr con el pecho terso y flexible de quien pareca Rama, y ambos
se fundieron en un primer abrazo, sin necesidad de
intercalar palabra alguna. Comprob entre sus muslos
la ereccin del sexo del muchacho, apenas cubierto
por un taparrabos. Sobre los hombros desnudos de la
figura penda una esp~cie de manta negra. Sinti en
la lengua la tibia morbidez de aquellos labios tan secretamente deseados, y sus pechos fueron acariciados
con exquisita sabidura. A partir de entonces renunci por completo a la lucidez, y aferrada al talle de su
silencioso acompaante, se dej conducir hacia
donde l quisiera.
Un oscuro sentimiento, pronto acallado, pugn sin
embargo por rebelarse cuando comprob que la figura se encaminaba al fretro de plata, sin duda con
la intencin de convertirlo en tlamo. Pero fue ms
intensa que ese sentimiento la fascinacin suscitada
por la rara belleza del adolescente, quien caminaba
suave, grcilmente, como si sus pies no llegaran atocar el suelo. Fue el efecto de esa fascinacin lo que
hizo que lvette mirara el temido fretro con ojos
nuevos, hasta llegar a parecerle un deslumbrante lecho nupcial.
La figura desnud su espalda de la manta negra, y
los ojos de lvette admiraron, codiciosos, la perfeccin de un cuerpo que pronto iba a ser suyo. Acto
seguido, con la elegancia de un felino, extendi la
manta sobre la pulida superficie interior del fretro y
se introdujo en l, esperndola. El deseo hizo que a
Ivette le parecieran volcanes diminutos todos los poros de su piel, y se liber de su escasa ropa con gozosa satisfaccin. Sus pechos, enhiestos, provocaban
oleadas de lujuria en el aire de la noche, e Ivette sinti como si manos invisibles los acariciasen mientras
se diriga al interior del atad. Pero eran las caricias
de quien pareca Rama las que deseaba lverre.
Encontr el calor de su cuerpo en el fondo del fretro, sobre la manta negra. Vivi un instante de placer intenssimo, mientras aquel ser ahora claramente

Roy Damm

47

fosforescente la estrechaba ms y ms en sus brazos.

Sonmbula de placer, apenas percibi la dureza de
unas uas que se clavaban en su espalda, pero ya en
las inmediaciones del orgasmo escuch sus propios
jadeos resonantes en el metlico recinto, mientras su
amante pareca no respirar. Levant la cabeza un
momento y contempl su rostro: ya no tena frente a
s los dulces rasgos de Rama. El ardor de su sangre se
hundi en un horror helado, como las mismas superficies metlicas del fretro, y la espantosa lucidez que
le proporcion su visin se disgreg en un grito prolongado y cortante, largamente repetido por el eco
de las montaas.
Porque Ivette ---entonces se dio cuenta- estaba
siendo poseda por un ser abominable, sarmentoso,
de manos como garfios, cuyos innumerables ojos, encendidos por una abyecta maldad, le recordaron los
de aquellos seres ominosos que la locura de un artista
extravagante haba esculpido en las paredes del sarcfago.
Volvi a gritar de nuevo, ya sin esperanza, antes de
que el pegajoso horror que la posea acallara definitivamente los latidos de su corazn.
Cuando Jean Fran<;ois, despertado por los gritos,
acudi al sarcfago, vio el cuerpo desnudo y sin vida
de lvette. Diez hilillos de sangre surcaban su espalda.
Por su boca manaba igualmente la sangre de su lengua mordida. Sus ojos, desmesuradamente abiertos,
parecan seguir contemplando, ms all de la muerte,
las imgenes de un horror sin lmites.
Entonces supo por qu haban huido los campesinos, por qu los monjes budistas tuvieron la absurda
ocurrencia de enterrar un atad aparentemente vaco.
Lo comprendi todo.
Pero ya era demasiado tarde.

IJn pat:fo
fenebwoo
V. Rodrguez de Aya/a

A todos aquellos que se sienten

atrados por jugar a extraos
conjuros, a todos los que disfrutan
y hasta se mofan de un exhorto, o
de las posibilidades de un pacto
satnico, habra que decirles que
las fuerzas ocultas nos envuelven,
que seres de un mundo ajeno al
nuestro se encuentran al acecho ...

AN transcurrido muchos aos

desde aquello. Apenas ya si me
acuerdo de los detalles que lo
envolvieron. Y ahora ustedes me
obligan a contrselo ... Por qu
me obligan a hacerlo? Yo prefiero no recordarlo: ha pasado ya
tanto tiempo ...
Las tardes se me hacen ms
breves ahora. Me dejan salir al
jardn y all, al menos, pues me
distraigo. Me gusta seguir el silbido que deja el viento a su paso,
como me gusta detenerme ante
el arrullo que proviene de las
copas de los rboles. Y a casi los
distingo por ese leve rumor que
llega de todo el patio. A veces
presiento que justo hasta mis
pies se acercan algunas palomas y
tengo entonces la tentacin de
tomarlas en mis manos, pero
luego escucho su brusco aleteo, casi asustadizo, y yo
me quedo turbado.
Pero por qu me obligan a contarles aquello? Yo
jams se lo he contado a ellos tampoco ... Nunca se lo
haba contado a naqie y nunca pensaba hacerlo. Ellos
estuvieron hurgndome en la cabeza, y muy hondo.
Queran saber si yo estaba loco. Eso es lo que que-

52

UN PACTO TENEBROSO

ran saber ellos: si yo estaba loco. Pero no les di ocasin de comprobarlo, porque nunca les habl de
aquello. Ji, ji, ji, y se van a quedar con las ganas de
conocerlo...
Entonces ramos jvenes, muy jvenes. Y yo vea.
Y tambin andaba. Y o corra ms que Dot y siempre
presuma de ello. A l no le irritaba demasiado, pero
s que en ocasiones le dola reconocerlo ... Porque
Dot era ms fuerte que yo, ms corpulento. Y adems l haca extraos ejercicios para mantenerse en
forma permanentemente.
Dot y yo habamos vivido juntos en un viejo apartamento del Soho de Londres, cuando el Soho era un
barrio alegre y bullicioso, cuando las puertas de los
pubs y los establecimientos no se cerraban en toda la
noche, ni se apagaban las luces hasta que el sol del
da siguiente nos picaba en los ojos.
lbamos a ser amigos eternos. All habamos compartido de todo: penas, muchas alegras, ilusiones,
hambre y penuria y tambin muchas noches de entusiasmo, de sueos y de proyectos. Pero Dot no era
un tipo sumamente alegre, como yo lo he sido. Muchas veces tena que arrastrarle yo a la juerga, llenndole el apartamento de otros amigos y de mucho
ruido. A Dot le entretenan ms sus sesiones de espiritismo: siempre le gust aquello. A m, a veces, hasta
llegaba a asustarme cuando invocaba y yo adverta
que llegaba al trance, siendo siempre testigo mudo.
La verdad es que nunca ocurri nada que hoy pueda
parecerme extrao.
Pero me acuerdo bien del da que tuvimos que
despedirnos. Nuestros estudios, por fin, haban concluido. Y entonces tenamos que abandonarnos, con
todo el dolor que supona aquello. Cada uno de nosotros regresaba al punto de donde procedamos.
Pero lo hicimos controlando nuestro dolor, brindando, hacindonos promesas de amigo; para no separarnos nunca, para poder encontrarnos siempre en
cualquier sitio ...
-Tienes que prometerme esto como jams en tu

V. Rodrguez de Aya/a

53

vida algo ms has prometido -me dijo de pronto, en

un tono muy trascendente.
Y yo, que haba bebido ya mucho whisky, y que
cuando Dot adquira aquel tono no poda reprimir la
risa, quizs porque saba que le daaba en lo ms ntimo, sin dejar de rer, y sin saber de qu se trataba,
le dije que s, claro que s, cmo no iba a prometrselo.
-Te advierto que se trata de una promesa muy
seria... -acab dicindome sin renunciar a aquel
tono, que me pareca casi perverso.
-Te prometo lo que t desees, Dot; te lo prometo.
Y nos comprometimos en aquel juego. Renunciando luego a mis ansias de juerga, tuve que decirle
muy seriamente que s, que me comprometa por mi
vida que al morir, estuviera donde estuviese, yo ira a
avisarle, a decrselo.
Y l, dotando a su juramento de un cierto misterio
en una extraa ceremonia, ante la que tuve que hacer
mprobos esfuerzos para no estallar de risa, me prometi lo mismo: si l mora antes que yo, estuviera
donde estuviese, acudira a comunicrmelo. Naturalmente, nunca me atrev a decirle a Dot que aquello
tan slo me pareca una broma, o un simple juego de
adolescentes cuando nicamente persiguen trascender a la amistad, que fatalmente siempre perece.
Porque la verdad es que Dot y yo no volvi~os a vernos.
El encuentro fue mucho despus, cuando haban
transcurrido ya varios aos. Dot era para m tan slo un
viejo recuerdo, un recuerdo de la juventud. Ni siquiera saba qu haba hecho de su profesin, ni en
qu lugar del pas viva, ni qu postura poltica haba
adoptado, l que siempre haba sido un crtico radical
y aventajado en las aulas de la universidad.
No s por qu me obligan hoy a contarles todo
esto. Me haba jura~o yo mismo no hacerlo jams:
me lo haba jurado. Y, sin embargo ... , estoy sintiendo
como un cierto alivio, porque alguien quiere saberlo

54

UN PACTO TENEBROSO

todo, no con afn de despiezar mi cerebro, sino por

conocer a fondo lo que tanto me tortura y me sigue
atormentando.
Y o viva en un gran casern al este de Londres,
donde tena instalado tambin mi despacho. Confieso
que era sumamente feliz por aquel entonces. Una
noche de otoo, entre las tres y las cuatro de la madrugada, cuando mi mujer y yo estbamos en el
sueo ms profundo, me pareci percibir al final del
pasillo unos golpes que procedan de la puerta. Pero
quise pensar que tan slo eran producto del sueo.
Los mismos golpes, ms persistentes, volvieron a sonar en la puerta. Entonces fue m mujer quien me
pregunt si no los haba odo.
-S, he odo unos golpes; pero si es alguien que
viene a estas horas, me imagino que usar el timbre,
como todo el mundo ...
Sin embargo, al poco volvieron a sonar los mismos
golpes que habamos escuchado al principio. Y aunque no estaba dispuesto a seguir prestando atencin a
aquellos intempestivos ruidos, los mismos golpes seguan intermitentemente insistiendo.
-Will -me dijo mi mujer, sobrecogida-, te
aseguro que estn llamando ... Ve a ver quin puede
ser.
Me tir de la cama de un salto. Aquellos golpes tan
insistentes, efectivamente, tambin me haban crispado. Antes de llegarme hasta la puerta quise cerciorarme de si los nios seguan durmiendo. Me alegr
que gozaran de aquel profundo sueo. Luego, procurando hacer algn ruido con mis pasos, me acerqu
hasta la puerta y sin poder evitar una extraa vibracin en mi voz pregunt antes de abrir los cerrojos:
-Quin es? ... Quin llama a estas horas?
Nadie me respondi; pero volvieron a sonar los
golpes de nuevo ...
No me atreva tampoco a levantar la mirilla: siempre he sentido gran precaucin por ello. Volv a preguntar, ahora ms angustiado:
-Quin est ah? Quin llama?

V. Rodrguez de Aya/a

55

Y sigui el silencio como respuesta. Quin poda

ser que no quisiera utilizar el timbre, que no tuviera
voz para responderme? ... Seguramente algn vagabundo desfallecido, pero fuera quien fuese no poda
negarle mi auxilio. Y los golpes volvieron a sonar de
nuevo ... Mis manos no atinaron bien con los cerrojos. Tuve que recomponer mi figura, armarme de valor; estaba dispuesto a todo cuando descorr el segundo cerrojo. Y nada ms entreabrir la puerta, all,
en la penumbra... advert sus ojos. Envejecido, pero
era l mismo: Dot.
-Dot, muchacho, qu alegra! Qu haces ah? ...
Pasa de una vez.
Le encontr plido, demacrado, terriblemente
flaco, inexpresivo. Pero la sangre volvi a circular relajadamente por todos los conductos de mi cuerpo. Y
Dot sin inmutarse siquiera. Yo quera demostrarle mi
alegra al verle de nuevo, despus de tantos aos;
pero no me atrev a abrazarle.
Atropelladamente, le preguntaba, sin dejarle ninguna posibilidad de respiro:
-De dnde vienes a estas horas, muchacho?
Cmo no me avisaste que llegabas? ... Te hubiera esperado ...
Pero pese a mi alegra y a todos mis esfuerzos, su
semblante me segua resultando extrao, macilento,
casi cadavrico ... Tan mal poda haberle ido durante
aquellos aos que haban transcurrido? ...
-Slo vengo a cumplir mi promesa, Will -me espet de una manera siniestra, para aadir tras una
pausa-: He muerto... y vengo a comunicrtelo.
Quizs aquella visin no durase entonces ms de
unos segundos. Poda dar crdito a aquello? ... Fue
como si mi espalda recibiera toda ella la punzante
mordedura de un pual de hielo. Y luego una sensacin de espanto y de desconsuelo. Quise cerciorarme
de todo y me encontr solo, absolutamente solo, en
el pasillo. Dot ya no estaba all dentro: inexplicablemente haba desaparecido. Pero yo le haba visto.
Puedo asegurar que le haba visto, que hubiera po-

56

UN PACTO TENEBROSO

dido tocarle incluso ... Porque haba entrado por mi

puerta, cuando yo descorr los cerrojos.
Abr de nuevo la puerta, sal hasta el rellano y
mir por las escaleras ... Le llam por su nombre.
Nada: ni el menor rastro de Dot. La mano de mi mujer se pos sobre mi espalda y no pude evitar un
brusco sobresalto, al que ella respondi preguntando,
con un miedo espantoso reflejado en su rostro, que
quin haba venido.
-Nadie!
Y o mismo tuve que repetirlo por dos veces para
ser consciente de lo que estaba diciendo:
-Nadie, nadie ha venido.
Pero ella insita en que yo haba estado hablando
con alguien. Y tuve que negrselo reiteradamente,
aunque siguiera absorto. Ni por un momento se
asom a mi imaginacin el deseo de tansmitir a mi
mujer lo que haba sucedido. Cmo poda entenderlo? ...
Durante toda la maana estuve haciendo esfuerzos
mprobos por localizar en algn sitio, por lejano que
fuese, a mi amigo Dot. Pero no poda dar con su
pista. Dnde diablos estara metido? ... Dnde habra estado viviendo durante todo aquel tiempo? ...
Pese a haberlo intentado todo, no hall el menor rastro.
Cuando conlcuy el da me senta derrotado, completamente vencido. Y tras aquel extrao acontecimiento tan slo poda llegar a una conclusin definitiva: Dot, efectivamente, haba muerto y, respetando
su promesa, haba venido, desde algn lejano lugar
del mundo, a comunicrmelo.
Pero lo que comenz a tubar mi existencia fue lo
que sucedi a partir de aquel desdichado momento.
Maldito Dot! Por qu diablos se haba empeado
en aquella promesa y por qu me haba convertido
ahora en su trgica vctima y conmigo a todos los
miembros de mi familia?
Aquella misma noche, durante la madrugada, volv
a escuchar golpes en la puerta. Mi mujer, que no

V. Rotirgutz de Aya/a

57

consegua conciliar el sueo, tambin los escuch

nada ms fueron emitidos.
-Will, estn llamando de nuevo, como anoche ...
-S, maldita sea... Voy a preparar el revlver.
Y mientras dispona del arma y la pona a punto,
volvieron a sonar insistentes aquellos golpes en la
puerta... Me precipit hacia el pasillo, dispuesto a resolver la incgnita de una vez. Si era Dot de nuevo, o
su fantasma, lo cogera por el brazo y lo zarandeara
hasta que me presentase cara y me diera otra respuesta. Y si no... sacara el valor suficiente para dispararle aquel artefacto.
Seguan y seguan sonando los mismos golpes, cada
vez con mayor apremio. Ni siquiera pregunt nada al
llegar a la puerta. Descorr los dos cerrojos y mientras abra la puerta grit:
-Dot... , a qu estamos jugando? ...
Pero all no haba nadie. Dot no estaba El rellano
estaba vaco. Y escuch los pasos apresurados de
Ann, mi mujer, con sus pies desnudos cruzando el
pasillo ...
-Will, Will, quin es? ... Quin llama? ... Qu
est pasando? ...
Alucinado y hermtico, queriendo preservar de
otros males a los mos, trat de acusarme de pesadillas, de convencer a Ann de que all no se haba escuchado ningn golpe, de que nadie haba llegado
hasta nuestra puerta, de que todo eran impresiones
falsas de mi cerebro ... Sin embargo, ella insisti en
que haba escuchado cmo llamaban a la puerta y
cmo haban hecho lo mismo la noche anterior. Y
tambin haba advertido nuestra conversacin de
anoche.
Quiso convencerme para que llamase a la polica.
Y estuvo a punto de hacerlo ella misma. Precisamente por eso tuve que contrselo, cosa que en ningn momento estuve dispuesto a permitrmelo. Y le
di el mayor nmero de detalles, para que comprendiera, para que conociera la personalidad, quiz algo
misteriosa de Dot. Y los resultados no vinieron a ali-

58

UN PACTO TENEBROSO

viada de ningn modo, como yo haba sospechado.

Eramos vctimas de un luctuoso suceso. Y tenamos
que aceptarlo ...
A partir de entonces, todas las noches, aproximadamente a la misma hora, entre las tres y las cuatro
de la madrugada, en la puerta de mi casa sonaban los
mismos golpes. Se imagina alguien lo que puede llegar a suponer esta situacin para un hombre como
yo, y para toda mi familia? ... Dot, ese maldito Dot,
me haba elegido como su vctima... Pero no iba a
dejarme nunca vivir en paz ... ! Mi mujer enferm de
los nervios. Mis hijos, an pequeos, advirtieron que
algo extrao estaba sucediendo en la casa. Algunas
noches se despertaron sobresaltados, llorando, asustados ante la insistencia de aquella siniestra llamada
en la puerta de nuestra casa.
En alguna ocasin an llegu a abrir la puerta, pero
nunca me encontraba a nadie. Y entonces los golpes ... , que llegaron a ser ms dbiles, terminaban.
All no podamos seguir viviendo: era insoportable
aquella angustia, aquel pnico, aquel temor a que llegara la noche y que de nuevo alguien, o el fantasma
de alguien, de mi amigo Dot, viniera a intranquilizarnos solicitando entrada en nuestra casa, para comunicarnos todas la noches que haba muerto ... Pero
tendramos que soportar aquello eternamente? ...
No tuve ms alternativa que la de buscar otro lugar
donde llevarme a vivir a mi familia. Result fcil: a
las afueras de Londres, lejos de la vieja casa, alquil
un bonito chalet-apartamento, donde al menos los
mos estaran a salvo. Pero ...
-Yo quiero seguir yendo a dormir al mismo piso
-le dije a Ann, mi mujer-, al menos durante este
primer tiempo.
Y aunque ella en ningn momento comparti mis
deseos, tuvo que ceder ante la firme decisin que haba tomado.
Por eso, despus de haberles instalado el primer
da en el nuevo piso, decid afrontar mi suerte definitivamente. Lo hice con valor, con un valor sobrenatu-

V. Rodrguez de Aya/a

59

ral, que lleg a sobrecogerme. Iba a ir en busca de mi

destino. Y al fin mi mujer y mis hijos podran vivir la
calma de una noche sin sobresaltos.
No pretenda yo acostarme aquella noche. Estaba
dispuesto a seguir un plan minucioso. Primero dejara que sonaran los primeros golpes. Despus me
pondra tras la puerta y tratara de hablar con Dot. S,
repetira de alguna manera la misma escena que habamos vivido la primera noche, cuando se decidi a
venir hasta mi casa para comunicarme que haba
muerto. Y despus, teniendo posiblemente frente
a m al fantasma de Dot o a lo que fuere, le disparara
sin otras contemplaciones el cargador entero, a bocajarro. Me senta seguro y decidido.
Estuve esperando en el despacho, con el bacn
puesto. Y el reloj fue avanzando, no s si con lentitud o apresuramiento. Lo cierto es que cuando ya
dieron las tres las palpitaciones de mi pecho haban
aumentado, porque ya esperaba el momento ... Nunca
fueron tan puntuales aquellas llamadas a la puerta.
Segua esperando que sonaran los primeros golpes ...
Pero me sobresalt el grito inesperado del telfono.
Estaba sonando el telfono ... !
Descolgu el aparato y de inmediato, me di cuenta
que al otro lado del hilo, estaba Ann. Ann, completamente histrica, descontrolada y vctima de un furibundo ataque de nervios, me deca entre sollozos:
-Will, Will, que estn llamando a la puertaaaaaaaaaa! ...
Cmo puedo explicar a nadie hoy lo que pude
llegar a sentir en aquellos indescriptibles momentos? ...
An tengo su grito metido en mi cerebro:
-Que estn llamando a la puertaaaaaaaaaa! ...
Pobre Ann! Desafindolo todo abandon a una
velocidad inusitada aquella diablica mansin, tratando de llegar a tiempo hasta mi nueva casa. Ah,
maldito Dot, como me la jugaste! ... Y corr, corr desesperadamente, dispuesto a repetir en aquella casa
nueva la misma escena que ya haba ensayado. Car-

60

UN PACTO TENEBROSO

gado de ira, convertido en un verdadero asesino en

pos de su vctima, atraves la ciudad y enfil la carretera que llevaba hasta mi nuevo domicilio. Y justamente llegando... llegando, comenc a percibir un
truculento espectculo.
Las llamas ya emergan hacia el cielo. Era mi casa,
la nueva casa, la que estaba ardiendo. Dot, Dot. qu
me has hecho! ... No s en qu condiciones pude penetrar hasta el interior de la vivienda. Todo me lo
encontr envuelto en llamas... Corr a la habitacin
de los nios: estaba vaca. Y luego llegu hasta el
dormitorio y all, all mismo, abrazados, me encontr
a Ann y los nios, que haban sido ya vctimas del
fuego, completamente abrasados ...
Creo que pude arrastrarlos hasta la calle. No me lo
pregunten: no s cmo. Lo cierto es que a partir de
entonces -ya han transcurrido de esto muchos
aos- me siento recluido en este lugar tenebroso. Y
nunca quise contar a nadie lo que verdaderamente
haba sucedido ...
-Eh? ... Quin viene? ... Oigo pasos. Son ustedes? ...
-No, Will, soy yo.
-Ah, enfermera!... Son muy simpticos estos
muchachos.
-Hay en la puerta alguien que pregunta por usted, Will. Dice que es un viejo amigo suyo. Y es
tambin muy anciano... Se llama Dot.
-Dot! ... Y querr ver el monstruo en que me he
convertido? ... Dot, Dot, no es posible ... Dot, no. Dot
ha muerto... Y yo soy ahora un repugnante monstruo, sin rostro ...

-------------~-

11 beb
- no01bwe
P. Martn de Cceres

... en caso de necesidad siempre

exista la posibilidad de llamarle
cosas como "rico", "bonito",
"encanto" y ... otras lindezas por
el estilo.

OY en da no resulta difcil para

una estudiante obtener unos ingresos extra dedicndose a cuidar
nios algunas noches por semana. Hay matrimonios jvenes
que no renuncian a salir al cine o
al teatro y necesitan de vez en
cuando de los servicios de lo que
en argot se denominan canguras. Generalmente el trabajo no
tiene complicaciones, salvo
cuando se trata de nios difciles,
y si eso ocurre basta con tachar
de la lista la casa en cuestin.
Pero, cuidado, porque tambin
podis encontraros con casos especiales que en un principio parecen no ofrecer dificultad: un
angelote rubio que duerme como
un tronco en su cunita justamente hasta que sus padres
abandonan el piso, y entonces,
slo entonces, se despierta y se le ocurre pedir pip,
agua, un caramelo y caprichos que en otras circunstancias no se le hubieran antojado. Si alguna se topa
con un asunto de estos es seguro que ya no se podr
seguir en paz la pelcula de la televisin, o mantener una mnima continuidad en la sesin de achuchones con el amigo de turno, que generalmente

66

EL BEBE SIN NOMBRE

llega una vez que el matrimonio ha abandonado

el piso.
Saber qu casa es recomendable o cul debe ser
cuidadosamente evitada es algo que acaba intuyndose a base de experiencia. Pero ni las ms avezadas
canguras pueden asegurar que no va a surgir un
imprevisto que les amargue la noche. Se cuentan casos como el del matrimonio que desapareci sin dejar
rastro, abandonando a su hijo en manos de su cuidadora (y, lo que es peor, sin haber abonado sus servicios), o el de la que tuvo que habrselas con un subnormal de quince aos que pretenda ejecutar con su
colaboracin actos que, por otra parte y a todas luces,
deberan ser considerados normales.
Sea como fuere, y descartando cualquier nimo
moralizador, sirva el relato de esta verdica historia
para advertencia de las intrpidas canguras que se
comprometen, quiz demasiado alegremente, en una
tarea que, lejos de resultar cmoda, puede convertirse a veces en algo sumamente inquietante.

* *

Luca puls el timbre y al cabo de unos instantes se

sinti observada a travs de la mirilla. Se oy el descorrerse de un cerrojo de seguridad y alguien desde
el interior del piso le franque la entrada. Una mujer
alta y delgada, vestida de noche con sobria elegancia,
apareci en el umbral.
-Qu desea? -pregunt cortsmente pero con
sequedad.
-Vengo por lo del nio -repuso Luca.
La mujer pareci vacilar un momento, pero luego
una cierta sonrisa aflor a sus labios y retrocedi invitando con un gesto a Luca.
-Pase, por favor. Estaba terminando de arreglarme -dijo.
En el saln, un hombre que contemplaba la noche
a travs del amplio ventanal se volvi cuando ellas
entraron.
.
-El seor Mayer -dijo la mujer. El caballero se

P. Martn de Cceres

67

aproxim a Luca y le tendi la mano, que la muchacha estrech notando un ligero pinchazo. Despus
advirti que el objeto punzante era un anillo de considerables proporciones que figuraba una especie de
coleptero o araa, en cuyo lomo queracinoso haba
incrustada una piedra de un rojo muy oscuro. Al
poco rato la seora Mayer regres al saln con pasos
silenciosos.
-Est dormido -dijo dirigindose a Luca-. No
creo que se despierte antes de que nosotros volvamos, pero en codo caso aqu hay un Ufllky-talky que
permite escuchar cualquier ruido procedente del
dormitorio. De todas formas --<Ontinu-, le ruego
que no entre en la habitacin de no ser completamente imprescindible. Y desde luego -aadi-,
que l no la vea: es una criatura muy sensible y podra asustarse.
-Si me pidiera agua... -dijo Luca.
-No la pedir -asegur con firmeza la mujer-.
En codo caso, pero solamente en ltimo extremo
-explic-, all hay algo que le agrada y que suele
calmarle -aadi sealando un bibern colocado en
una estantera-. Djelo a su alcance y salga de la
habitacin.
-Pueden dejarme un nmero de telfono por si
surgiera algn imprevisto? -pregunt Luca. El seor Mayer se volvi hacia ella con cierta brusquedad.
-Qu quiere decir, seorita?
-Nada va a ocurrir, querido -intervino la seora
Mayer recalcando las palabras y mirndole fijamente
a los ojos.
-Es la costumbre -musit Luca excusndose.
-N aturalmence -ratific la mujer sin apartar los
ojos de su esposo. Y aproximndose a la mesa escribi algo en una hoja de papel que situ bajo el celfono-. Aqu tiene -dijo-, pero no utilice este
nmero de no ser estrictamente necesario.
-El nombre? -pregunt la joven.
-Cmo?
-Cul es el nombre del nio?

68

EL BEBE SIN NOMBRE

Un espeso silencio descendi sobre la habitacin.

El seor Mayer entreabri los labios como para decir
algo, pero ningn sonido sali de su boca. La seora
Mayer apart la vista del rostro de su esposo y mir a
Luca esbozando una sonrisa forzada.
-No lo hemos bautizado -explic por fin-. En
realidad es fruto de una adopcin.
-Pero lo llamarn de algn modo -adujo la muchacha.
-Desde luego ... -respondi la seora Mayer sin
dar otra aclaracin.
Un fuerte viento barri las nubes y la luna llena
hizo su aparicin. Se oy un aullido lastimero y el
hombre lobo hundi sus garras en la garganta del periodista ...
Luca disminuy el volumen de la televisin y
prest atencin al minsculo altavoz conectado con el
dormitorio del pequeo. Le haba parecido percibir
un sonido procedente del walky-talky, pero tras unos
instantes de escucha volvi a depositar el receptor
sobre el divn y regul el volumen de la televisin
hasta que los alaridos del hombre lobo y los estertores del periodista alcanzaron una intensidad discreta.
Alarg su mano para tomar la revista que haba estado hojeando y advirti que estaba fuera de su alcance.
Por alguna razn, a la que seguramente no era ajeno el
hombre lobo, cuando haba vuelto a sentarse lo haba
hecho en la parte del divn que le permita contemplar toda la habitacin teniendo la pared a su espalda.
Las imgenes se sucedan en la pantalla del televisor, pero Luca las contemplaba distradamente: los
Mayer se haban marchado y ella no se haba vuelto a
acordar de preguntarles el nombre del nio. Claro
que en caso de necesidad siempre exista la posibilidad de llamarle cosas como rico, bonito, encanto, con voz melodiosa y dulce. Realmente conocer el nombre era importante, pero poda suplirse
adoptando un tono de voz afectuoso y desde luego
exento de cualquier vacilacin que pudiera dejar
translucir el miedo.

P. Martn de CcereJ

69

La presentadora se despidi de los espectadores

desendoles un feliz descanso, y su imagen qued
congelada unos segundos en la pantalla luciendo una
estereotipada sonrisa que, incapaz de mantener por
ms tiempo, se convirti en una mueca horrorosa una
dcima de segundo antes de que su rostro desapareciera definitivamente. La pantalla qued en blanco y
un estridente pitido invadi la estancia Luca se abalanz sobre el televisor temiendo que aquel sonido
despertara a la criatura y lo desconect de un manotazo. Se hizo un silencio sbito y la muchacha lament que las emisiones hubie;an finalizado.
Examin detenidamente el saln y se detuvo especialmente en las fotografas enmarcadas en plata
sobre la repisa de la chimenea: el matrimonio Mayer
y su hijo eran el tema de todas ellas. La seora Mayer
sostena en brazos a la criatura, pero las ropitas infantiles abrigaban de tal forma al nio que era imposible
ver siquiera la punta de su nariz. En otras, la madre
apareca sentada cerca de la cuna del beb y rodendola con sus brazos, pero en ninguna de ellas era posible contemplar ni un dedo de la criatura
Algunas instantneas mostraban solamente la cunita sin nadie alrededor, y haba una en la que apareca la madre sosteniendo en brazos a su hijo, que
mostraba haberse desarrollado extraordinariamente,
pero que continuaba vestido con prendas propias de
un recin nacido. En aquella fotografa hubiera podido contemplarse el rostro de la criatura si no hubiera sido porque alguien haba recortado cuidadosamente la porcin de cartulina correspondiente a la
cabeza del nio.
Luca crey notar determinado olor e inspir profundamente para cerciorarse. En efecto, se aproxim
al pasillo al fondo del cual se hallaba la habitacin del
nio y advirti que, a pesar de que la puerta continuaba cerrada, el olor pareca proceder del dormitorio. Avanz unos pasos y la intensidad de las emanaciones aument. Qu hacer si lo que sospechaba era
cierto? Nadie la haba dado instrucciones para cam-

70

EL BEBE SIN NOMBRE

biar al beb, pero pareca lgico intentarlo si se haba

producido lo que imaginaba; en algn sitio tena que
haber paales de repuesco. Por otra parte, la seora
Mayer le haba advertido que no entrase en la habitacin si no era completamente imprescindible. Podra
considerarse este como un caso de emergencia? Lo
que no sera posible evitar, a no ser que efectuara la
operacin en completa oscuridad, era que el nio la
viera, y haba sido prevenida expresamente sobre
este particular.
Finalmente decidi no darse por enterada del pequeo suceso y, tumbndose en el divn, comenz a
hojear otra revista, pero estaba can sugestionada que,
al poco raro, el olor procedente de la habitacin se le
hizo insoportable. Realmente la intensidad de aquellas emanaciones era excesiva, y por otra parte, ya no
estaba segura de que procedieran de excrementos infantiles. Al saln iban llegando oleadas pestilentes,
que can pronto parecan resultado de la descomposicin de un cuerpo muerto como efluvios desprendidos de una cinaga putrefacta. Instantes despus el
olor pareca el propio de una pocilga, y al rato la fetidez pareca sumergir a la muchacha en las profundidades de un nauseabundo pozo negro.
No pudindolo soportar por ms tiempo, Luca se
levant del divn y abri las ventanas de par en par.
Con la oleada de fro que invadi la escancia, el repugnante olor pareci disiparse en paree, pero la
temperatura exterior era muy baja y la muchacha
opt por abrir y cerrar los balcones cada cierto
tiempo.
Al cabo de una media hora el hedor fue cediendo,
y la joven corri de nuevo las cortinas dejando las
ventanas tal y como las haba encontrado. La pestilencia haba sido tan intensa que los vestidos de Luca
se hallaban impregnados de aquel nauseabundo olor.
Con nimo de disipar definitivamente las repulsivas
emanaciones, encendi un cigarrillo, y al frotar la cerilla contra el raspador crey or pronunciar su nombre en una especie de murmullo. Permaneci inmvil

P. Martn de Cceres

71

un momento con el odo atento al menor ruido, pero

ningn susurro vino a sumarse al rumor del aire que
golpeaba obstinadamente los cristales. La noche se
haba tornado desapacible y pareca como si algo
pugnara por penetrar a travs de las ventanas con el
concurso del viento.
La muchacha consult su reloj y comprob con desnimo que no eran ms que las doce menos diez.
Abandon definitivamente la revista, en cuya lectura
no era capaz de concentrarse, y di'i unos pasos por la
habitacin. La puerta del fondo del pasillo la atraa
como si se tratase de un imn. Avanz cautelosamente hasta situarse a pocos centmetros de ella y
acerc su cabeza a la s 'Perficie de madera. No se oa
ni el ms leve susurro. Cuando se encontraba a mitad
del pasillo crey de nuevo que alguien haba pronunciado su nombre, pero la especie de suspiro que dio
forma a aquel desmayado Luca pareca proceder
de la habitacin del pequeo y del comedor, al
mismo tiempo. Acaso el walky-talky habra amplificado aquel bisbiseo o slo se trataba del roce de una
sbana que su imaginacin haba transformado en un
murmullo articulado?
Regres al comedor y sus ojos se posaron sobre el
pequeo transmisor que yaca sobre el divn. Se
aproxim con el odo atento y percibi el rumor de
sus propios pasos. Aquel aguzar el sentido del odo
era la causa de que ahora captara inevitablemente, de
forma clara y distinta, una serie de ruidos en los que
hasta el momento no haba reparado. Hasta ella llegaban perfectamente individualizados el batir del
viento en las ventanas, el goteo de un grifo en algn
lugar de la casa, los ocasionales crujidos de los muebles, el rechinar de las tablas del parquet, que se reacomodaban tras su paso; el nervioso tiritar de un frigorfico y la respiracin. Sobre todo aquella respiracin.
Se aproxim a la estantera y tom la botella en
forma de bibern que le haba mostrado la seora

72

EL BEBE SIN NOMBRE

Mayer. Poco falt para que la dejara estrellarse contra el suelo cuando vio de cerca su contenido. Acercndose a la zona del divn para contemplarla mejor
a la luz de la lmpara, Luca comprob asqueada que
lo que haba en la botella era una sustancia coagulada
de un extrao color. Por otra parte, la tetina de goma
de aquel bibern apareca deformada quiz por
efecto de un calor intenso, al menos esto fue lo que
Luca dese pensar, porque resultaba poco tranquilizador saberse a pocos metros de un beb cuya boca
pudiera acoplarse a aquel extrao adminculo.
Como acaece a veces en que comenzamos de
pronto a or el tictac de un reloj que ha estado funcionando sin interrupcin, as Luca advirti que el
pequeo altavoz del walky-talky surga a intervalos regulares un sonido que podra ser identificado con el
de la cadenciosa respiracin de un durmiente, salvo
por un detalle: cada inspiracin duraba un intervalo
de tiempo desmesurado, y era seguida de una expiracin igualmente prolongada. Cada una de las fases de
aquella respiracin, si es que lo era, se extenda durante treinta y cinco o cuarenta segundos. Luca se
aproxim al altavoz para que el silbido del viento al
colarse por alguna rendija del balcn no interfiriera
en la escucha. Con el odo prcticamente pegado al
transmisor, su vista fue a parar sobre el bibern situado en la pequea mesa cercana. Por un momento
le pareci que el nauseabundo lquido coagulado, de
un extrao rojo oscuro, iba perdiendo rigidez y comenzaba a resultar pastoso por algunos puntos. En
efecto, manteniendo sus ojos sobre el bibern, not
que su contenido se licuaba en ciertas zonas, pero no
caprichosamente, sino siguiendo el ritmo de la singular respiracin. Como si la repulsiva masa estuviese
sometida a movimientos de sstole y distole, su volumen se expanda con cada inspiracin que sala del
altavoz para contraerse seguidamente al tiempo de la
expiracin. De esta forma el contenido de la botella
fue pasando al estado lquido cada vez con mayor rapidez, porque el ritmo de la respiracin y paralela-

P. Martn de Cceres

73

mente los movimientos de aquella masa se iban acelerando. Luca se levant de su asiento y se acerc al
pasillo al final del cual se encontraba la puerta del
dormitorio. La respiracin era ahora angustiosamente
precipitada y tena algo de agnico estertor. Al llegar
el ritmo a un cierto punto casi paroxstico, algo rod
desde la mesa al suelo y se oy un ruido de cristales
rotos. La joven regres al comedor y vio que la botella se haba hecho aicos y el lquido repulsivo se extenda por la alfombra en una gran mancha palpitante. Al mismo tiempo se oy un formidable estertor como de alguien que despierta de una terrible pesadilla, y la monstruosa respiracin recuper el cadencioso ritmo primitivo.
La muchacha fue retrocediendo pegada a la pared
hasta la puerta del piso. Se mantuvo inmvil unos
instantes y luego, con un rpido movimiento, empu el pomo del cerrojo y tir con todas sus fuerzas. Como ella ya supona de antemano, aunque se
hubiera negado a aceptarlo, la barra del cerrojo no se
movi ni un milmetro. A punto de perder la serenidad volvi a tirar hasta que le doli la mano, pero
obtuvo el mismo resultado.
La respiracin se fue mezclando en el pequeo altavoz con un extrao gemido, una especie de llanto
ahogado, como cuando una criatura desconsolada
trata de pedir algo. Despus se oyeron varios suspiros prolongados y del walky-talky surgi un susurro
que se fue articulando. Una voz agnica pronunci
varias veces el nombre de Luca, y la muchacha, reuniendo las escasas fuerzas que le quedaban, decidi
entrar en el dormitorio del beb con la intencin de
poner fin a aquella incertidumbre. Avanz lentamente por el pasillo. Asi el pomo de la puerta y lo
hizo girar, detenindose unos instantes para que sus
ojos se acostumbraran a la oscuridad en que estaba
sumida la habitacin. La respiracin comenz a agitarse, adquiriendo un ritmo exacerbado, como de gigantesco fuelle, al tiempo que algo pronunciaba el
nombre de Luca repetidamente. De sbito una

74

EL BEBE SIN NOMBRE

oleada de hedor insoportable lleg hasta la muchacha, que trat de contener la respiracin, hasta que
no pudo ms y otro torbellino de fetidez nauseabunda inund sus pulmones. Poco a poco su vista se
fue acomodando a la oscuridad y pudo ver la cuna
cubierta de encaje amarillento: sus ojos recorrieron
con asombro aquel desproporcionado lecho infantil.
Evidentemente, el ocupante de aquella cuna poda
disponer de dos metros y medio de largo por uno y
medio de ancho.
Incapaz de moverse, contemplaba el inmenso
mueble fascinada, mientras en sus odos resonaban
violentos estertores procedentes de aquel lecho y su
garganta arda sumergida en aquella ftida atmsfera.
De pronto se produjo un movimiento que agit la
gasa con que estaba cubierta la cuna y, produciendo
un ruido ensordecedor, el palpitante abdomen de
aquel ser se precipit contra el suelo.
Incapaz de ver ms, Luca huy de la habitacin y
aproximndose al telfono tom la hoja de papel que
la seora Mayer haba depositado bajo el aparato y
marc aquel nmero con mano trmula: al cabo de
unos instantes lleg hasta su odo la seal de que la
lnea estaba ocupada. Insisti nuevamente mientras
del dormitorio de la criatura surgan descomunales
golpes. La tercera vez que marc y obtuvo el tono de
ocupado se sinti desfallecer porque supo que desde
aquel nmero no le llegara ninguna ayuda: la cifra
que apareca escrita en el papel era la misma que estaba escrita en el disco del telfono que sus manos
aferraban.
Inclinndose para no golpear el techo, la criatura
avanz bambolendose por el pasillo. El pnico de
Luca lleg al paroxismo cuando, con el tercero y ms
sutil de sus sentidos, percibi a la criatura: la fetidez
embotaba su olfato, la fatigosa respiracin y aquellos
chasquidos como de crustceo heran sus odos, pero
la visin de aquel ser enorme y vacilante que desprenda baba por su boca disforme, la multitud de
endebles patas agitndose sin cesar, y la nauseabunda

P. Martn de Cceres

75

palpitacin de aquel viscoso cuerpo la dejaron paralizada.

La criatura avanz hacia ella produciendo chasquidos con un par de apndices cartilaginosos y dejando
un pegajoso rastro tras de s. Un instante despus el
cuerpo de la muchacha qued bajo su sombra y Luca
se sinti presa de innumerables patas temblorosas.
Cuando a punto de perder el sentido crea haber
llegado ya al lmite del horror, la criatura la oprimi
contra ella y las manos de la infortunada joven palparon un repugnante tejido blando y viscoso. Y como si
el destino no quisiera dejar ningn cabo suelto, la
opresin fue tan brutal que el rostro de la muchacha
choc contra aquella masa nauseabunda, y la lengua
de la infeliz vc ma, a punto ya de ser estrangulada,
gust el infame sabor del monstruo.

Alguien introdujo la llave en la cerradura y el cerrojo se descorri suavemente. El seor Mayer cedi
el paso a su mujer y ambos entraron en el piso.
-Me pregunto si cabr en tres bolsas de basura
---<:oment ella al tropezar con un hueso pelado.
-Eso es tarea tuya, querida -respondi el seor
Mayer.
-No hace falta que me lo recuerdes -replic la
dama al parecer molesta.
-A propsito ---<:oment el caballero-. Hay un
detalle que me gustara discutir.
-De qu se trata? -inquiri la seora despojndose del echarpe.
-El nombre -repuso l concisamente.
-Cierto. Fue un momento difcil.
-Y no quiero que vuelva a repetirse -puntualiz
Mayer severo.
-Est bien: Juanito, Pedro, Luciano, Antonio ...
--enumer ella-. O bien: Rosa, Cristina, Carmen,
Mara Luisa...
-No! -rechaz el seor Mayer. Y aadi tras
unos momentos de reflexin: Ya lo tengo! Un nom-

76

EL BEBE SIN NOMBRE

bre evocador, clsico y a la vez actual. Se llamar

Gregorio! Para todos, se llamar Gregorio ...
La dama pareci complacida, y depositando sobre
una silla su echarpe cuidadosamente doblado se dirigi hacia la habitacin del fondo del pasillo al tiempo
que deca con voz cantarina:
-Gregorio! Gregorio! Dnde est esa criatura?
Asmate, rey mo. Goyito! Has cenado bien, pre
cioso?

]l.

'

11 gafo
Edgar Allan Poe

1843 ... Edgar Allan Poe se ha

sentado a escribir. Tiene ante l
una pgina en blanco y en su
mente esta idea: rase un hombre
que amaba a su gato hasta que un
da comenz a odiarlo y le arranc
un OJO ...
As se inici, seguramente, la
creacin de uno de los mejores
relatos de la historia de la
literatura de horror.

O puedo pretender, sin ms, que

se d crdito a esta historia, a la
vez familiar y extraordinaria. Como se trata de un caso en el que
inclJso mis sentidos se niegan a
aceptar su propio testimonio,
tendra que estar loco para pretenderlo. Y, sin embargo, no estoy loco ni soy vctima de una
ensoacin. Pero quisiera aliviar
mi espritu, porque maana
puedo morir; por eso deseo mostrar al mundo, sin comentarios,
clara, concretamente, una serie
de acontecimientos domsticos
que, aunque simples, han producido consecuencias capaces de
anonadarme, torturarme y aterrorizarme.
Pese a lo cual no tratar de esclarecer esos acontecimientos.
Casi no me han producido otro
sentimiento que el del horror, aunque es posible que
otra inteligencia ms serena, ms lgica y menos influenciable que la ma sea capaz de encontrar en estas
circunstancias que relato con t~rror una serie normal
y natural de causas y efectos.
Desde la infancia, mi carcter sorprenda a todo el
mundo por su docilidad y humanidad. La ternura de

84

EL GATO NEGRO

mi corazn era tan excesiva que hasta mis propios

amigos se burlaban de m. Mis padres me permitieron poseer una gran variedad de animales, ya que
senta una autntica pasin por ellos. Nunca me consideraba tan feliz como cuando les daba de comer o
los acariciaba. Esta particularidad de mi carcter aument con los aos, y cuando fui hombre hice de ella
una de mis principales fuentes de goce. Los que hayan sentido afecto hacia un perro fiel e inteligente no
necesitan que les explique la naturaleza o la intensidad de las satisfacciones que eso puede producir.Me
cas joven y, para mi fortuna, descubr en mi mujer
una disposicin de nimo semejante a la ma. No solo
comparta mi -inclinacin por los animales domsticos,
sino que me los proporcionaba de las especies ms
agradables. De esta forma tuvimos pjaros, un pez de
color de oro, un perro magnfico, varios conejos, un
pequeo mono y un gato.
Era un gato muy fuerte y muy hermoso, negro
completamente y de extraordinaria sagacidad. Como
mi mujer fuera, en el fondo, algo supersticiosa, hablando de su inteligencia aluda a esa antigua creencia
popular segn la cual todos los gatos negros eran brujas encubiertas o encantadas, lo que no quiere decir
que hablara siempre en serio sobre este particular.
El gato, que se llamaba Plutn, era, en realidad, mi
amigo predilecto. Solo yo le daba de comer y siempre me segua por cualquier lugar de la casa. Incluso
me costaba trabajo impedirle que me siguiera por la
calle.
Fue una amistad que dur varios aos; al cabo de
los cuales -me avergenza confesarlo- el demonio
de la intemperancia alter radicalmente, de manera
funesta, mi carcter y mi temperamento. No solo me
haca ms taciturno e irritable de da en da, sino que
los sentimientos ajenos me inspiraban cada vez mayor indiferencia. La primera vctima de ese cambio
fue mi mujer, a quien afliga primero con un lenguaje
brutal y posteriormente incluso con violencias fsicas.
Mi pobre gato debi, naturalmente, notar la trans-

E. Allan Poe

85

formacin que se haba operado en mi carcter, ya

que tambin sufri malos tratos de mi parte, aunque
despertara en m todava la suficiente consideracin
como para no pegarle. Pero tal escrpulo desapareca
si se trataba de hacer dao fsico al mono, a los conejos e incluso al perro, cuando por azar o por el afecto
que hacia m sintiesen se cruzaba en mi camino. Pero
iba secuestrndome mi mal porque, qu mal admite
ser comparado con el alcohol? As fue como con el
tiempo incluso el mismo Plutn, que al envejecer se
haca, naturalmente, un poco hurao, comenz a conocer tambin los efectos de mi perversin.
Una noche volv a casa completamente borracho y
comprob que el gato haca lo posible por evitar mi
presencia. Mi actitud era tan violenta cuando lo cog
que l, horrorizado, me hizo una leve herida en la
mano con sus dientes. Un furor demonaco se apoder repentinamente de m. Dej de conocerme en
aquel instante. Era como si, de pronto, mi alma genuina hubiese abandonado el cuerpo, y una ruindad
desconocida y terrible, saturada de ginebra, se hubiera filtrado por todas las fibras de mi ser. Saqu un
cortaplumas del bolsillo de mi chaleco; lo abr, cog al
pobre animal por la garganta y, deliberadamente, le
vaci un ojo ... As fue, aunque ahora, al describirlo,
me estremezca esa atrocidad tan abominable y me
abrase el rubor.
Recuper la razn al amanecer, cuando se disiparon los vapores de mi crpula nocturna. Y experiment un sentimiento mitad de horror, mitad de remordimiento, por lo que empezaba a considerar
como un autntico crimen. Pero era un sentimiento
tan dbil y equvoco que mi alma no sufri sus acometidas. Me entregu nuevamente a mis excesos, y el
vino ahog todo recuerdo de mi accin.
El gato iba curando lentamente. Cierto es que la
rbita del ojo perdido presentaba un espantoso aspecto. Pero, con el tiempo, pareca que no se diera
cuenta de ello. Iba y vena ya por la casa como de
costumbre. Pero hua horrorizado en cuanto yo me

86

EL GATO NEGRO

aproximaba. An me quedaba algo de m antiguo corazn para que me afligiera aquella antipata manfiesta en una criatura que antiguamente haba sentido
tanto afecto por m. Pero no tard la irritacin en
sustituir este sentimiento. Y para terminar de caer en
la abyeccin ms completa, comenc a experimentar
el espritu de la perversidad, espritu del que la filosofa no se cuida ni poco ni mucho.
Pero tan seguro como de que existe m propia
alma, creo que se trata de uno de los impulsos ms
primitivos del ser humano, y que la perversidad es
una de esas facultades indivisibles o sentimientos que
dirigen el carcter. Quin no se ha sorprendido, a
veces, cometiendo cualquier accin vil o necia por
la nica razn de que saba que no deba cometerla? Pese a la excelencia de nuestro juicio, no tenemos acaso una inclinacin constante a violar la
ley, simplemente porque comprendemos que es
la Ley?
Pues ese espritu de la perversidad es el que habra
de producir mi completa ruina. Hay un vivo e insondable deseo en el alma de atormentarse a s misma,
de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por
amor al mal. El mismo deseo que me llev a vaciarle
un ojo a aquel animal inofensivo fue el que movi m
mano cierta maana en que, a sangre fra, ce un
nudo corredizo en torno a su cuello y lo ahorqu de
la rama de un rbol.
Con mis ojos llenos de lgrimas, desbordante mi
corazn del ms amargo arrepentimiento, pero lo
ahorqu; porque saba que no me haba dado ningn
motivo para encolerizarme con l, y porque saba que
al hacerlo cometa un pecado terrible.
Al da en que comet aquella accin tan cruel sigui una noche en la que el grito de Fuego! me
despert. Las cortinas de mi lecho estaban ardiendo.
La casa entera se haba convertido en una gran hogue"ra. Logramos escapar del incendio mi mujer, un
criado y yo, no sin enfrentarnos a grandes dificultades. La destruccin fue absoluta, y qued arruinado

E. Allan Poe

87

tan completamente que me entregu, sm condiciones, en brazos de la desesperacin.

Por supuesto, estoy muy por encima de ciertas debilidades, y '1na de ellas sera establecer cualquier relacin entre la atrocidad de que haba sido vctima mi
gato y el desastre que sigui. Me limito a dar cuenta
de una cadena de hechos, y no quiero omitir, por
tanto, el menor eslabn. Al da siguiente visit las
ruinas humeantes. Todas las paredes a excepcin de
una, se haban derrumbado. Se trataba de un delgado
tabique interior, situado hacia la mitad de la casa,
precisamente aquel en que se apoyaba la cabecera de
mi cama. All, la mampostera haba resistido a la accin del fuego en muy buena parte, quiz por haber
sido recientemente renovada. Un grupo de curiosos
se haba congregado en torno a la pared. Numerosas
personas, con atencin tan minuciosa como viva,
examinaban una parte del muro. Las palabras extrao, singular y otras expresiones parecidas excitaron mi curiosidad. Al acercarme vi una especie de
bajorrelieve esculpido en la superficie blanca; exactamente la figura de un gato gigantesco. Era extraordinaria la exactitud con que estaba copiada esa imagen. Una cuerda rodeaba el cuello del animal.
No poda considerar aquello ms que como una
aparicin, y apenas la hube visto me invadi un
aspmbro y un terror sin lmites. Sin embargo, busqu, y hall pronto, el amparo de la reflexin. Porque record que el gato haba sido ahorcado en un
jardn contiguo a la casa. El jardn fue invadido de
inmediato por la muchedumbre, a los gritos de
alarma, y alguien debi descolgar al gato del rbol y
arrojarlo a mi cuarto por una ventana. Lo que se hara, sin duda, con el objeto de despertarme. Caba
suponer que, al derrumbarse las paredes restantes, la
vctima de mi crueldad haba sido comprimida en el
yeso extendido recientemente. En consecuencia, la
imagen se haba producido al combinarse con las llamas la cal del muto y el amoniaco del cadver.
Con ello qued satisfecha mi razn, aunque no asi

88

EL GATO NEGRO

mi conciencia, excitada por las anormales circunstancias del caso. El fantasma del gato me persigui durante algunos meses, y en todo ese tiempo acab naciendo en mi alma un sentimiento similar, aunque no
lo era, al remordimiento. Hasta llegu a lamentar la
prdida del animal y a buscar, en los miserables tugurios que por entonces frecuentaba, otro de la misma
espece y lo ms parecido que pudiera hallar, con el
fin de sustituirle.
Cierta noche, med'io aturtido por el alcohol, estaba
sentado en una infame taberna. Mi atencin fue repentinamente atrada por un objeto negro que yaca
en lo alto de uno de los enormes barriles de ron o
ginebra que componan el mobiliario ms importante
de la sala Me acerqu a l y lo toqu. Se trataba de
un gato enorme, negro, tan grande como Plutn, al
que se pareca casi en todo. Solo se diferenciaba por
una ancha y blanca seal que, aunque de forma indefinida, le cubra casi todo el pecho.
Ronrone con fuerza apenas puse en l mi mano.
Mostr su contento restregndose contra ella. Era el
animal que andaba buscando. Le expuse al dueo mi
intencin de comprrselo, pero ste asegur no conocerlo ni haberlo visto hasta entonces.
Y o segu acaricindole, y ya me dispona a regresar
a mi casa cuando el animal pareci dispuesto a seguirme. No slo se lo permit sino que, inclinndome
de cuando en cuando, le acariciaba mientras caminbamos hacia mi casa. Al llegar se encontr como si
hubiera sido la suya, y rpidamente se convirti en el
mejor amigo de mi mujer.
En cuanto a m, pronto empec a sentir una fuerte
antipata hacia el gato. Ocurra justamente lo contrario de lo que yo haba esperado. No podemos imaginarme cmo ni por qu sucedi tal cosa, pero su ternura me resultaba excesiva, llegando a fatigarme y a
enojarme. Poco a poco, tales sentimientos de fastidio
fueron creciendo hasta transformarse en odio. U o
odio tan intenso que comenc a evitar su presencia.
Sin embargo, un difuso sentimiento de vergenza y,

E. Alfan Poe

89

sobre todo, el recuerdo de mi primera crueldad, me

impidieron que lo maltratara Me abstuve de pegarle
o de tratarle violentamente durante varias semanas.
Pero lenta, insensiblemente, llegu a sentir por l un
indecible horror, y a eludir su insufrible presencia
como si huyera de la peste.
Lo que aument mi odio hacia el animal fue descubrir, a la maana del siguiente da de haberlo llevado
a casa, que tambin l, como Plutn, haba sido privado de uno de sus ojos. Circunstancia que, sin embargo, contribuy a hacerle todava ms grato a mi
mujer, quien, como ya he dicho, posea en grado
sumo una ternura de sentimientos que en otro
tiempo haba sido mi rasgo caracterstico, as como el
manantial puro y frecuente de mis ms sencillos placeres. Pese a lo cual, el cario que el gato me demostraba pareca crecer en razn directa del odio que yo
senta hacia l. No es posible hacer comprender al
lector la tenacidad con que constantemente segua
mis pasos. Se acurrucaba bajo mi silla en cuanto me
sentaba, o llegaba incluso a saltar sobre mis rodillas,
cubrindome con unas caricias que me parecan espantosas. Si me levantaba para andar se meta entre
mis piernas y casi me derribaba. O bien, clavando sus
largas y agudas garras en mi ropa, trepaba por ella
hasta mi pecho. En esos instantes, aun cuando hubiera querido matarle de un golpe, me lo impeda en
parte el recuerdo de mi primer crimen. Pero sobre
todo -me apresuro a confesarlo- el verdadero terror que el animal me inspiraba.
Este terror se manifestaba en mi nimo con tanta
violencia que casi me pareca sentirlo fsicamente. Me
avergenza reconocerlo. An en esta celda de malhechor me avergenza confesar que todo el horror y el
pnico que me inspiraba el animal se haban acrecentado a causa de una de las fantasas ms perfectas que
es posible imaginar. A menudo mi mujer me llamaba
la atencin con respecto al carcter de la mancha
blanca de que he hablado y que, en definitiva, era la
nica diferencia que poda percibirse entre el nuevo

90

EL GATO NEGRO

animal y aquel que yo haba matado. El lector recordar que esta seal, aunque grande, primitivamente
tuvo una forma indefinida. Pero poco a poco, por fases apenas perceptibles y que mi razn se esforz durante largo tiempo en considerar como imaginarias,
haba terminado adquiriendo contornos rigurosamente ntidos.
Fue cuando adopt la imagen de un objeto cuya
sola mencin me hace temblar. Semejante imagen me
haca mirar al gato como a un monstruo de horror y
repugnancia. Tanta que no me atreva a librarme de
l. Se trataba de esa imagen abdominable y siniestra,
la imagen de la horca! Lgubre y temible m,quina,
espantosa mquina de agona y muerte.
Ni de da ni de noche volv a conocer ya la paz del
descanso. Durante el da, el animal no me dejaba un
solo instante, y de noche, continuamente, sala de mis
sueos angustiosos sintiendo el tibio aliento de aquel
ser abominable sobre mi rostro y su enorme peso,
encarnacin de una pesadilla, que ya no.poda separar
de m y que pareca eternamente posado en mi corazn.
Lo poco de bueno que an quedaba en m sucumbi bajo tales tormentos. Infames pensamientos ocuparon continuamente mi mente. Los ms infames y
sombros de todos los pensamientos imaginables.
Mi estado de nimo, habitualmente triste, lleg a
serlo hasta tal punto que aborreca a todas las cosas
y a la humanidad entera. Mi mujer, sin embargo,
nunca se quejaba. Siempre haba sido mi pao de
lgrimas, as como la vctima paciente de mis frecuentes, indomables y repentinas expansiones, en
las que desparramaba una furia a la que desde entonces me abandon ciegamente.
Un da me acompa al stano de la vieja casa
donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir, a fin de
realizar una labor domstica. El gato me segua por
los peldaos de la escalera, y habindome hecho tropezar la cabeza, me exasper hasta la locura. As
que me apoder de un hacha y, olvidando en mi fu-

E. Allan Poe

91

ror el espanto pueril que haba detenido hasta entonces mi mano, dirig un golpe al animal que habra
sido mortal necesariamente si, como quera, le hubiera alcanzado. Sin embargo, la mano de mi mujer
haba detenido el golpe, y su intervencin me produjo una rabia ms que diablica. Tanta, que liber
mi brazo del obstculo que lo detena y le hund a
ella el hacha en el crneo. Instantneamente, sin exhalar siquiera un gemido, mi mujer cay muerta en el
suelo.
Inmediata y resueltamente, una vez realizado asesinato tan horrible, trat de esconder el cuerpo.
Comprend que no podra hacerlo desaparecer de la
casa, ni de noche ni de da, sin correr el riesgo de que
los vecinos se enterasen. Varios proyectos asaltaron
mi mente. En un primer instante pens fragmentar el
-cadver y arrojar al suelo los pedazos. Pero despus
resolv cavar una fosa en el piso de la cueva. No lleg
a convencerme esta idea, y ms tarde pens arrojarlo
al pozo del jardn. Hasta pens tambin embalarlo en
un cajn como mercanca y llamar a un corredor para
que se lo llevase de casa. Aunque al fin decid poner
en prctica el proyecto que me pareci ms factible.
Se trataba de emparedar el cuerpo en el stano
como, segn se dice, solan hacer con sus vctimas
ciertos depravados monjes de la Edad Media.
EJa una cueva que pareca estar construida a propsito para semejante proyecto. Los muros no estaban levantados con el cuidado de costumbre, y haban sido cubiertos no haca mucho tiempo por una
capa de yeso que no dej endurecer la humedad.
Haba por otra parte un saliente en uno de los muros
producido por una chimenea artificial o una especie
de hogar, que qued luego tapado y dispuesto de la
misma forma que el resto del stano. Ni por un instante dud que me sera fcil quitar los ladrillos de
aquel sitio, colocar el cadver y emparedado del
mismo modo, de forma que ninguna mirada pudiera
descubrir nada sospechoso.
Mis clculos fueron exactos. Ayudado por una pa-

92

EL GATO NEGRO

lanca separ sin dificultad los ladrillos y, tras haber

aplicado cuidadosamente el cuerpo contra la pared
interior, lo sostuve en semejante postura hasta poder
restablecer sin demasiado esfuerzo toda la mampostera a su primitivo estado. Me procur una argamasa
de cal y arena, con todas las precauciones imaginables, y prepar una capa que no poda distinguirse de
la primitiva, con la que cubr el nuevo tabique con
toda escrupulosidad. Al terminar llegu a la conclusin de que mi obra haba sido realizada perfectamente.
No haba en la pared la ms leve seal de arreglo.
Barr el suelo con el mayor cuidado y recog los escombros. Mir triunfalmente en torno mo y me dije
que, por una vez al menos, mi trabajo haba sido
fructfero. Y para coronarlo me asalt la idea de buscar el animal causante de tanta desgracia, ya que al fin
haba resuelto darle muerte. Si hubiera podido encontrarle en aquel momento nada habra evitado su
destino. Pero el repulsivo animal, ante la violencia de
mi clera, se haba alarmado y_ procuraba no presentrseme. No es posible imaginar la intensa, la apacible sensacin de alivio que trajo a mi nimo la ausencia de criatura tan detestable. Como no se presentara
en toda la noche, esa fue la primera que goc, desde
que entrara en la casa, durmiendo tranquilo y profundamente. S, dorm, incluso con el peso de aquel
asesinato en mi conciencia.
Transcurrieron el segundo y el tercer da, y el gato
no se present. Como un hombre libre, respir de
nuevo. En su terror, sin duda, el monstruo haba
abandonado para siempre aquellos lugares. En consecuencia, no volvera a inquietarme jams. Puedo asegurar que me senta dichoso como nunca en toda mi
vida. La criminalidad de mi tenebrosa accin me inquietaba muy poco. Se inco una especie de sumario
que apur poco las averiguaciones. Tambin se haba
dispuesto un reconocimiento, pero nada poda descubrirse. Como era natural, mi felicidad futura la
daba por ms que asegurada.

E. Allan Poe

93

Un nuevo grupo de agentes de polica se present

inopinadamente en mi casa cuatro das despus de
haberse cometido el asesinato. Nuevamente se procedi a una investigacin rigurosa del local. Confiado
en lo impenetrable del escondite, no experiment
turbacin alguna.
Quisieron los agentes que les acompaase en sus
pesquisas. No qued rincn alguno por explorar. Por
tercera o cuarta vez bajaron a la cueva. En absoluto
me mostr alterado. Mi corazn lata pacficamente,
como el de un hombre que reposa en la inocencia.
Recorrieron el stano de punta a punta. Cruc los
brazos sobre mi pecho y me pase indiferente de un
lado a otro. La polica, plenamente satisfecha, se dispona a abandonar la casa. El jbilo de mi corazn era
demasiado intenso para que pudiera reprimirlo. Sent
la imperiosa necesidad de decir una palabra, una palabra tan solo, a modo de triunfo, y hacer doblemente evidente mi inocencia.
-Estoy muy satisfecho -les fije al fin, cuando los
policas suban la escalera- por haber desvanecido
sus sospechas. Les deseo una buena salud y tal vez un
poco ms de cortesa. Y, dicho sea de paso, aqu tienen ustedes una casa bastante bien construida -no
saba muy bien lo que hablaba, embargado como estaba por el deseo furioso de decir algo-. Les puedo
asegurar que es una casa magnficamente construida.
Ya se van? Observen la gran solidez de estos muros ...
En ese momento, con un frentico gesto de fanfarrn, golpe fuertemente, precisamente sobre la
parte del tabique tras el cual yaca el cadver de mi
mujer.
Dios me proteja! Ahogado apenas en el silencio el
eco de mis golpes, una voz pareci responderme
desde el fondo de la tumba. Era una queja apenas
audible y entrecortada, como si un nio sollozase. A
continuacin se transform en un grito prolongado,
continuo, retumbante, completamente inhumano y
anormal. Un aullido espantoso, mitad horror y mitad

94

EL GATO NEGRO

triunfo, como solamente es concebible desde el infierno, al igual que una horrible armona que sugiera
al unsono de las gargantas de los condenados en sus
torturas y los demonios que gozaban con el espectculo de la condenacin. Me sent desfallecer y ca
contra la pared opuesta, tambalendome. Los agentes
se detuvieron un momento en los escalones. El terror
les haba dejado atnitos. Poco despus, doce robustos brazos atacaron la pared y de un golpe cay a
tierra. Ante los ojos de los circundantes, rgido, apareci el cadver de mi mujer, ya muy desfigurado y
cubierto de sangre coagulada.
Y. .. sobre la cabeza, dilatadas las rojas fauces y
como si despidiera fuego por su nico ojo, estaba posado el horrible animal cuya odiosa astucia me llev
al asesinato, y cuya reveladora voz me entregaba al
verdugo. Yo mismo haba emparedado en la tumba a
aquel ser monstruoso.

\ la f_.a111pa
',de bano

la fl'ampa

de bano
Mathew F tzgerald

Aquello era demasiado grande y

costoso para tratarse de una
estpida broma macabra. Y
demasiado elegante y majestuoso
para resistir a su morbosa
atraccin ...

L enorme embalaje ocupaba gran

parte del pasillo y apenas dejaba
espacio suficiente para circular
por l. Moiss no se explicaba lo
que poda ocultar aquella cubierta de madera, pero de lo que
no caba duda era de que le estaba dirigido, pues su nombre y
direccin aparecan claramente
escritos en una etiqueta encolada
a las tablas.
-Quin ha trado esto, Anselmo? -pregunt al portero
mediante el telfono interior.
Pero el conserje no pudo darle
otra explicacin aparte de que
haba abierto la puerta del piso
para que los transportistas depositaran en el interior el gigantesco bulto.
Independientemente de la etiqueta, nada proporcionaba el
menor indicio acerca del remitente de aquel descomunal objeto ni de la agencia que se haba encargado
de transportarlo. Como era de esperar, el portero se
haba limitado a firmar un documento que atestiguaba la entrega sin fijarse en ningn otro detalle.
Pens en esperar unos das para dar tiempo a que
se deshiciera la equivocacin, pero el rtulo con sus

100

LA TRAMPA DE EBANO

seas y su nombre no pareca dejar lugar a dudas. La

nica posibilidad estribaba en que el almacn o
tienda expedidor de aquel objeto hubiera sufrido una
confusin remitindole un encargo dirigido a otra
persona y haciendo lo propio con alguna comisin
suya.
Repas uno por uno los establecimientos en los
que habitualmente adquira artculos sin recordar
ningn envo pendiente: no era lgico pensar que
semejante mole procediera de la tienda de alimentacin ni de la farmacia. Los bultos de la lavandera
eran de tamao reducido, y los paquetes de libros
que a veces le llegaban por correo no podan compararse con la magnitud de aquel embalaje.
Quiz si separaba parte de las tablas pudiera hacerse una idea de lo que haba en el interior, pero la
prudencia aconsejaba esperar por lo menos hasta la
maana siguiente, por si se presentaban de nuevo
quienes lo haban trado, deshacindose en excusas
por la equivocacin.
De todas formas, en la parte inferior de uno de
los lados haba una tabla medio suelta, y sin poder
resistir a la tentacin, procedi a tirar de ella suavemente a fin de practicar un orificio por donde poder
atisbar. La madera rechin lgubremente al ser violentada su postura, y al cabo de unos instantes qued
sujeto solo por uno de sus extremos mediante dos
clavos retorcidos.
Sufri una decepcin al advertir que de nada le haba servido su intento, porque, lo que fuera, vena
cuidadosamente envuelto en una gran funda de plstico para evitar el roce y no era cuestin de rasgar
aquel forro.
Volviendo a colocar la tabla en su sitio, no sin haberse cerciorado mediante unos golpes de que lo que
contena el embalaje era un mueble de madera; procedi a prepararse la cena y se dispuso a leer un rato
antes de acostarse.
Unos crujidos procedentes del pasillo le sobresaltaron. Abandonando el libro sali al corredor para

Mathtw Fitzgerald

101

comprobar que la tabla, mediante cuya extraccton

haba intentado contemplar el interior, se haba desprendido y yaca sobre el suelo mostrando la agudeza
de los clavos que atravesaban sus extremos.
Unos cuantos golpes con el martillo bastaron para
situarla de nuevo en su lugar, pero al percutir sobre
el embalaje, toda la estructura se bambole mostrando que se trataba de una envoltura liviana. Los
martillazos retumbaban en el interior del mueble
como los pasos en una catedral desierta.
De nuevo dedicado a la lectura, la curiosidad y una
especie de larvado malestar le impedan concentrarse
adecuadamente en la interpretacin del texto, y
cuando con un gran esfuerzo de voluntad lo consigui, un estruendo formidable le hizo saltar en su butaca.
Todo un lado del embalaje de madera se haba venido abajo, como si de una tapadera se tratase, y haba golpeado secamente contra el suelo produciendo
aquel estrpito. Los clavos haban cedido, debido sin
duda a las vibraciones originadas por los martillazos
anteriores, y el panel se haba desmoronado dejando
expuesta al exterior la funda de plstico que Moiss
fue descorriendo cautelosamente.
Percibi primero una superficie de madera barnizada provista de tres asas de metal dorado. Continu
desvelando el objeto y, al retirar por completo el forro protector, un lujoso y slido fretro apareci ante
su vista.
Su color era oscuro aunque sin llegar a negro, y sus
lneas suaves, que se redondeaban en los ngulos,
otorgaban al conjunto un aspecto que podra calificarse de elegante y equilibrado a la par que de sobrio.
La impresin que le caus el descubrimiento fue
tal, que estuvo a punto de perder el conocimiento.
Qu especie de broma macabra era aquella, o qu
confusin sin sentido la que haba provocado semejante trastrueque? Qu debe hacer o cmo ha de
reaccionar aquel que 'se encuentra con un atad en el
pasillo de su casa a las doce de la noche?

102

LA TRAMPA DE EBANO

Como si sus pensamientos hubieran tenido la

fuerza de un conjuro, el reloj de pared de la sala dej
escapar doce campanadas que llegaron a los odos de
Moiss distorsionadas y ms lgubres que de ordinario. Despus un ~ilencio agobiante se extendi por
toda la casa, y los crujidos de la funda de plstico
adquirieron acentos extraordinarios, como si se tratara del roce de los queratinosos elitros de algn repugnante insecto.
Entr en el dormitorio y se aproxim al telfono
con decisin, mas al descolgar el auricular no supo a
quin llamar. La polica?: Era probable que no le hicieran caso. Los bomberos?: absurdo. Qu es lo
que iba a decir? Y, aunque se atreviera a describir la
situacin, acaso era competencia de algn cuerpo de
seguridad solucionar semejante dislate?
Asi, pues,-lo ms razonable era acostarse y la maana siguiente traera alguna solucin.
Pero si tomar la decisin fue fcil, no lo fue tanto
conciliar el sueo. Por ms que procur convencerse
de que lo que haba en el pasillo era un simple mueble de madera, su imaginacin comenz a trabajar
con ritmo febril, presentndole imgenes nada tranquilizadoras que provocaron en l un estado de nervios que dio como resultado un pertinaz insomnio.
De pronto s~ incorpor en el lecho aterrado.
Quin le aseguraba que el atad se hallaba vaco?
Este pensamiento, probablemente absurdo y producto nicamente de su estado nervioso, fue tomando no obstante tales proporciones que al cabo de
unos minutos, Moiss crey or sordos golpes procedentes del interior del atad y una especie de crujido
continuo, igual que si alguien raspase con sus uas
una superficie de madera.
Fue precisamente esto ltimo, lo que le convenci
de que aquello eran imaginaciones suyas: un fretro
tan lujoso deba de estar convenientemente guateado
de seda, y, aun suponiendo que hubiera alguien en el
interior, cosa completamente disparatada, jams podra producir tales ruidos, sino, si acaso, un suave

Mathew F ilzgerald

103

crujido como un fru-fr de telas, que fue precisamente lo que se comenz a escuchar en aquel momento.
Y si, de pronto, se abra la tapa y algo horrendo se
precipitaba dentro del dormitorio producindole la
muerte instantnea a causa del susto? Y si acaso se
quedaba dormido y no oa el rechinar de la cubierta
al ir abrindose muy poco a poco y un ser nauseabundo y en estado de descomposicin se lanzaba sobre l horrorizndole?
Sentndose en el lecho, procur tranquilizarse y
desechar semejantes fantasas, pero lleg a la conclusin de que, para aquietar su nimo, no haba ms
solucin que contemplar el interior del atad y convencerse as de que estaba vaco.
Camin de puntillas pasillo adelante hacia aquella
masa oscura, y de pronto se apercibi de que estaba
procurando hacer el menor ruido posible, como si
temiera despertar a algn durmiente. A fin de recuperar la naturalidad, regres al saln y conect la radio, pero pens que la msica quizs ahogara otros
sonidos mediante los cuales podra ponerse en situacin de alerta, y la desconect.
Habra cerradura?
Descorri por completo la envoltura de plstico,
que cay al suelo, crujiendo siniestramente, y la totalidad del fretro qued ante su vista La fatalidad haba querido que el mecanismo de apertura, si lo haba, quedara del lado de la pared, y las bisagras en la
parte ms cercana Asi, pues, lo nico que se poda
hacer era tratar de separar el atad unos centmetros,
los suficientes para conseguir introducir su mano entre la superficie de la caja y el embalaje de madera y
tantear en busca de una cerradura o de cualquier mecanismo que permitiera la apertura.
Lo intent con todas sus fuerzas, pero al cabo de
unos minutos sudaba copiosamente y no haba logrado mover el fretro ni un centmetro. No en vano
dispona de seis asas para que seis personas a la vez lo
SOStuVIeran.

104

LA TRAMPA DE EBANO

Descans un momento, y a continuacin, tomando

uno de los asideros, comenz a tirar con la intencin
de arrastrarlo. Bastara la distancia de un palmo por
uno de los extremos para poder introducir la mano y
explorar.
Tirone con violencia, y, finalmente, la caja se movi unos centmetros rechinando sobre las maderas
del embalaje que seguramente haban resbalado en el
parquet, lo que facilit. la maniobra. Introdujo la
mano antes de que el miedo se la atenazara, y not
que del otro lado haba un pestillo de factura muy
simple que descorri sin tardanza Solo era ya cuestin de alzar la tapa.
En qu estado y con qu aspecto llegan los cadveres al cementerio despus del traqueteo del recorrido en automvil o del transporte a hombros? Afortunadamente se ha perdido ya la antigua costumbre
de abrir el atad unos segundos antes de introducirlo
en la fosa, porque, con gran frecuencia, el espectculo resultaba en verdad lamentable -reflexionaba a
su pesar Moiss-. Las ms de las veces, la digna postura y el compuesto gesto se haba trocado en mueca
horripilante, en hilillo de sangre a travs de los crdenos labios, y en completo desorden de los miembros. En alguna ocasin aquellos agitados movimientos habran sido capaces de despertar al durmiente?
Y al considerar esta posibilidad se le pusieron los pelos de punta.
No hubo ningn crujido siniestro, sino ms bien
un suave deslizarse.
Al abrir la tapa qued al descubierto el interior del
atad, y Moiss comprob tranquilizado que ningn
cuerpo ocupaba el mullido lecho.
Si el aspecto exterior era sobrio, bien que elegante,
el interior no desmereca en absoluto. Todo estaba
confeccionado con un lujo aterrador y morboso,
como si el destinatario de semejantes distinciones
pudera ya gozar con ellas o emitir una queja caso de
no encontrar algo de su gusto.
Como Moiss haba supuesto, el interior de la tapa

Mathew F itzgerald

105

estaba cuidadosamente guateado en seda, y el resto

del atad lo constitua un a modo de lecho con su
colchn de gomaespuma, sus sbanas de fino lienzo y
una delicada almohada donde reposar para siempre la
cabeza. No haba ni un centmetro de madera al exterior, ni un ngulo en el que el definitivo husped de
aquella reducida residencia pudiera lastimarse.
Un denso perfume emanaba del fondo del atad, y
Moiss crey or en su imaginacin los acordes de un
rgano que inundaba con su suave sonido el ambiente.
Aun sin explicarse la procedencia del fretro, era
obvio que abrirlo le haba tranquilizado. El terror de
los ltimos instantes y la inquietud de que haba sido
presa en las horas precedentes, haban desaparecido
para dar paso a una gran placidez, a una calma apaciguadora y, en ltima instancia, a un sueo que la intranquilidad le haba robado y que el sosiego le devolva ahora. Un sueo tan profundo que poco le
falt para tenderse en el propio atad y pernoctar all
mismo, porque -se pregunt-, si acaso se trataba
de una broma, no resultaran a su vez embromados
sus autores al saber que la presunta vctima se haba
atrevido a tanto? Pero rechaz al instante la idea pensando que no podra haber nadie tan estpido como
para pretender burlarse de aquel modo tan singular y
costoso. Seguramente se trataba de una inslita confusin que se solucionara al da siguiente.
De todas formas -se dijo en el colmo de la euforia, por haberse atrevido a abrir el atad y haber perdido el miedo- nada iba a ocurrir por reposar un
momento sobre el mullido lecho, y al fin y al cabo
despus podra presumir de valenta ante sus compaeros. Y aunque no se lo confesaba, el fretro
abierto ante sus ojos constitua un reto que no estaba
dispuesto a rechazar una vez que haba osado llegar
tan lejos y demostrarse a s mismo que el terror es
algo fcilmente vencible.
Dicho y hecho.
Dej que la tapa se sostuviera sobre unos cordones

106

LA TRAMPA DE EBANO

que impedan su apertura total y, despojndose de

los zapatos para no manchar la sabanilla, se tumb
dentro del atad cuan largo era. Mantenindose inmvil goz de aquella extraa sensacin de haber
vencido su terror y una oleada de satisfaccin le invadi por entero al sentirse otro hombre. Poco a
poco la risa fue surgiendo dentro de su pecho y ascendi hasta su garganta donde explot gozosa. Una
gran carcajada estall entre sus labios y se convulsion todo l burlndose de ridculos temores a la
muerte.
De pronto, debido sin duda al traqueteo producido
por aquel insensato ataque de hilaridad, el atad vibr, y la tapa se mantuvo unos segundos en alto sujeta por los dos cordoncillos dorados. Acto seguido,
y antes de que pudiera evitarlo, la tapadera vacil y,
con la fuerza de un tremendo huracn, vino a abatirse
sobre l y se cerr con violencia produciendo tan
tremendo empelln que el atad qued hermticamente sellado.
Al instante comprendi que los fretros se destinan nicamente a los muertos, y l virtualmente ya lo
estaba.
Extendi sus brazos todo lo que la estrechez de la
caja le permita y empuj con mpetu salvaje, aunque
comprenda que cualquier esfuerzo era ya intil. Se
revolvi como una fiera enjaulada y advirti que estaba a punto de sufrir un ataque al corazn si no se
tranquilizaba, no obstante lo cual, emiti un alarido
infrahumano que no pudo traspasar la lujosa madera
del atad.
Su respiracin se hizo agitada y consumi en pocos
minutos todo el aire que almacenaba el estrecho cubculo. La temperatura subi vertiginosamente y su
corazn lata cada vez ms deprisa. Sus pulmones se
agitaban como fuelles desacompasados y los alaridos
que le provocaba el terror repercutan de nuevo en
sus odos ensordecindole.
Arranc con las uas el guateado de la tapa y not
que el plumn, o lo que constituyera el acolchado, se

Mathew Fitzgerald

107

extenda por el interior del fretro y se vio forzado a

aspirarlo. Una tos convulsiva hizo presa en l y crey
percibir en su boca el gusto de la sangre. Su cabeza
golpeaba contra la tapa cada vez que un acceso de tos
le acometa y sus manos se dirigieron a su garganta
que era un chorro de fuego. Se clav las uas en el
cuello hasta que, rasguando salvajemente, dej al
descubierto la trquea. Acto seguido, y como todava
no se haba producido el inminente infarto, se destroz el pecho con sus dedos que asemejaban garras
y vomit sobre s mismo. Sus ojos se salieron de las
rbitas y se debilit la presin de sus esfnteres inundndose con sus propios excrementos.
U nos segundos ms y experiment un dolor agudsimo en el pecho. El brazo izquierdo se le qued paralizado y, a pesar de la oscuridad total, sus ojos contemplaron luminosas estrellas y relampagueantes fogonazos. Su boca se torci definitivamente y, como
aquel que ya ha llegado al cementerio despus del
traqueteante y ltimo paseo, su postura se descompuso estrafalariamente y sus piernas se dislocaron. Su
cabeza se retorci de forma inverosmil y sus manos
quedaron engarfiadas en su sangrante trquea.
Sobre las siete de la maana un camin de mudanzas se detuvo delante de la casa y unos diligentes empleados comunicaron al portero que el da anterior
haban sufrido un lamentable error habiendo hecho
entrega de cierto mueble a quien no corresponda.
Este les franque la entrada del edificio, y al cabo de
unos minutos, los hombres procedan a cargar en el
camin un objeto perfectamente embalado y, dando
las gracias al empleado de la finca, se alejaron calle
adelante con nimo de deshacer el equvoco y entregar en otra parte el encargo.
Despus de haberlo convenientemente vaciado,
desde luego ...

Un original de]. L. C. basado en una

idea de H. P. Lovecraft

Si tenis miedo de las serpientes, si

un terror ancestral a los ofidios os
domina ... , tratad de racionalizarlo.
Acudid al diccionario y leed la
cientfica descripcin que de los
reptiles se hace. Al finalizar la
lectura no podris impedir que un
implacable escalofro se instale en
vuestra columna vertebral.
Tened presente, entonces, que el
miedo que os producen las
serpientes es una advertencia de
Kaloth, su rey. Por ello no debis
en ningn caso encender su furor.

UIEN haya reflexionado sobre el

horror que la generalidad de los
seres humanos sienten hacia las
serpientes, habr llegado, sin
duda, a conclusiones poco satisfactorias. Ese horror no nace
tanto de la peligrosidad mortal
de los ofidios (puesto que hay
otros muchos animales venenosos sobre la tierra que no inspiran tan horrendos escalofros)
como de esa oscura impresin de
seres esencialmente otros que
provocan. Su fra viscosidad, la
sensacin maligna que producen
sus movimientos ondulantes, la
insondable mirada de sus ojos sin
prpado, mucho ms venenosa
que el propio veneno de estos
seres, todo ello y quiz la premonicin de que solo espritus
abyectos pueden animar a cuerpos tan repulsivos, hacen que baste la mencin de su
nombre para que un sentimiento de rechazo absoluto
nazca de nuestra memoria ms antigua. No es extrao, por tanto, que aquellas culturas cuyo contacto
con la naturaleza es ms directo que la nuestra consideren la muerte por picadura de serpiente como la
ms terrible de las maldiciones.

112

OFIDIO

Hay, sin embargo, viejas leyendas amaznicas que

atribuyen a las serpientes la capacidad de crear un
horror todava ms profundo que el de la muerte,
una maldicin tan abyecta, que la propia idea de la
muerte constituye, para sus presuntas vctimas, una
liberacin. Determinadas serpientes dotadas de poderes oscuros, tal vez procedentes de lbregos universos, podran llegar a transformar la naturaleza fsica de los hombres en algo de abominables y viscosas caractersticas, algo cuya visin derrumbara para
siempre la fortaleza de los espritus ms enteros.
Por supuesto, siempre haba considerado que mi
mente estaba asentada en slidas bases racionalistas y
me negaba, por principio, a creer eh este tipo de leyendas. Sigo negndome, incluso despus de haber
sido testigo de lo que a continuacin contar, pero ya
soy menos proclive a negar la existencia de espantosas fuerzas sobrenaturales. O, por decirlo de otro
modo, empiezo a creer que las llamadas leyes de la
naturaleza no son tan claras, concretas y definitivas
como convendra a la tranquilidad de nuestro nimo.
Por desgracia, en este mundo que nos ha tocado vivir pueden operar alementos subterrneos, energas
malditas que solo rara vez afloran a la superficie de la
realidad y cuya existencia todava permanece ignorada para la mayora de los seres humanos, gracias a
los piadosos oficios de los dioses.
No es este, lamentablemente, mi caso. Yo s.
He visto, he olfateado, he sostenido su mirada atroz,
he advertido los rasgos espantosamente humanos de
aquella criatura reptante... Y cada noche, antes de
acostarme, lamentb carecer de convicciones religiosas. Pues, si as fuera, recaera con todo el ardor de
mi corazn para no volver a verla en mis frecuentes
pesadillas.

* *

Soy etnlogo. Me apasiona el estudio de aquellos

pueblos americanos que todava conservan ciertos
rasgos de las culturas precolombinas. Almaceno en

}.L. C.

ll3

mi memoria y en mis archivos las leyendas de estos

indios con la uncin de un devoto. Gracias a esa pasin conozco ms sobre Quetzalcoalt, el Dios Serpiente, que cnalquier otro investigador contemporneo. S, por tanto, que este dios, generalmente benigno, no siempre tiene manifestaciones positivas.
Por el contrario, a veces adopta el nombre de Kaloth
y entonces se muestra como un padre terrible, dispensador de los castigos ms horrorosos a quien maltrate
a cualquiera de sus hijas, las serpientes comunes. Lo
que desconoca era que esa leyenda pudiera llegar a
plasmarse realmente, quin sabe por medio de qu
ominosos mecanismos, hasta materializar su horrenda
carga punitiva en las repulsivas caractersticas de una
criatura viva. Lo desconoca hasta que, siguiendo el
rastro ofrecido por ciertos rumores y confidencias,
llegu hasta el hospital de R ... (me niego a revelar su
nombre), situado en uno de los ltimos enclaves civilizados, a orillas del Amazonas.
Expuse al doctor Dos Santos, director del hospital,
el motivo de mi presencia. La carta de presentacin
de un influyente personaje de la regin me facilit las
cosas. Pocas personas, incluso dentro del hospital,
conocan la existencia de aquello, as que Dos Santos se sorprendi de que, aunque confusas, hubieran
llegado noticias hasta m. Tena un aspecto ceudo y
preocupado. Era evidente que la existencia de un ser
tan inquietante en la institucin que diriga le estaba
produciendo un indisimulable estado de ansiedad, incluso de angustia, a juzgar por el tono grave con que
me hablaba.
-No sabemos qu hacer con l -me dijo-. Tal
vez lo ms correcto fuera darle muerte, pero nadie se
atreve a tanto. De momento lo tenemos encerrado.
Manifest mis deseos de verlo de inmediato y,
aunque de mala gana, accedi, no sin antes hacerme
jurar que, al menos durante un largo tiempo, no dira
a nadie una sola palabra del caso.
-Los indgenas -aadi a modo de justificacin- son muy supersticiosos. Temo que si lo supie-

114

OFIDIO

ran, el pavor pudiera empujarles a realizar acciones

violentas. Es mucho mejor para todos que se guarde
el secreto ms absoluto.
Le di toda clase de seguridades de que, al menos
mientras el monstruo estuviera con vida, mis labios
permaneceran sellados como una tumba. Slo entonces, y haciendo un esfuerzo considerable para
vencer ciertas resistencias psicolgicas que en aquellos momentos me parecieron excesivas, accedi a
acompaarme hasta los stanos. Se dira que un horror indecible le induca a permanecer sentado; que
levantarse, coger el manojo de llaves y abrirme camino hacia el subterrneo constitua una prueba muy
dura para su alterada emotividad. No lo comprenda
entonces, y me pareci que tena que vrmelas, en la
persona de Dos Santos, con un individuo proclive al
desequilibrio. Ahora, por el contrario, pienso que tal
vez hubiera sido mejor para mi propia serenidad no
bajar aquellas escaleras, ahorrarme la visin que tuve
que soportar y desconocer la ominosa historia que
conoc de sus labios, trmulos por su pavor nada fcil
de dominar.
Una vez llegados a una apartada sala del stano,
Dos Santos levant una trampilla del suelo y comenzamos a descender innumerables escaleras, apenas
iluminadas por una deficiente instalacin elctrica,
alimentada por un rudimentario generador de diese!.
Las bombillas daban una luz anaranjada y mortecina,
pero agradezco al destino esta circunstancia, pues con
mayor luz hubiera visto del todo los alucinantes rasgos de la criatura. Y pese a ello, despus de haber
visto lo que vi, dudo mucho de mi capacidad de
aguante para ciertas cosas.
Comenc a notar un tufo muy extrao, a la vez
dulzn y nauseabundo, al final de las escaleras, frente
a una puerta metlica, de grosor considerable, que
solamente poda abrirse, tras accionar el mecanismo
de tres complicadas cerraduras, desde la parte donde
estbamos. Dos Santos abri la puerta, dando claras
muestras de la repulsin que tal accin le produca.

}. L. C.

115

Lo que segua a continuacin no era la celda, sino un

largo y estrecho pasillo, en cuyo final se vea otra
puerta de caractersticas idnticas, a no ser porque en
su parte superior haba un pequeo agujero defendido por gruesos barrotes. A medida que avanzbamos aumentaba el asqueroso olor, y puede advertir
que la repulsin del mismo proceda de ciertos matices difciles de definir, pero cuya sutil viscosidad se
adhera a la pituitaria con tal fuerza que prometa una
larga permanencia en ella. Era un olor hmedo y,
como he dicho antes, viscoso, que sugera a la vez la
fuerza de la vida y la de la putrefaccin ... En cualquier caso, se trataba de algo muy difcil de soportar
y que pona en guardia a las fuerzas primordiales del
instinto frente a la fuente de tales emanaciones.
Yo vea que ante m Dos Santos andaba inseguro.
Pese a tratarse de un hombre corpulento y de aspecto
imponente, hubiera jurado que las piernas le temblaban. De pronto vacil, se apoy en la rezumante pared del pasillo, y acab volviendo su alterado rostro
hacia m. Entonces dijo:
-Es usted quien tiene deseos de verlo, no yo. Mis
deberes como anfitrin terminan aqu. Me niego a
dar un solo paso adelante. Pero le dejo el camino
libre, si tiene valor para continuarlo. Yo le esperar
aqu. Procure no tardar demasiado.
Confieso que me impresion su actitud y que, por
un momento, vacil yo tambin. Pero pudo ms mi
curiosidad y mi deseo de no quedar ante sus ojos
como un cobarde. As que me arm de valor y continu solo el resto del pasillo.
Recuerdo que mis pasos resonaban en la penumbra
silenciosa, pero no sabra decir si el escucharlos me
daba nimos o me acobardaba. Mi vista estaba fija en
el agujero de los barrotes, que se acercaba cada vez
ms. Faltaran unos siete o diez metros para llegar a la
segunda puerta cuando escuch un ruido que no proceda de mis pasos y que tuvo la virtud de detenerlos
y de acelerar el latido de mi corazn. Escuch una
serie de silbidos agudos, largos, siseantes, idnticos a

116

OFIDIO

los de las serpientes de cascabel pero ms potentes y,

cosa verdaderamente extraordinaria, con unos registros que me recordaron los de la voz humana. Haba
algo escalofriantemente familiar en aquellos silbidos
y a la vez anormalmente extrao, como si un nio
tratara de imitar el lenguaje de las serpientes o como
si una serpiente se esforzara (si ello fuera posible) en
imitar los gemidos de un anciano moribundo. Volv
la cabeza, y hubiera vuelto todo el cuerpo, cambiando el sentido de mi marcha, si mi vista no hubiera tropezado con el voluminoso y aterrorizado
cuerpo del director del hospital. Si quera salvar mi
dignidad, o la imagen que de m mismo quera darle,
no me quedaba otro remedio que continuar.
Deso, o trat de no prestar atencin consciente, a
los silbidos procedentes de la celda, a la creciente
nusea que me produca el hedor procedente de all.
Y alcanc al fin, oprimindome con fuerza las narices, los barrotes del agujero, para llegar hasta el cual
tuve que elevarme de puntillas.
Nada ms hacerlo reson un goJpe terrible al otro
lado de la puerta Me estremec, no tanto por lo
inesperado de la sacudida como por la evidencia de
que el ser semoviente del otro lado era plenamente
consciente de mi presencia y que sus sentimientos
hacia m no podan calificarse, en modo alguno, de
indiferentes ni amistosos. Lamento haberme cruzado,
nada ms levantar la cabeza, con la mirada de aquellos ojos oscuros y centelleantes; ojos que, aunque
humanos, manifestaban una clase de odio demasiado
intenso y a la vez demasiado fro como para pertenecer al espritu de nuestra especie.
He dicho que sus ojos eran humanos. Y eso era,
precisamente, lo que provocaba mayor horror. Porque el resto del cuerpo ... Oh, bienhechora penumbra! La parte del cuerpo que pude llegar a entrever
ofreca un aspecto espeluznante ... Algo que reptaba
con dificultad, arrastrndose con movimientos ond ulatorios, que recordaba a una improbable figura humana carente de osamenta... No s cmo pude resis-

].L. C.

117

tir aquella visin sin caer al suelo desmayado, ni de

dnde logr reunir la suficiente presencia de nimo
para continuar observando. Pero as lo hice, y pude
darme cuenta de que su tamao era algo inferior al
de un hombre, que su desnudez era completa y que
careca de vello en toda la superficie de su escamosa
piel. Me llam la atencin de modo particular su cabeza plana, la carencia de cuello, la estrechez de sus
hombros, casi pegados a las orejas diminutas. Pero
aquella cosa semoviente no dejaba de mirarme con
un manifiesto sentimiento de helada hostilidad, al
tiempo que silbaba y silbaba de esa forma insoportable que antes he descrito. No lamento haberme apartado casi de inmediato de los barrotes, aunque ello
redunde en menoscabo de una descripcin ms minuciosa del monstruo. Haba visto ms que suficiente. Apart la cara horrorizado, y ya no me import en absoluto lo que Dos Santos pudiera pensar
acerca de mi escasa capacidad de aguante, ya que corr a su encuentro temblando, y ambos nos apresuramos a escapar del lbrego subterrneo, del hedor
nauseabundo (que sin embargo iba a impregnar mi
piel y mis ropas durante varias horas) y de los amenazadores silbidos con que el repulsivo prisionero nos
despeda.
Una vez en su despacho, el director, para calmarme, me ofreci un cigarrillo. Mis nervios estaban
alterados. Di varias bocanadas, pero el humo me saba al aliento ftido que se respiraba en la zahurda.
Lo arroj, beb un vaso de agua y me apoltron lo
mejor que pude en el silln que Dos Santos me ofreca. Con bastante dificultad logr relajarme un tanto.
Pude escuchar entonces de sus labios la historia que
transcribo a continuacin, mientras el fugaz crepsculo del trpico daba paso a la noche.
Pedro Guirao y su esposa, Gloria Cabral --comenz el doctor Dos Santos su narracin- eran una
de tantas parejas empujadas por la miseria hasta la
selva amaznica cuando, para aliviar la crisis econ-

118

OFIDIO

mica, el gobierno dio facilidades a todos los que quisieran establecerse como colonos rescatando tierras
cultivables a golpes de machete. Al principio, Pedro
se haba resistido a tomar esta decisin, pese a las
intolerables condiciones de vida que imperaban en
los suburbios de Sao Paulo, donde con grandes esfuerzos lograban apenas sobrevivir, por el miedo cerval que desde siempre le haban inspirado las serpientes. Al parecer, una vieja mulata medio bruja le haba
vaticinado, cuando era nio, que morira a causa de
ellas. Pero la resolucin de Gloria fue ms fuerte que
el pnico de su compaero, y acab convencindole.
Levantaron una pequea casa de madera en los terrenos asignados por el gobierno, a unos cuatro kilmetros del poblado, y comenzaron una vida de labradores y granjeros que, aunque dura, a causa de las
agobiantes condiciones climatolgicas, les permita
comer todos los das. A Gloria le pareca, con mucho,
preferible a la que hasta entonces haban llevado en
la ciudad. Disponan, al menos, de una casa, y no de
una miserable chabola de hoja de lata y cartn. Pedro, sin embargo, tena sus dudas. El miedo a las serpientes se le haba transformado en una autntica obsesin. Deba enfrentarse diariamente a los horrores
de la selva, y sus encuentros con serpientes, aunque
fueran a distancia, eran, desgraciadamente, mucho
ms frecuentes de lo que su carcter histrico poda
tolerar. Cuando tena lugar uno de estos encuentros
regresaba a casa despavorido y, tras cerrar a conciencia puertas y ventanas, se meta en la cama temblando
y se negaba a salir de ella hasta que la necesidad le
obligaba a hacerlo.
Tal estado de cosas no poda continuar durante
mucho tiempo, Por fortuna, en una de sus incursiones a la selva logr establecer contacto con los Zelotes, una tribu que, pese a sus relaciones con los blancos, segua manteniendo en buena parte sus ritos,
tradiciones y costumbres. Se trataba de un puado de
indios, amistosos y pacficos, que le acogieron cordialmente en su poblado. Huatemoc, el viejo hechi-

]. L.

c.

119

cero, advirti la sombra inestabilidad de su carcter y

adivin la causa. Ten cuidado con Kaloth, el Dios
Serpiente -le dijo-. El miedo que te dan todas las
serpientes es una advertencia suya. Debes respetarlo
y no encender nunca su furor. Pero yo har una magia para ti. Cerrar tu crculo, y las serpientes no volvern a molestarte en mucho tiempo.
Por supuesto, estos datos los conoca el doctor Dos
Santos por referencias de terceras personas, y no estaba en condiciones de asegurar que fueran enteramente ciertos. Al parecer, el hechicero indic a Pedro Guirao que permaneciera de pie, en el centro del
poblado, y acto seguido convoc a toda la tribu. Los
indios se sentaron a su alrededor, formando un amplio crculo, y comenzaron a entonar una serie de
misteriosas salmodias, al tiempo que Huatemoc daba
vueltas en torno suyo, en el sentido contrario al de
las agujas del reloj, mientras sujetaba por la cabeza,
con la mano izquierda, una serpiente de cascabel
viva. Al completar la doceava vuelta deposit al ofidio a los pies de Pedro, a quien un miedo absoluto,
en aquellos momentos, estaba a punto de hacerle
perder la razn. Obedeci, sin embargo, a Huatemoc
y pudo soportar, gracias a los nimos que ste le infunda, toda la prueba sin mover un msculo. La serpiente, tras varios minutos de inmovilidad, levant la
cabeza. Pedro baj la suya. Un sudor fro le nublaba
los ojos. Su naturaleza le incitaba a escapar con la
celeridad de un resorte. Pero hacerlo significaba la
muerte, ya que el animal estaba sin duda tan aterrorizado como l y no dudara en saltar y morderle al
menor movimiento. Se prolong la indecible angustia
varios minutos ms, al tiempo que la tribu entera repeta cierta oscura frase con machacona insistencia y
Huatemoc permaneca fijo ante l, mirndole sin
pestaear y con los brazos cruzados. Finalmente, el
reptil pas rozando lentamente sus pies desnudos. La
sangre se le hel, pero aquella viscosa caricia tuvo un
fin. Entonces el crculo de los nativos se deshizo, y de
esta forma pudo la serpiente huir hacia la selva.

120

OFIDIO

Ahora --dijo Huatemoc-, la serpiente le dir a

Kaloth que le respetas, y l cuidar de que ninguna
de sus hijas se acerque a ti.
Despus de aquel incidente con los indios Pedro
perdi en parte su miedo a las serpientes y pudo
adaptarse mejor a su nueva vida. Pero Gloria no saba
nada de lo ocurrido. U na tarde vio, debajo de un rbol cercano a su casa, un nido de serpientes de cascabel. Tres pequeas cras, repulsivamente blancas, estaban enroscadas entre s, esperando la llegada de su
madre. Al verlas tan cercanas a la casa, Gloria record los terrores de su marido. Quiso evitar que
esos terrores se repro.dujeran, ahora que al fin parecan marchar mejor las cosas, y a tal fin cogi una
piedra de gran tamao y las fue matando una a una,
aplastndolas con su peso. Las cras de serpiente, an
con vida, se retorcan sanguinolentas, con los intestinos despedazados, y un brillo maligno asom a los
ojos de la mujer. Aquellos animales inmundos,
pens, no llegaran a molestar jams a Pedro.
Completaba Gloria su labor destructora, aplastando a los pequeos seres con el pie, sin percatarse
de que era observada por Pedro, que en aquellos
momentos regresaba del trabajo diario. Al darse
cuenta de su presencia tap apresuradamente la carroa con un poco de tierra y se dirigi a su encuentro. Pero Pedro haba visto todo lo que hizo. Se
acerc al nido, contempl los cadveres retorcidos y
no reaccion, en contra de lo que Gloria esperaba,
con una de sus habituales crisis histricas. Esta vez la
contemplacin de las serpientes muertas le inspir
otros sentimientos ms profundos, pero no menos terrorficos. U na densa sombra entenebreci su rostro.
-Desgraciada! --dijo-. Mataste a sus hijas.
Ahora Kaloth no tendr piedad de nosotros ... Y a no
hay esperanza para ti ni para m.
Gloria trat de justificar su accin, recordndole
que era la obsesin serpentina de Pedro la que le haba empujado a obrar as. Pero Pedro se sumi en un
hondo mutismo y nada le repuso. Regresaron ambos

]. L.

c.

121

a su casa con las primeras sombras de la noche. En

vano trat Gloria de hacer hablar a su marido, de suplicarle que olvidara lo sucedido, de hacerle ver que
la cosa no tena importancia alguna.
-Todava no has comprendido -habl al fin Pedro- que estamos condenados. Kaloth vendr y te
convertir en serpiente. A m me matar. ..
Permaneci Pedro sentado en una silla, mirando a
las estrellas a travs de la ventana. Gloria se sent a
su lado intentando consolarle, pero acab contagiada
de su mutismo. De vez en cuando lloraba en silencio,
compadecindose de la locura de su marido. La luna
llena apareci sobre los rboles y Pedro pens en el
gran ojo helado de Kaloth, sediento de venganza, a
quien nada pasaba desapercibido.
-As me contaron lo sucedido -apostill el doctor Dos Santos-. Quiz las cosas ocurrieran de otra
manera. Pero estoy en condiciones de asegurar, a
juzgar por todos los indicios, que lo esencial de la
historia es verdico. Despus de aquella noche hubo
testigos que llegaron a recoger algunas frases terribles de Gloria, cuando an no haba perdido por
completo la capacidad de pensar.
Rogu al doctor que continuara su relato. Pareca
resistirse a hacerlo. El sudor perlaba su frente. Se
mostraba inquieto, y yo mismo lo estaba, hasta el
punto de que el ms nimio ruido del exterior me sobresaltaba y me haca pensar de inmediato en el lgubre habitante de los subterrneos. Sin embargo,
Dos Santos continu:
A Gloria acab rindindola el cansancio y se meti
en la cama. Tard mucho en conciliar el sueo, atormentada por los remordimientos y por el lamentable
estado en que haba dejado a su marido, sentado
junto a la ventana y con la expresin del horror ms
espantoso grabada en el rostro. Se durmi al fin, pero
su sueo dur poco, ya que al cabo de unos minutos
fue despertada por un ruido siseante y continuo.
Pens que era el viento, tal vez, y volvi a dormir.
Crey percibir, entre sueos, algo pesado y sofocante

122

OFIDIO

sobre su cuerpo. Luego, el siseo aument hasta hacerse intolerable y recuper de golpe la conciencia.
La habitacin estaba muy difusamente iluminada por
los rayos indirectos de la luna, pero haba la luz suficiente para que llegara a ver multitud de seres reptando por el suelo, subiendo incluso por las patas de
la cama hasta rozar las plantas de sus pies. La casa
estaba invadida de serpientes de cascabel! Viscosas,
retorcidas, fras, silbando sin cesar, reflejando en sus
ojos malignos la mortecina claridad lunar. El espanto
se acumul en su garganta, y de ella brot un alarido
incontenible. Y entonces, recortndose a contraluz
en la difusa claridad de la ventana, vio una extraa
sombra ondulante que se acercaba hasta su cama...
Kaloth, el horrendo dios de las serpientes, vena a
satisfacer en ella su afn de venganza! Este pensamiento cruz por su mente, a la vista de la sigilosa
sombra, pero el miedo se transform en un furor desesperado. Record que el hacha estaba cerca de la
cama, al alcance de su mano izquierda, y pudo alcanzarla antes de que la sombra llegara a rozarla. Blandi
el hacha y la descarg repetidas veces sobre la sombra.
-Kaloth, maldito! -grit-. No quise matarlas!
Lo hice para que no asustaran a mi marido! Pero no
permitir que me toques! No lo permitir!
Poseda por una furia demente comenz a lanzar
carcajadas, a correr por la habitacin, completamente
fuera de s, pisoteando y aplastando algunas de aquellas masas viscosas que haban entrado en la casa.
Ninguna de las serpientes lleg a atacarla...
-Quiere usted decir -interrump al doctor- que
Gloria logr sobrevivir?
-Conserv la vida, s. Pero no s si la palabra
sobrevivir es en este caso la correcta. Al da siguiente ...
Yo estaba tan desasosegado que, en contra de mi
costumbre, volv a interrumpir:
-Y qu le ocurri a Pedro Guirao? Cmo podra explicarse lo sucedido?

}.L.

C.

123

--Cabe una explicacin, aunque me temo que es

ms terrible que los mismos hechos. Pedro, o mejor
dicho, lo que quedaba de Pedro, tambin fue encontrado a la maana siguiente ...
Unos compaeros de trabajo acudieron muy temprano a casa de Pedro Guirao para que, como de costumbre, les acompaara. Quedaron intrigados, ante la
puerta, por la presencia de un olor nauseabundo, penetrante ... Cuando la atravesaron se les hizo evidente
la magnitud de aquel horror. El cadver de Pedro,
descuartizado, fue hallado a los pies de la cama. A su
lado se encontraba el hacha, llena de sangre. Por el
suelo aparecan los cuerpos de varias serpientes de
cascabel aplastadas. Y tambin estaba, reptando, silbando, con los ojos en blanco, lo que en otro tiempo
haba sido Gloria Cabra!.
-Lo que haba sido Gloria Cabra!?
-S... Cuando llegaron aquellos trabajadores todava conservaba un asomo de lucidez. Luego la perdi
por completo. Como perdi el cabello hasta desaparecerle del todo. El proceso de su transformacin fue
lento, degradante, repulsivo... Su piel fue cubrindose de extraas manchas negras, y al morir...
Ebrio de horror como estaba, no dud en interrumpirle de nuevo:
-Quiere decir que muri? Entonces, eso que
est ah abajo, encerrado en el stano ...
El doctor Dos Santos, con la garganta seca, hizo un
ltimo esfuerzo:
-Eso que est ah abajo es lo que pari Gloria
Cabral nueve meses despus. Nacieron otras dos
criaturas que usted se ha librado del horror de verlas.
Eran mucho ms repugnantes, pero no lograron sobrevivir.
Escuch entonces, con toda nitidez, un profundo
silbido. No logr descubrir su procedencia. Me consuelo pensando que tal vez fuera el viento. O quiz,
simplemente, un desenfrenado producto de mi imaginacin.

PROXIMA APARICION

D IIICiAlO DI l.U IDIIIll&l

D N&lDIOO

lOI HINDICiOI DI 1111