2016-06-14

Leer a Borges - Luis Alberto de Cuenca

El 14 de junio de 1986, hace exactamente treinta aos, falleca en su querida
ciudad de Ginebra, a los ochenta y seis de su edad, Jorge Luis Borges, uno de
los indiscutibles protagonistas de la literatura escrita en castellano, comparable
con nombres propios tan seeros como Cervantes, Lope, Caldern, Quevedo,
Galds, Valle-Incln o Juan Ramn Jimnez.
Como l mismo deca de sus autores favoritos, Borges no es solo un
escritor, sino una vasta y laboriosa literatura, un libro de arena inagotable,
un universo tan plural y diverso (al menos) como el de las compaas de
cmics norteamericanas Marvel o DC.
Tengo un recuerdo lejano de Borges en Televisin Espaola, entrevistado por
Joaqun Soler Serrano. Siempre que se diriga al escritor argentino, el periodista
empleaba un sonoro "Maestro" (con mayscula) que se sala de la pantalla. Y
Borges protestaba: "Pero no me llame maestro. Yo no soy maestro de nadie". La
modestia de Borges rechazaba que lo llamaran maestro, y, sin embargo, pocos
escritores ha habido en la historia de las letras universales a los que ms
convenga ese apelativo.

Yo le por primera vez a Borges en la mili, entre guardia y guardia, all por 1970,
cuando empezaron a salir en la coleccin de bolsillo de Alianza Editorial sus
ttulos ms emblemticos. Debera haberlo ledo antes, pero yo entonces era
progre y elega mis lecturas entre los autores engags, que es como deca
Jean-Paul Sartre que tenan que ser los escritores, y yo a Sartre le
obedeca en todo, lo que convirti mi adolescencia en un infierno de
abyecciones totalitarias. Afortunadamente todo pasa, y eso hizo mi etapa
"comprometida": pasar del todo y para siempre, como una exhalacin
hedionda.
Nada es lo mismo que antes cuando se ha discurrido por la literatura de Borges

Uno de los agentes que purificaron mi espritu fue el autor de Ficciones.

Puedo decir sin temor a equivocarme que en mi vida de lector hay dos fases
bien diferenciadas: la previa al conocimiento de Borges y la posterior a su
lectura. Nada es lo mismo que antes cuando se ha discurrido por la
literatura de Borges con los ojos y con el alma. Hay una especie de
subversin ntima que trastorna tu comprensin del mundo, hacindola a
la vez infinitamente ms rica e infinitamente ms liviana. Leer a Borges es
soltar el lastre necesario para que el globo en el que viajas gane altura y no
acabe estrellndose contra la montaa vecina. Si eso no es ser un maestro,
un maestro de los de verdad, de los que odian que los periodistas los llamen
maestros, que venga Dios y me contradiga.

Deca Pablo Neruda en un horrible poema de su peor libro, Las uvas y el viento
(Santiago de Chile, 1954), que l y sus camaradas de partido eran "stalinianos" y
que llevaban ese nombre con orgullo, y hasta que los hombres, para ser felices y
comer perdices, y casarse con la princesa y no terminar en la panza del lobo,
deban ser eso, "stalinianos". Bueno, pues a m, y a mucha ms gente, nos
ocurre que somos "borgianos", que es una forma ms elegante y, sobre
todo, menos violenta de ganarnos el paraso.
Ese paraso el nico en el que algunos creemos, o sea, la literatura es,
ante todo, placer, deleite
Un paraso que, en nuestro caso, no depende del triunfo del proletariado y que
(a nuestro pesar) no est lleno de hures, como el de Mahoma, ni consiste en la
visin eterna de Dios, como el de los seguidores de Cristo. Un paraso que,
como el propio Borges afirma en un poema, hemos soado sub specie
bibliothecae, que para eso somos discpulos del maestro Borges o, por mejor
decir, borgianos. Siempre he credo que ese paraso el nico en el que
algunos creemos, o sea, la literatura es, ante todo, placer, deleite. En eso
coincido plenamente con el autor del Aleph, con quien comparto otras
aficiones secretas que crean vnculo de clan, como los poemas homricos,
las letras fantsticas o los cantares de gesta de los antiguos germanos.
Leer a Borges es una actividad descaradamente epicrea. Algo as como ver
en el cine un programa doble que incluya Barbary Coast (1935) de Howard

Hawks y The Devil Doll (1936) de Tod Browning.

Borges nos ofrece la posibilidad de viajar con l por pases soados de
erudicin ldica
Como hizo Borges en Otro poema de los dones, agradeciendo al Creador la
existencia del puado de cosas que le eran ms queridas, as tambin debemos
los borgianos dar gracias al "infinito laberinto de los efectos y las causas" por la
literatura de Borges, por la posibilidad que nos ofrece de viajar con l por
pases soados de erudicin (esa erudicin ldica que utilizaron antes que
l narradores como Edgar Poe, Ambrose Bierce o Marcel Schwob), de
autntica nobleza de espritu, de sentido moral y de coraje. Leer a Borges
(y a los escritores que Borges recomienda, porque "Borges" tambin son
aquellos autores que Borges ley y prolog y nos regal en las muchas
colecciones dirigidas por l) es llevar a cabo un viaje tan alucinante, al
menos, como el Fantastic Voyage de Richard Fleischer, aquella preciosa
pelcula que vi a los quince aos. Un viaje sin alforjas, a tumba abierta, pero
limpio de polvo y qumica, como tienen que ser los viajes y los sueos.

Martes 14 de Junio - 11:53