1

Erskine Caldwell
Gretta

Ttulo original: Gretta

Erskine Caldwell, 1955
Traduccin: Estela Canto

PRIMERA PARTE
AL PRINCIPIO

La primera nieve del invierno, como animado heraldo del cambio de

estaciones, giraba en el crudo viento del norte cuando Gretta sali de la
oficina y march hacia su casa en la oscuridad del atardecer.
El lgubre obscurecimiento del cielo sobre la ciudad haba empezado
poco despus de las cuatro de un da grisceo y sin sol; al parecer, luego de
las cinco y media, todos los que trabajaban en las oficinas o en las tiendas
marchaban apresurados, por las calles ya cubiertas de nieve, hacia la
promesa del calor y la alegra del hogar. Mezcladas entre la multitud, haba
mujeres con bultos y paquetes, despus de una tarde de compras, abrindose
paso entre las calles repletas de gente, como si el sbito cambio de tiempo
no fuera excusa suficiente para llegar tarde a sus casas, junto a sus maridos
y sus hijos.
Durante el ltimo ao, a esa hora del da, Gretta haba tomado el hbito
de correr a la esquina, comprar el diario vespertino a un canillita y meterse
en el mnibus repleto de la calle Chestnut, que en veinte minutos la dejaba
a media cuadra de la casa en que viva. Esta vez, como si se tratara de algo
que haba planeado cuidadosamente todo el da y no de un brusco cambio
de costumbres, pas junto al mnibus que esperaba en la esquina y, sin
vacilar, continu caminando por la calle Chestnut hacia el este, en medio
de la nieve. Agradablemente excitada por lo que haca, esper por un
instante que alguien la detuviera y le recordara que haba olvidado comprar
el peridico vespertino y que no haba tomado el mnibus para volver a su
casa, como de costumbre.
Corra entre los remolinos de nieve, con las mejillas que ardan en el
aire fro. Despus de caminar una cuadra, las luces callejeras se iluminaron
sbitamente a su alrededor, con deslumbrante brillo, como provocndola y
recordndole la larga noche invernal que se avecinaba. Era otra vez viernes
y, como siempre, la llegada del largo fin de semana fue como una
premonicin de la angustiosa soledad que conoca tan bien. Se estremeci
en la noche fra.
Gretta trabajaba en las oficinas de la compaa elctrica y de gas, desde
haca un ao, como secretaria de uno de los gerentes, y siempre viva sola
en un apartamentito barato, de un cuarto y cocina, en la calle Cedar. Era un
apartamento pobremente amueblado, en una casa de dos pisos que, como
todas las otras en aquella vivienda sucia por los aos y de maderas gastadas,
pareca haber sido destinada diablicamente a aquellos infelices que han
sido sentenciados a una existencia sin alegra y sin piedad. Sin embargo, de
alguna manera ella senta que era afortunada, porque, a diferencia de la
mayora de los inquilinos del viejo edificio, tena cuarto de bao propio. El
cuarto de bao era pequeo y cerrado, con una improvisada ducha, sin luz,
y donde apenas tena espacio para darse vuelta cuando se baaba. Pero el
agua sala fra y caliente y no tena que compartir la ducha con nadie ms

en el edificio.
Haba venido a Unionville desde Morning Sun, un pueblito en la llanura
chata, sin rboles, barrida por el viento y plantada de trigo, en el oeste del
Estado, y haba seguido un curso especial de secretaria en la escuela de
comercio. Despus de terminar el curso, Gretta haba aceptado rpidamente
el primer empleo que se present. Sus padres haban muerto y sus tres
hermanos y sus dos hermanas mayores estaban casados y vivan siempre en
la siniestra comunidad rural en que todos haban nacido.
Un tiempo despus de graduarse en la universidad del Estado haba
vivido con una de sus hermanas, Alice, pero despus de unas semanas sinti
que su presencia molestaba la felicidad de aqulla y decidi ir a Unionville,
una de las ciudades ms grandes del Estado, para seguir un curso en la
escuela comercial. Uno de sus hermanos, Steve, granjero, le haba prestado
el dinero para el curso y para mantenerse, y ahora ella pagaba el prstamo
poco a poco, sacndolo cada semana de su escaso salario. Esperaba
terminar de pagar el prstamo despus de otro ao; ms tarde podra alquilar
un apartamento mejor en otro barrio.
Durante el ao que llevaba viviendo en Unionville, Gretta haba llegado
a conocer casualmente a muchas de las muchachas que trabajaban en la
oficina, pero, pese a su deseo de encontrar compaa, no haba intimado con
ninguna. Desde la niez haba tenido pocos amigos ntimos. Su padre y su
madre haban muerto en un accidente de automvil cuando ella tena ocho
aos y, despus de todos estos aos, ella no haba podido vencer su soledad.
Haba querido profundamente a sus padres y, tal vez por ser la hija
menor, ellos haban concentrado mucho amor y ternura en ella. Cuando
murieron, ella se sinti cada vez ms sola y ms desdichada, y, en algunas
ocasiones, haba llorado sin parar, con el desesperado sentimiento de que
era intil tener esperanzas de obtener un poco de dicha en la vida. Muchas
veces, en los aos anteriores, haba buscado con todo su corazn, sin
encontrar en ninguna parte similitud con el amor y la devocin que haba
conocido de nia; y, a medida que pasaban los aos, deba luchar
continuamente contra el miedo a no encontrarlos jams. En las ocasiones
en que el terror se apoderaba de ella, lloraba interminablemente, horas y
horas.
Haca varios minutos que Gretta caminaba entre los remolinos de nieve
cuando un hombre, con la cabeza baja a causa del viento, avanz
directamente sobre ella. El choque la atont por un instante. No cay al
suelo, pero hubiera cado si el desconocido no la hubiera sostenido a
tiempo. Todo pas tan rpidamente, el incidente fue tan breve, que ella no
tuvo tiempo de verle la cara.
Perdn, seorita se disculp brevemente el hombre; despus se
volvi y sigui caminando en la noche, sin volverse a mirarla.
Pero yo tengo tanta culpa como usted dijo ella, sin darse cuenta de
que l ya no la oa. Perdneme, tambin
De pie en medio de la nieve, mientras el hombre desapareca en la

noche, dese que realmente la hubiera tirado al suelo, porque entonces

seguramente le hubiera dicho algo ms, y probablemente tampoco se
hubiera alejado rpidamente. Tal vez, pens, era probable que se hubiera
ofrecido a acompaarla hasta su casa y, de ser as, quizs aquello habra
sido el comienzo de una amistad larga y duradera. Aunque deseaba
ardientemente tener amistades masculinas, porque tena necesidad de amar
a alguien y de dedicar su vida a un hombre que la amara, pocas veces haba
tenido ocasin de conocer ms hombres que los que trabajaban en la
oficina, y casi todos ellos eran casados y con hijos.
Sin embargo, en tres oportunidades, durante los meses pasados, haba
tenido citas con uno de los pocos solteros de la oficina. Se llamaba Dan
Ewall, y era un joven delgado, con escaso cabello pajizo y la tez muy plida.
Tena el cargo de tasador en la seccin de construcciones y viva en una
casita de los suburbios con su abuela y una hermana mayor, soltera.
Las tres veces que haba salido con Dan Ewall, l la haba invitado
primero al cine y despus haban estado un rato en el auto de l, en la
obscuridad, en el parque que costeaba el ro; pero Dan no la haba besado
ni haba manifestado deseos de abrazarla. En las dos primeras ocasiones
ella haba esperado que Dan la acariciara y que, antes de terminar la noche,
habra de llevarla a hacer el amor en la obscuridad del parque; pero l ni
siquiera le tom la mano durante el tiempo que estuvieron juntos.
Finalmente, desesperada, en la tercera cita, Gretta pidi a Dan que la llevara
a su casa en seguida despus del cine. Cuando llegaron al apartamento, ella
abandon toda contencin y reserva. Lo abraz con toda su fuerza,
pensando que l no podra menos de desearla y dejar que ella lo poseyera,
pero, despus de un cuarto de hora, l segua resistindose a ser besado. Sin
aliento y fatigada, ella lament haber estado tan agresiva; pero en lugar de
esto encendi la luz, lo hizo pasar a su habitacin y procur despertar el
inters de l sentndose en el suelo y sacndose una media mientras l la
miraba.
Finalmente, agotada, desdichada y desilusionada, aceptando el hecho
de que l no quera hacer el amor como ella deseaba, le dijo, con toda la
amargura de su corazn, que saliera del cuarto.
Cuando Dan lleg a la puerta, dijo:
Haba odo decir que existan muchachas como t, pero nunca lo
haba credo.
Y qu? pregunt ella, furiosa. Qu hay de malo en ser como
soy?
Deberas tener vergenza, eso es todo dijo l con su vocecita.
Con toda su fuerza, Gretta le tir ambas chinelas. Encontr un cenicero
y se lo tir tambin. El frgil cenicero se quebr contra la puerta.
Yo, avergonzarme de mi misma! grit a voz en cuello. Tengo
vergenza por haber perdido el tiempo con un tipo como t! Estoy segura
de que no eres un hombre y espero que nunca lo seas!
Rpidamente, huyendo, Dan Ewall di un portazo al irse. Aunque

volvieron a verse frecuentemente en la oficina, l jams volvi a pedirle

una cita.
El nico otro hombre con quien pudo haber tenido relaciones cuando
trabajaba en la compaa fue Grady Stanton. Ella haba trabajado con l un
mes como secretaria, cuando una tarde, a punto de dejar la oficina, Stanton
le pregunt si quera salir con l un fin de semana, la prxima vez que se
fuera de la ciudad por negocios de la compaa. Excitada, alarmada,
ocultando torpemente su ansiedad, ella le dijo que le gustara pasar un fin
de semana con l, aunque estaba bien enterada que era hombre casado, con
varios hijos adolescentes. Luego, al correr el tiempo, temi que l hubiera
dicho todo en broma, que no tuviera intenciones de hacer aquello porque,
despus de un ao, l slo haba comentado ligeramente la propuesta del
fin de semana. Sin embargo, constantemente esperanzada, Gretta se
compraba a veces un vestido nuevo y lo guardaba cuidadosamente, para
tenerlo pronto si Grady Stanton deca algn viernes que quera llevarla a
alguna parte el fin de semana.
Casi siempre Gretta estaba sola en su casa despus de la oficina, por las
noches y durante los fines de semana, y pasaba el tiempo oyendo la radio o
leyendo. Una o dos veces a la semana iba sola al cine y, con las manos
entrelazadas en el regazo, lloraba silenciosamente mirando la romntica
historia de la pantalla. Siempre le era fcil ponerse en el lugar de la
muchacha, tentadora y no demasiado esquiva, que al final se entregaba
siempre a su amante. Adems, crea que ella poda ofrecer mucho ms
amor, y soportar mucho ms amor que una actriz que, probablemente,
tendra un amante diferente la prxima vez que apareciera en una pelcula.
Muchas veces, en su soledad, cerraba los ojos y se imaginaba estar
enamorada y casada con el hombre ms maravilloso del mundo. Era
bondadoso, atento, carioso y hermoso, y ella se estremeca de deleite cada
vez que l se le acercaba. En aquellos inefables momentos de ensueo
diurno, momentos que siempre lograba prolongar y elaborar a voluntad,
pensaba y planeaba las comidas que podran gustar a su marido y senta la
excitacin de besarlo fervorosamente cuando l regresaba a casa despus
del trabajo e imaginaba los hijos que pronto iban a tener. Despus de los
ensueos, al despertar a las realidades de su existencia solitaria, se echaba
boca abajo en la cama y lloraba desesperadamente, hasta olvidar su miseria.
Gretta haba caminado una media hora en la nieve, cuando comprendi
que pronto llegara a la sombra casa de la calle Cedar. Se estremeci en la
noche helada. All, en su casa, haca calor, pero eso no bastaba. Hubiera
querido no tener que or el crujir de la escalera u oler la comida rancia que
saturaba todas las habitaciones y todos los corredores bajo aquel techo. No
quera ver la casa ni a nadie de los que all vivan. Dentro de lo posible,
especialmente esta noche, quera evitar todo contacto con los dems
inquilinos, en su mayora empleados solteros como ella, por la sencilla
razn de que verlos era deprimente, ya que ellos parecan vivir una vida tan
solitaria y siniestra como la de ella.

Caminando rpidamente por la calle iluminada, entre la brillante nieve,

se estremeci ante la idea de llegar a su casa y de permanecer all, sola y
desdichada por el resto de la noche. Y despus de la noche vendran todo el
da y la noche siguientes, y el otro da y la otra noche. Saba que, si iba a
casa ahora, iba a echarse sobre la cama insegura y crujiente y se pondra a
llorar hasta quedarse dormida, y despus iba a despertarse, en medio de la
noche o al amanecer, ms desdichada que nunca. Una y otra vez en las
recientes semanas se haba dicho que, si pudiera encontrar un hombre que
la quisiera y se casara con ella, llorara de felicidad el resto de su vida.
Atraves la calle Cedar, con sus dos hileras de deprimentes casas de
inquilinato, sin mirar hacia el apartamento donde viva, por miedo a ir all
en aquel momento.
En lugar de esto, apretando fuertemente la cartera bajo el brazo, ms
decidida que nunca a encontrar escape, sigui caminando rpidamente entre
los remolinos de nieve. Unas pocas cuadras ms all quedaba una taberna
llamada Roundabout. Una vez haba estado en el pequeo bar de la calle
Woodbine, esperando poder olvidar un rato su desdicha, pero se haba
sentido inquieta y asustada frente a tantos hombres extraos y, dndose
cuenta que ella era la nica mujer presente, se haba ido rpidamente,
regresando a su cuarto en la calle Cedar. Al acercarse a la taberna, se dijo
decididamente que esta vez no iba a asustarse y a huir espantada.

El Roundabout estaba en un barrio tranquilo, entre los hoteles

suburbanos y el nuevo distrito residencial de Unionville. Casi todos los
hombres que concurran a la taberna estaban empleados, durante el da, en
tiendas y oficinas y se detenan un rato por la tarde en el Roundabout antes
de volver a sus casas. La gran Clnica Mdica, que era un extenso edificio
de ladrillos, con techo de pizarra, construido en el terreno de varias
manzanas de la ciudad y frente a la calle Woodbine, quedaba a escasa
distancia, y algunos mdicos jvenes iban a veces al Roundabout despus
de terminar las tareas del da. Ocasionalmente, aunque no con frecuencia,
algunas de las jvenes enfermeras de carcter ms aventurero iban al bar y
beban rpidamente una cerveza, pero partan en seguida, sin detenerse
jams a hablar con nadie. La administracin de la clnica prescriba
especialmente que los mdicos y las enfermeras deban divertirse en lugares
que no fueran los bares o tabernas de Unionville.
Gretta entr en el Roundabout y se encamin valerosa y decididamente
hacia el bar. Esta vez estaba resuelta a no asustarse o inquietarse y a no huir
aterrada como la vez anterior. Al atravesar la habitacin sinti que su
excitacin aumentaba a cada paso, y oprimi aun ms la cartera bajo el
brazo.
El bar estaba repleto de hombres, tal como ella haba esperado que
estuviera, y en el primer momento no encontr dnde sentarse. Le pareca
que hacan horas y no minutos que estaba all de pie, cuando el mozo del
bar, grueso, jovial y algo calvo, la vi de pie entre la muchedumbre. Le hizo
seas de que se acercara e inclinndose sobre el bar le dijo que en unos
minutos le encontrara asiento. Ella asinti con la cabeza, agradecida, y se
qued esperando en el extremo del bar.
Gretta tena la sensacin de que todos la miraban; baj los ojos evitando
cuidadosamente las miradas apreciativas y atrevidas de los hombres
cercanos. Unos momentos despus algunos hombres se fueron y el mozo le
hizo seas, indicando un taburete vaco. Ella se sent rpidamente y mir
alrededor, excitada. Aun entonces le pareci que todos los hombres le
lanzaban miradas interrogadoras, como si estuvieran a punto de preguntarle
qu aventura buscaba.
Qu desea tomar, seorita? Oy preguntar al mozo. Espero que
no la haya molestado esperar unos momentos para sentarse. A esta hora
siempre hay gente de noche, pero cuando llega el momento de irse siempre
hay lugar. Qu dijo que quera tomar, seorita?
Gretta lo mir atnita. Era la primera vez en su vida que se sentaba sola
en un bar, y no saba qu decir. Saba que poda pedir whisky o cerveza,
pero ignoraba cmo pedir cualquiera de las dos cosas. Sacudi la cabeza
como enloquecida.
El mozo, viendo que estaba aturdida, se inclin pacientemente sobre el

10

bar y sonri.
Veamos dijo amistosamente, a algunas seoras les agradan los
copetines de whisky sour. Es una bebida moderada, y creo que le gustar
volvi a sonrer. Si no le gusta no la termine y le preparar otra cosa.
Estoy aqu para satisfacer a los clientes. Qu le parece un whisky sour,
seorita?
Gretta asinti comprensivamente, con un rpido movimiento de cabeza.
Estoy ms tranquilo cuando hay menos gente dijo el sonriente
mozo, con voz amable y amistosa, mientras preparaba el copetn. Ella se
sinti agradecida de que la tratara tan bien.
Durante una hora es siempre lo mismo todas las noches Para
aqu, para all, para aqu, para all Despus, las corridas se
terminan y todo se tranquiliza. Es la hora en que todos tienen que apurarse
y volver a casa antes de que sus mujeres se pongan de mal humor y les tiren
a la cabeza la cafetera y la sartn en cuanto los pobres diablos asoman en la
puerta. Siempre es as, sabe usted? Puede decirse que es una costumbre
universal, porque ocurre en todo el mundo, no importa en qu pas estemos
o qu idioma hablamos. Pasa en Europa y pasa en Sudamrica, lo mismo
que aqu, en nuestro pas; todos los hombres son capaces de hacer cualquier
cosa para que las mujeres no se pongan caprichosas y de mal humor, porque
le aseguro que lo que a un hombre menos le gusta es una mujer
malhumorada en la casa. Y as tiene que ser, no le parece, seorita? No
est de acuerdo?
Sonri a Gretta hasta que ella asinti.
Mi nombre es Phil, seorita. La he visto a usted una vez aqu, antes
No es as? Estoy seguro, porque soy buen fisonomista. Fue hace dos o tres
semanas, no es as? O tal vez un mes De todos modos, recuerdo que
usted slo se qued unos minutos, y no lleg a sentarse en el bar a tomar
algo. Era el momento de los apurones, como ahora, y usted se fue sin darme
tiempo a que yo le encontrara asiento. Estaba un poquito nerviosa entonces,
verdad? Vive usted por ac cerca, seorita?
Ella asinti, no sintindose ya incmoda.
S dijo, vivo a unas cuadras de aqu.
l la mir curiosamente.
Vive usted con su familia o con algunos parientes o amigos?
No contest ella, vivo sola.
Completamente sola, eh?
S.
Bueno, a algunas muchachas les gusta dijo l, haciendo un
movimiento con la cabeza y mirndola pensativo. Venga aqu cuando le
d la gana, que ser bienvenida. Es una invitacin formal, y le dir por qu.
Prefiero ser sincero. Las cosas van mejor si tenemos al lado una muchacha
bonita y, adems, los negocios salen favorecidos.
Gretta comprendi por primera vez que el hombre la miraba
apreciativamente, examinando francamente su pelo, sus vestidos y el

11

contorno de sus pechos y de sus hombros. Aquella mirada penetrante la

hizo sentirse como si la estuvieran juzgando en un concurso de belleza. Se
irgui, sonriendo modestamente y esperando la aprobacin de l. Despus,
aparentemente satisfecho del aspecto de ella, l se inclin otra vez sobre el
mostrador.
Es usted enfermera de la clnica? pregunt, bajando la voz.
No, no soy enfermera. Trabajo en una oficina en el centro.
Muy bien dijo l, sonriendo con aprobacin. Eso me gusta. En
la clnica me han creado dificultades, porque de vez en cuando alguna
enfermera viene a tomar una cerveza, y ese tipo de dificultades no me
gustan hizo una pausa. Sera usted tan amable de decirme su nombre,
seorita?
Gretta dijo ella sin vacilar.
Gretta? repiti l, y su rostro jovial se abri en amplia sonrisa.
Gretta es un lindo nombre para una linda chica. Tambin es fcil de
recordar. Encantado de conocerla, Gretta. No se olvide, yo me llamo Phil.
Ya le he dicho: venga cuando se le d la gana. Siempre ser bienvenida.
Mis clientes son gente bien. Me las arreglo para librarme de los otros. As
me gustan las cosas. La mayora de los parroquianos que usted ve aqu son
comerciantes, abogados, mdicos, gente muy bien. No es precisamente
que me desagraden las muchachas que vienen aqu solas, porque opino que
ellas tienen tanto derecho a la vida como los dems, pero soy un poco
quisquilloso con las que invito a venir. Usted me entiende Usted ha
andado un poco. Cuando se habla de mujeres es lo mismo que cuando se
habla de hombres. Hay mujeres de todas clases en el mundo, y yo quiero
elegir y seleccionar las que vienen habitualmente al Roundabout. Siempre
he querido tener un lugar bien para gente bien; por eso le digo que venga
siempre que se le d la gana. Me gusta su fsico, y usted tiene estilo, si he
de hablarle francamente, y no suelo equivocarme cuando se trata de
mujeres. En cuanto usted entr aqu esta noche, me di cuenta de la
diferencia entre usted y las otras. Si una muchacha quiere abrirse camino
en la vida, debe tener una personalidad simptica, amistosa y el tipo fsico
que despierta el inters de los hombres. Sonri con suficiencia. Bueno,
ya sabe lo que pienso de usted, Gretta.
Ella sinti que se ruborizaba mientras Phil, con un guio casi
imperceptible, caminaba hasta el otro extremo del bar.
Mientras estaba sentada bebiendo el copetn que el mozo le haba
preparado, pudo ver en el amplio espejo de la pared detrs del bar que
muchos hombres, algunos con miradas deliberadamente atrevidas, otras
tmidamente promisorias, todos con la misma intencin fija, pensaban
indudablemente en convencerla de participar con ellos en alguna
experiencia agradable. Los hombres estaban bien vestidos y su aspecto era
prspero, y muchos parecan tener veintitantos o treinta y tantos aos.
Aunque los hombres seguan mirndola con inters, ninguno le haba
hablado todava. Gretta se preguntaba qu hara si un desconocido se le

12

sentaba al lado y empezaba a hablarle intimidades. Apretaba con fuerza su

cartera sobre las rodillas.
Saba que era atractiva para la mayora de los hombres porque, aunque
su cara no fuera extraordinariamente hermosa, saba que tena la habilidad
de convertir sus vestidos baratos en ropa elegante cuando se los pona. No
pareca tener ms edad que sus veintitrs aos, y generalmente se senta
segura y confiada en presencia de los dems. Su sonrisa, que revelaba unos
dientes brillantes, inmaculados, era encantadora y femenina, y su cuerpo
era juvenil y bien proporcionado. Tena piernas largas y esbeltas, unas
nalgas atrevidamente erguidas, giles pechos que no parecan oprimidos y
s firmemente modelados. Su espeso cabello obscuro estaba cortado en la
forma que ella consideraba ms sentadora y sus facciones eran suaves y
agradables. Frecuentemente le haban dicho, cuando sonrea cosa
infrecuente en el ltimo ao, que su boca grande, de labios gruesos, era
sensual y provocadora. Haba estado seriamente enamorada una vez en su
vida, y la experiencia, aunque desastrosa, le haba dado un conocimiento de
los hombres que no hubiera podido obtener de otra manera.
Aquel trgico episodio de su vida sucedi cuando estaba enamorada de
un estudiante de su misma edad, con quien haba esperado casarse cuando
ambos dejaran la universidad. Pero l no estaba enamorado de ella, aunque
mantuvieron relaciones ntimas durante varios meses, y cuando Gretta se
enter que l cortejaba a su compaera de cuarto, se asust y pidi a su
novio que se casara en seguida. l dej casi inmediatamente la universidad
y ella no volvi a verlo ni a tener noticias de l. Gretta crey haber quedado
embarazada y, durante un mes, estuvo loca de terror. Sin embargo descubri
con gran alivio, despus de este tiempo, que no estaba encinta. Todava
ahora se despertaba a veces en medio de la noche preguntndose qu habra
hecho en caso de estar embarazada.
Cuanto ms tiempo permaneca en el bar, menos inclinada se senta
Gretta a dejar la atmsfera excitante del Roundabout para regresar a la
sordidez de su cuarto. Eran ya cerca de las siete y ella no haba comido
desde el medioda, pero ms importante que la comida era el hecho de estar
entre hombres, aunque todos fueran desconocidos, y no tena ganas de
volver sola a la deprimente casa de la calle Cedar.
Como para asegurarse que no tena que volver hasta que se le diera la
gana, llam a Phil y le pidi otro whisky sour.
Le gust el copetn, Gretta? pregunt l.
Ella asinti y le dijo que le haba gustado mucho.
Eso pensaba coment l; despus de veinte aos en el negocio
puedo decir lo que suele gustar a las damas Hizo una pausa y mene
la cabeza a uno y a otro lado, entre seria y tmidamente. Pero no se
equivoque, eh? No pretendo tener experiencia en nada cuando se trata de
gustos de mujeres. Nada ms que en las bebidas. Eso es todo.
El whisky sour fue preparado, puesto en el bar frente a ella, y Gretta lo
bebi ms rpidamente que el primero. Una grata ligereza desconocida se

13

apoderaba gradualmente de ella, y se pregunt cmo sera estar

completamente borracha y sin que nada importara. Qued mirando el vaso
vaco hasta que Phil regres. l se di cuenta en seguida que el vaso estaba
vaco.
No tan rpido, Gretta la previno. Tmese su tiempo y todo
marchar bien.
Quines son esos hombres que hay aqu, Phil? pregunt ella
ligeramente, sin prestar atencin al consejo de l. Se inclin y se apoy de
codos en el bar. Qu hacen aqu esos hombres?
Phil sonri un poco, sin contestar.
Estn ah sentados y miran dijo ella excitada. Qu esperan?
Qu quieren?
Bueno, eso es difcil de decir. Unos esperan una cosa, otros esperan
otra. Nunca se sabe qu pasa por la cabeza de los hombres que estn en los
bares. Alguno quiz espera un trago gratis, o encontrar una mujer, o planea
asesinar a su mujer esta noche, o maana temprano, o dejarla vivir ms
tiempo. Cuando un hombre est frente a una botella de cerveza o un vaso
de whisky, no se puede saber qu le pasa por la cabeza.
Si piensan esas cosas, por qu no hacen algo, en lugar de quedarse
as sentados todo el tiempo?
Gretta, no le gustara un rico sndwich? dijo l rpidamente.
Tengo unos buenos sndwiches de carne. Prefiere pan negro o pan blanco?
Cul le gusta ms?
Claro dijo ella en seguida, eso es lo que quiero. Yo no soy como
esos hombres, yo s lo que quiero. Y deme tambin otro whisky sour. No
se olvide del whisky sour, Phil.
Phil prepar otro copetn y trajo el sndwich de carne. Ella se senta ya
un poco mareada y se apoy firmemente en el bar para sostenerse. Phil se
alej y fue al otro extremo del bar.
Despus de comer la mitad del sndwich, sintindose cmoda en
aquella atmsfera, Gretta mir alrededor con total descaro. Por primera vez
en su vida se encontr mirando provocativamente a un desconocido sin
bajar los ojos cuando el hombre respondi a su mirada provocadora.
Quedaba slo una media docena de hombres en el bar, y ella era la nica
mujer. Los hombres estaban sentados a su derecha y a su izquierda, todos
ellos inclinados sobre botellas de cerveza o vasos de whisky.
Mirando directamente al hombre que estaba ms cerca, Gretta dijo:
Espero que usted no sea como Dan Ewall. Si lo es, vyase. Si se
parece a l, vyase. Si llega a ser pariente remoto de Dan Ewall, fuera de
aqu!
Su voz reson ante ella como si hubiera gritado, pero el hombre a quien
se haba dirigido, evidentemente sin orla, sigui mirando, pensativo, su
cerveza.

14

Otro hombre del bar, uno de los muchos que la haban estado mirando
desde el espejo, dej su asiento y ocup el taburete ms cercano a ella. Un
estremecimiento se apoder de Gretta cuando sinti que la rodilla del
desconocido oprima su pierna. Todo el tiempo que haba permanecido all
haba esperado que sucediera algo semejante, y ahora que uno de los
hombres se haba sentado junto a ella y deliberadamente le oprima la pierna
con la rodilla, ella no saba qu hacer o qu decir. Con el rabillo del ojo lo
vi poner unas monedas en el bar y hacer seas a Phil. Al hacer esto indic
con un gesto de la mano que sus dos vasos deban llenarse otra vez.
Qu tal? dijo el desconocido con naturalidad. Quieres saber
lo que estaba pensando cuando me sent aqu, a tu lado?
Gretta mir al frente, sin contestar.
No te da curiosidad saberlo?
Ella sonri un poco para s.
Te lo dir, de todos modos dijo l, acercndose ms. Pensaba
que dos personas como nosotros tienen que juntarse, en lugar de estar solas
todo el tiempo. No es el momento ni el lugar para ser poco sociales,
verdad?
Gretta, sintindose levemente excitada, permaneci inmvil, tiesa.
Mira dijo el hombre, tomndola del brazo: necesitas compaa
tanto como yo?
Ello se volvi y lo mir de frente, largamente. l sonri y ella sinti
que su corazn estaba raramente excitado. Era un hombre joven, de nariz y
mentn fuertes. Estaba segura de que nunca lo haba visto antes.
Deja que te cuente todo desde el principio dijo l, siempre
hablando en aquella forma ntima. Te vi comer uno de los sndwiches de
carne de Phil, y yo haca exactamente lo mismo. Seal el espejo. Te
vea ah Siendo quien soy, pens en seguida que dos personas como
nosotros, comiendo sndwiches solos en un bar, a esta hora de la noche,
estbamos locos o debamos reunirnos. Y yo no estoy loco. T, lo ests?
Se inclin aun ms, volviendo la cara hacia ella, para obligarla a
mirarlo.
Siempre comes sndwiches cuando ests sola? prosigui. Yo
siempre lo hago. No sirve de nada, pero el tiempo pasa ms rpido o algo
por el estilo. Adems, eso hace engordar y despus hay que seguir una dieta
para perder peso. Por otra parte, creo que la mejor manera de encontrar
compaa es pedir un sndwich. Se habla y se pide. Siempre hay alguien
que tambin necesita compaa. No lo sabas? Es as: tomas dos rodajas
de pan, una rodaja eres t, la otra soy yo, y se pone algo en el medio,
la compaa. Te das cuenta qu fcil es todo? Se apoy contra ella y
sonri. Has visto nunca algo ms simple?
Ella lo mir nuevamente, sonriendo apenas, pero sigui sin hablar. Al

15

mirarlo esta vez vi que era un joven hermoso, de ojos azules, de unos
veintiocho o treinta aos, con cuerpo musculoso y rubio cabello corto. Su
sonrisa era rpida y amistosa y pareca ser uno de esos enrgicos hombres
de negocios que ella vea con frecuencia en el ascensor de la oficina.
Muchas veces dese tener ocasin de conocer a alguien as. Hicieran lo que
hicieran esos jvenes, ya fuera vender seguros, o cobrar rentas, o buscar
compradores de terrenos, todos parecan vivir vidas interesantes y ricas.
Mira dijo l frunciendo el ceo, dime una cosa: eres casada?
No dijo ella sin vacilar, no soy casada.
Despus de hablar se sorprendi de haber contestado tan rpidamente
esa pregunta.
Fue una tontera preguntarte eso dijo l, meneando la cabeza.
Por qu una tontera?
Porque si estuvieras casada no andaras perdiendo el tiempo en un
lugar como ste, y yo tampoco.
No es usted casado?
No contest l con juvenil entusiasmo. Pens, no hace mucho,
en casarme, pero los tiempos han cambiado. Creo que t sabes muy bien
que los tiempos han cambiado, no es as?
No s qu quiere usted decir dijo ella, meneando la cabeza.
Tendr que explicarme.
Eso es fcil dijo l, riendo un poco. Mi novia me dej y se cas
con otro. Estn ahora pasando la luna de piel en alguna parte. Es lo que yo
pens que iba a hacer, y mira dnde estoy. De todos modos la cosa fue
buena para l y mala para m. Qu piensas de una muchacha que deja a un
tipo cuando l est contando los centavos y preparndose para casarse y
quedarse tranquilo? La miraba, frunciendo un poco el ceo ante el
recuerdo de su desdicha, y lentamente mene la cabeza. Eso no te parece
bien, verdad?
Nunca he pensado en eso dijo ella, sabiendo bien que menta,
porque inmediatamente haba recordado su compromiso matrimonial roto,
cuando era estudiante. Despus aadi rpidamente: Quiero decir que
nunca he pensado exactamente en algo parecido.
Se mire como se mire, es infernal dijo l tristemente.
Ella asinti, comprensiva.
Mira dijo l seriamente. Piensa un poco en el asunto y dime qu
te parece. S que no eres el tipo de muchacha capaz de aprobar una cosa as
o de hacerla. Movi la cabeza a uno y otro lado. No, t no seras capaz
de hacerlo.
Sentada all junto a l, en el bar confusamente iluminado, Gretta sinti
que haca tiempo que conoca a aquel hombre ntimamente; l ya no era un
desconocido cuyo nombre ignoraba. Cuando l se inclin y le encendi el
cigarrillo, ella sinti una oleada de tristeza en el corazn, por no haberlo
conocido antes.
Qu tipo de muchacha crees que soy? pregunt, sintindose ms

16

y ms cmoda con l. Por favor, s sincero! Quisiera saberlo.

l contest en seguida.
El tipo de muchacha que ser siempre fiel a un hombre. Estoy seguro.
Cmo puedes estar seguro de que soy as?
Es fcil estar seguro contigo: me doy cuenta.
Ella lo mir en los ojos, sonriendo comprensivamente.
Bueno, a la salud de las muchachas como t, que son fieles, y al
diablo con las dems! dijo l, levantando su vaso, y tocando el borde del
vaso de ella: Y especialmente a tu salud!
Cuando los vasos estuvieron vacos, l hizo seas a Phil. Inclinados
sobre el bar, rozndose los codos, vieron a Phil preparar los copetines. No
dijeron nada hasta que los vasos estuvieron otra vez llenos y frente a ellos.
Me llamo Mike Follett dijo l naturalmente. Soy gerente en una
compaa lechera. Vendemos leche y helados.
Me llamo Gretta. Soy secretaria.
Qu vende tu jefe?
Gas y electricidad.
Eso es lo que el mundo necesita, ms calor y ms luz. Es un lugar
muy deprimente cuando nuestra novia nos deja y se casa con otro.
Ella se apoy contra el hombro de l.
Ests muy afligido por eso, verdad? pregunt cariosamente.
Naturalmente. Qu haras si, quiero decir, qu sentiras si
estuvieras comprometida para casarte y tu novio te dejara plantada?
Me sentira muy desdichada dijo ella suavemente.
Has sido alguna vez desdichada por un motivo parecido?
S.
Ms de una vez?
Slo una vez.
Una vez basta, verdad?
Ella asinti.
Guardaron silencio unos minutos.
Te sientes sola? pregunt l despus.
Ella se volvi hacia l; sus ojos se encontraron, pero ella no respondi
a la pregunta. Se pregunt por qu vacilaba en decirle que se haba sentido
muy sola hasta que l se haba sentado a su lado.
Creme, yo me siento solo dijo l y s que a ti te pasa lo mismo,
porque pareces tan solitaria como yo. Ambos estamos solos. Dejemos de
llorar nuestras miserias y construyamos algo. Recuerdas lo que dije hace
un rato, de agarrar dos rodajas de pan y poner algo en el medio? Qu te
parece? Quieres? Afuera tengo el coche.
Qu quieres decir? pregunt ella en seguida.
Poner algo entre las tajadas de pan, claro est! Ven a mi coche y
vayamos a alguna parte juntos.
Dnde quieres ir? pregunt ella, dudando.

17

Quiero ir contigo a casa, naturalmente.

Pero
Haba empezado a decir que no lo conoca suficientemente como para
llevarlo a su casa cuando se detuvo, preguntndose porqu haba estado a
punto de decir aquello. Saba que deseaba que l fuera con ella a su casa,
porque iba a sentirse desdichada e infeliz si l desapareca ahora de su vida,
como haba desaparecido de la vida de l la muchacha con quien iba a
casarse.
En qu piensas? pregunt l.
No s dijo ella suavemente.
l puso su mano sobre la mano de ella.
Eres capaz de contestar sinceramente a una pregunta sincera,
Gretta?
S.
Hay algn motivo por el que yo no deba ir a tu casa?
Volviendo los ojos, ella mene la cabeza.
Vamos entonces, Gretta dijo l decidido, ponindose de pie y
agarrndola con fuerza del brazo. Ni t ni yo tenemos ganas de seguir
aqu. Es hora de irse y poner algo entre las tajadas de pan.

18

Voluntariamente, y excitada por un delicioso sentimiento de

anticipacin, Gretta sali a la calle con Mike Follett y subi al auto. Cuando
l se sent a su lado, le tom una mano y se la apret afectuosamente. No
la bes. Permanecieron un rato sentados en silencio, muy arrebujados en
sus tapados, en el fro de la noche; despus l le pregunt dnde viva.
Gretta le di la direccin y el auto march por la calle Woodbine, entre los
remolinos de nieve.
Parece que va a nevar toda la noche dijo l mirando
cuidadosamente el pavimento resbaladizo. Es lo que siempre sucede
cuando la primera nevada ocurre en esta poca del ao.
Quisiera que nevara toda la noche dijo ella. Parece siempre tan
tranquilo y tan lleno de paz cuando sabemos que nieva afuera
De acuerdo si es que vamos a estar calientes y cmodos bajo techo.
Ella lo mir rpidamente, pero l miraba al frente, concentrado en el
manejo del auto, y no pudo ver la expresin de silenciosa aprobacin de
ella.
Cuando el automvil di vuelta en la calle de Cedar, Gretta se pregunt
por qu no tena el menor temor de dejar que un desconocido fuera a su
departamento a esas horas de la noche. El nico hombre que haba estado
all antes era Dan Ewall, y ella haba conocido a Dan durante varios meses
antes de llevarlo a su casa. Mir rpidamente a Mike Follett en la
semiobscuridad y, probablemente porque l sinti su mirada interrogante,
tom la mano de ella y la apret para tranquilizarla.
Cuando llegaron a su apartamento, Gretta encendi la luz y se quit el
abrigo. Ante el brillo de la luz su primera idea fue disculparse de alguna
manera por el aspecto del cuarto pobremente amueblado, por la cama pobre
que necesitaba una colcha nueva, pero pens despus que era mejor no decir
nada. Mike Follett, que segua con la mirada todos sus movimientos,
permaneci de pie, silencioso, en medio del cuarto, hasta que ella se sent
en la cama.
Vives aqu sola? pregunt l.
Ella le dijo que as era.
No es difcil sentirse abandonado su brazo se movi en un gesto
que comprenda toda la deprimente atmsfera de la habitacin aqu.
Esta vez, mordindose los labios, Gretta no contest.
l mir alrededor, el papel descolorido de las paredes, la alfombrilla
sobre el gastado suelo de madera, el roto silln junto a la lmpara de lectura,
la oprimente apariencia del nico hogar que ella haba conocido en el
mundo. Ella comprendi que l se preguntaba cmo ella no poda pagar un
departamento nuevo y mejorar muebles. Gretta pens decir que iba a
mudarse a un departamento mejor cuando terminara de pagar a su hermano
el dinero que l le haba prestado cuando vino a Unionville a inscribirse en

19

la escuela comercial, pero luego pens que aquello era demasiado personal
para contrselo a un desconocido. Lo mir y vi que l la observaba con
expresin solemne.
En qu piensas? pregunt ella.
Quiero saber una cosa dijo l lentamente. Dime la verdad:
tienes costumbre de traer hombres aqu siempre?
No contest ella con voz muy firme. Sinti que un clido rubor
enrojeca sus mejillas. Claro que no.
Qu hacas entonces en el Roundabout?
Ella sinti que se le oprima la garganta.
Qu quieres decir?
El mozo del bar se ocupa de que siempre haya alguna muchacha que
espera ser recogida. Eso lleva clientes al bar como yo, supongo.
Estoy segura de que te equivocas dijo ella, con firme
incredulidad. Te equivocas totalmente.
Tal vez si, tal vez no. De todos modos las muchachas que van ah
solas
Ella sinti que el quemante rubor de sus mejillas se extenda por toda
su cara.
Fui all porque, porque tena que ir a alguna parte. No poda
resignarme a a volver a esto.
Ella vi que l miraba nuevamente el cuarto pobremente amueblado.
Permaneci sentada frente a l, tensa, esperando que l comprendiera y la
creyera.
Sacando un paquete de cigarrillos del bolsillo l le ofreci uno. Ambos
fumaron un rato en silencio.
Por qu me has dejado venir aqu esta noche? pregunt l,
volvindose y mirndola directamente a la cara.
Dijiste que queras venir.
Ya s que lo dije.
Entonces, por qu preguntas?
Fue ese el verdadero motivo el nico motivo? Nada ms que
porque yo dije que quera venir?
No lo s contest ella, despus de un momento.
Fue porque te sientes tan sola como yo cre que lo estabas?
S.
Entonces me alegro dijo l. Porque, si no te hubieras sentido
sola
Abrazndola, l apret su cuerpo contra el cuerpo de ella. Casi
inmediatamente ella sinti que la tensin de su cuerpo ceda ante la fuerza
de l, y Gretta se abandon agradecida al abrazo. Despus, cuando l la
bes por primera vez, Gretta no intent resistir, y ansiosamente ofreci su
boca, con todo el deseo que haba guardado dentro de ella. Con un
estremecimiento de felicidad le ech los brazos al cuello y se aferr

20

desesperadamente al cuerpo de l.
No saba nada de ti cuando te vi en el bar le oy decir, todava
s muy poco, fuera de que te llamas Gretta y que vives en una casa en la
calle Cedar. Es todo lo que quiero saber por ahora. Soy egosta, porque lo
ms importante es que ya no estoy solo.
S egosta, por favor murmur ella, porque yo tambin voy a ser
egosta en esa forma.
Crees que nos gustamos nicamente porque estamos solos, y porque
estando juntos en esta forma desaparece la soledad?
No lo s dijo ella dichosa y no me importa. Lo nico que s es
que ahora no estoy sola.
Lo mir a la cara y entonces sinti que la invada una deliciosa oleada
de felicidad. Apretando su brazo oprimi su boca ansiosamente contra la
boca de l. Al besarlo sinti un deseo ardiente, urgente, que surga desde
las profundidades de su cuerpo. Pens que, pasara lo que pasara, tena que
impedir que l la dejase ahora. No importaba que no volviera a verlo nunca
ms; lo nico importante en la vida en ese momento era que l se quedara
all unas horas, para que ella no estuviese sola en el mundo. Aferrndose a
l sinti que su cuerpo temblaba con el urgente deseo de agradarlo y de
hacer que l deseara poseerla.
Haca rato que ninguno de los dos hablaba cuando ella se levant de la
cama, y lo dej all a l, con la dbil luz iluminando su cabello rubio; Gretta
se sent en el suelo frente a l. Sin hablar, pero sonriendo dichosa, y con un
claro recuerdo del pasado, como si estuviera reviviendo su adolescencia,
ella empez a sacarse las medias. Mientras l la miraba fascinado y
hechizado, ella se levant la falda y solt los broches de las ligas. Volvi la
cabeza levemente a un lado, evitando con cuidado la mirada de l. No se
atreva a mirarlo porque tena miedo de quebrar el hechizo que los haba
acercado.
Gretta nunca he visto una muchacha que se quite las medias como
lo haces t le oy decir. Hay algo en la manera en que lo haces no
s qu! Es tan delicioso!, tan hermoso! Siempre te sientas as en el
suelo cuando te quitas las medias, o lo haces slo en ocasiones
especiales?
Entonces ella lo mir, sonriendo, dichosa. Ya no haba miedo que l se
fuera y la dejara.
Es maravilloso, Gretta dijo l, mientras miraba los movimientos
de sus manos, y el movimiento infantil de su cabeza, y su sonrisa. Es
mgico. Quizs no lo sepas, pero alguien va a querer casarse contigo o
pagar tu precio cuando te vea sentada en el suelo de esa manera,
quitndote las medias como lo haces. S lo que digo. Va a suceder. Alguien
va a casarse contigo o a pagar tu precio cualquier precio que pidas. Me
pregunto qu elegirs? Lo sabes t?
Gretta lo mir con sonrisa sorprendida. La expresin de su cara era
atnita.

21

Termin de sacarse una media y la colg delicadamente en una silla.

Despus levant la falda y empez a quitarse la otra media.
Gretta, sera una pena que no te casaras con alguien dijo l
torvamente y que hicieras eso para muchos hombres por dinero. Eso
sera una terrible vergenza.
Cuando ella termin, se acerc a Mike con los labios entreabiertos en
un murmullo de deseo, y se arrodill en el suelo junto a l.

22

SEGUNDA PARTE
EL TIEMPO INTERMEDIO

23

Glenn Kenworthy no tena remordimientos.

Despus de cerrar cuidadosamente la puerta permaneci all apoyado
de espaldas, y mir a Gretta en el otro extremo del cuarto; ella estaba
sentada en la amplia cama, con las piernas provocativamente cruzadas.
Ambos se miraron cariosamente, en contemplativo silencio.
Todava haba bastante luz en el crepsculo como para que l pudiera
verla bien, y l dese verla siempre como la vea ahora, encantadora,
bonita, muy deseable. Estaba seguro que el recuerdo de ella en aquel
momento durara mientras viviera.
Gretta, cmodamente descansada, radiante de felicidad y totalmente
despreocupada, ahora que estaban en el cuarto del hotel, del descuido de su
postura, lo miraba con sonrisa expresiva. Era la clase de sonrisa que
significaba todo para l, era la expresin indudable de que ella estaba
ansiosa de amor, era la promesa de su compaa, del calor de su corazn,
de la pasin de su cuerpo, de la devocin de su alma. Los largos aos de
soledad se borraron de la memoria de l como una frgil bocanada de humo
en el aire.
Mientras la miraba ansiosamente, Glenn pensaba que ella era la mujer
ms excitante que haba conocido y que encontrarla haba sido el
acontecimiento ms dichoso de su vida. Gretta, completamente consciente
de la mirada de adoracin de l, deliberadamente, permaneci inmvil un
rato.
Todava llevaba el apretado sombrerito blanco y los largos guantes del
mismo color. Su vestido resplandeciente y bien cortado, despus de
aquellas atropelladas horas desde el principio de la tarde, segua intacto e
inmaculado. Momento tras momento, totalmente enamorado, la mente y el
cuerpo de l estaban absortos en la contemplacin de ella, en la juvenil
animacin de su sonrisa, en el espeso cabello oscuro que enmarcaba el
delicado valo de su cara, en la curva pronunciada de la cintura y de las
caderas, en el nacimiento de las piernas bajo la reveladora falda levantada,
en los firmes contornos de sus brazos y sus pechos, en las comisuras de los
labios, levemente levantadas cuando sonrea, en el chispear de sus ojos a la
luz que se desvaneca lentamente.
Gretta exclam l. Cmo ha podido sucederme a m? Debe de
haber algn motivo para ello!
Gretta estaba ruborizada de felicidad.
Oh, Glenn, querido! lo llam desde el extremo del cuarto. No
s el motivo y no me importa, porque yo tambin siento lo mismo. Lo
nico que importa es que me sucede a m tambin.
Slo Dios sabe lo contento que estoy de haberte encontrado, Gretta
dijo l. Si mi vida dependiera de ello, ni siquiera podra empezar a
decirte cunto me alegro. Nunca me ha pasado nada como esto antes.

24

Oh, Glenn querido! exclam ella provocativamente. Sus ojos

parpadeaban, hmedos, y sus manos opriman con fuerza sus mejillas
enrojecidas. Senta que en cualquier momento poda llorar de felicidad.
Si supieras qu feliz soy! Estoy en el cielo! No dejes nunca de mirarme
como me miras ahora. No dejes nunca de hacerlo, por favor! Es lo que
ms he deseado en el mundo!
Ests segura, Gretta? pregunt l con expresin solemne.
Quiero que sepas muy bien lo que haces.
Ella asinti con sonrisa ansiosa.
Nunca he estado tan segura de nada en mi vida, querido.
Me alegro, Gretta dijo l.
Dej de apoyarse contra la puerta, atraves la habitacin, recogiendo
una de las sillas en el camino, y se sent frente a ella, que segua en la cama.
Silenciosamente se miraron a los ojos por largo rato, mientras la habitacin
alrededor de ellos iba quedando envuelta en una cmoda oscuridad.
Despus, agachndose hasta los pies de ella, l le sac los zapatos y tir las
sandalias blancas por encima del hombro, una a la vez; despus abraz los
pies y piernas de ella. Suspirando con deleite, Gretta arroj a un lado su
sombrero blanco de encaje y rpidamente se quit los largos guantes
blancos.
Querido, esperaba que iba a ser as, deseaba tanto que fuera as
dijo casi sin aliento. Apenas puedo creer que sea verdad.
Cmo sabas que iba a sacarte los zapatos y acariciarte de esta
manera? Imagina que hubiera hecho otra cosa.
Qu cosa, por ejemplo? pregunt ella con sonrisa provocativa.
Oh, no s! Tal vez sacar las cosas de tu valija, tal vez calentar las
tijeras de rizar. Cosas de ese tipo.
Claro que no saba exactamente qu ibas a hacer, pero saba que,
fuera lo que fuera, iba a ser algo maravilloso, excitante, carioso. Y lo es
lo es!
Gretta se inclin hacia adelante y tiernamente coloc las clidas palmas
de sus manos contra el rostro de l.
Querido, quiero decir que saba que cualquier cosa que hicieras iba a
ser maravillosa, aunque tema que no lo fuera Tema que las cosas no
fueran tan simples. Pero lo son, querido! Lo son! Es ms maravilloso que
lo que nunca so! Es tan hermoso y excitante que temo que en este mismo
minuto podamos despertar y descubrir que no es verdad! Querido, no dejes
que ocurra una cosa as! Por favor, no dejes que suceda!
l la abraz y bes cariosamente su rostro.
Siempre ser as, Gretta dijo despus de un momento, asintiendo
lentamente, mientras ella segua los movimientos de su cabeza con
expresin de aguda atencin en los ojos. Gretta. Nada podr cambiarlo
nunca. Espera y vers.
Ella le acarici la frente y las mejillas con la punta de los dedos.
Ests seguro, querido muy seguro?

25

Estoy muy seguro, Gretta.

Que yo soy tuya y t eres mo? Que nos pertenecemos, querido?
Ahora no podemos dudarlo. Nos pertenecemos y siempre nos
perteneceremos.
Pero es verdad? T eres acaso verdadero y lo soy yo? Dmelo,
querido, tengo que saberlo!
S, Gretta. Es verdadero.
Pero cmo ha podido suceder todo esto? Cmo ha podido
sucederme a m?
Porque te encontr, eso es todo.
Dime la verdad dijo ella, levantando las comisuras de los labios en
una sonrisa provocativa. Realmente me buscabas, querido?
No dijo l, meneando la cabeza y frunciendo el ceo con
seriedad, no saba que existas hasta que te vi. Hasta entonces, t eras una
unidad estadstica, un nmero ms en la poblacin claro que, siempre
eras un hermoso numero.
Ella se separ bruscamente de l, fingiendo estar ofendida y herida.
Yo no era un nmero era yo!
Bueno, si yo hubiera sido empleado del censo probablemente no te
hubiera puesto como una estadstica; te habra llamado otra cosa.
Qu?
Hermosa.
De todos modos, no me buscabas realmente. Probablemente
buscabas a otra y, como no pudiste encontrar a esa criatura despreciable,
has fingido que me buscabas a m y no a ella. Soy la sustituta de otra, no
es as? Dime la verdad!
Basta, Gretta dijo l riendo bien sabes que ests haciendo una
comedia.
Y no ests secretamente enamorado de esa otra, de esa criatura
despreciable?
No lo estoy. Adems no conozco a ninguna criatura despreciable. Y
la nica criatura que me interesa es una criatura maravillosa t.
Querido murmur ella, acercndose ms y poniendo su mejilla
contra la mejilla de l. Querido
Por largo rato, permanecieron abrazados. Finalmente, cuando Glenn
abri los ojos, la tarde haba desaparecido y ya estaban en el crepsculo. l
encendi la lmpara junto a la cama. Gretta se irgui, muy tiesa frente a l.
Y no ests nada arrepentido, querido? pregunt solemnemente.
Estaba ms seria que nunca. No te arrepientes de haberme encontrado?
Nada de lo sucedido en el pasado, quiero decir aquella primera vez?
Se detuvo, temblando levemente. l se acerc ms e instantneamente
pudo sentir que el cuerpo de ella se pona rgido entre sus brazos. Los ojos
de ella se cerraron momentneamente, y despus se abrieron amplios, como
asustados. Glenn la apret ms contra l.

26

Qu te pasa, Gretta? pregunt, preocupado.

Querido: no hay nada en el pasado que alguna vez te haga arrepentir
de haberte casado conmigo? Absolutamente nada? Ests seguro de eso,
querido? Es muy importante! Debes decrmelo. Tengo que saberlo!
l saba a qu se refera ella. Ambos lo saban demasiado bien. Aunque
no hablaran nunca ms de eso en toda la vida, la cosa siempre iba a estar
grabada en la memoria. Era imposible arrancar aquel recuerdo de sus
mentes.
Estoy seguro, Gretta totalmente seguro dijo l con vivacidad.
Mientras hablaba apretaba con fuerza las manos de ella. No tienes que
preocuparte ni un segundo ms por eso.
Pero no puedo evitarlo
Gretta, si las cosas no hubieran pasado como pasaron, yo jams te
habra conocido, nunca nos hubiramos encontrado yo no te hubiera
descubierto. Eso lo sabes muy bien. Y no estaramos ahora como estamos.
Comprendes, Gretta? A una persona hay que decirle que otra persona
existe, o tiene que verla, antes de conocer su existencia. Hay miles de
maneras de encontrarse, y nosotros nos encontramos as. Tal vez no te
hubiera encontrado en el resto de mi vida, si no hubiera existido aquella
primera vez. Entiendes, ahora? Tenemos que estar contentos. Sabes que
estoy contento de que las cosas pasaran como pasaron y quiero que t
tambin ests contenta. Ahora estamos juntos, y vamos a estar juntos, y eso
es lo nico que importa.
Pero no puedo dejar de pensar de preocuparme por eso dijo ella,
con mirada ansiosa, mientras un estremecimiento de ansiedad recorra su
cuerpo. Procuro no preocuparme, pero me preocupo. No puedo evitarlo.
Deja que yo me preocupe, Gretta suplic l. Quieres?
Pero tampoco quiero que t te preocupes. Eso es lo que temo, que
termines por preocuparte!
Gretta estaba a la vez triste y alegre y ninguno de los dos poda hacer
nada para cambiar sus sentimientos. Ella se preguntaba si llegara un
momento en el cual sera totalmente dichosa o totalmente desdichada. Algo
muy profundo en su mente forzaba a decirse una y otra vez, silenciosa e
insistentemente, que iba a ser imposible ser feliz hasta que el miedo fuera
desterrado de su corazn. Sin embargo, se repeta, si no lo hubiera conocido
de la manera que lo conoci, era evidente que nunca hubiesen llegado a
estar juntos como lo estaban ahora. Pero, si hubiera habido otra manera
Gretta le oy decir, no quiero que nada te haga desdichada. Soy
bastante fuerte como para preocuparme por los dos. No sigas con esto.
Procuro no seguir, pero
Entonces, adelante, y dilo, Gretta. Aprate y dilo. Es lo mejor.
S, querido, procurar decirlo
Se cubri la cara con las manos.
Adelante, dilo, Gretta.
Querido, t no crees que yo sea realmente mala, verdad? T sabes

27

cun desesperadamente sola estaba y cun desdichada era Nunca

pensars mal de m?
Sus ojos estaban llenos de lgrimas cuando retir las manos de la cara
y lo mir.
No dijo l con firmeza, no creo que hayas sido mala.
Ests seguro, querido?
Estoy absolutamente seguro, Gretta.
Una sonrisa agradecida de alivio surgi en la cara de ella, y rpidamente
se sec las lgrimas de los ojos.
Necesito tanto estar segura muy segura dijo ella.
Ahora puedes estarlo, porque te lo he dicho.
Entonces, dilo todava otra vez, querido.
Estoy absolutamente seguro.
Y nunca habr en el pasado nada que te haga arrepentir?
Nunca.
Ella se apretuj contra l, aferrndose desesperadamente.
Dios mo, permite que sea as, siempre murmur con voz
quebrada. Por favor, Dios mo, por favor!
El crepsculo invernal haba ya concluido, y estaban casados desde
medioda. Afuera, la nieve, que haba empezado a caer al principio de la
tarde, era ahora ms abundante y ya las calles estaban cubiertas por una
nieve nueva y resplandeciente, que cubra tambin los techos. Glenn se
levant, recogi los zapatos, los guantes y el pequeo sombrerito blanco de
Gretta y los acomod cuidadosamente sobre la cmoda. Gretta, otra vez con
las piernas cruzadas, esperaba ansiosamente en el amplio lecho, mientras lo
miraba con expresin intrigada. Haba cientos de cosas que hubiera querido
decir, todas las cosas del mundo de que hablar, pero lo ms importante era
que estaban solos y que su vida en comn comenzaba. Sabiendo esto,
observaba a Glenn como si estuviera en medio de un trance, temerosa de
romper el mgico hechizo que los rodeaba.
En algn momento de la noche nevada, las campanas sonoras de un
reloj dieron la hora.
Gretta, has odo eso? dijo l casualmente. Se haba vuelto hacia
ella y la miraba. Afuera ya es de noche. Y aqu tambin es de noche. Por
fin hemos llegado a la noche. Si piensas un momento, vers que la gente
como nosotros siempre encuentra la noche.
Qu clase de gente somos nosotros, querido? pregunt ella, con
una inflexin de voz alegre, provocativa.
Gente tonta que deba haberse casado hace diez aos en lugar de hace
cuatro horas o hacen ya cinco?
No, querido, no dijo ella sacudiendo vigorosamente la cabeza.
Qu pasa? pregunt l.
Hace diez aos yo tena doce aos o trece? De todos modos, t
no eras mucho mayor. Estoy segura que ni siquiera te habas afeitado por

28

primera vez. Y que no habas fumado tu primer cigarrillo a escondidas.

Qu otras cosas hacen los muchachos por primera vez?
l sonri y no dijo nada.
Querido, hubieras sido capaz de domesticar a una nia novia si nos
hubiramos conocido entonces, y nos hubiramos casado?
Naturalmente.
Cmo lo hubieras hecho?
Hubiera planeado todo un sistema.
Cuntame cmo, querido.
Cmo podra hacerlo? No he tenido motivos para planear el sistema.
Entonces, imagina que hay motivos para planear uno.
Cuando t tenas doce aos?
O trece.
Entonces, ya sabas leer, verdad?
S. Por qu?
Entonces, hubieras podido leer un libro de cocina y aprender a
cocinar.
Es tu manera de decirme que tienes hambre?
Estoy muerto de hambre.
Glenn Kenworthy! Por eso te has casado conmigo; para que yo
cocine para ti?
Si me amas, querida, tendrs que alimentarme.
Tienes idea de cul de las dos cosas te importa ms?
Dadas las circunstancias, confo en tu buen juicio.
Ella se ri encantada.
Voy a hacer ambas cosas, querido, y ambas al mismo tiempo.
Eso parece muy interesante para el futuro dijo l, pero ahora
estamos en este hotel y creo que ser conveniente llamar al mozo. No creo
que el gerente nos permita cocinar en este cuarto.
Gretta sonri radiante.
No es digno de m? He olvidado traer un libro de cocina para la
luna de miel.
Glenn se sent en la cama junto a ella.
Qu querras comer? pregunt seriamente. Y dnde? Todo el
da hemos dejado de lado las comidas. Quieres ir a un restaurante, a algn
dancing, dnde?
Gretta mene la cabeza.
Cmo podra comer nada, querido? Estoy tan excitada que no s lo
que hago. Nunca ms volver a comer. Lo nico que quiero es estar contigo.
De todos modos, un sndwich no te vendra mal dijo l, de la
misma manera que hubiera hablado a uno de sus pacientes.
Inmediatamente, record a sus enfermos de la clnica. Preguntaran a los
otros mdicos por qu l se haba ido una semana de vacaciones? Las
enfermeras y los mdicos haran bromas sobre su conducta durante la luna

29

de miel? Le prepararan alguna broma pesada cuando regresase? Ri un

poco para sus adentros. Despus, volvindose a Gretta, dijo:
Es mejor comer algo despus de un da tan excitado. rdenes del
mdico, Gretta.
Sin darle ocasin de protestar ms, fue al telfono y orden caf y varios
sndwiches. Despus abri su valija y sac una botella de whisky. Haba
varios cubos de hielo en una palanganita; puso el hielo en dos vasos y los
llen casi hasta la mitad de whisky.
Atraves la habitacin con los vasos y se sent en la cama junto a
Gretta.
Siento que no sea champaa dijo, disculpndose mientras le tenda
uno de los vasos pero si fuera champaa, tendramos que esperar a que
se enfriara, y esa sera una terrible prdida de tiempo. De todos modos, esta
medicina es buena, dadas las circunstancias. Siempre receto una moderada
cantidad de whisky para los novios nerviosos y las novias exaltadas, y para
las mordeduras de perro. Y, para demostrarte qu clase de mdico soy, voy
a tomar mi propia medicina.
Gretta mene la cabeza.
Bebe t, querido dijo, tendiendo el vaso. Yo estoy tan excitada
que temo que no me haga bien. La cabeza ya me da vueltas.
l sostuvo los dos vasos, mirndola pensativo un momento.
Bueno, aunque no lo hubiera recetado un mdico dijo meneando
la cabeza, creo que no debemos dejar pasar una ocasin memorable y
rara como sta sin brindar por nuestra felicidad sonri un poco.
Adems, cuando bebo solo, llego a creer que soy un borracho
consuetudinario.
Inmediatamente, Gretta tom uno de los vasos.
Tenemos que brindar por nuestra felicidad dijo excitada. No
podra dejarte solo en una ocasin como sta. Yo tambin, querido yo
tambin!
Despus de todo me parece que no ser un borracho consuetudinario
dijo l.
Sers el marido ms maravilloso del mundo, eso es todo dijo ella
. Y yo procurar ser la esposa ms maravillosa.
Bebi algo del whisky de su vaso y despus lo tendi a Glenn.
l bebi el resto.
Reclinndose sobre la cama, l sonri hasta que ella lo mir, con ojos
interrogadores.
Bueno, Gretta, la noche ha llegado hasta nosotros el hambre ha
llegado hasta nosotros y ahora hay tambin otra cosa que ha llegado hasta
nosotros.
Qu otra cosa ha llegado hasta nosotros? pregunt ella, con una
expresin provocadora en sus ojos parpadeantes. Qu puede ser esa
cosa?
Quieres adivinar, o prefieres que te lo diga?

30

Dmelo, querido.
El tiempo ha llegado hasta nosotros dijo l, abrazndola y
desabrochndole los botones de la espalda del vestido en una situacin
como sta, el tiempo tiene que llegar hasta nosotros tarde o temprano, y
ahora ha llegado. Cuando termin de desabrocharle el vestido la bes en
la boca, y despus se recost y la mir. Quieres desafiar al tiempo y
esperar a que el mozo traiga el caf y los sndwiches?
No me importa, querido dijo Gretta cariosamente. Movi la
cabeza con abandono, y se pas los dedos por su abrumada cabellera
negra. Ahora estoy en manos de un mdico, y har exactamente lo que l
me diga. Soy una enferma muy dcil. No sera una tontera haber llamado
el mdico y despus no seguir sus instrucciones?
Frunciendo el ceo, l la apart con el brazo.
No me gusta esa ltima frase, Gretta.
Por qu no te gusta, querido?
Porque t no mandaste llamar al mdico el mdico vi a una
enferma que necesitaba tratamiento inmediato y cumpli con su deber,
como habra hecho cualquier mdico serio y responsable en las mismas
circunstancias. Es una cuestin de tica profesional.
Gretta apoy las manos contra el pecho de l y lo apart.
Yo te mand llamar!
No es verdad!
Quin se atreve a decir eso?
Yo me atrevo!
No me gustan los enfermos que discuten con el mdico.
Con un movimiento juguetn l la ech sobre la cama. Ella busc una
almohada para tirrsela, pero l puso ambas almohadas en el suelo antes de
que ella pudiera agarrarlas.
Qu dira la gente si nos oyera hablar as? dijo l con expresin
grave.
Estoy seguro que diran que debamos haber pedido un examen
mental, en lugar de una licencia de matrimonio.
Quieres sugerir que un examen mental hubiera sido ms
conveniente para m que una licencia matrimonial?
l sonri ampliamente.
Piensas seguir jugando toda la noche?
No, querido dijo ella en seguida, acercndose a l y sonriendo
tmidamente. Pero, de todas maneras, tengo al mdico conmigo.
Tal vez, pero yo he salido ganando en el trato: yo tengo a la novia.
Entonces yo he ganado la discusin, no? dijo ella, con sonrisa
provocativa.
Ganars siempre, si siempre eres tan maravillosa como en este
momento.
La bes en la frente, en las mejillas, en el cuello.

31

Naturalmente no es as dijo ella con exagerada seriedad, pero

finjamos que yo mand buscar al mdico. Qu dira l ahora?
El mdico dira que est bastante cansado de que la enferma no
muestre espritu de cooperacin. En primer lugar, le duelen los pies, y
quiere descalzarse y desentumecer la punta de los pies. No saba que casarse
hiciera tanto dao a los pies. Tomar nota de eso maana, y tal vez utilice
el tema la prxima vez que tenga que pronunciar un discurso en una
convencin mdica. Despus de esta experiencia, puedo hablar con
verdadera autoridad sobre el asunto.
Gretta se desliz rpidamente fuera de la cama, se puso de rodillas, le
desat los zapatos, se los sac y con fuerza los arroj bajo la cama. Despus
se irgui y le desabroch la corbata y el cuello.
Cuando termin, retrocedi un paso y lo mir, moviendo la cabeza a
uno y a otro lado, en actitud contemplativamente seria.
Bueno dijo con una brillante sonrisa. Esto demuestra ms
espritu de cooperacin, querido?
Es prometedor, es digno de alabanza, y estoy seguro de que es
sincero, pero a este paso estaremos toda la noche quitndonos la ropa de
boda. Y seremos realmente tontos si no hacemos ms progresos antes del
alba, maana por la maana. Imagina si el hotel se incendia y tenemos que
salir a la calle en medio de la noche. Seguramente que algn periodista
curioso se preguntara cmo nosotros ramos las dos nicas personas en el
hotel que
Riendo, animada, Gretta se sent en el suelo y empez a sacarse las
medias. Trayendo una silla, Glenn se sent y la mir, totalmente fascinado.
Ya saba que era una costumbre infantil de ella sentarse en el suelo para
sacarse o ponerse las medias, y record cun fascinado haba quedado la
primera vez que la vi quitarse las medias. Tal como haba sido entonces,
sus movimientos eran ahora los de una niita prolija, que est encantada de
llevar ropas de persona mayor por primera vez en su vida.
En el silencio del cuarto, Gretta, con el rostro radiante de felicidad, mir
tmidamente y despus volvi a mirar rpidamente.
l sinti exactamente la misma fascinacin que haba sentido un mes
atrs, cuando contempl los movimientos infantiles de los brazos y de las
manos de ella, y el movimiento de su cabeza cuando se levant la pollera y
desabroch las ligas, y cuidadosamente fue enrollando las medias en la
pierna. All sentado y mirndola, Glenn comprendi que, mientras viviera,
nunca olvidara la ansiedad intensa que se haba apoderado de l un mes
atrs. Fue entonces cuando sinti algo duradero y profundo, algo como una
sorprendente revelacin, y comprendi que, pasara lo que pasara, estaba
indudablemente enamorado por primera vez en su vida. Mucho antes de
dejarla aquella noche, l haba sabido que nunca podra ser feliz con otra y,
sobre todo, comprendi que deseaba casarse con ella lo antes posible.
Gretta termin de sacarse las medias y las colg prolijamente en una
silla. Estaba ahora sentada esperando frente a l, con las rodillas abrazadas,

32

con el rostro iluminado por su sonrisa caracterstica, cuando llamaron a la

puerta. Cuando Glenn se levant para abrir la puerta al mozo, Gretta, con
un alegre salto, se apoder rpidamente de una de sus valijitas y corri hacia
el cuarto de bao.
El mozo trajo los sndwiches, caf y unos vasos de agua. Despus de
poner los platos sobre la mesita, Glenn firm el cheque y di una propina
al mozo. Agradeciendo, dando las buenas noches y mirando al mismo
tiempo con inters el desorden femenino de la habitacin, el mozo se fue.
Glenn cerr la puerta una vez ms y se quit el saco. Colg
cuidadosamente en el armario la prenda nueva, y desempaquet el otro traje
que haba trado consigo. Despus sirvi otra vuelta de whisky y se sent a
beber, esperando a Gretta.
Gretta permaneci largo rato en el cuarto de bao, y despus de esperar
sentado todo el tiempo que pudo soportar, Glenn se levant y camin
inquieto por el cuarto, vaciando los ceniceros y colocando las sillas en
posiciones distintas. La habitacin quedaba en el piso octavo, el ms alto
del hotel, y no haba edificios tan altos en los alrededores; sin embargo,
Glenn fue hasta las ventanas y cerr perfectamente las celosas. Siempre
inquieto, volvi a la silla y se sent a beber el whisky que quedaba en el
vaso.
Despus se abri levemente la puerta del cuarto de bao, y Glenn vi
que Gretta espiaba tmidamente por la estrecha abertura. Dejando de lado
el vaso y sonriendo esperanzado, l esper que ella entrara en el cuarto.
Pasaron los minutos y ella todava vacilaba ante la puerta abierta.
Permaneci all tanto tiempo que l no pudo aguardar ms. Le hizo seas
para que viniera.
Qu debo hacer ahora, querido? pregunt ella, con timidez
infantil, abriendo un poco ms la puerta. Estoy tan asustada que no s
qu hacer.
Si vienes aqu podremos averiguarlo dijo l, hacindole otra vez
seas. Pero se necesitan dos personas para poder saberlo.
Querido siempre ocurre as cuando dos personas se casan?
pregunt ella con excitacin.
Esa es una pregunta inteligente, muy apropiada dijo l, riendo un
poco y yo tambin quisiera conocer la respuesta. Pero, ya que ninguno
de nosotros la sabe, creo que tendremos que averiguarlo juntos.
Estamos completamente solos ahora?
El mozo se ha ido y la puerta est cerrada.
Ests seguro de que est cerrada, querido?
Absolutamente seguro.
Y el mozo no volver a buscar los platos?
No. Le di bastante propina como para que no vuelva.
Gretta abri la puerta del cuarto de bao y permaneci all un momento,
iluminada por la luz que caa sobre ella. Despus corri hacia l; estaba
descalza y llevaba un camisn de seda blanca; se sent en el suelo junto a

33

l y lo mir a la cara. No dijeron una palabra. Glenn se inclin sobre ella y

aspir el delicioso perfume de su pelo.
En el silencio de la habitacin, l se deca una y otra vez que todava
era ms dichoso por haberse casado con ella. Se inclin y le apret
cariosamente las manos. Nada, se dijo, nada lo hara arrepentirse de
haberla encontrado aquella noche, haca un mes, y de haberse casado ahora
con ella.
Gretta lo estaba mirando en forma seria, ansiosa y, cuando l la
contempl, pudo ver que la preocupacin ensombreca la cara. Estaba
rgida, tensa y respiraba profundamente.
Qu te pasa, Gretta? pregunt l.
Ella no contest. En el largo silencio sigui mirndolo
interrogativamente a los ojos. l esper pacientemente todo lo posible.
Deja de mirarme as, Gretta dijo sacudindola suavemente te
dir todo lo que quieras saber.
Quiero saber no puedo evitarlo! dijo ella con voz tensa y
agitada. Y por favor, no te enojes conmigo
Qu quieres saber?
Ya sabes qu ests seguro absolutamente seguro de que
nunca te arrepentirs de haberte casado conmigo? Que nada de lo que haya
pasado antes quiero decir, en el pasado?
Te he dicho ya que no te preocupes por eso, Gretta dijo l con
vehemencia.
Ella cerr fuertemente los ojos.
Ya s que lo has dicho, pero no puedo evitarlo ahora tengo que
estar segura! Temblaba totalmente, como un nio asustado. Es tan
importante! Por favor, dime, dime
l le tom la cara entre las manos hasta que ella abri los ojos y lo mir.
Gretta, no lamento haberme casado contigo, y nunca lo lamentar.
Te lo dir siempre que quieras orlo, y no debes preocuparte ms por eso.
No slo no lo lamento estoy contento. Damos la cosa por terminada?
S, querido sonri nuevamente, as es, querido.
Y qu es la otra cosa que quieres saber?
La tom entre sus brazos y la estrech contra l.
Deseas saber si te quiero. Y yo te quiero, Gretta, te quiero mucho
mucho.
Y yo tambin te quiero, querido! dijo ella con voz vibrante.
Oh, te quiero tanto!
l busc los sndwiches y le tendi uno. Ella di un mordisco y despus
rechaz el sndwich con un movimiento de cabeza.
Gretta, no sigues los consejos del mdico dijo con gravedad; si
quieres seguir siendo cliente ma
Rpidamente, ella se inclin y di otro mordisco al sndwich.
Bueno, ya est dijo, riendo alegremente. Esto demuestra que

34

har todo lo que el mdico me diga, no es as, querido? Me dejar l que

siga siendo su paciente?
Asintiendo, dichoso, l la mir largo rato.
Quizs maana tendr tanta hambre que comer todo lo que tenga a
la vista dijo ella, acercndose y ponindole la cabeza sobre las rodillas
. Pero ahora soy demasiado dichosa, estoy demasiado excitada,
demasiado de todo!

35

Abriendo los ojos en la tranquila oscuridad del cuarto, Glenn despert

y se pregunt cunto tiempo haba dormido. Con la agradable sensacin de
estar totalmente descansado, sin ninguna preocupacin, comprendi que
haba dormido varias horas y se pregunt si tambin Gretta habra dormido
todo aquel tiempo. Se alegr de haber despertado en aquel momento, de no
haber seguido durmiendo hasta la maana.
El cuarto estaba un poco fro, aunque las celosas todava estaban
cerradas, y Gretta se haba acurrucado junto a l. Pudo sentir el leve
movimiento de su pecho, que suba y bajaba en el sueo profundo y
permaneci inmvil, para no molestarla. Poco antes de medianoche, de
mala gana, pero exhaustos, se echaron a dormir sin cubrirse siquiera con
una manta. La colcha haba cado al suelo, al pie de la cama y, temeroso de
despertar a Gretta, l no hizo ningn gesto para levantarla. Sigui inmvil
pensando en lo feliz que era, y preguntndose si l y Gretta estaran siempre
tan enamorados como lo estaban ahora. Unos instantes despus, como
deseando confirmar su amor, Gretta, en sueos, se acurruc ms contra l.
l la bes suavemente en el pelo.
Una media hora despus, inquieto por estar en vela, Glenn busc su
reloj, que estaba sobre la mesita de noche. En la oscuridad no poda ver la
hora, pero, despus de encender un fsforo, y se apagara encendi un
cigarrillo y volvi a acostarse. Haba casi terminado de fumar cuando
Gretta, despertando lentamente, se acerc ms y le puso la cabeza sobre el
hombro, con un suspiro de deleite y satisfaccin. l empez a acariciarle el
pelo revuelto.
Querido, dnde estamos? pregunt ella soolienta.
Bromeando, l dijo:
Me sorprendes, Gretta. No lo has olvidado tan pronto, verdad?
Olvidado qu, querido?
Quieres que te lo diga, despus de todo?
S, querido, quiero ortelo decir.
Que encontr a una muchacha que se llama Gretta y le ped que se
casara conmigo. Por sorprendente que parezca, ella me acept, pero slo
porque luch mucho para convencerla, y ayer por la tarde vinimos a este
hotel, y ahora nos despertamos en medio de la noche.
Quines se despiertan?
Gretta y yo.
Ah!, entonces todo est bien. Pens que tal vez habas equivocado
los nombres, y pensabas que esa despreciable criatura se haba metido
contigo en la cama. Si ests seguro, todo anda bien.
Estoy seguro de Gretta dijo l, pasando cariosamente los dedos
entre la espesa cabellera de ella. Hay algo ms que quieras saber?
S dijo ella con la inflexin de voz aguda y vibrante que a l le

36

gustaba tanto. Hay algo ms.

Qu?
Estamos real y verdaderamente casados, querido?
Bueno, recuerdo que fuimos al juzgado y que llenamos todos los
papeles necesarios, y que una seora de pelo gris nos entreg la licencia
matrimonial y nos di tambin un folleto impreso en tinta azul llamado Lo
que todos los recin casados deben saber, que perdiste en el camino el
folleto, quiero decir, no la licencia; despus de eso pasaron tantas cosas y
con tal rapidez que realmente no puedo acordarme de haber hecho todo lo
que debamos hacer. Con todo, si a algn tipo molesto se le ocurre
presentarse y decir que nuestro matrimonio no est consumado
No crees que es mejor dar por supuesto que hemos hecho todo lo
necesario y que estamos real y verdaderamente casados?
Si t te arriesgas, yo tambin me arriesgar
Entonces yo tambin me arriesgo, porque no concibo que hagas nada
sin m Nunca a partir de ahora!
Glenn le di un beso prolongado, sintiendo el clido palpitar del cuerpo
de ella entre sus brazos. Mientras estaban all, acostados en la oscuridad,
oyeron las melodiosas campanadas de un reloj en la noche nevada. Cuando
el sonido se apag, sintieron el silencio de la ciudad, y la noche invernal se
cerr sobre ellos. Otra vez estaban solos en el mundo.
Es la mitad de la noche, verdad? dijo Gretta con excitacin. Es
tan maravilloso despertar as, en medio de la noche, cuando todos los dems
duermen y el mundo es nuestro. Es como estar juntos en otro planeta. Me
da el maravilloso sentimiento de saber que estoy casada contigo. El
sentimiento ms maravilloso que he tenido en mi vida.
Aun en la oscuridad? pregunt l bromeando.
S, aun en la oscuridad, en la negra oscuridad, tambin cuando
estoy con los ojos cerrados.
Tal vez sea mejor que prendamos la luz, para que puedas ver con
quin ests casada. Me sentira horriblemente herido si pudieras sentir lo
mismo por otra persona.
No, no lo hagas. Sigamos un rato as. S que eres t, querido. No
podra ser nadie ms en el mundo.
Acercndola aun ms, l la acarici tiernamente, mientras yacan en
silencio, en una dicha contemplativa. Clida, ansiosa, entregada, Gretta
suspiraba de felicidad.
Querido, qu ha pasado desde anoche? murmur. Por favor,
dime todo. Quiero saber todo.
Bueno, te pusiste a dormir dijo l con precisin.
Y no me hiciste el amor mientras dorma?
Cmo hubiera podido hacerlo? Yo tambin dorma.
Yo no pensaba dormir, no quera dormir. Quera seguir despierta,
y hacer el amor y no perder un solo minuto en toda la noche.
No son ms que las tres dijo l. Todava nos queda buena parte

37

de la noche. Y ahora estamos ya despiertos.

Ahora no nos dormiremos hasta el alba, verdad, querido? dijo
ella.
l pudo sentir el roce delicado y delicioso de las manos de ella, que lo
acariciaban.
Si me pongo a dormir, tendr ganas de suicidarme maana dijo l.
Ella lo acarici con ternura amorosa, hasta que la sensacin del contacto
se extendi a todo el cuerpo de l. El movimiento de sus caderas y la suave
presin de sus pechos se volvi insistente, persistente. Sin decir palabra,
comprendieron que iban a volver a hacer el amor; despus, buscndose
ansiosamente, se unieron rpidamente en la forma ntima que preferan.
Como haba ocurrido desde su primer encuentro, el deseo pareca eterno,
interminable, inagotable. Sin embargo, al final, arrebatados de excitacin,
descubrieron que el deseo se transformaba milagrosamente en dicha
tranquila y feliz. Aunque el paso del tiempo hubiera sido breve o largo en
sus conciencias, estaba siempre la realizacin, la satisfaccin dichosa que
segua al amor.
Gretta, turbada por sus pensamientos, se mova inquieta en la cama.
Qu te pasa? pregunt Glenn.
Quisiera haber ido a alguna parte a pasar la luna de miel contest
ella, con voz atormentada y triste. Siento que nos hayamos quedado en
la ciudad en lugar de ir a otra parte. Me pediste que nos furamos y yo no
te hice caso. No s en qu pensaba. Quisiera que me hubieras tomado en
brazos y me hubieras llevado lejos. Tambin es culpa ma.
Qu importa ahora? pregunt l, procurando asegurarle era feliz
donde se encontraba. Yo estoy muy contento. No me importa donde est
con tal de estar contigo.
Pero yo quisiera estar en otra parte dijo Gretta abrazndolo y
aferrndose a l, como asustada. Tambin es culpa ma. Nada ms que
ma.
Por qu dices eso, Gretta? pregunt l ansiosamente. No te
entiendo.
Porque si nos hubiramos ido, estaramos ahora en otra parte y yo no
habra tenido un mal sueo. S que no lo hubiera tenido Lo he tenido
porque no hemos ido a otra parte a pasar la luna de miel. Oh, por qu no
dej que me llevaras lejos!
l le acarici el pelo, tiernamente.
Cuntame, Gretta Qu clase de pesadilla has tenido?
Oh, un sueo horrible, una pesadilla atroz!
Cundo sucedi eso?
Ahora. No s cunto tiempo dorm, pero fue el suficiente para tener
ese sueo horrible.
Cuntame cmo fue esa atroz pesadilla dijo l ligeramente,
procurando que ella no tomara la cosa en serio. Tal vez yo pueda
interpretarlo para ti y explicrtelo de manera cientfica, porque

38

probablemente haya sido un buen sueo. Los sueos son una cosa muy
curiosa. A veces los sueos significan lo opuesto de lo que ocurre en ellos.
De todos modos, cmo es posible que una hermosa recin casada como t
tenga un mal sueo? No parece lgico.
No digas eso. No es necesario interpretarlo. Yo s lo que quiere decir,
porque era tan real, tan vvido tan terrible. Tena miedo de
Tenas miedo de qu? pregunt l seriamente.
No te lo quiero decir.
Por qu no?
Ella guard silencio un rato antes de contestar.
Porque era un sueo tan atroz Era horrible. Pareca tan real que
todava tengo miedo de que sea verdad de que sea algo ms que un sueo.
Glenn esper pacientemente, esperando que ella contara sin necesidad
de que l insistiera. Mientras yaca junto a ella, pudo sentir los movimientos
nerviosos de sus dedos.
Gretta, soaste conmigo? pregunt finalmente. No estaba yo
all para protegerte?
S, s, t estabas all al principio pero te fuiste eso fue lo ms
horrible. Me dejaste.
Por qu motivo te dej? pregunt l, ms preocupado. Por qu
me fui?
Gretta se aferr a l desesperadamente, apretando su cuerpo contra el
cuerpo de l, como si slo en esa forma pudiera saber realmente que l
estaba all, que no se haba ido. Las manos de ella, agarradas del pelo de l,
fueron dolorosas, pero l lo soport.
Por qu me fui? insisti.
Querido, nunca me dejars, verdad? implor ella. l comprendi
por el tono de voz que ella estaba atormentada por terribles pensamientos
conscientes o inconscientes. Nada de lo que haya pasado antes te har
hacer eso, verdad? Nada de lo que ya sabes nada de lo que no sabes
nada har que me dejes, no es as? Dime la verdad, por favor tienes que
decirme la verdad! Tengo que saber tengo que estar segura. No puedo
vivir sin saberlo.
l la sacudi suave y firmemente y la bes con ternura en la cara y en
la frente. Gretta fue aflojando lentamente los dedos que se aferraban
dolorosamente a la cabellera de l.
yeme, Gretta dijo l, con seriedad. Crea que habamos
arreglado eso haca tiempo. Te he dicho que nada podr cambiar el cario
que te tengo. Tienes que creerme y no preocuparte ms. No es bueno para
ti, no es bueno para nosotros. Si quieres, lo repetir una y otra vez, tantas
veces como sea necesario, pero tienes que dejar de preocuparte de esa
manera y de inquietarte por algo que no puede pasar. Por favor, no sigas ya
con eso. Estamos en luna de miel y no podemos permitir que nada nos haga
desdichados.
Ya lo s dijo ella, pero, por favor, dilo una y otra vez. Quiero

39

creerte, pero tengo que estar segura y no puedo estar segura hasta que no
lo crea profundamente. Aunque lo intente de todos modos, no puedo menos
de tener miedo y tengo miedo porque el sueo era tan real y tan aterrador.
Cmo era el sueo?
No te lo puedo decir.
S, puedes, Gretta.
Pero es tan difcil decrtelo
Gretta, hace poco ms de doce horas que estamos casados, y creo que
es hora de que empecemos a confiar el uno en el otro.
Ya lo s, querido, y quiero contrtelo, pero
Gretta, adelante, cuntame interrumpi l.
Ella lo bes con pasin.
Me dejabas, decas que no queras verme nunca ms en la vida.
Esas eran tus palabras era horrible! Estbamos todava en luna de miel.
Estbamos aqu, en este hotel en este mismo cuarto.
Eso es una tontera. Bien sabes que estoy aqu.
Pero en el sueo no, en el sueo te habas ido.
Por qu hice yo eso en el sueo? pregunt l. Debe haber
habido alguna razn. Qu era?
Porque yo hice algo, una cosa, algo que no debera haber
hecho, pero que no pude evitar. Se revolvi nerviosamente entre los
brazos de l, hasta que l la solt. Despus ella se incorpor y qued muy
tiesa, sentada en la cama. Haba otro hombre, alguien que no eras t.
Y yo no pude evitarlo, esa es la verdad. Esa es la terrible verdad. Su voz
estaba estremecida. Dios sabe que no pude evitarlo!
Glenn permaneci all, mirando la confusa silueta de la cabeza y de los
hombros de ella, y preguntndose por qu se inquietaba tanto. Gretta estaba
tan cerca que l poda haber tendido la mano y tocarla, para tranquilizarla
y, sin embargo, a causa de la ansiedad que la embargaba, Gretta pareca
estar muy lejos. l esper, perplejo y turbado, la explicacin de lo que le
costaba tanto trabajo decir.
Entiendes? exclam ella con voz excitada, tensa. Entiendes?
No, Gretta, no entiendo.
No puedo evitarlo. S que no puedo evitarlo, porque he querido
tantas veces no hacerlo! Docenas y docenas de veces. Pero siempre lo
hago una y otra vez. Empec cuando era chica. Esa fue la primera vez.
Es como un color que nos gusta, azul, o amarillo, o rosado. Se convierte
en una parte de ti y nunca podr gustarte ningn color como tu color
favorito.
Sigue, Gretta dijo l, todava no entiendo.
Te he preguntado si el pasado contar alguna vez entre nosotros, si
no har que alguna vez dejes de quererme. Eso es muy importante, porque
significa tanto para m, representa toda mi vida, significa que ser feliz o
desdichada mientras viva. Pero eso no es todo. Es una parte de todo. Por
eso tengo tanto miedo

40

Pero de qu tienes miedo?

Lo que realmente temo es seguir, haciendo lo que haca, aun ahora
que estoy casada y que te quiero tanto. Esa era la pesadilla, yo segua
y t me dejabas. No es algo nuevo ahora es parte de m. Todo empez
hace mucho tiempo. Fue aquel hombre de quien te habl, cuando yo tena
diez aos l fue el primero. Pero no fue su culpa. Realmente no puedo
culparlo. No me busc, no me pidi nada, pero yo lo quise desde la primera
vez que estuve a solas con l. Entonces empez, empez de esa manera.
Era en el verano Lo recuerdo muy bien. Haba habido una tormenta y el
camino estaba lleno de charquitos. Yo llevaba el nico vestido bonito que
tena. Era un vestido rosado, vaporoso, y yo lo llevaba con un gran moo
blanco que se ataba a la espalda. Yo haba estado en las clases religiosas
dominicales de la iglesia del pueblo, y regresaba a casa sola. Mis padres
haban muerto ya y yo estaba muy sola y quera encontrar a alguien que me
quisiera y fuera carioso conmigo l dijo que yo tena un vestido muy
bonito y que yo era muy linda, y me convid a comer sanda No recuerdo
mucho de l, fuera de que era muy bueno y pareca muy alto y sonrea, y
dijo que en su casa tena una sanda madura y fra, que sera muy lindo
comer en aquel momento. Fuimos a su casa, y l se sent a la mesa de la
cocina, y comimos la sanda y remos y bromeamos sobre todas las cosas.
Nos ensuciamos los dedos de sanda y los frotamos en la cocina, contra todo
lo que veamos, y despus los frotamos el uno contra el otro, hasta que
quedaron limpios. Nos divertimos tanto, y l era tan simptico, que yo no
tuve ganas de volver a casa, y me pregunt qu haran mis hermanos y mis
hermanas si yo me quedaba all y nunca ms volva a casa. Tom la escoba
y barr todas las semillas de sanda que quedaban por el piso y despus
envolvimos las semillas y las cscaras en un diario y las sacamos y
enterramos todo en el jardn Despus volvimos a la casa y pasamos a otro
cuarto. l cerr las puertas y baj las persianas y se sent en la cama. Yo
permanec en el medio del cuarto sin saber qu hacer, y entonces l me dijo
que me dara una moneda si me sentaba en el suelo y me sacaba las medias.
Eran unas medias largas de algodn blanco y yo las tena sujetas a la ropa
interior con alfileres de gancho. Yo no saba por qu l quera que me sacara
las medias, pero era tan simptico y haba sido tan bueno conmigo que yo
quera hacer todo lo que l me pidiera. Me sent en la alfombrilla, como l
me dijo que lo hiciera, y me quit los zapatos. Despus, cuando me quit
las medias, l me di la moneda que me haba prometido, y despus me dijo
que me dara otra moneda si me sacaba toda la ropa
Glenn le apret la mano, para socorrerla. Ella segua sentada, tiesa y
tensa, rehusando acercarse a l.
Ya me has contado eso, Gretta le record; no es necesario que
me lo cuentes de nuevo, o que te preocupes por eso. Yo entiendo. Ahora
estamos casados y todo eso est en el pasado, en un pasado lejano y
distante. Dejmoslo all quieto. No es necesario que te preocupes por algo
que sucedi hace tanto tiempo. Adems ya me has contado todo lo que hay
que contar. Olvidmoslo de ahora en adelante. No quieres intentar olvidar?

41

Pero no te he dicho todo protest ella rpidamente. l sinti el

temblor de la mano de ella, que tena agarrada. No entiendes que eso
es lo malo? Todava no te he dicho todo.
Ya me has dicho bastante.
No, tampoco es as. Yo te he hablado de otras cosas, de otros
hombres, te he hablado de algunas de las cosas que he hecho, pero no de
sta. Por eso es tan horrible. Es lo que t no sabes. Y tengo que decrtelo.
Por eso tengo miedo que me dejes
No s de qu ests hablando dijo l, sorprendido.
Ya s que no lo sabes. Porque nunca te lo he dicho antes. Si lo hubiera
hecho, las cosas no seran ahora como son, y no soara con eso como he
soado. Y, si te lo digo ahora, es posible que me dejes. Por eso tengo tanto
miedo.
Puedo decirte una cosa, Gretta dijo l riendo un poco y esperando
disipar el miedo de ella. Es muy poco probable que yo quiera dejarte,
pase lo que pase. Es una posibilidad tan remota que no creo valga la pena
preocuparse en la primera noche de nuestra luna de miel. Digamos que es
una imposibilidad y dejemos as las cosas. Yo estoy dispuesto a hacerlo, si
t tambin lo ests. De acuerdo, Gretta?
Gretta empez a llorar.
No s qu hacer. Alguna vez tendr que decrtelo, y tal vez sea mejor
hacerlo ahora y terminar de una vez. Si espero, quizs ms adelante sea
peor. Pero tengo mucho miedo.
Sentndose junto a ella, Glenn la abraz y la apret, con cario y
ternura. Ella sigui tensa y distante.
Gretta, arreglemos todo, desatemos los nudos, limemos las asperezas
de una vez por todas suplic l. No quiero que te sientas tan
desdichada. No quiero que seas infeliz, por nada del mundo, en nuestra luna
de miel. No est de acuerdo con la tradicin. No es as cmo deben pasarse
las lunas de miel. Y tampoco es el momento de llorar. Bueno, cuntame
todo. Hblame de esa cosa misteriosa que te preocupa. Qu es?
Bruscamente, ella ces de llorar.
Querido si te lo digo me prometes?
Prometo seguir querindote como siempre, y sabes cunto te quiero.
Tengo hacia ti todo el amor y toda la compresin del mundo.
Glenn busc los cigarrillos sobre la mesa de noche y encendi uno para
cada uno. Ambos permanecieron silenciosos y meditabundos por largo rato,
sentados en la oscuridad, fumando y mirando el rojo resplandor del tabaco
que arda.
T eres mdico y sabes mucho ms que yo sobre ciertas cosas dijo
Gretta despus de un rato, con voz deliberadamente tranquila, pero creo
que muy pocas mujeres han hecho lo que he hecho yo casi toda mi vida.
Se detuvo, como si pensara cuidadosamente lo que iba a decir despus.
De todos modos, algunas mujeres no lo hacen; eso es lo que me han dicho,
y creo que es verdad. Yo soy una de las otras, una mujer del otro tipo.

42

l le apret la mano, alentndola. Comprendi que ella respiraba

rpidamente y que su cuerpo estaba ahora ms rgido que antes.
No me refiero nicamente a estar con un desconocido y sentarme en
el suelo, y sacarme las medias y acostarme con l. Y pedirle despus
dinero, monedas o dlares. Si eso fuera todo, la cosa sera distinta, o, por
lo menos, yo creo que sera distinta. De todos modos, t ya sabes esto, desde
el principio hasta el fin, porque es lo que sucedi la primera vez que nos
encontramos. Y adems de ti hubo otros hombres. Todo eso ya lo sabes. T
dijiste que todo eso era el pasado, y que lo dejaramos en el pasado. Dijiste
que podas perdonarme todo eso. Y yo te creo. Creo que es as, y quiero
creerte, adems. Eso no me preocupa ahora. Pero me preocupa algo especial
que he hecho, y tengo que decirte qu es. Es la forma en que te he besado.
La forma en que me puse de rodillas. Recuerdo que dijiste que era la
primera vez que te besaban as y de alguna manera pensaste que era la
primera vez que yo besaba a un hombre de esa manera. Te dej creerlo,
porque t quisiste creerlo, y porque tuve miedo de decirte que no era la
primera vez. Y no lo era. Nadie sabe cuntas veces yo
Hubo un silencio eterno en el cuarto oscuro. Ninguno de los dos se
movi por largo tiempo. Por la primera vez se sintieron como extraos, a
pesar de estar juntos, y cada uno esper que el otro diera alguna seal de
reconocimiento.
Gretta dijo l bruscamente, y su voz pareca la voz de otra persona
en la oscuridad, sigue.
Qu ms puedo decirte? exclam ella, desesperada. Ahora ya
lo sabes todo. Ya te lo he dicho. No hay nada ms que decir. Es algo que he
hecho toda mi vida desde que tena diez aos con ese hombre que te
dije; se fue el principio. Y no ha habido fin. Te digo que no hay fin.
Desde aquella primera vez ha sucedido cada vez que estoy con un
hombre, con cualquier hombre. No puedo evitarlo. Es como tener sed y
querer agua, es como tener hambre y ansiar comer. Y por eso tengo
miedo que suceda de nuevo y s que suceder, tiene que suceder, no
s cuntas veces, cuntos hombres y t lo sabrs algn da y me
dejars! Oh, por qu soy as? Por qu tena que sucederme a m?
Glenn encendi la luz. No mir a Gretta, pero comprendi que la cara
de ella estaba llena de lgrimas y que ella lo miraba con temor,
preguntndose si l iba a vestirse y a salir del cuarto. Por largo tiempo
permaneci junto a la cama, mirando sin expresin el suelo.
Y eso fue lo que soaste? pregunt despus, siempre sin mirarla.
S murmur ella llorando, esa fue la pesadilla.
Fue realmente un sueo, un sueo real, verdadero, o fue la manera
que tuviste de decirme algo que no te atrevas a decirme en otra forma?
Ambas cosas! Gretta estall en sollozos entrecortados. Por eso
era tan horrible, porque el sueo no era distinto de la verdad que yo saba!
Levantndose de la cama, Glenn atraves la habitacin y tom la botella
de whisky, en parte llena. Sirvi un poco de whisky en uno de los vasos.

43

Permaneci all de pie y oy a Gretta sollozar desesperadamente, echada de

bruces contra la cama. En lugar de acercarse a ella e intentar consolarla de
alguna manera, se dej caer pesadamente en un silln y empez a beber el
whisky a sorbos vidos y nerviosos.

44

Dos semanas despus, Gretta y Glenn se mudaron a un departamento

de tres habitaciones que haban alquilado en la calle Laurel, y, cuando
terminaron de decorarlo y amueblarlo, dieron una primera fiesta. Tal como
lo haban planeado, la noche de la fiesta fue exactamente tres semanas
despus del casamiento.
Aunque Gretta no tena intenciones de invitar a Dan Ewall, a Grady
Stanton o a cualesquiera de los hombres que haba conocido en la oficina,
esperaba invitar a alguna futura fiesta, a varias de las muchachas que haba
conocido all. De todos modos, haba dicho a Glenn que a la primera fiesta
invitaran nicamente a los amigos de l y a sus camaradas de la Clnica
Mdica. Aunque ella hubiera tenido amigos ntimos en Unionville, y
hubiese querido invitarlos, el pequeo apartamento de tres habitaciones
habra estado repleto con tanta gente, y, sobre todo, ella estaba ansiosa de
conocer y hacerse amiga de los otros mdicos y sus esposas. Mandaron
invitaciones a diecisis personas, y todas aceptaron rpidamente. Glenn
lleg de la clnica a media tarde, para ayudar en los preparativos, y todo
estuvo listo a eso de las cinco. Despus slo les qued tiempo para
cambiarse de ropa y prepararse a recibir a los primeros invitados.
Los primeros invitados llegaron poco despus de las cinco y media, en
aquella tarde helada, mientras un viento fro descenda del norte, desde las
colinas nevadas, y media hora despus estaban ya todos reunidos en la sala
recientemente decorada, con su alfombra verde plido, su sof rojo
enmohecido y sus sillones recin tapizados. Era la primera fiesta que Gretta
haba planeado, y estaba tan excitada y feliz que le era imposible quedarse
quieta un momento. Tan excitada estaba que apenas oa, y mucho menos
recordaba, los nombres de la mitad de los invitados que le present Glenn.
Como haba mucha gente, algunos invitados estaban de pie, otros se
sentaban en el suelo y unos pocos haban ocupado el sof y los sillones.
Pero todos hablaban alegremente y parecan divertidos.
Todos los mdicos presentes estaban de una u otra manera asociados a
la clnica, y el nico soltero era Royd Fillmore, un clnico. Royd era un
hombre alto y anguloso, de poco ms de cuarenta aos, con tupido cabello
oscuro y una sonrisa habitualmente torpe. Estaba vestido como de
costumbre, con un usado traje de franela, y llevaba una corbata marrn
anudada al descuido. Con l haba venido la enfermera supervisora, Norma
Tanner.
Norma era una mujer grande, alegre, de voz grave, ya madura, que
haba visto ir y venir a muchos mdicos, y que trataba a todos por igual. La
mayora de los mdicos que permanecan cierto tiempo en la clnica, ya
fuera como internos o formando parte del personal, aprendan bien pronto
que Norma era alguien a quien no se poda tomar a la ligera dentro de la
organizacin. Sus breves informes a la oficina gubernamental haban hecho

45

que muchos buscaran trabajo en otros hospitales, donde la inspeccin era

menos estricta y precisa. Norma, que tena cuarenta y tantos aos, nunca se
haba casado, y no tena intenciones de hacerlo.
Despus de ser presentada a todos los invitados y de ayudar a Glenn a
servir los copetines, y de servir ella los sndwiches que haba preparado esa
tarde, Gretta empez a hablar con Royd Fillmore. Despus procur recordar
si era l quien la haba buscado, o si el incidente haba sido casual, pero la
excitacin de la fiesta haba sido tan intensa y se haba distrado tanto que
le era imposible recordar lo que haba pasado exactamente. Tampoco poda
recordar lo que se haban dicho al principio.
Pronto todos se dieron cuenta que Royd Fillmore haba estado antes en
otra fiesta, o que se haba detenido un buen rato en el bar antes de venir,
porque, poco despus de su llegada, se puso notablemente comunicativo y
apenas se sostena sobre los pies. Norma Tanner trat de convencerlo que
se sentara con ella en el suelo, pero l la empuj con rudeza, y dijo que tena
algo mejor que hacer. Fue en ese momento cuando tom a Gretta del brazo
y la apart de los dems. Ella misma se sorprendi cuando se vi
arrinconada y sin poder separarse de Royd.
Esta fiesta marcha ahora por s sola, Gretta dijo l, tomndola por
los brazos con fuerza. Quiero que te sientes en el suelo a mi lado y que
me acompaes. Estoy desolado y t eres lo que necesito. Te acuerdas de
m, verdad? Nos ha presentado formalmente nada menos que ese
dermatlogo de pelo parado con quien te casaste hace tres semanas. Pero,
aunque no nos hubieran presentado formalmente, como corresponde, de
todos modos me conoces lo bastante como para hablarme, verdad?
Recuerda hace dos meses, nena. Royd Fillmore. Mdico. Soltero. Borracho.
Hipocondraco. Ambivalente. Electricista. Te acuerdas de m, nena?
Gretta mir la torpe sonrisa de la cara de l, recordando vagamente que
lo haba visto antes en alguna parte. Cuanto ms lo miraba ms segura
estaba de que no era sta la primera vez que se encontraban. Las
insinuaciones de l eran demasiado familiares para que pudiera olvidarlas.
Estoy segura de que usted es un mdico muy brillante dijo
inquieta, procurando recordar dnde lo haba visto antes.
Esa charla fingida no me engaa dijo l riendo. No finjas, nena.
Se dej caer pesadamente en el suelo y la arrastr junto a l. En cuanto
ella se sent junto a l, l se apoy pesadamente contra su cuerpo y empez
a besarle el cuello y el brazo desnudo. Gretta, con decisin, lo apart lo
mejor que pudo.
Te acuerdas de m ahora, verdad, nena? dijo l con tono de
intimidad. Si quieres que te refresque un poco la memoria, podra
quedarme aqu, hablndote de muchas cosas. Y puedo hacerlo porque yo
no me he olvidado. Te acuerdas ahora un poco mejor, o quieres que siga?
No, no es necesario dijo ella inquieta. Creo que nos hemos visto
antes en alguna parte. Trat de apartarse de l pero, brutalmente, l la
tom del brazo y la acerc.

46

Cunto tiempo hace que est usted en Unionville, doctor Fillmore?

dijo Gretta, esperando que l cambiara de conversacin.
Hace unos tres aos y conviene que me tutees y me llames Royd.
Tres aos en una ciudad a la que no deba de haber venido. Es mucho
tiempo para estar en una ciudad que no nos corresponde; equivale a pasar
el mismo tiempo con una mujer que tampoco es para nosotros. Volvi a
besarle el hombro. La ciudad que no nos conviene es aquella en que la
gente no simpatiza con nosotros y quiere que nos vayamos. Yo no me he
equivocado todava de mujer Sabes?
Estoy segura que mucha gente simpatiza con usted.
l le apret el brazo con fuerza.
Conoc a alguien que simpatizaba conmigo. T recuerdas?
Seguramente nos hemos visto antes dijo ella rpidamente,
volviendo la cabeza para evitar la mirada de l.
Muy bien. Y no hace tanto tiempo, no es as, nena? Le puso la
mano en la mejilla y la forz a volver el rostro hasta que no pudo menos de
mirarlo. l le gui entonces un ojo y ella vi que su torpe sonrisa
aumentaba, insinuante.
Recuerdas ahora? dijo. Fue hace unas seis semanas o quizs
dos meses? Una noche de lluvia. Tomamos unos whisky sours. La cama
estaba caliente. Realmente nos entendimos bien.
Gretta sinti que su cuerpo se pona tenso.
No entiendo de qu habla usted, doctor Fillmore. Creo que usted est
equivocado.
Diablos, no estoy equivocado, nena estoy seguro dijo l,
haciendo una mueca y apoyndose pesadamente contra ella. Le pas la
mano por la pierna y sus dedos buscaron despus el muslo y lo apretaren
con confianza. Ella le hizo retirar la mano, esperando que los otros invitados
no hubieran visto nada. Royd la miraba ahora atentamente, listo para
sujetarla del brazo si ella quera irse.
Nena, t no puedes haberte olvidado del Roundabout tan rpidamente
porque te has casado, verdad?
Ella sinti de pronto un miedo terrible. En el Roundabout era donde
haba conocido a Glenn. Un mes antes de casarse. Mir rpidamente a
travs de la habitacin para ver si Glenn la miraba. Toda la habitacin
pareca repleta de desconocidos que la miraban acusadoramente. Gretta en
seguida volvi la cabeza para no ver.
Te acuerdas ahora? oy preguntar a Royd.
Te conoc all? pregunt ella con voz tensa.
Recuerdas? contest l, frotando su codo contra el cuerpo de
ella. Nos encontramos en el Roundabout. Te convid a tomar unas copas.
Pas la noche contigo. Te arregl el cordn de la plancha elctrica. Es ya
bastante o quieres que te recuerde algunas otras cosas que pasaron?
No, no contest ella.
Bueno, de todos modos yo no he olvidado. Te das cuenta que no me

47

he olvidado. Tal vez t procuras olvidar. Es as, verdad?

Debes de estar equivocado dijo ella rpidamente; debes de estar
totalmente equivocado.
Nadie est equivocado aqu, nena. Ni siquiera t.
No quiero hablar ms de eso dijo ella bruscamente.
Bien. Quedmonos aqu y recordemos eh?
Gretta intent levantarse e irse, pero Royd la agarr del brazo y la
sostuvo con firmeza. Ella estaba ahora segura de haberlo visto antes; ms
an: aunque deseaba olvidar, recordaba exactamente todos los detalles de
esa noche. Pocos momentos en su vida recordaba con ms nitidez, con ms
claridad que aquel incidente. Haba olvidado hasta ahora, pero a partir de
este momento iba a quemar para siempre su memoria.
Sigue pensando, nena oy decir a Royd, y recordars todo
Haba sido una noche fra y ventosa de invierno, cuando ella se senta
tan miserablemente desolada que hubiera preferido morir antes que
quedarse en su cuarto, deseando la compaa ntima de alguien ms que
nada en el mundo. Como haba ya hecho muchas veces, aquella noche, en
lugar de regresar a su habitacin en la calle Cedar, despus de salir de la
oficina, haba ido al Roundabout y se haba sentado en el bar esperando que
alguien le hablara. Siempre haba encontrado a un hombre que le dirigiera
la palabra, desde la primera vez que fue all, cuando encontr a un hombre
llamado Mike Follett; y, aquella noche, habl con uno que dijo ser mdico
de la clnica: el doctor Royd Fillmore. Bebieron varios whisky sours en el
bar y despus l la haba acompaado hasta su casa. Cuando llegaron al
departamento, l haba sacado el cortaplumas y haba arreglado
cuidadosamente el alambre de la plancha elctrica. Ella le haba agradecido
que le compusiera la plancha, y l haba dicho que estaba contento de tener
oportunidad de arreglarla, porque desarmar y volver a armar instrumentos
elctricos haba sido una mana suya por muchos aos.
Creo que ahora recuerdas perfectamente, verdad, nena? deca
Roy ahora, bajando la voz e inclinndose hacia ella. Probablemente
recuerdas mejor que yo. Pero no hay por qu inquietarse. Te doy mi palabra.
S guardar un secreto, nena, si se me da la gana. Este es el secreto de
guardar secretos querer guardarlos. Que esto quede en secreto entre t
y yo. Lo nico que ahora deseo es renovar nuestra amistad. La amistad es
algo maravilloso. Nunca dejes de lado a un amigo. Nunca dejes que se vaya.
Los amigos son difciles de encontrar.
Por qu has venido aqu esta noche? dijo ella desesperada. No
debas haber venido.
Me invitaron, nena. Naturalmente entend que se deseaba mi
presencia aqu.
Naturalmente, fue un error, y si yo hubiera sabido
Ahora es demasiado tarde para retirar la invitacin, nena.
Podras irte en seguida dijo ella.
Podra hacerlo, pero no lo har.

48

Por favor, vete suplic ella.

Diablos, no me da la gana dijo l, meneando la cabeza con
decisin. Me divierto aqu y pienso quedarme, nena.
Gretta mir enloquecida a los invitados que llenaban la habitacin,
preguntndose si sospechaban algo. No poda ver a Glenn entre tantas
personas.
Realmente, tengo que irme y ayudar a Glenn a servir ms copetines
dijo ella ansiosamente. l me necesita. Por favor, djame ir.
Royd la agarr del brazo.
Un momento, nena. Tratemos este asunto como viejos amigos. Yo
har de mi parte todo lo posible. Es lo ms decente. Ya sabes que no quiero
crearte dificultades. Podemos arreglar la cosa para no hacer mal a nadie. Si
hacemos eso no tendremos que preocuparnos. Sabes por qu? Porque yo
no tendr que hablar, quiero hacerlo. La cosa quedar entre t y yo. Qu
tal, nena? Hacemos trato?
No s qu quieres decir, djame ir, por favor suplic ella. Por
favor.
Bien, pero nos veremos. Se encontraron una vez y se amaron para
siempre, como quien dice. As ocurre contigo, nena. No lo olvides.
Gretta se acerc a Glenn lo ms rpidamente posible, y despus fue a la
cocina a buscar ms hielo. Cuando estaba sacando el hielo del recipiente,
Royd entr en la cocina. Permaneci de pie en la pequea habitacin,
sonriendo. Ella se di cuenta de que estaba all y se enoj consigo misma
por no haber hecho algo para impedir que la siguiera; fingi no verlo.
Me engaaste, eh? dijo Royd. Creste que ibas a esconderte de
m. Pero no te ha servido de nada. No te he quitado los ojos de encima en
todo el tiempo.
Ruidosamente, ella hizo salir los cubitos de hielo del recipiente.
Qu hay de nuestro trato, nena? dijo l. Ests dispuesta a
aceptarlo?
Ella procur an fingir que no lo vea: no lo mir y no le contest.
Royd se acerc ms y se apoy sobre la mesa.
Somos antiguos amigos, nena dijo familiarmente, tal vez no
quieras reconocerlo, pero de todos modos es un hecho. Y, por qu no
podemos ser amigos? Lo bueno en los viejos amigos es que siempre se
puede recomenzar en el punto en que se dej, no es as?
Ella esperaba poder salir de la cocinita antes de que l se le acercara,
pero, bruscamente, l tendi los brazos y la estrech con fuerza contra s.
Ella dese que Glenn viniera en aquel mismo instante, y tuvo ganas de
llamarlo, pero comprendi que su voz no iba a ser oda sobre el estruendo
de voces de la sala.
Quiero decirte algo, nena empez l, sujetndola firmemente. Ella
sinti que las manos de l recorran su cuerpo, que sus dedos opriman la
carne de sus caderas y la punta de sus pezones. Toda muchacha que tiene
algo de sangre en las venas tiene un pasado. Es una de las cosas de la vida

49

que he descubierto aqu y all, en mi juventud, y te aseguro que se trata de

una investigacin muy interesante.
Ella luch desesperadamente para librarse de l. Royd, con la torpe
sonrisa fija en el rostro, esper hasta que ella volvi a quedarse quieta.
T bien sabes que toda muchacha con sangre en las venas tiene algo
en su pasado, y s que lo ms atractivo para una muchacha es tener sangre
en las venas. Qu clase de pasado? No importa eso. Un pasado de uno u
otro tipo. Es tan natural como el agua de la lluvia.
No s por qu hablas de esa manera dijo Gretta, cerrando los ojos
y meneando la cabeza. No s de qu ests hablando.
Por qu tratas de hacerme creer que te confundo con otra persona?
No estoy tan borracho. Adems, recuerdo mejor cuando estoy borracho. Me
ayuda a concentrarme. De las muchachas que tienen un pasado. T
recuerdas todo tan bien como yo. El bar Roundabout. Una noche de lluvia.
Tu apartamento. La cama caliente. Realmente, llegamos a conocernos bien.
No puedes olvidar eso; no podras olvidarlo, nena.
Por favor suplic ella, luchando con toda su fuerza para librarse de
l y de aquellos fascinantes recuerdos. Por favor, djame ir. Tengo que
llevar el hielo a Glenn. Me est esperando.
Vamos a hacer un trato, nena sugiri l. Ve y lleva el hielo.
Despus tendremos mucho tiempo para hablar del pasado y para preparar
algo en el futuro. Te esperar.
Royd, tambalendose un poco, la vi salir de la cocina y acercarse a
Glenn con el recipiente con cubos de hielo. Glenn, un poco fastidiado y en
tono rezongn, le dijo que se haba demorado mucho con el hielo, y ella,
besndolo en la mejilla, dijo que lamentaba haber tardado tanto tiempo.
Glenn la palme cariosamente cuando ella se alej.

50

Comprendiendo que Royd Fillmore la miraba con insolente

persistencia, Gretta evit cuidadosamente mirar en direccin a l y pas de
uno a otro invitado recogiendo los vasos vacos y llevndolos a Glenn para
que volviera a llenarlos. Royd se sent en el sof y sigui todos los
movimientos de ella con su torpe sonrisa. Norma Tanner se sent junto a l
e intent hacerlo hablar, pero l pareci no notar siquiera su presencia.
Quisiera irme dijo Norma al poco rato. Quieres acompaarme
a casa?
Royd mene la cabeza.
No dijo, apartndola con un gesto impaciente del brazo, pienso
quedarme aqu. No pienso irme justamente ahora, que empiezo a
divertirme. Que te acompae otro.
Si quieres seguir un consejo dijo Norma, es mejor que te vayas
ahora.
No necesito tus consejos, ni los consejos de nadie.
Gretta se acerc a un grupo de invitados en el extremo del saln y
empez a hablarles. Se haba acercado a ellos deliberadamente, para estar
lo ms lejos posible de Royd Fillmore. Despus de unos minutos sinti que
alguien estaba de pie detrs de ella, oprimindole su cuerpo de manera
ntima. Gretta se volvi rpidamente y vi la amplia mueca sonriente de
Royd. Antes de que ella pudiera apartarse l la agarr posesivamente del
brazo y la atrajo hacia l.
Tengo que hablar todava contigo, nena dijo, con un movimiento
insinuante de cabeza. Esa conversacin que tuvimos hace un rato no es
bastante. En primer lugar fue casi un monlogo. Pido perdn por eso. Esta
vez te dar ocasin de hablar.
Perdn, doctor Fillmore protest ella meneando la cabeza con
rapidez, pero estoy muy ocupada. Tengo que atender a los otros
invitados
Nunca estaras demasiado ocupada para atenderme a m, nena. Eso
es lo que me dijiste una vez Recuerdas?
Temerosa de que l la comprometiera delante de todos los invitados si
rehusaba acompaarlo, Gretta dej que Fillmore la condujera al otro
extremo de la habitacin.
Inmediatamente, Royd la arrincon contra la pared y, apretando su
cuerpo contra el de ella, la oblig a mantenerse en aquella posicin. Gretta
vi que algunas personas miraban con curiosidad hacia aquel rincn, y
comprendi que se preguntaban por qu ella permita que Royd Fillmore
hiciera una cosa semejante. Ella saba que l haba bebido de ms, y
deseaba, sobre todo, no provocar una escena molesta en la fiesta. Mir
alrededor desesperadamente, esperando ver a Glenn, pero l no estaba a la
vista.

51

Hay una cosa que quiero saber empez Royd. Glenn est
enterado?
Enterado de qu? pregunt ella enojada. De qu hablas? Qu
tiene l que saber?
Royd ri con sarcasmo.
No puedes engaarme as dijo, sabes bien de qu hablo, nena.
Pero no te asustes tanto. Parece que temieras que se presentara un antiguo
conocido y te hablara del pasado. Pero puedes dejar de preocuparte No
crees que yo soy capaz de andar por ah, comentando tu pasado, verdad?
No estoy segura dijo ella framente. No s qu clase de persona
eres, ni siquiera s si eres realmente mdico de la clnica. Sin embargo,
espero que seas un caballero.
Un tema muy interesante. Qu opinas t? Soy un caballero o no lo
soy?
En verdad, no podra contestarlo.
T sabes muy bien qu clase de persona soy, mdico o no, caballero
o no caballero. Una muchacha inteligente, que pasa la noche con un
hombre, generalmente llega a saber mucho sobre l. Tal vez llega a saber
todo, si es bastante inteligente. No es as? Pero no estuvimos toda la noche,
verdad? Recuerdas? Me fui a eso de las tres de la maana. Me pediste
que me quedara toda la noche, porque no queras estar sola, pero yo te
expliqu que no poda porque tena que entrar a las seis en la clnica. Pero
te compuse la plancha elctrica antes de irme, no es as? Y tambin hubo
otra cosa. Te dej un regalito sobre la mesa de noche, porque as me lo
pediste. Recuerdas eso?
Gretta lo abofete en la cara con toda su fuerza. Despus lo empuj con
ambas manos y se alej de l antes de que pudiera detenerla. Furiosa, casi
llorando, se acerc a Glenn.
Ignoraba cuantos invitados la haban visto abofetear a Royd Fillmore,
pero saba que algunos la haban visto, y, en unos pocos momentos, todos
se dieron cuenta de lo ocurrido.
Sbitamente haban cesado todas las conversaciones. Los ojos de todo
el mundo estaban fijos en ella.
Gretta, temblando y procurando contener las lgrimas, estaba de pie
frente a Glenn, y l le pregunt qu haba pasado. Con voz que era poco
ms que un murmullo, ella dijo que haba abofeteado a uno de los invitados.
Se apoy contra su marido, buscando sostenerse.
A quin? pregunt Glenn en el silencio de la habitacin.
Al doctor Fillmore.
Por qu? pregunt entonces Glenn.
Ella mene la cabeza, desesperada.
Dime por qu, Gretta insisti l.
Por favor, no me hagas hablar de eso suplic ella.
Glenn la rode con su brazo.
Debes de haber tenido buenos motivos para hacerlo dijo

52

tranquilamente.
S murmur ella.
Royd se abra paso en la habitacin, empujando y codeando
groseramente a todos sin disculparse, y sin hablar con nadie hasta que lleg
a la mesa donde estaban Gretta y Glenn. Se apoy en la mesa para conservar
el equilibrio.
Su mujer me ha abofeteado, doctor dijo a Glenn en voz alta. La
torpe sonrisa de su cara se haba acentuado. Sabe usted lo que pienso
hacer? Me ir de aqu. Siempre es necesario que me abofeteen para que me
vaya. Es una sugerencia, no es as, doctor? Imagine que le pasara a usted
qu hara usted, doctor?
Glenn no contest.
Seamos bien educados y contestemos a las preguntas, doctor dijo
Royd bruscamente.
Glenn sigui guardando silencio.
Parece que estuviera usted furioso conmigo, doctor.
Gretta haba retrocedido y estaba de pie detrs de Glenn, cubrindose
la cara con las manos. Haba murmullo de voces en la habitacin.
Vamos, Norma llam Royd en voz alta vmonos de aqu. No
nos quieren. Alguien est furioso contra m por una u otra causa.
Guardando silencio, pero lanzando una mirada llameante a Royd,
Norma Tanner recogi su tapado, su cartera, y se dirigi a la puerta. Royd
haba llegado ya hasta el centro de la sala cuando se detuvo y,
mantenindose en pie con dificultad, mir hoscamente alrededor.
Gracias por la fiestita, doctor dijo arrogantemente a Glenn. Ya
nos veremos.
Glenn, con el rostro inexpresivo, asinti con un movimiento de cabeza.
Qu pasa con Gretta? grit Royd con fuerza. De qu se queja?
Miren como esconde la cara! Y a ella no la han abofeteado, me han
abofeteado a m.
Uno de los otros mdicos, Howard Winton, se acerc a Royd, lo tom
del brazo e intent sacarlo de la habitacin. Royd ech lejos a Howard con
un movimiento del brazo.
Royd dijo tranquilamente Howard Winton, tienes que irte ahora.
No ests en condiciones de seguir aqu.
Eh, cllese, doctor! dijo Royd decidido. No permito que me
manden en esa forma. Todos somos de la misma profesin.
Pero algunos de nosotros no nos comportamos como deberamos
hacerlo dijo Winton.
Royd volvi a apartarlo.
Doctor grit a Glenn, es que la duea de casa no me permitir
que le d las gracias por la fiesta? A usted no le agrada que ella sea grosera
con uno de los invitados, verdad? Pero qu clase de reunin social es
sta? Ya est muy mal abofetear a un invitado, pero todava est peor no
dejar que un invitado agradezca por haber pasado una noche maravillosa

53

ahora o en el pasado.
Gretta no retir las manos de la cara. Estaba tan turbada que hubiera
querido desaparecer en el aire y no ser vista nunca ms.
Bueno, adis de todos modos, Gretta exclam Royd, saludando
con una mano hacia ella, y tambin volveremos a vernos. Tal vez te
encuentre una de estas noches en el Roundabout.
Gretta ocult la cara, apretndose contra Glenn.
Adis, amigo dijo a Glenn en voz alta. Porque somos amigos,
verdad, doctor?
S, somos amigos, Royd contest Glenn. Adis.
Eh, no quieras librarte de m tan rpidamente. As no se trata a un
amigo. Me ir cuando se me d la gana.
Esta vez Glenn guard silencio.
Bueno, ahora est mejor, amigo dijo Royd. As hay que tratarse
entre camaradas. Gente como t y yo, que conocemos bien a Gretta,
podemos ser los mejores camaradas. Ella nos ha convertido en amigos
eternos, verdad, doctor? Eso se lo debemos reconocer. Quiero
agradecrselo como merece. Y quiero tambin que tenga todo el dinero que
desee. Cuando yo dorm con ella le di diez dlares. Cunto le diste t
cuando te acostaste con ella la primera vez? Diez dlares? Pero no me
interpretes mal. No saques conclusiones. Hay que explicar algunas cosas.
Ella es una muchacha muy bien. Es ms que bien. Cmo lo s? Porque me
dijo que lo que importaba no era el dinero sino la cosa en s. Eso es muy
importante, doctor. Es la clase de cosas que nos hacen detener y meditar.
Las muchachas con principios me vuelven loco a ti, tambin? Las
muchachas como Gretta. Ella es el mejor ejemplo que conozco. Es de mi
tipo favorito muchachas con principios y ya sabes a que me refiero
con bastante sangre en las venas.
Glenn, con la cara roja de furia, casi se precipit sobre Royd, pero
varios hombres se interpusieron. Norma Tanner arrastr a Royd hacia la
puerta, y entre Howard Winton y Pat Ramsey rpidamente lo sacaron del
departamento. Los tres pelearon brevemente en el pasillo antes de que Royd
fuera sacado a la calle.
Corriendo hacia el dormitorio, Gretta procur no llorar hasta que estuvo
lejos de todos. Tres de las esposas de los mdicos la siguieron a la
habitacin y cerraron la puerta.
En la sala nadie dijo una palabra, hasta que regresaron Howard Winton
y Pat Ramsey. Haban esperado a que Norma se alejara llevando a Royd en
su auto.
Realmente, es la cosa ms vulgar y grosera que he visto hacer a un
mdico coment alguien. Estoy sorprendido de que Royd Fillmore
haya perdido el control de esa manera. No me parece que eso le sirva mucho
para el futuro. En realidad, me parece que acaba de cerrarse el futuro. Por
lo menos en la clnica. Lo lamento por l, pero lo que hizo aqu esta noche
es inexcusable. Por brillante que sea un mdico, una cosa as basta para

54

arruinar una carrera.

En este mismo momento puede decirse que Royd ha salido de la
clnica coment otro de los mdicos. Lo sucedido aqu esta noche ha
sido el toque final. Est terminado. Completamente terminado. Se fijaron
en Norma Tanner mientras ocurra la escena? Yo la mir. Me di cuenta
perfectamente de lo que pensaba. Esperemos el prximo informe que dar
a la oficina gubernamental.
Glenn estaba ms preocupado por Gretta que por el futuro de Royd
Fillmore, y por eso sali de la sala y se encamin al dormitorio. Las tres
mujeres trataban de consolar a Gretta, pero nada de lo que podan decir o
hacer produca efecto tranquilizador en ella. Estaba echada de bruces en la
cama y sollozaba desesperadamente, como si nada pudiera consolarla. Las
mujeres esperaron hasta que Glenn les hizo una sea, entonces recogieron
rpidamente sus abrigos y sus carteras y salieron a la sala.
Por un rato, Glenn pudo or voces apagadas en la otra habitacin,
despus en unos minutos, oy que se cerraba la puerta de la calle. Rein
entonces un silencio total, y l se sent en el borde de la cama y atrajo a
Gretta a sus brazos. Como un nio asustado, ella le ech los brazos al cuello
y se aferr a l desesperadamente.
Gretta dijo l despus de un tiempo, hablando con ternura, dime
algo, por favor. Eso te har bien.
Ella sacudi la cabeza, como enloquecida.
Por favor, Gretta dijo l, no quieres orme?
No puedo exclam ella con desesperacin, no puedo dejar que
me hables. Ni siquiera me atrevo a mirarte de nuevo.
Pero no puedes seguir as dijo l pacientemente, quiero
ayudarte. Soy tu marido, Gretta.
Ella mene una y otra vez la cabeza.
Mrame, Gretta.
No puedo, no puedo.
Pero debes mirarme, porque yo te lo pido. No ha pasado nada grave.
No debes prestar atencin a lo que dijo aqu ese imbcil borracho. Por favor,
no lo tomes as. La cosa no merece que se la tome tan en cuenta. Adems,
nadie creer una palabra.
Alguno creer siempre hay alguien que cree esas cosas.
Yo no lo creo dijo l con vehemencia. Me oyes, Gretta? Yo no
lo creo.
Ella se acurruc agradecida entre sus brazos, aferrndose a l con toda
su fuerza.
Pero es verdad solloz, mientras su cuerpo temblaba con
violencia, es verdad. Todo lo que dijo es verdad. Absolutamente todo.
Por eso es tan horrible. Quisiera estar muerta.
l apoy la cara contra la cabellera de ella y bes las lgrimas que
corran por sus mejillas.
No debes decir eso orden.

55

Pero es verdad es verdad

No me importa que sea o no sea verdad dijo l cariosamente,
eres mi mujer y te quiero. Quieres mirarme, por favor, Gretta?
Oprimiendo contra l su cara empapada en lgrimas, ella solloz:
No puedo, no puedo soy mala mala
Glenn, estrechndola entre sus brazos mientras ella lloraba, no dijo nada
durante largo rato.
Despus, como si hablara consigo misma, ella dijo:
Por qu soy mala? No quiero serlo. Un estremecimiento
convulsivo sacudi su cuerpo. Nunca he querido ser mala. Oh, por qu
lo soy?
Yo conozco toda tu vida, Gretta murmur l, y te entiendo. Por
favor, sigue hablndome no te detengas ahora. Ya sabes que te quiero.
Pero cmo es posible cmo puedes?
Porque te he querido desde el primer momento y porque quiero
quererte ahora y porque pienso seguir querindote. Para m ese es el sentido
de mi amor por ti.
Aunque lo que l ha dicho sea verdad aunque sepas que lo que l
dijo es verdad?
No me importa lo que dijo. nicamente me importas t porque
eres mi mujer.
Entonces no puedo decir nada porque lo que l dijo es verdad.
Hay algo que puedes decir, Gretta.
Qu?
Puedes decir si me quieres.
Todava deseas que aun despus de lo que l dijo?
Naturalmente que lo deseo.
Real y verdaderamente dices eso, querido?
Real y verdaderamente, Gretta.
Ella se oprimi ms contra l y lo acarici desesperadamente por largo
rato. Glenn le bes el pelo y la nuca, y ella se ruboriz, bajo las lgrimas
que mojaban sus mejillas.
Querido, te quiero te quiero! exclam con fervor. De
verdad de verdad.
Entonces no llores ms, Gretta murmur l, acaricindole el
cabello. Todos se han ido ya. Estamos solos. Ya no hay nadie.
Eso es lo nico que deseo de ahora en adelante estar sola contigo,
querido. No quiero ver nunca ms a nadie no quiero ir nunca ms a una
fiesta no quiero que nadie venga aqu. Le mir la cara, con aire
interrogativo. Querido, podr ser as? Por favor, dime que puede ser as.
Todo ser como lo desees, Gretta. Ahora, lo que ambos deseamos es
estar solos y juntos, y lo estamos. Olvida todo lo dems.
l sinti que ella temblaba.
Pero, y y lo que l dijo todas esas cosas horribles?

56

Glenn la sacudi levemente.

No me importa lo que haya dicho. Royd Fillmore estaba borracho.
Nadie presta atencin a lo que dice un hombre que est tan borracho como
lo estaba l.
Como incapaz de liberar su mente del recuerdo, ella se sent tiesa,
sacudiendo la cabeza, como en un trance. Estaba plida y tena la cara llena
de lgrimas.
Pero lo que dijo es verdad. No entiendes? Todo lo que dijo es
verdad. Y no puedo evitarlo. Oh, Dios, no puedo evitarlo no puedo
Tal vez entonces haya sido verdad, pero ahora no lo es dijo Glenn
con calma. Y ahora todo es diferente, Gretta.
Y t no vas a t no vas a dejarme
Claro que no voy a dejarte, Gretta. Scate eso de la cabeza. Puedes
contar con eso. Y tambin puedes estar segura de que te quiero.
Pero las cosas que dir la gente los comentarios de todos los
mdicos de la clnica y de todas las mujeres sus esposas?
No tiene importancia, eso es todo. No me importa lo que diga nadie.
nicamente me importas t y lo que t dices.
Ella se acerc a l con una suave exclamacin de agradecimiento y
dicha.
Querido, quieres que te diga algo?
S dijo l, pronto, dilo.
Te quiero, querido te quiero!

57

Tres das despus de la fiesta del sbado en casa de Gretta y Glenn

Kenworthy, cuando los invitados todava comentaban y murmuraban, Royd
Fillmore present su renuncia indeclinable a los jefes de la Clnica Mdica.
Tal como esperaba, su renuncia fue aceptada en seguida. Adems, los jefes
de la clnica sugirieron que se retirara de inmediato. Royd limpi su
escritorio, empaquet sus libros de medicina y sali del edificio poco antes
de medioda.
Aun antes de que esto ocurriera, todos los empleados de la clnica,
enfermeras, tcnicos y mdicos por igual, saban que la comisin directiva
haba decidido unnimemente reunirse la tarde anterior, principalmente en
base a un claro informe de Norma Tanner, para pedir a Royd que
renunciara, inmediatamente, en caso de que l no hiciera el gesto por su
propia cuenta. l haba renunciado a la maana siguiente, enviando una
amarga nota de recriminacin, echando la culpa de su comportamiento a
algunos miembros no nombrados de la institucin. Adems, en
conversaciones privadas con algunas enfermeras, Royd haba afirmado
abiertamente que algunos miembros de la clnica, entre los que se incluan
Glenn Kenworthy y Norma Tanner, estaban envidiosos de su capacidad, y
que haban utilizado el incidente de la fiesta para obligarlo a renunciar.
En los tres das previos a la renuncia, Royd haba evitado a sus colegas,
y haba cumplido silenciosamente con sus deberes en la clnica, con aire
sombro y preocupado. Todos notaron que hasta su grosera sonrisa haba
desaparecido. Casi todos saban que aquella era la tercera vez en diez aos
que Fillmore se vea obligado a renunciar a su cargo en una institucin
mdica. La primera vez ocurri cuando era interno en un gran hospital de
Filadelfia; la segunda vez cuando era asistente de un conocido cirujano de
Boston. Los tres incidentes provenan del hecho, del cual l era
absolutamente consciente, pero incapaz de dominar, de que era vacilante,
poco seguro y malo en su profesin. A causa de su soledad, debida en gran
parte a su incapacidad para tener amigos, Royd se refugiaba en fugaces
aventuras amorosas y en prolongadas borracheras.
Gracias a Dios exclam una de las enfermeras de ms edad,
cuando corri por la clnica la noticia de la renuncia de Royd. Si hubiera
vuelto a pedirme que me acostara con l, habra olvidado que es un mdico
y lo hubiera abofeteado. Dios slo sabe a cuntas enfermeras ha perseguido
para que se acostaran con l probablemente a todas. Estoy segura que
convenci a algunas que dormir con l formaba parte del aprendizaje de
enfermeras y las idiotas le creyeron, porque queran creerle. Adems,
ltimamente se present dos veces a tomar servicio apestando a bebida.
Tuve que encerrarlo en su oficina para que no anduviera pasendose as por
las salas.
Ao tras ao las numerosas aventuras amorosas de Royd haban sido

58

ms raras y menos satisfactorias, y se emborrachaba con ms y ms fuerza.

Conoca bien sus debilidades, pero slo poda encontrar consejo en s
mismo, y su voluntad era lo bastante fuerte para sostenerlo. A veces haba
estado tan deprimido que haba llegado a convencerse que el nico motivo
que tena para seguir viviendo era el placer de destruirse.
El martes por la tarde, cuando Glenn regres a casa, cont a Gretta la
renuncia de Royd Fillmore.
Gretta pareci algo tranquilizada y levemente interesada, aunque no
tranquila del todo, cuando Glenn termin de contarle lo ocurrido. No
volvieron a mencionar a Royd, pero ella no poda dejar de pensar en lo que
los invitados habran dicho sobre ella despus de la humillante escena de la
fiesta. No haba visto a nadie fuera de Glenn desde el sbado a la noche, y
senta que nunca iba a tener fuerzas para volver a presentarse en pblico.
Secretamente, deseaba que Glenn hubiera renunciado a su cargo en la
clnica en lugar de Royd, para poder irse a alguna ciudad desconocida, a
miles de kilmetros de distancia, y empezar de nuevo la vida donde nadie
supiera quin era ella ni de dnde provena.
Aquella noche, despus de comer, Glenn le pregunt si quera ir al cine.
Sumergida en sus pensamientos, ella no contest en seguida. Despus,
cuando vi que su marido buscaba el peridico de la noche para ver la
cartelera de los cines, comprendi lo que Glenn haca y le arrebat el diario.
No dijo, sacudiendo la cabeza con decisin y poniendo el
peridico fuera del alcance de l. Por favor, no salgamos. No vayamos a
ninguna parte. Prefiero quedarme en casa. No podra estar con otra gente.
Pero hace tres o cuatro das que ests encerrada en el apartamento,
Gretta suplic l, esperando hacerla cambiar de idea. Cuando estemos
en el cine te alegrars de haber ido. Estoy seguro. Por qu no eliges t la
pelcula que prefieres ver?
No dijo ella rpidamente. En su rostro apareci una expresin
turbada. No quiero no puedo!
Entonces l no intent hacerla cambiar de idea, y se acostaron ms
temprano que de costumbre. Se desvistieron de prisa y permanecieron
abrazados en silencio durante mucho rato. Despus, y siempre sin hablar,
Gretta empez a acariciarlo como si tuviera miedo de que aquella fuera la
ltima vez que estaban juntos.
Luego, antes de dormirse, Gretta empez a llorar bajito. l le acarici
el pelo cariosamente.
Qu te pasa, Gretta? pregunt.
Nada, querido, nada murmur ella.
Entonces, por qu lloras?
Porque soy feliz.
Qu te hace tan feliz?
Soy feliz porque te tengo.
Pero ya hace tiempo que me tienes. Me tuviste durante un mes antes
de casarnos, y ahora hemos estado casados casi otro mes.

59

Pero no como ahora. No en la forma en que estamos ahora.

Qu diferencia hay?
Es difcil decir en qu consiste la diferencia. Es que me siento tan
segura de tenerte que nada me importa despus de esto. Es como siempre
me he querido sentir como me siento ahora.

60

Al da siguiente, poco despus de medioda, Royd Fillmore se present

inesperadamente en el apartamento de la calle Laurel. Glenn estaba en la
clnica y Gretta estaba sola. Todava llevaba las chinelas y el salto de cama
que se haba puesto aquella maana al levantarse para preparar el desayuno.
No tena idea de quin poda llamar a la puerta, hasta que abri y vi a
Royd de pie, con una expresin sombra y torva en la cara. Ola fuertemente
a whisky y daba la impresin de no haber dormido en toda la noche.
Demasiado sorprendida para dar un portazo y atrancar la puerta antes
de que l se moviera, Gretta lo mir atnita; Royd la hizo a un lado y entr
en la sala. Llevaba un grueso sobretodo oscuro, una bufanda rojo brillante
y guantes de cuero. Como de costumbre, no llevaba sombrero.
Djame que te cuente para qu he venido dijo l, con voz
montona, mientras caminaba de un lado a otro, inquieto. Supongo que
quieres saberlo.
Conteniendo el aliento, Gretta esper en silencio.
He venido a pedirte disculpas dijo l siempre con voz montona
, es lo nico decente que puedo hacer. He querido hacer una cosa decente y
por eso he venido.
Cerrando la puerta, Gretta lo mir con desconfianza. l sigui
caminando de un lado a otro, con pasos rpidos y nerviosos.
Lamento mucho la forma en que me port afirm l, sin mirarla
directamente. Se acerc a la ventana y mir el da gris y sombro. Lo
siento y es verdad, y quiero que me creas. No s qu ms decirte, fuera de
que quisiera que me perdonaras.
No es necesario que hagas esto dijo ella rpidamente, esperando
convencerlo que se fuera en seguida.
Para m es necesario dijo l bruscamente.
Bueno, entonces Gretta vacil.
l se apart de la ventana y la mir con el ceo fruncido.
As es, Gretta. Para m es necesario. No poda irme de la ciudad con
ese remordimiento.
Gretta segua de pie, y no tena intenciones de decir a Royd que se
sentara. l se quit los guantes y la bufanda y los meti en uno de los
bolsillos del sobretodo. Pudo ver que la miraba con algo de su grosera
sonrisa y sbitamente una sensacin febril la envolvi. Mir alrededor de
la habitacin, como si esperara encontrar all el modo de escapar. Royd la
miraba con intensidad.
No te asustes tanto, Gretta. No tienes nada qu temer. No he venido
a violarte. La grosera sonrisa se extendi por su cara mientras se
desabrochaba el sobretodo. Te explicar qu pienso. Tengo una filosofa
que me da buenos dividendos. Quieres que te explique en qu consiste esa
filosofa?

61

Tiesa y aterrada, ella no contest.

Bien dijo l, te lo dir de todos modos. Creo que primero hay
que ganar el corazn de una mujer, y despus dejar que la naturaleza siga
su curso. A veces da resultado. Y, cuando da resultado, paga los mejores
dividendos. No lo sabas?
Gretta lo mir con una expresin que no revelaba nada.
Todos los que hacen una grosera como la que yo hice deberan
disculparse dijo con un pronunciado movimiento de cabeza. As es la
ley, o debera ser as. De todos modos, hice una grosera muy grande. Por
eso he venido. He venido a ofrecerte una gran disculpa. Obedezco una u
otra ley, sea la que fuere. Vas a dejarme que me disculpe verdad?
Ha sido amable que vinieras antes de salir de la ciudad contest
ella inquieta, pero ser mejor que vuelvas ms tarde, cuando Glenn est
aqu. Llegar a las cinco.
Royd ri de la seriedad de ella.
Vamos, Gretta, no seas tan seria y tan formal. Tranquilzate. Hace
tiempo que echamos por la ventana las formalidades entre nosotros, y no
creo que vuelvan. S buena y tranquilzate.
Despus de observarla unos momentos, Royd se quit el sobretodo y lo
coloc cuidadosamente sobre un silln. Despus se sent en el sof tapizado
de rojo, extendi cmodamente las piernas y mir el reloj.
A las cinco? pregunt levantando las cejas. Todava es
temprano. A las cinco ya me habr ido. A esa hora ya no pienso estar en la
ciudad. No haras lo mismo, Gretta, si estuvieras en mi pellejo?
Ella hizo una leve seal de asentimiento.
Pero hay algo que quiero decirte afirm l, mirndola fijamente
, hay algo que podra hacerme cambiar de idea. Moviendo la cabeza de
arriba a abajo, significativamente, aadi: Una cosa, Gretta no
quieres saber qu es?
Temerosa de lo que l podra decir si lo alentaba, Gretta guard silencio.
No eres curiosa, Gretta? pregunt l, sonriendo.
Ella sigui sin contestar.
Bien dijo l con firmeza. Te la dir de todos modos. Cambiara
mis planes instantneamente, como un relmpago, si encontrara alguien que
quisiera que me quedara en la ciudad. Crees que hay alguien que desea
que me quede en Unionville? Piensa bien antes de contestarme. Dime la
verdad absoluta. No te equivoques.
No s dijo ella cerrando ms su salto de cama. Haba estado de pie
todo el tiempo y de pronto sinti que ya no poda mantenerse de pie. De
repente se sent en un silln. Te aseguro que no lo s dijo claramente.
Divertido por el tono seco de ella, Royd se inclin hacia adelante,
apoyando los codos en las rodillas.
Tal vez lo sabes y tienes miedo de decirlo.
Gretta, mordindose los labios nerviosamente, no hizo comentarios.
Bueno, qu diablos! dijo l encogindose de hombros con

62

indiferencia. Piensa un poco. Tienes tiempo.

No es necesario protest ella.
Sin darse por enterado de la respuesta, Royd encendi un cigarrillo.
Para recordar los buenos tiempos, Gretta propuso no crees que
deberas ofrecerme un trago? Ya no debo ir a la clnica. He renunciado, ya
lo sabes. O debes saberlo, porque todo el mundo est ya enterado en esta
ciudad. El pelo duro de tu marido no es capaz de ocultarte una cosa as. De
todos modos, la cosa no hubiera corrido ms si la hubieran puesto en los
titulares de un diario. La noticia ha cundido tanto que es como para pensar
que la gente tena ganas de orla, y que han corrido por las calles
anuncindola a grito pelado, como si fuera el fin de una guerra de cuarenta
aos, o la prxima venida de Jesucristo, o algo por el estilo. La mir
fijamente. Me convidas con un trago, Gretta?
Ella no mostr estar dispuesta a hacer lo que l le peda.
l la mir con resentimiento.
Tal vez lo ignores, pero no me gusta que me rechacen cuando ofrezco
un trago, o cuando lo pido.
Cuando comprendi que ella no prestaba atencin a lo que l deca,
Royd se levant y fue hasta el armario donde Glenn guardaba los vasos y
las botellas. Abri la puerta del armario, ech whisky en un vaso y
lentamente regres al sof.
Mirando su reloj, Gretta vi que eran solamente las tres, y que faltaban
dos horas para que Glenn regresara a casa.
Aqu est la gran disculpa de la que te hablaba, Gretta dijo l,
levantando el vaso con un gesto premeditado. Realmente no creste
seriamente que viniera a disculparme cuando me present, verdad? Creas
que tena otras ideas, no es as? Bueno, te enga. La otra noche me port
muy mal en tu fiesta, y ahora lo lamento. Me perdonas?
Sin esperar la respuesta de ella, Royd bebi el whisky y coloc luego el
vaso vaco sobre la mesa. Encendi un cigarrillo y volvi a reclinarse contra
el sof.
No s qu me pas el sbado a la noche comenz a decir,
frunciendo el ceo, tal vez estaba celoso. Probablemente fue eso. Y
todava lo estoy. Muy celoso. Nadie sabe nunca lo que pueden ser los celos
hasta que los experimenta, cuando se apoderan enteramente de uno. Yo lo
s muy bien. Y soy lo bastante sincero y valiente para reconocerlo. No
quiero que seas de Glenn Kenworthy. Te quiero para m. La mir
atentamente durante varios minutos. As es. Es como te digo. Te quiero.
Tal vez no te necesitaba tanto antes que fueras de otro, pero ahora te
necesito ms que a nada. Por eso he venido realmente aqu, si es que ya
no te has dado cuenta. Claro est que me he disculpado, tena que hacerlo.
Pero hay algo mil veces ms importante que eso.
En el otro extremo del cuarto, rgidamente sentada en el borde de la
silla, Gretta guardaba silencio.
Has odo lo que he dicho, no es verdad? Entiendes lo que quiero

63

decir, no es as? Si no entiendes, puedo presentarte las cosas con mucha

mayor claridad.
Ella asinti con una ligera inclinacin de cabeza.
Deja que te cuente de qu estoy hablando, Gretta dijo l,
inclinndose hacia adelante, y apoyndose en las rodillas; he pensado
mucho en ti ltimamente desde la noche en que te encontr, hace dos
meses. Eres el tipo de muchacha que un hombre no se puede sacar de la
cabeza cuando llega a conocerla de la manera que yo te conoc aquella
noche. As ocurre con algunas muchachas y t eres una de ellas. Todo lo
que ellas hacen, deja una impresin duradera cositas insignificantes,
como encender un fsforo, o la forma en que te apartas el pelo de la cara.
No importa qu sean esas cosas, pero se unen a algo grande y duradero.
Pero si tuviera que recordarte por algo especial, sera por esa manera que
tienes de sentarte en el suelo, de sacarte las medias y de acercarte
despus, de rodillas. Nunca olvidar eso. Tal vez todas las muchachas
tengan una forma de hacer las cosas de manera especial, diferente de las
dems pero eso no me interesa ahora. Lo nico que me importa es lo que
t haces. De todos modos, mientras yo no haca ms que pensar en ti, t te
casaste con ese genio de pelo hirsuto. Eso no me gust Se detuvo, con
ojos inquisidores, brillantes, fijos. Si creyera que t ibas a ser amable y
amistosa como fuiste la primera vez, no me ira de la ciudad. Me quedara
a tu lado. Ahora ya sabes lo que pienso de ti, Gretta.
Comprendiendo todas las implicaciones, Gretta sacudi la cabeza,
como enloquecida.
Por favor, no digas eso! No puedes quedarte ahora en Unionville!
No puedes quedarte!
Pareces muy excitada, Gretta dijo l sorprendido. Qu te pasa?
Quiero que te vayas y nos dejes solos suplic ella. Por favor,
vete. Tienes que irte.
Royd se mir las manos y cruz los dedos nerviosamente. Aunque ella
senta ahora piedad por l, deseaba con toda su alma que se fuera. Sin
mirarla, Royd empez a hablar de nuevo.
Eso no es muy amable, Gretta. No se puede decir as a una persona
que se vaya de la ciudad. Es doloroso.
No puedo evitarlo. Siento las cosas as. Tengo que pensar en m
misma.
l la mir, con un lento y deliberado movimiento de cabeza.
No hablaste as aquella noche que pasamos juntos, Gretta.
Recuerdas todo? Llova. La cama estaba caliente, Realmente llegamos a
conocernos bien. Entonces no decas que queras que me fuera. Decas que
estabas sola y que yo poda verte siempre que se me diera la gana. Y lo
decas seriamente. Me diste el nmero de la oficina donde trabajabas para
que te llamara por telfono. Dijiste que te encontraras conmigo en el
Roundabout, en tu apartamento, en el mo, en cualquier parte. Eso es lo que
dijiste, Gretta. Recuerdas ahora? No lo decas acaso en serio, Gretta?

64

Eso es cruel! exclam ella. Se cubri la cara con las manos. Por
favor, deja de atormentarme as. Es demasiado cruel. No puedo soportarlo.
l la mir varios minutos antes de decir nada ms.
Lo nico que hago es recordarte cmo eran antes las cosas. Entonces
no parecas enojada. No decas que yo era cruel. Todo te gustaba. Lo decas,
adems.
Gretta empez a sollozar.
Por qu me haces esto?
Hay una manera de terminar con todo en seguida dijo l. Es una
manera rpida y segura. Lo nico que tienes que hacer es decir que no
quieres que me vaya.
Nunca podra decir eso nunca! No quiero que te quedes! Eres
cruel cruel!
Royd se levant y camin lentamente hasta el otro extremo del cuarto.
Se detuvo junto a la ventana, silencioso y desdichado, y mir a las sombras
de la tarde en la calle cubierta de nieve. Mucho rato despus se volvi y la
enfrent de nuevo.
No quera decir nada que te hiriera, Gretta. No quiero hacer eso. Lo
nico que quera decirte es que no he olvidado lo maravillosa que fuiste
aquella noche, y que te necesito ahora. Tal vez una mujer pueda olvidar
esas cosas, si quiere olvidarlas, pero un hombre no puede hacerlo. Y yo
tampoco quiero olvidar. No olvidar mientras viva.
Levantndose de golpe del silln, Gretta corri hasta la puerta.
Por favor, vete! grit. Por favor, vete no te quedes ni un
minuto ms. Por favor!
Abri la puerta y permaneci all de pie, esperando que l se fuera en
seguida. Pero Royd atraves la habitacin a grandes pasos, cerr la puerta
de golpe y di vuelta a la llave. Despus, agarrndola de un brazo, sin
prestar atencin a sus lgrimas y a sus protestas, la arrastr hasta el sof, en
el otro extremo de la habitacin. All ella luch hasta que ya no le qued
fuerza; despus, exhausta y abandonada, cay sobre el sof.

65

Ests turbada por lo que hiciste la primera vez que te encontr, Gretta
dijo Royd despus de un rato, y yo me port muy mal al mencionarlo
en pblico, pero te he pedido perdn, y lamento la cosa. Ahora estamos
solos, sin embargo, y nadie se enterar nunca de lo que digamos aqu.
Puedes estar segura de que nunca lo repetir a nadie.
Gretta mene la cabeza de uno a otro lado, esforzndose para no or lo
que l deca.
Deja que te diga por qu no debes estar turbada, Gretta prosigui
l. Todas las muchachas aceptan que los hombres les hagan regalos. Es
algo natural. Aceptan comidas. Bombones, Flores. Cigarrillos. Perfumes.
Joyas de vez en cuando. Alguna vez una piel, alguna vez un automvil.
Algunas veces se hacen pagar el alquiler. Una cosa aqu, otra cosita por
all Se hace siempre, en todas partes. Hasta se han escrito captulos en
los libros de etiqueta social enseando a las muchachas a aceptar
graciosamente los regalos, y cmo agradecerlos amablemente. Y bien sabes
que no se puede decir que una muchacha sea mala porque ha recibido
regalos verdad? Claro est que no. Por eso no debes avergonzarte de
que yo te haya hecho un regalo. Qu importa que haya sido en dinero?
Para el caso, es lo mismo.
Royd la rode con su brazo y le hizo volver el rostro hacia l. No dijo
ms hasta que ella volvi a abrir los ojos.
Gretta, imagina que me quedo en la ciudad, que no me voy despus
de todo. Imagina tambin que te hago un regalo cada vez que te veo.
Cualquier cosa que desees, o dinero.
Ella estaba ahora enojada y quera decirle lo que pensaba de cualquier
hombre que hablara de la manera en que l estaba hablando, pero saba que
iba a procurar no dirigirle la palabra. Si ella hablaba lo menos posible, tal
vez l iba a cansarse y a irse. Gretta cerr con fuerza los ojos.
Bien, si esa es tu respuesta dijo l despus de esto. Voy a irme
de la ciudad y quisiera llevarte conmigo. Si t no quieres que me quede, yo
quiero llevarte conmigo, Gretta. Entiendes?
Ella trat de soltarse y apartarse de l, pero l la someti nuevamente,
con toda su fuerza.
Qu te parece eso, Gretta?
Ests completamente loco dijo ella, todava sorprendida por la
propuesta. Estoy casada con Glenn, lo quiero y pienso quedarme a su
lado.
Claro que ahora ests casada con l dijo Royd, riendo. Pero
nadie puede cambiar tanto como t pretendes haber cambiado. Hace dos
meses fuiste muy cariosa conmigo. Te acuerdas bien que fuiste muy
cariosa. Eso no significa nada para ti, ahora? Si eres sincera y dices la
verdad, reconocers que me dijiste que yo poda tenerte cuando se me diera

66

la gana. Y lo dijiste muy claramente. Por eso estoy ahora aqu. Te necesito,
Gretta.
Entonces, he cambiado dijo ella duramente. Por favor, vete y
djame en paz.
No afirm l, moviendo enfticamente la cabeza. Ahora no me
ir. Quiero que te quedes aqu, a mi lado, y que oigas lo que tengo que
decirte. Tengo que hablar contigo. Tengo que hablar con alguien y prefiero
que seas t antes que otra persona. Yo no soy hombre de decidir algo
importante y dejar despus que me derroten con argumentos. Y esto es
importante, Gretta. Muy importante.
No s de qu ests hablando dijo ella. Y tampoco quiero saberlo.
Royd sac del bolsillo un paquete de cigarrillos y silenciosamente le
ofreci uno. Ella sacudi la cabeza. l encendi un cigarrillo y
ruidosamente exhal el humo sobre sus cabezas.
yeme, Gretta suplic despus. Deja que te explique de qu
estoy hablando. Y hablar muy claramente, para que no me digas que no
entiendes. Te quiero; te necesito. T eres la nica persona en el mundo que
puede ayudarme ahora, y te necesito para mi propio bien. Naturalmente he
sido egosta, pero ha sido porque saba lo que quera y lo que necesitaba.
Ya sabes qu es lo que anda mal conmigo. Bebo demasiado. Soy inquieto.
No tengo hogar. Necesito una mujer. Necesito hijos. Te necesito. No puedo
seguir como he andado hasta ahora aunque me vaya de Unionville y
empiece a trabajar en otra parte. No dara resultado. Todo acabara otra vez
mal, como ha acabado tres veces mal en los ltimos diez aos. Conozco
mis debilidades las conozco tan bien que s qu debo hacer para curarlas.
Se necesita inteligencia para conocerse bien, y yo soy inteligente. Lo que
hago es aplicar la inteligencia para conocer mi mal, del mismo modo que
la aplicara en el tratamiento de un enfermo.
Hizo una pausa y la mir, suplicante. Gretta permaneci impasible,
inconmovible.
Gretta, necesito un verdadero cambio en mi vida, una nueva vida,
algo que me inspire. Podramos irnos a alguna parte y establecernos, y te
aseguro que conseguira buena clientela. S que puedo conseguirla, porque
tengo prctica y experiencia. Siempre se necesitan buenos clnicos, y yo
soy un buen clnico. Puedo hacerlo si me ayudas. Pero tendrs que estar a
mi lado solo no podr tener xito. T eres la nica t y nadie ms.
Puedo hacerte feliz te lo prometo. Nunca he olvidado la noche que pas
contigo es lo nico que deseo de ahora en adelante t eres lo nico que
deseo, Gretta. T, y nadie ms en el mundo. Es la pura verdad. Quieres
venir conmigo?
Has perdido el juicio ests loco dijo ella bruscamente.
No, no estoy loco. Soy humano, eso es todo. Nadie que te desee como
yo te deseo nadie que te quiera como yo te quiero, podra estar loco.
T lo ests.
Sonriendo, l dijo:

67

S, estoy loco por ti. Y estoy contento de estarlo. Quieres venir

conmigo, Gretta? Glenn Kenworthy no te querr como yo te quiero. No
tiene la misma capacidad. Quieres venir?
No, naturalmente que no!
Sabes qu ests diciendo?
S muy bien qu estoy diciendo dijo ella vivazmente. Lo s ms
que bien.
Y realmente hablas en serio?
Naturalmente.
Y no vendrs conmigo?
No.
Dejndose caer con desesperacin entre los mullidos almohadones del
sof rojo herrumbre, Royd guard silencio un largo rato. Permaneci all,
con los ojos bajos, mirando sin ver la alfombra verde plido. Despus de un
rato, con un suspiro de desconsuelo, deshizo el cigarrillo en el cenicero.
Algo debe de andar mal en alguna parte dijo, con un movimiento
solemne y desesperanzado de cabeza. Siempre he odo decir que si un
hombre era capaz de probar a una mujer que la amaba ms que ningn otro
hombre en el mundo, ella dejara todo para irse con l. Te he probado que
te amo ms de lo que nadie te ama, y, sin embargo, no dejas a ese Glenn
Kenworthy y te vas conmigo. Uno de nosotros est equivocado y
confundido. Debes ser t: yo no lo estoy.
No quiero hablar ms de eso dijo Gretta preocupada, no quiero
orte hablar ms de eso. No dejar a Glenn por nada del mundo y puedes
estar seguro de que no lo dejar por ti. Es tan simple que cualquiera puede
entenderlo.
Est bien, entonces dijo Royd brutalmente. Inmediatamente se
sent muy tieso. Entonces todo est arreglado. Pero voy a agarrarte y
llevarte a la fuerza. Voy a secuestrarte, entiendes? Te pondr en mi coche
y nos iremos lejos. Ser la manera de tenerte, si insistes en portarte como
te ests portando. No temo a las consecuencias, y no creo que nunca las
temer. Estoy desesperado, Gretta.
Llamar a Glenn por telfono. Eso te detendr.
No te dejar acercar al telfono.
Hay cosas que no pueden hacerse, Royd Fillmore.
Esta no es una de esas cosas.
Gritar. Alguien me oir y te detendr.
l ri.
Gritar no servir de nada. La gente creer que es alguien en la radio.
Qu har la gente si t gritas? Nada. Hoy en da la gente est
acostumbrada a or gritos de mujeres en la radio. Es un efecto muy
frecuente.
Gretta lanz una mirada hacia la puerta, preguntndose si tendra
tiempo de abrirla y escapar antes de que Royd la detuviera. Pero l se
desplaz hacia ella y la agarr con fuerza del brazo.

68

Mirndolo a los ojos sin miedo, Gretta mene la cabeza, con confianza.
No temo tus amenazas, Royd Fillmore. No hars nada de lo que
dices. No te atrevers a hacerlo. No lo hars porque sabes que te agarrarn.
Alguien te detendr.
Lentamente l volvi la cabeza, vencido por el seguro desafo de ella.
No, creo que no lo har dijo resignado. Tienes razn, Gretta no
tengo valor. Me gustara tenerlo. Si tuviera valor
Royd la solt y se cubri la cara con ambas manos. Permaneci all
sentado, solo y desdichado, con el estremecido cuerpo inclinado hacia
adelante.
Si tuviera valor repiti.
Cuidadosamente, Gretta se apart de l y se sent en el otro extremo
del amplio sof, preguntndose siempre qu poda hacer. Tema que, si
intentaba consolarlo, l se aprovechara de su actitud compasiva y procurara
sacarla a la fuerza del apartamento. Eran cerca de las cuatro y faltaba una
hora para que Glenn regresara a su casa.
Despus del largo intervalo de silencio en la habitacin, Royd dej caer
las manos que le ocultaban la cara.
Ella vi que tena los ojos llenos de lgrimas. No intent secarlas.
Est bien, Gretta dijo con voz abyecta, casi inaudible. Has
ganado.
Ella esper, sin atreverse a mirarlo.
He procurado convencerte que te fueras conmigo, y no lo he logrado.
Te he suplicado, y todo ha sido intil. He procurado asustarte para que me
siguieras, y tampoco sirvi de nada. Qu ms puedo hacer? T no quieres
venir conmigo. Quieres seguir aqu. Ests decidida. Comprendo. Es muy
simple condenadamente simple.
Permaneca all sentado, cruzando y entrecruzando lentamente los
dedos. El crepsculo invernal empezaba a invadir la ciudad y los colores y
las formas de los muebles de la sala empezaban a confundirse.
S, todo es muy sencillo prosigui l; despus de esto ya no
puedo esperar nada. Estoy golpeado. Derrotado. Deshecho. Para qu
sirvo? Oh, basta ya. No me habra importado que me echaran de la clnica
si te hubiera tenido conmigo. Contaba con eso. Eso me mantena vivo. Esa
esperanza. Ahora ya no la tengo. Todo se ha ido, ha desaparecido como
un puado de polvo en el viento. Me han echado de la clnica y no te tengo.
Si me voy solo e intento rehacer mi carrera en alguna parte, no me servir
de nada. La cosa no durar mucho, de todos modos. Terminar en un
fracaso como aqu y la prxima vez el fracaso vendr mucho ms
rpidamente. Empezar a beber otra vez quiero decir, seguir bebiendo,
porque jams he dejado de beber. Empezar a compadecerme de m mismo.
No podr ocuparme de los enfermos. Lo s. Descuidar a mis enfermos.
Eso es algo que un mdico no debe hacer. Est en la tica de la profesin.
Ya me conozco bastante bien demasiado bien despus de los diez aos
que he ejercido como mdico. Es intil que intente engaarme por ms

69

tiempo que trate de tomar actitudes desdeosas, cuando s

profundamente que estoy liquidado que soy un fracasado, que he buscado
mi fracaso. Sabes que no hay fracasado ms grande que el que busca su
fracaso? Bueno, tengo que irme. Pero ahora slo puedo irme de una manera.
Y, como no quieres ayudarme, tengo que hacer las cosas a mi manera.
Se volvi y mir a Gretta que estaba sentada en el otro extremo del sof.
Ya no puedo hacer nada por m. Gretta. Nadie puede ayudarme.
Estoy acabado. Terminado. Ni t podras ayudarme ya, aunque quisieras
hacerlo. Estoy al fin del camino. Adis, doctor Royd Fillmore!
Ponindose pesadamente de pie, como si estuviera muy fatigado,
atraves lentamente la habitacin hasta el silln en donde haba dejado su
sobretodo. Recogi el pesado sobretodo como si fuera una carga necesaria,
que estaba forzado a llevar. Despus, sin decir una palabra, se dirigi al
cuarto de bao. Un instante despus la puerta fue cerrada con gran
violencia.
Gretta haba esperado tensamente durante varios minutos,
preguntndose cunto tiempo iba a permanecer Royd en el cuarto de bao,
cuando oy el ruido de un disparo. El eco se deshizo contra las paredes de
la sala, una y otra vez; finalmente ya no se oy nada.
Comprendiendo bruscamente lo que haba pasado, Gretta se puso de
pie. Mientras permaneca all, temblando de miedo y de incertidumbre, el
ruido segua resonando ensordecedoramente en sus odos. De alguna
manera, por encima de todo, oy un cuerpo que caa pesadamente en el
cuarto de bao.
Atolondrada corri hacia la puerta y la golpe con fuerza. No hubo
respuesta. Ella golpe ahora con los puos cerrados, pero Royd no contest.
Despus Gretta abri la puerta cuidadosamente, aterrada, y vi el cuerpo
tendido como una masa informe sobre el suelo de baldosas blancas. El
pesado sobretodo haba cado sobre uno de los lados de la baera, y haba
un revlver al lado. De cierta manera, la bufanda de lana roja de Royd haba
escapado del bolsillo del sobretodo, y yaca junto a l sobre las baldosas
blancas.
Royd! grit ella con toda sus fuerzas. Royd! Qu has
hecho?
Nunca supo cunto tiempo permaneci all, en la luz que se iba
lentamente; lo primero que recordaba es que haba corrido hasta el telfono.
Excitadamente, llam a Glenn. Pasaron varios minutos antes de que l
viniera al aparato, y ella estaba demasiado aterrada para decirle qu haba
ocurrido. Lo nico que puedo decirle fue que viniera en seguida a casa
porque haba sucedido algo horrible que viniera lo antes posible!
Despus de esto, se dej caer pesadamente en el suelo junto al telfono,
sin recordar nada ms, hasta ms tarde, cuando abri los ojos y vi que
Glenn estaba inclinado sobre ella. Gretta empez a llorar bajito, mientras l
le preguntaba si se encontraba bien. Aunque trat de convencer a su marido
de que as era, lo nico que Gretta pudo hacer fue sonrerle agradecida.

70

71

Transcurri una semana desde el suicidio de Royd Fillmore en el cuarto

de bao del apartamento de la calle Laurel, y en el curso de aquellos siete
das, como de acuerdo con los grises das sin sol del invierno, Gretta y
Glenn fueron sintindose ms y ms tristes y deprimidos. La atmsfera
alegre y despreocupada de los comienzos de la vida matrimonial se volva
ahora cada vez ms siniestra y sombra.
Despus de la tragedia de la muerte de Royd, pocas veces se entregaron
ya a la alegra espontnea, que se produca antes por cualquier frase trivial
sobre el tiempo, o sobre la conducta desvergonzada de alguna paciente en
la clnica, o sobre los curiosos ruidos producidos por una pareja de recin
casados que vivan en el departamento de arriba. Los ataques de risa, que
haban sido una ocurrencia casi diaria desde que se casaron, y que a veces
haban llegado a durar hasta una hora unas risitas de nia, que se
apoderaban de Gretta como estremecedoras convulsiones cuando preparaba
el desayuno, cuando haca el amor o cuando lea un libro todas
desaparecieron de su vida, como si Gretta ya no fuera Gretta, y se hubiera
transformado en una desconocida que tena su mismo nombre. Silenciosa y
tristemente, ambos lamentaban y echaban de menos la alegra de vivir y la
dicha que haban perdido.
Pero, por lo menos, el suicidio no se comentaba ya en los diarios. En
cambio, Gretta y Glenn estaban siempre conscientes del fantasma que
pesaba sobre sus vidas. Primeramente, estuvieron los groseros
interrogatorios de la polica, despus el sometimiento angustioso a las
fotografas que tomaban todos los periodistas, y por ltimo, finalmente, e
inevitablemente, el abatimiento consiguiente a toda la historia. Muchas
veces, pensando sola y sin atreverse a hablar de la cosa a Glenn, Gretta se
preguntaba si el precio de la felicidad era siempre tan elevado.
El apartamentito, que Gretta haba decorado y amueblado con tanto
cuidado y devocin, y que al principio haba parecido demasiado pequeo
para contener su amor ilimitado, lenta y continuamente se transformaba en
una prisin para el cuerpo y para el espritu. Algunas veces leyendo, otras
sentados, escuchando la msica de la radio, Gretta y Glenn permanecan
noche tras noche en el saln, ambos cautelosos y asustados, constantemente
temerosos de llegar adonde podan llegar si expresaban sus pensamientos,
mientras una deprimente atmsfera de desesperacin invada gradualmente
cada rincn de su hogar. Ambos saban que podan decirse muy pocas cosas
que no trajeran el recuerdo amargo del motivo de su desdicha. Slo en la
cama, abrazados en la consoladora oscuridad nocturna, lograban escapar a
las devastadoras consecuencias.
Pero inevitablemente lleg un momento en que, no pudiendo arrojar de
su mente aquel miedo atroz, Gretta suplic una vez ms a Glenn que le
dijera sinceramente si l era realmente capaz de perdonar y olvidar la vida

72

que ella haba llevado antes del matrimonio.

No tenemos que hablar ms de eso, Gretta dijo l procurando
tranquilizarla. Todo eso ha pasado ya.
Por eso es tan importante dijo ella, sentndose en la cama
precisamente porque ya ha pasado y yo no puedo olvidarlo. Si se tratara de
algo que pudiera ocurrir en el futuro, sera diferente. Pero sucedi, y eso es
el pasado. No podr olvidar mientras no est segura
l trat de hacerla acostarse a su lado, pero ella rehus moverse de
donde estaba.
Tendremos hijos, Gretta muchos hijos. Entonces no tendremos
tiempo de preocuparnos de nosotros. Por qu no empezamos ahora
mismo?
No dijo ella con voz decidida, ahora no. No puedo tener hijos,
ni siquiera un hijo, hasta que no est segura de que nunca volver a ocurrir
algo parecido.
Es poco probable que una cosa as suceda dos veces.
Pero puede suceder.
Por qu no puedes estar segura de ti misma?
Porque hubo otros hombres, no slo Royd Fillmore. Hubo otros,
muchos otros. Ni siquiera recuerdo ahora los nombres. Pero eso no importa;
hay otros, y alguno tal vez puede hacer algn da lo que hizo Royd
Fillmore meterse en mi vida y entonces, aunque yo trate con toda mi
voluntad de ignorarlo o de olvidarlo, todo esto volver a ocurrir. Y no
podra soportarlo, ni siquiera una sola vez. Y hubo tantos hombres en mi
vida antes de conocerte tantos, tantos
Todas las muchachas han conocido a muchos hombres. Eso no es
nada raro. Yo tambin he conocido a muchas muchachas antes de
encontrarte.
Pero no todas las muchachas hacen lo que yo hice.
Qu quieres decir?
Pedir dinero suplicar que se lo den. Hacer cualquier cosa para
conseguirlo.
Por qu lo hacas, Gretta? No tenas necesidad. Habr habido otro
motivo.
Por eso no me entiendo. No lo saba entonces y todava no lo s
ahora. Era algo que no poda evitar. A veces creo que fue lo que hice cuando
era chica, muy chica. Entonces me senta sola y tena necesidad que alguien
me quisiera, me hablara, se interesara en m. El hombre de quien te habl
pareca entender las cosas del mismo modo. Me admir, me habl, me dijo
que era hermosa. Desde entonces, cuando me he sentido sola y desdichada,
lo he recordado y he pensado en el dinero que me di, y he deseado que
alguien me dijera cosas maravillosas, de la misma manera que l me las
dijo. Pero por qu repito esto? Ya te lo he contado todo!
Tal vez te haga bien volver a contarme eso cuantas veces quieras!
Tal vez esto nos ayude ms que todo lo que podamos hacer.

73

No estoy tan segura dijo ella con voz triste, quiz fuera mejor
no haberte dicho nunca nada. Ahora temo que no puedas perdonarme. Eso
ningn hombre podra hacerlo, ningn hombre puede perdonarlo a su
mujer pese a que lo quieras con toda tu alma.
Tal vez se necesite tiempo, Gretta, pero te probar que, mientras yo
viva, no tendrs que preocuparte por nada que haya sucedido antes de
casarnos. Hasta que te convenzas, recuerda que esa es mi promesa.
Ella entonces se acost junto a l, y su cuerpo temblaba mientras lloraba
desesperada. Glenn la apret cariosamente, le acarici el pelo y le bes la
cara llena de lgrimas. Haba ya pasado la medianoche cuando ella se qued
dormida entre los brazos de l; l permaneci an una hora despierto,
pensando en la oscuridad.
9

En el transcurso de la semana pasada, Glenn haba cumplido con sus

deberes en la clnica con el conocimiento seguro de que, si bien no exista
una enemistad declarada o aparente de parte de las enfermeras y de sus
compaeros, haba de todos modos una decidida reticencia en torno a l.
No era cuestin de algunos incidentes aislados; poda advertir cierta
frialdad, una manera deliberada de evitar su compaa en los corredores, en
las salas y en los salones de conferencias. Lo ms evidente era el hecho de
que muchos compaeros se mostraban menos y menos dispuestos a hacerlo
participar en las bromas y juegos diarios, que l estaba tan acostumbrado a
or. Hasta las estudiantes de enfermera, que antes eran amistosas y coquetas
en su presencia, tendan ahora a mantenerse distantes y a no hablarle.
nicamente los enfermos, cuyo inters principal en la vida era recobrar la
salud y salir de la clnica lo ms pronto posible, le hablaban con abierta
espontaneidad.
Un da, al final de la tarde, Howard Winton, el patlogo ms antiguo de
la clnica, se present en la oficina de Glenn y cerr la puerta tras de l.
Howard y su mujer, Mary, haban estado presentes en la fiesta dada por
Gretta y Glenn, y haca muchos aos que Howard y Glenn eran amigos.
Howard era un hombre alto, de cabello gris y prominente bigote oscuro,
varios aos mayor que Glenn. Despus de sentarse y cruzar cmodamente
las piernas, Howard encendi un cigarrillo. Aunque estaba prohibido a las
enfermeras el fumar durante las horas de servicio, muchos mdicos
fumaban detrs de las puertas cerradas de sus oficinas.
Howard y Glenn permanecieron inmviles, a pesar de tantos aos de
amistad y de intimidad, mirndose interrogativamente. Ninguno de los dos
haba demostrado ser abiertamente hostil hacia el otro, pero ambos eran
conscientes de que una notable tensin se haba desarrollado entre ellos en
los ltimos das. Cuando se haban cruzado en los corredores o en las salas,
ya no entablaban la fcil charla a que se entregaban habitualmente cada vez
que se encontraban.

74

Hace bien sentarse a descansar un rato dijo Howard, aspirando

profundamente. l da ha sido largo.
Glenn hizo con la cabeza una seal de asentimiento.
Cmo estn sus enfermos dermatficos, doctor?
Mejorando espero.
No parece usted demasiado preocupado por sus pacientes, doctor.
Profesionalmente lo estoy no en otro sentido.
Comprendo afirm Howard.
Se miraron interrogativamente unos momentos.
Oye, Glenn dijo Howard hablando sbitamente con naturalidad
, ese asunto fue atrozmente srdido, verdad? Ya sabes a qu me refiero.
S, lo fue contest Glenn en seguida. No poda dudar a qu asunto
se refera Howard Winton. S, Howard, fue atrozmente srdido.
Ha sido una desdicha, Glenn. Una gran desgracia. Lamento que
precisamente t te hayas visto envuelto en eso. Mejor dicho, lamento que
tu mujer haya estado complicada en el asunto, porque t eres slo un testigo
ms o menos inocente.
Despus de esto, Howard guard silencio un largo rato. Mientras
permaneca all, fumando y mirando por la ventana, en aquel crepsculo
invernal, hacia el jardn lleno de nieve, las arrugas de su frente se fueron
pronunciando ms y ms en la habitacin confusamente iluminada. De vez
en cuando meneaba lentamente la cabeza, como si reprobara al mundo,
amable y firmemente, por todos los males que sufra la gente.
La ciencia mdica progresa todo el tiempo en verdad, todas las
ciencias progresan afirm Howard. Es lamentable que las relaciones
humanas no avancen de la misma manera. Las relaciones humanas,
aparente y perversamente, se han detenido. Quiz tengamos que tomar
medidas para ponerlas a la par en este estadio de la evolucin, dedicando el
pensamiento y el estudio a una cosa tan simple como la vida en comn.
Naturalmente, hablo como si la vida en comn fuera una cosa muy simple.
En realidad, es algo embrolladamente complejo. Dios sabe que no hay en
el mundo nada ms complejo que el ser humano.
Quiz contest Glenn.
No pareces muy entusiasta con mis teoras sobre la raza humana.
Hablas generalidades, Howard. Yo pienso en algo que est muy
cerca.
Ya lo s, Glenn dijo el otro comprensivamente, volvindose desde
la ventana y contemplando la realidad que lo rodeaba. Siempre lo he
sabido. Simplemente no saba cmo llegar al tema. S exactamente lo que
sientes y lamento que sufras tanto. Me refiero a la segunda parte, claro est.
Eso fue lo terrible. Me refiero al hecho de que Royd Fillmore fuera a tu
departamento y se suicidara all. La primera parte fue bastante mala, pero
lo que vino despus fue mucho peor. Si Royd se hubiera matado en otra
parte pero no lo hizo. Ese periodismo sensacionalista que buscan todos
los diarios y esos horribles retratos tuyos de tu mujer de los dems

75

hasta tomaron una fotografa del osito que tu mujer tiene sobre su
cmoda eso solo puede hacer dao a cualquiera Se detuvo y volvi
a mirar por la ventana. Espero no ser impertinente, Glenn; creo conocerte
bastante como para poder decir ciertas cosas. Yo s que si me encontrara
en el mismo embr
Has estado alguna vez en el mismo embrollo, Howard?
No.
Entonces, cmo puedes saber lo que siento?
Soy hombre. Tengo una mujer. Entiendo.
S, supongo que entiendes asinti Glenn. Adelante y dilo,
Howard. Algunas cosas hay que decirlas tarde o temprano, y prefiero que
me las digas t y no otro. Hay charlas y chismes de un extremo a otro de la
clnica. Lo s, pero ignoro qu se dice.
Ests seguro de que quieres que te lo diga, Glenn?
Glenn asinti:
S.
Bueno, hace ya varios das que pienso en el asunto, y todava no s
cmo todo esto ir a afectarte personalmente, Glenn. Es un asunto muy
delicado para que la mente humana pueda analizarlo con certeza. No existe
una ciencia exacta para las especulaciones humanas todo es cuestin de
conjeturas y de especulacin. De todos modos, lo que quiero decir es esto:
qu efecto tendr todo este asunto en tu matrimonio y en tu carrera
profesional? Estoy seguro que esas son las dos cosas ms importantes de tu
vida. Tengo razn?
Glenn asinti gravemente.
Tienes razn.
No se trata, Glenn, de que el efecto sea bueno o malo. Sabemos que
no puede ser bueno. Lo importante ahora es saber hasta qu punto puede
ser malo finalmente. Pero quin lo sabe? Quin es capaz de saberlo? Yo
no. No tengo bastante sabidura para contestar una pregunta tan difcil. Sin
embargo, al pensar en todo el asunto, hay un pensamiento que vuelve una
y otra vez.
Howard se detuvo, incierto, tecleando nerviosamente con los dedos de
una mano contra la palma de la otra.
Qu es? pregunt Glenn.
Glenn, no puedo menos que pensar en cmo tu mujer se meti tan
profundamente en todo esto. Ninguno de nosotros se sorprendi demasiado
ante el comportamiento de Royd Fillmore en la fiesta, ni siquiera nos
sorprendi su gesto final. Todo esto encajaba dentro del cuadro de su vida.
Estaba condenado a terminar en esa forma. Pero tu mujer, Glenn? Sabas
algo de ella antes de casarte, quiero decir sobre su vida personal antes del
matrimonio?
La conoc un mes antes de casarnos. Exactamente un mes antes.
Supongo que tuvieron relaciones durante ese tiempo; probablemente
desde el principio.

76

Llegu a conocerla muy bien.

Un mes dijo Howard, mirando ms all de la cabeza de Glenn,
hacia algn objeto apartado. Un mes. Un hombre y una mujer. No es
mucho tiempo, verdad?
No, no es mucho tiempo.
Howard aspir con fuerza su cigarrillo y despus lo deshizo en el
cenicero, revolviendo el papel y el tabaco. Esper hasta la desaparicin del
ltimo hilillo de humo.
Te dir cmo veo las cosas, Glenn. Se necesita mucho ms que un
mes para conocer, por lo menos con cierta profundidad razonable, algo
sobre los orgenes de una persona ya sea hombre o mujer
especialmente si es mujer. Mi experiencia me dice que generalmente la
personalidad de un ser humano presenta tanta complejidad como la historia
mdica de un enfermo crnico. Ya sabes con cunta frecuencia es difcil
obtener una historia mdica satisfactoria de un paciente. Las historias
escritas frecuentemente estn llenas de lagunas y de fallas, y las historias
orales pueden ser consideradas falsas desde el principio. Por eso te he
preguntado si estabas enterado del pasado de tu mujer. Ya sabes a qu me
refiero: a la familia, a la educacin, a las costumbres. A la atmsfera de su
primera infancia. A las fantasas infantiles. A las asociaciones. A las
compulsiones. Ese tipo de cosas.
Glenn, preguntndose hasta qu punto conoca realmente a Gretta,
guard silencio unos instantes. Ella le haba hablado mucho de su vida antes
de encontrarlo, pero, aunque haba sido sincera en ciertas cosas,
indudablemente existan incidentes y experiencias que haba ocultado
deliberadamente y con reticencia; otros incidentes y experiencias los haba
ocultado inconscientemente por miedo. Glenn permaneci un rato sentado,
mirando sombramente a Howard Winton.
Qu se comenta? pregunt despus, bruscamente.
Bueno, segn he odo puros chismes, entiendes, nada ms que
chismes ella ha conocido muchos hombres adems de Royd Fillmore.
Segn tengo entendido, ella ha tenido relaciones con muchos de manera
bastante personal.
No lo hemos hecho todos, Howard? pregunt Glenn, riendo
nerviosamente.
S, hasta cierto punto asinti Howard con una dbil sonrisa.
Parece que as es nuestra naturaleza bestial. Pero cuando se trata de una
mujer que tiene numerosos amigos
No es normal que una persona soltera de tipo medio, hombre o
mujer, tenga numerosas amistades?
Amigos, s dijo Howard, numerosos amigos si quieres, pero
aqu se trata de un tipo especial de amistad.
Qu quieres decir? interrumpi Glenn bruscamente.
Slo lo que he dicho.
He odo lo que dijiste, y me parece que detrs de esa frase hay otro

77

sentido oculto.
Entonces, ambos sabemos de qu estamos hablando dijo Howard,
moviendo lentamente la cabeza. Espero que te hayas dado cuenta de lo
que hacas cuando te casaste con ella, Glenn. Ya sabes que un mdico tiene
que presentar una fachada respetable ante el mundo. Este es uno de los
elementos principales para crear la confianza del enfermo en el mdico, y
todos sabemos que la confianza de un enfermo en su mdico tiene un gran
valor teraputico.
Mi mujer es decente protest Glenn de pronto.
No lo tomes a mal, Glenn. No he dicho que tu mujer no fuera decente.
Poda suponerlo de tus palabras.
yeme, Glenn dijo Howard bondadosamente, inclinndose y
mirndolo directamente. Slo trataba de ser objetivo en el asunto. Estoy
tratando de ver las cosas sin dejarme llevar por el influjo de nuestra amistad,
que podra apartarnos del verdadero propsito de esta charla. Antes que
nada quiero serte til. Entiendo que ests trastornado con todo esto.
Cualquiera lo estara. Y quisiera que entendieras la situacin como si todo
fuera a la inversa. Hemos sido amigos durante mucho tiempo para que yo
no trate de hacer todo lo posible por ayudarte en una ocasin semejante, y
no sera un amigo verdadero si no tratara de serte til ahora. Somos gente
grande. Somos maduros. Tenemos cierta sabidura. Y t sabes tan bien
como yo lo que son los chismes. Es algo que hay que enfrentar: algo que
no es posible ignorar o dejar de lado.
Qu has odo, Howard? pregunt Glenn, cruzando y recruzando
nerviosamente las piernas. He procurado ignorarlo, pero comprendo que
ya no es posible hacerlo. Quiero orlo todo. Tengo que orlo. Adelante,
cuntame.
Quieres que te repita los chismes que he odo? dijo Howard, como
si quisiera asegurarse de que haba llegado el momento de ser enteramente
sincero. No es as, Glenn?
S. Quiero saber qu se dice de mi mujer de Gretta.
No es nada agradable, Glenn.
Adelante.
Howard encendi otro cigarrillo y se reclin en el silln. Lanz una
mirada al diploma mdico de Glenn, que colgaba en la pared, encima del
escritorio.
Bueno, es difcil decirlo. En una semana han circulado toda clase de
rumores, y se han extendido como una hoguera. Algunos son verdaderos,
otros son falsos y, generalmente, todos son condenables. Cuanto ms
condenables son, ms rpidamente se extienden.
Por ejemplo?
Howard aspir pensativamente el cigarrillo antes de hablar, como si no
estuviera muy seguro de lo que deba decir.
Adelante, Howard dijo Glenn con impaciencia.
Para hablar claramente, Glenn, he odo que algunos mdicos y

78

enfermeras comentan que ella ha sido bueno, para decirlo brutalmente,

que tena costumbre de tener su casa abierta para todos, por as decirlo,
antes de casarse contigo, sobre lo que podramos llamar una base comercial.
No quiero decir que ella diera su nombre y direccin a choferes de taxi y a
gente de ese tipo. Su mtodo era algo distinto, pero el resultado era el
mismo. Evidentemente, segn se chismea, ella tena la costumbre de
recoger hombres todas las noches en ese bar ya no recuerdo cmo se
llama con el apoyo activo del encargado del bar y se dice adems que
reciba en su apartamento en una forma que generalmente no se espera en
una mujer respetable, limpia. Se dice que sus actividades iban ms all de
lo que se considera actividad ordinaria en tales casos se chismea que en
verdad era una actividad muy estilizada Por Dios, Glenn ya sabes de
qu estoy hablando. Se trata de mucho ms que el intercambio sexual
rutinario, Glenn.
Mentira! dijo Glenn, levantando la voz enojado. Es una
maldita mentira!
Howard esper unos momentos antes de volver a hablar. Despus
pregunt:
La has conocido acaso bajo diferentes circunstancias, Glenn?
No. Pero de todos modos es mentira!
Naturalmente que lo es dijo Howard, tranquila y
comprensivamente. Los chismes son as.
Y t lo crees, Howard?
Claro que no, Glenn.
Quin ha estado comentado esas cosas?
No tiene importancia. Eso no cuenta. De todos modos, ya te he dicho
que eran slo chismes. Pero eso no altera el hecho de que se ha dicho y se
repite.
Debera de haber manera de terminar con todo esto.
Me temo que no sea posible, Glenn. No puedes impedir que la gente
hable. No hay manera en el mundo de parar los chismes mientras la gente
quiera hablar. Y en cuanto se presenta la ms leve sugestin de escndalo,
especialmente cuando se toca a una persona de tu posicin, siempre habr
alguien para hablar y alguien para escuchar. Se trata casi de la ley de la
oferta y la demanda.
Glenn segua sentado en la luz del crepsculo, silencioso y sombro,
pensando en Gretta. Trataba intilmente de echar de su mente todas las
dudas e insinuaciones que gradual e inevitablemente llegaban ya a formar
parte de su conciencia. Se preguntaba, no considerando ya el presente o el
futuro, si sera capaz de olvidar todo lo pasado. En medio de sus
pensamientos oy una vez ms la voz de Howard:
Glenn: no olvidemos de qu estamos hablando. En primer lugar no
podemos negar el hecho que Royd Fillmore, verdadera o mentirosamente,
dijo algunas frases sorprendentes en vuestra fiesta; regres unos das
despus y se suicid delante de tu mujer. Esto indica algo. No s qu. Pero

79

de todos modos, la gente en general, o por lo menos la gente chismosa, se

complace en unir todas estas cosas en una cadena de suposiciones
escandalosas. Podemos decir lo que se nos d la gana sobre Royd, pero nada
de lo que hagamos o digamos cambiar el hecho de que l dijo e hizo cosas
dainas. De eso estamos hablando: de cmo estas cosas te afectarn a ti.
Royd Fillmore era un desequilibrado mental dijo Glenn. El
hecho de que se suicidara lo demuestra claramente.
Todos estamos de acuerdo en eso dijo Howard. Creo que todos
los mdicos de la clnica han llegado a esa conclusin. Royd era un
enfermo. Un hombre irresponsable e irracional. De todos modos, da a
otras personas, fuera de s mismo.
Quieres decir que me hizo dao a m.
S, Glenn, les hizo dao a ti y a tu mujer.
No la metas en esto.
Desdichadamente, es imposible no hacerlo.
Creo que tienes razn. Bueno, qu crees que debo hacer, Howard?
Qu puedo hacer en todo esto?
Meneando la cabeza con un gesto de desesperanza, Howard se levant
de la silla. Camin hasta la ventana y permaneci all de pie, mirando la
noche invernal que finalmente haba descendido sobre ellos. Empezaba otra
vez a nevar levemente y frgiles copos blancos flotaban en la oscuridad,
destacndose como delicados dibujos sobre un teln que desciende
lentamente. Howard se apart lentamente de la ventana y fue hacia la
puerta. El timbre de una enfermera resonaba fuertemente en el corredor.
Howard, qu puedo hacer? pregunt Glenn ansiosamente,
ponindose de pie.
No lo s, Glenn dijo Howard, tan comprensivamente como le fue
posible.
Realmente no s qu decirte. Dios sabe que no lo s. Si lo supiera, te
lo dira. Eso ya lo sabes, Glenn se volvi, meneando la cabeza.
Quisiera saber qu decirte. Tal vez tal vez t seas el nico que sabe lo
que hay que hacer. Yo ni siquiera s qu habra hecho si todo esto me
hubiera ocurrido a m, en lugar de ocurrirte a ti. Probablemente estara
donde estoy ahora, pidindote consejo.
Y yo no hubiera sabido cmo aconsejarte, no es as? dijo Glenn
. O eso, o hubiera vacilado en intervenir en tu vida privada.
Howard asenta con la cabeza.
Creo que as es. Pero t no puedes tomar la decisin.
Sin decir ms, Howard Winton abri la puerta y sali. Glenn se sent
en la oficina oscurecida y procur recordar qu se haba dicho. Su mente
atormentada, con un perverso rechazo de sus necesidades urgentes, vagaba
perdida en todo el conjunto de su existencia. Poda recordar con
sorprendente claridad lo que antes haba sido vago huidizos incidentes
de la infancia, de los primeros tiempos del colegio, de su primera
adolescencia. El recuerdo de todas estas cosas era agradable y satisfactorio

80

pero, como los sueos diurnos, eran buenos nicamente por s mismos y no
podan darle ayuda ni consejo en aquella etapa de su vida.

81

10

Mucho despus de su habitual hora de partida, Glenn se puso el

sombrero, el sobretodo, los guantes, y sali de la oficina. Chapoteando entre
la nieve recin cada para llegar hasta la playa de estacionamiento, subi a
su automvil y emprendi la marcha hacia su casa en medio de la noche
fra y nevada.
Unos minutos despus de las siete lleg al apartamento de la calle
Laurel. Al abrirle la puerta, Gretta sonri levemente, pero no le pregunt
por qu llegaba de la clnica ms tarde que de costumbre. Al verla, l se
pregunt si ella no sabra instintivamente las cosas que l y Howard Winton
haban hablado en la clnica. De todos modos, si ella estaba enterada, no
di seal alguna. Se acerc a l como siempre y l la bes en la mejilla.
Est nevando otra vez, verdad? pregunt Gretta.
l sacudi los copos de nieve que cubran su sombrero.
Empez a nevar hace una hora dijo.
No ser maravilloso cuando llegue la primavera? pregunt ella,
con un leve suspiro.
l asinti.
Parece que la primavera no fuera a llegar nunca dijo ella. Todos
los aos se retrasa ms y ms O es que la gente imagina eso porque cada
ao se vuelve ms impaciente, a medida que envejece? Probablemente
tenga algo que ver con la relatividad, no es as?
l sonri.
Es muy probable asinti.
Gretta lo dej entonces en el vestbulo y se dirigi a la cocina. l esper,
ansiosamente, pero ella no volvi la cabeza. Vindola desaparecer de su
vista, Glenn se pregunt qu le habra dicho ella, en caso de no haberse ido
a la cocina. Podra haber dicho muchas cosas, podra haber hecho muchos
gestos insignificantes quizs hubiera habido miradas de desconfianza o
de miedo pero cualquier cosa que Gretta hubiera dicho o hecho hubiese
sido mejor que lo que suceda ahora. Glenn colg el sobretodo en el armario
y se dirigi a la sala a leer el peridico vespertino.
Despus de la comida, l y Gretta se sentaron en el sof rojo oscuro,
cada uno de ellos sumido en el silencio, perturbado, inquieto. Apenas
cambiaron unas palabras en toda la noche; finalmente l se levant y
empez a caminar nerviosamente por la habitacin. Casi inmediatamente,
sofocando un grito de angustia, Gretta estall en sollozos. Volvindose,
Glenn vi que ella se haba dejado caer de bruces en el sof.
Inmediatamente, Glenn atraves la habitacin y se sent junto a Gretta.
Tenemos que hacer algo, Gretta dijo desesperadamente.
Ponindole la mano en el hombro la acarici para consolarla. No
podemos ya seguir as. No podemos soportarlo. Nos est deshaciendo a los
dos. Qu crees que debemos hacer?

82

Por un largo rato ella solloz desesperada, mientras l esperaba

pacientemente, acaricindole el cabello.
Tenemos que hablar de esto, Gretta dijo l despus de un rato.
Por favor, dime qu te pasa.
No puedo soportar ms este lugar! exclam ella angustiada.
Tenemos que irnos de este apartamento! No puedo resistir ms! No
puedo!
Ya lo s, Gretta dijo l cariosamente. Tenemos que irnos de
aqu.
Volvindose, ella contuvo los sollozos y lo mir.
Qu vamos a hacer? pregunt.
He pensado mucho en eso contest Glenn. Hace una semana que
no pienso en otra cosa. Pero no s qu hacer. Tal vez deberamos irnos a
otra parte otro lugar otra ciudad. A algn sitio, lejos. Yo no puedo
aguantar la clnica mucho ms tiempo. Me est deshaciendo.
Secndose las lgrimas, Gretta se incorpor.
Acaso te han pedido la renuncia? pregunt, conteniendo el
aliento. Dime la verdad tengo que saberlo! Qu ha sucedido?
No. No es eso. Nada por el estilo. Nadie me ha pedido que me fuera.
Por lo menos, todava no lo han hecho. Volvi la cabeza y mir a los
lejos un instante. Pero nadie lo lamentar si renuncio.
Es lo que crea dijo ella cubrindose la cara con las manos. Lo
saba.
Guardando silencio, l volvi a mirar a lo lejos.
Todo es por mi culpa, verdad? Todo es culpa ma, no es as?
Aferrndose al brazo de Glenn lo apret hasta que l volvi a mirarla.
Es por eso! Ya lo s! Es todo culpa ma! Yo soy la culpable!
No digas eso, Gretta contest Glenn, con voz firme.
Qu dicen de m? pregunt ella, volviendo a sacudirle el brazo
. Tengo que saberlo! Qu andan diciendo?
Nada fuera de lo que poda esperarse. Nada que no dijeran de
cualquier otra persona. Ya sabes cmo es la gente. Charlas y chismes,
Gretta, eso es todo.
Yo s cmo hablan esas enfermeras y tambin cmo hablan los
mdicos. No necesitas repetir lo que dicen de m. Ya lo s. Dicen que yo
era una puta y una mujer prostituida cuando me cas contigo eso es lo
que dicen. Pero no es verdad nada es verdad! Yo no he sido una puta y
una mujer vendida! S lo que he sido, y no era eso.
Por favor, no hables as, Gretta suplic l. Por favor, no lo
hagas.
Por qu tuvo que venir aqu ese hombre, a mancharnos? Por qu
tuvo que ocurrirnos a nosotros? Una cosa semejante! Lo que l hizo!
Empez a sollozar otra vez, mientras su cuerpo temblaba
patticamente. Fue atroz, fue una cosa horrible lo que hizo ese hombre!
Naturalmente, Gretta dijo Glenn para aplacarla. Naturalmente.

83

Pero de todos modos ahora no nos sirve de nada echarle la culpa. Todo ha
terminado. No se puede hacer nada contra lo que ya ha sucedido. Tenemos
que hacer algo por nosotros mismos. Ahora es nuestro turno.
Pero qu qu podemos hacer? pregunt ella con ms calma.
l medit en silencio un largo rato antes de contestar.
Yo podra renunciar y nos iramos a otra parte. Podra conseguir
un cargo fijo en una media docena de hospitales. Podramos empezar de
nuevo. Nadie hablara de la historia en otro hospital distante. Podramos
borrar todo el pasado y recomenzar juntos una nueva vida. Se detuvo y
medit un momento.
Pero, no s detesto dejar todo lo que he trabajado aqu para abrirme
paso en esta clnica. Se necesita mucho tiempo para crearse una reputacin
dentro de mi profesin aos y aos y aos. Significar recomenzar
enteramente toda la prctica de la medicina. Y ya no soy tan joven como la
primera vez.
Transcurrieron algunos minutos. El nico ruido que se oy fue un fuerte
portazo en alguna parte del edificio.
Todo es culpa ma yo soy responsable de todo! exclam Gretta
al fin acusadoramente, llevndose las manos a la cara como si tuviera
vergenza de ser vista. He arruinado tu carrera. Nada de esto es culpa
suya todo es culpa ma. Nunca me lo perdonar! Nunca!
No hables as, Gretta. No nos hemos casado para echarnos la culpa
de lo que nos ha ocurrido. Es tan culpa tuya como ma. Somos inocentes.
Las cosas han ocurrido as.
Pero si no hubiera sido por m si no fuera responsable de lo que
ha sucedido!
De todos modos, ste no es el fin del mundo, Gretta. Ya
encontraremos la manera de salir de este embrollo. En poco tiempo todo
habr pasado y estar olvidado.
Si te hubieras casado con otra con cualquier otra nada de esto
te habra sucedido! Oh, Dios mo, para qu me met nunca en algo
semejante? Por qu fui a aquel bar y conoc a gente como ese hombre
como Royd Fillmore? Saba lo que estaba haciendo, y saba que no deba
hacerlo, pero lo hice lo hice! No pude evitarlo. Algo me arrastraba
noche tras noche, una y otra vez! No poda huir y tampoco quera huir!
Levantndose, Glenn hizo que Gretta tambin se pusiera de pie.
Despus, rodendola con sus brazos, la bes en la boca, en la frente, en las
mejillas hmedas de lgrimas. Temblando, el cuerpo de ella se entreg,
lleno de gratitud, a aquel apretado abrazo.
No olvides que yo me he metido contigo, Gretta murmur, y
estoy contento de haberlo hecho. Si no me hubiera metido contigo cuando
lo hice, tampoco te tendra conmigo ahora.
Querido, hablas en serio? pregunt ella, casi sin aliento,
rpidamente. Es verdad, realmente, que ests contento de haberte
metido as conmigo que ests contento aun despus de las terribles cosas

84

que han pasado?

S, Gretta: estoy contento. Muy contento. Y siempre estar contento,
porque te tengo. Nada podr cambiar jams mis sentimientos hacia ti.

85

11

Por primera vez en ms de dos semanas Glenn sali de la clnica con el

sentimiento de que ya no tena motivo para preocuparse por el futuro. Si las
habladuras an continuaban, l ya no poda presentir nada; por el contrario,
estaba seguro de percibir una atmsfera mucho ms amistosa cuando
cumpla sus tareas. Las enfermeras ya no lo evitaban; en realidad, algunas
de las ms jvenes eran ms campechanas que nunca, y muchos mdicos
del establecimiento se apartaban un instante de sus tareas para hablarle,
como si estuvieran deseosos de asegurarle su lealtad y su amistad.
Exaltado y contento corri a su casa, para ver a Gretta.
En cuanto abri la puerta del apartamento y penetr en la sala, Glenn
tuvo la sensacin de que haba ocurrido algo desusado. En primer trmino
Gretta no lo esperaba en la puerta, como haca generalmente cuando l
llegaba tarde de la clnica; la encontr tirada boca abajo en el sof, como si
estuviera enferma o dormida. La llam, pero no hubo respuesta; entonces
l encendi una luz, para ver mejor en la oscuridad creciente.
Gretta! grit. Gretta!
Se quit los guantes y el sobretodo y los arroj a un lado mientras
atravesaba la habitacin; despus se sent en el borde del sof y tom el
pulso a Gretta. Aunque el pulso era casi normal y la frente no estaba
afiebrada, Gretta continu ignorndolo. Glenn se sent junto a ella y la
mir, intrigado por su comportamiento, aunque comprenda que Gretta no
estaba enferma.
Gretta, por favor dime algo para convencerme de que ests bien
suplic.
Ella pareci no haber odo.
Intrigado y perturbado, Glenn contempl el pelo revuelto de ella, sus
ropas arrugadas, las chinelas que haban cado en el suelo; despus se
inclin sobre ella y la bes en la nuca. Cuando los labios de l tocaron su
carne clida, Gretta tembl levemente, pero sigui sin hablar y sin mirarlo.
Juguetonamente l le mordi la oreja. Por primera vez desde que la conoca,
Gretta no se retorci y ri de deleite.
Si no te das vuelta y me miras, Gretta murmur Glenn, voy a
creer que ya no me quieres. Y t no quieres que yo crea eso, verdad?
Todo el cuerpo de ella se estremeci, como si bruscamente hubiera
sentido fro.
Mientras pensaba en todas las cosas que podan hacer que ella no
quisiera hablarle o mirarlo, Glenn se inclin sobre el sof y esper
pacientemente alguna forma de respuesta. La mesita baja, junto al sof,
estaba llena de objetos de Gretta, colocados tan desordenadamente, que
pareca que ella hubiera llegado a la casa y no hubiera tenido tiempo de
poner nada en orden.
Aquella maana, cuando l sali de su casa, Gretta le haba dicho que

86

pensaba salir de compras por la tarde, y haba aadido que estara de vuelta
temprano para esperarlo; l pens que probablemente ella haba regresado
cansada, exhausta, y se haba quedado dormida al echarse un rato a
descansar. Sobre la mesa vi el sombrero blanco de su mujer y los guantes;
la cartera de cuero rojo y las llaves y tres o cuatro paquetitos con la
envoltura de una gran tienda. Adems, y totalmente incongruentes,
aparecan varios billetes sucios, que aparentemente ella haba apretado con
fuerza en la mano antes de tirarlos sobre la mesa. Cuanto ms miraba el
dinero ms sucio y arrugado le pareca. Haca mucho tiempo que no haba
visto unos billetes tan asquerosos.
Glenn se inclin sobre Gretta y le beso otra vez la nuca. Esta vez ella
no se estremeci.
Gretta, ya estoy en casa dijo l, con voz ronca y agitada. No
quieres despertar y dejar que te vea? Ya ha pasado mucho tiempo desde
esta maana. He olvidado cmo eres. Tienes siempre esos maravillosos
ojos y esa hermosa sonrisa?
Ella no di ninguna seal de haber odo lo que l deca.
Gretta, por favor, di algo suplic l, tengo que saber que no te
ocurre nada malo.
Como tampoco hubo respuesta de ella, l se acerc ms, escuch
nuevamente el ritmo de la respiracin y le tom el pulso. No descubri nada
anormal ni en la respiracin ni en el pulso; qued all inmvil, procurando
explicarse todos los motivos posibles para justificar el comportamiento de
su mujer. Nunca la haba sentido tan alejada de l desde que la conoca.
Dime qu te pasa, Gretta suplic, sacudindola suavemente pero
con firmeza. Tengo que saberlo. Qu te pas en la ciudad para que ests
ahora as? O fue algo que sucedi aqu, en el apartamento?
Como si las preguntas de l la turbaran, torturndola, y no pudiera ya
soportar aquello, ella sacudi la cabeza con violencia. Era la primera vez
que contestaba de alguna manera desde que Glenn haba llegado.
No puede haber ocurrido algo tan terrible dijo l
comprensivamente. Le acarici el pelo una y otra vez. Nada puede ser
tan terrible, Gretta, sea lo que fuere. No s qu ha sucedido, pero lo peor es
que todava no me has besado, y ya hace un rato largo que estoy aqu.
Siempre me besas cuando llego a casa, y me vas a hacer sufrir mucho ahora
si no continas con la costumbre.
Nuevamente, ella sacudi la cabeza con violencia. l vi que ella tena
las manos apretadas con fuerza, como si estuviera decidida a aferrarse a su
silencio.
Realmente no entiendo, Gretta dijo Glenn.
Se inclin una vez ms y mir pensativamente el dinero arrugado que
estaba sobre la mesa. Haba cinco billetes sucios de un dlar, y l se
pregunt por qu haba cinco, y no cuatro, o seis, o cualquier otro nmero.
Los billetes eran gastados, viejos, sucios y grasientos, y l se preguntaba
por qu ella los haba dejado caer con tanto descuido sobre la mesa al llegar

87

a casa. Gretta tena la costumbre de guardar el dinero cuidadosamente en la

cartera; por otra parte, era raro que aceptara como cambio un dinero tan
sucio cuando compraba en las tiendas. Muchas veces la haba odo pedir a
algn empleado que le diera billetes nuevos, en lugar de los viejos y sucios.
Nunca haba pensado antes en esto, pero ahora comprenda que siempre la
haba admirado por pedir billetes limpios en lugar de los viejos y gastados.
Cuanto ms miraba el dinero desparramado sobre la mesa, ms asqueroso
le pareca.
Gretta, quiero que me hables urgi Glenn, y su voz reson con
fuerza en la habitacin. Por favor, quieres mirarme y decirme qu pasa?
Esto no puede seguir toda la noche. Adems, ya hace rato que estoy aqu.
Pasaron unos momentos y Gretta segua con la cara oculta. Tomndola
de los hombros, Glenn la oblig a volverse a la fuerza. Inmediatamente
Gretta se cubri la cara con las manos, pero, en un instante, l vi que los
ojos y las mejillas de ella estaban empapados en lgrimas, como si hubiera
llorado durante largo rato.
Al principio, l haba credo que ella estaba bromeando y que, despus
de dejar que la cosa se prolongara por tanto tiempo, se haba avergonzado
de reconocer que se trataba de una broma; ahora, al verla, comprendi que
Gretta no haba bromeado en ningn momento. Glenn qued convencido
que ella estaba violentamente turbada por algo ocurrido durante el tiempo
que l haba permanecido fuera de casa, desde la maana hasta poco
despus de las cinco de la tarde. Cualquier cosa que fuera, Glenn
comprendi que era algo grave, pero an no tena idea de qu poda haber
provocado toda aquella angustia.
Mrame, Gretta dijo l, acaricindole la mejilla con la mano.
Tienes que decirme qu ha sucedido. Tengo que saberlo.
No te lo puedo decir dijo ella dbilmente, hablndole por primera
vez. Hablaba como si estuviera a mucha distancia. Es demasiado
horrible no puedo decirlo!
l la mir, totalmente confundido por la respuesta, y despus la bes
largamente en la boca. Los labios de ella se hallaban fros, rgidos; no
contestaron el beso. l nunca la haba encontrado antes as.
No te entiendo, Gretta dijo. Eres como una persona a quien no
conociera.
No puedo evitarlo contest Gretta. Y no puedo decirte nada.
Entonces est bien afirm l, con fingida gravedad. Si rehsas
decirme lo que te sucede, te dar una paliza. sta es tu ltima oportunidad,
Gretta. No bromeo. Te hablo en serio. Voy a contar hasta tres. Ya va!
Uno dos tres
Despus, Glenn, esper confiando en que ella respondera de alguna
manera a lo que siempre haba sido para ellos un intervalo divertido pero,
despus de pasar los minutos, ella sigui lejana y aparentemente
desinteresada. Ponindola de lado y levantndole el vestido, Glenn la
palme ligeramente en las nalgas. Cuando l se detuvo, ella sigui sin dar

88

seales de sentirse divertida o enojada por aquella paliza en broma. l

record muchas otras oportunidades en el pasado, cuando el
comportamiento de ella haba sido juguetn y provocativo, cuando haba
redo y se haba estremecido como una niita cuando ambos se precipitaban
en una lucha ntima, bromista, que generalmente terminaba en una
apasionada unin fsica, ya se encontraran en la cocina, en la sala o en el
dormitorio.
Gretta dijo l sacudiendo la cabeza como enloquecido, esto es
muy serio. Nunca has estado antes as. Algo anda mal. Qu te pasa?
Djame sola! grit ella y su voz se convirti en un alarido agudo
y excitado. Por favor, djame sola! No me toques! No me toques!
Apoyndose en el sof Glenn mir intensamente el sombrero y los
guantes de Gretta, la cartera roja, los paquetitos sin abrir y los billetes
arrugados sobre la mesa. Volvi a contar el dinero desde donde estaba,
siempre sin tocarlo. Haba cinco billetes de un dlar, arrugados y sucios. Se
senta herido por la actitud de ella, pero, sobre todo, estaba confundido y
profundamente preocupado. Ella nunca le haba hablado antes con voz tan
histrica, y l comprenda que no hubiera hablado as si no hubiera estado
muy trastornada por algo que haba sucedido durante el da. Haba
procurado hacerla hablar de todas las maneras posibles; haba buscado una
explicacin, pero Gretta segua apartada, dura, reservada.
Por qu me has dicho que te dejara sola, Gretta que no te tocara?
pregunt l angustiado.
Ella mene la cabeza.
Tienes que decrmelo, Gretta. Quiero saberlo.
Retirando momentneamente las manos de la cara, ella le lanz una
mirada rpida, aterrada.
Porque se me da la gana!
Esa no es contestacin, Gretta dijo l pacientemente. Sin embargo
estaba contento de que, por lo menos, ella ya no estuviera encerrada en s
misma. No puedes decir ms que eso, Gretta?
Djame sola eso es todo! dijo ella.
Por qu?
Porque quiero estar sola.
Sabes que no puedo irme y dejarte as. T no querras que lo hiciera,
verdad?
Casi inmediatamente el cuerpo de ella se agit nerviosamente, al
comprender lo que l deca.
Gretta: no voy a dejarte sola hasta que sepa el motivo de todo esto.
Es demasiado serio para que pueda irme as como as. Ests inquieta por
algo y quiero saber qu es. Ya sabes que quiero ayudarte. Dime ahora qu
ha sucedido en la calle o donde sea. Porque ha pasado algo, verdad,
Gretta?
Esper, pero ella no quiso contestar.
Qu es, Gretta? persisti. No pienso moverme de aqu hasta

89

que me lo digas.
No s no s!
Mrame y dime todo, Gretta.
Ella sacudi la cabeza con violencia.
No puedo mirarte nunca ms te podr mirar!
Por qu no? pregunt l tiernamente. Por qu dices eso?
Porque no puedo eso es todo.
No seras capaz de mirarme y de hablarme si yo te pido que lo
hagas?
No.
Tomndola firmemente de las muecas, l le apart las manos de la
cara. Ella apret los ojos con fuerza, mientras las lgrimas corran por su
cara, y sacudi la cabeza con decisin.
Por qu dices que no puedes mirarme, Gretta? pregunt l con
insistencia. Se inclin sobre ella y le sec la cara con el pauelo. Hay un
motivo para tu comportamiento y quiero saber cul es. Por favor, dmelo.
Soy tu marido. Puedes decrmelo, sea lo que fuere.
l pudo ver la agitada respiracin de ella, aunque sigui echada sobre
el divn. Transcurri un largo rato antes de que se dijeran nada, y l esper
pacientemente, sujetando siempre las muecas de Gretta con la mano.
Gretta no luch para soltarse, pero todo su cuerpo permaneca rgido,
alejado. l se inclin y le bes las mejillas y la frente.
Entonces ella abri los ojos, lo mir directamente a la cara por un
instante y despus, lentamente, volvi a cerrar los ojos, como si temiera
todo cuanto la rodeaba.
Gretta la llam l suavemente.
No puedo decrtelo dijo ella tras un momento. No puedo
decrtelo porque he hecho algo atroz terrible!
Qu has hecho que sea tan terrible? pregunt l ligeramente,
esperando facilitar las cosas para que ella hablara. Veamos. Qu puede
ser algo terrible? Te enojaste y te fuiste de alguna tienda sin pagar?
Pisaste a algn beb y lo hiciste gritar? Saliste de prisa y atropellaste a
alguna vieja en la calle? Sea lo que fuere, estoy seguro que no es nada que
merezca tanto llanto. Bueno, he acertado en alguna de mis preguntas?
Casi en seguida los ojos de ella se inundaron de lgrimas. Glenn le sec
la cara con el pauelo.
No quieres ayudarme, Gretta dijo, reprendindola suavemente.
Ya sabes que te quiero. Que te quiero mucho. Por favor, ten confianza en
m y dime qu te pasa. No nos servir de nada que guardes las cosas para ti
sola.
Los ojos de ella se abrieron sbitamente del todo y lo mir con
expresin aterrada, como si estuviera frente a un demonio.
Ya sabes todo puedes adivinar qu es no me obligues a decirlo!
exclam. No me tortures ms no puedo soportarlo ya lo sabes
todo! Por favor por favor!

90

No s nada de nada dijo l, secando las lgrimas que continuaban

cayendo por las mejillas de Gretta. Y naturalmente no quiero torturarte,
Gretta. No saba que lo estaba haciendo. Pero ya estoy harto de esto y tienes
que decirme qu te ha ocurrido.
Ella meneaba la cabeza.
Pero es atroz
Sea o no sea atroz, quiero saber qu es. Mrame y dmelo.
Sea lo que fuere deseas realmente saberlo?
l asinti para animarla.
S, naturalmente.
Ya sabes lo que he hecho antes antes de conocerte ya te lo he
contado desde que era una chiquita
Pero qu? empez a decir Glenn.
Gretta lo interrumpi.
cosas que de alguna manera no puedo menos que hacer cosas
que quera hacer!
No entiendo dijo l.
Hoy te he sido infiel
Mientras l la miraba, y las palabras de ella todava resonaban en las
profundidades de su mente, ella sacudi la cabeza asintiendo en un nervioso
espasmo de movimiento, como si estuviera forzada y obligada a volverse
convincente.
Eso fue todo te juro ante Dios que es la verdad! La oy decir
Glenn. No me crees? Tienes que creerme. Entiendes?
Lentamente, l se apoy contra el sof. Un estremecimiento helado
atraves su cuerpo, su mente qued prisionera en una especie de opacidad.
Mientras haba estado sentado en el sof, junto a Gretta, la sospecha de lo
que ella acababa de confesar se haba presentado una y otra vez a su mente,
pero, cada vez haba logrado rechazar la idea de su conciencia. Ahora ya no
era posible ignorarlo. Las palabras de Gretta continuaban resonando en su
mente con un agudo dolor.
Mir a Gretta. Ella pareca sumergirse, desaparecer en un mundo de
niebla densa que giraba. Glenn la aferr con fuerza, para impedir que ella
desapareciera de su vista. Tena miedo de no encontrarla nunca ms si ahora
la perda.
Me has odo? dijo ella, con voz baja y penetrante, dentro de la
densa niebla de la habitacin. Has odo lo que he dicho? Lo has odo?
l se apret con fuerza los ojos, para disipar la enceguecedora niebla.
S. Y eso que has dicho qu sentido tiene? pregunt, azorado
. Qu quiere decir?
Ya lo he dicho significa nada ms que lo que ya he dicho!
exclam ella angustiada. No me obligues a decirlo de nuevo! Oh, por
favor, no me obligues a repetirlo!
Sbitamente las manos de l cayeron sin fuerza, y la mir desesperado,

91

con los brazos cados a los lados del cuerpo.

Me odio a m misma, me detesto la oy decir.
Qu hiciste, Gretta?
Glenn exclam ella entre sollozos entrecortados, no pude
evitarlo! Dios sabe que no pude evitarlo! Tienes que creerme, Glenn! Ya
sabes que me ha ocurrido antes! Te lo he dicho! Me ha sucedido toda
la vida y temo que siempre sea lo mismo! Esta vez no pude evitarlo.
Simplemente no pude, no pude evitarlo!
l la miraba sin ver. Todo el cuarto estaba a oscuras y giraba en medio
de un torbellino de niebla.
Me crees, verdad, Glenn? preguntaba Gretta. Sabes que no
pude evitarlo, verdad? Dime que me crees por favor, dilo.
S, te creo dijo la voz de l tras largo rato. Comprendo que no
pudiste evitarlo. Algunas cosas son inevitables y probablemente esa es una
de ellas. Me lo has dicho y debe ser verdad. Pero estoy desesperado, Gretta.
Yo tambin estoy desesperada y me detesto.
Los ojos de l la buscaban en algn punto dentro de la densa niebla.
Saba que ella estaba all, en la habitacin, porque la oa respirar, y se
preguntaba por qu era tan difcil verla, estando tan cerca. Nuevamente se
frot los ojos enceguecidos.
Con quin estuviste, Gretta?
No lo s te juro que no lo s!
Te pido que me digas con quin estuviste, Gretta.
No puedo no s Esa es la verdad.
Por qu no lo sabes?
Porque no lo s y no quiero saberlo!
l sinti una extraa tentacin de risa, cuando nada lo invitaba a rer.
De todos modos oy el ruido de su propia voz, que llenaba la habitacin.
Era una voz conocida, pero, por primera vez, resonaba sarcstica,
provocadora, y se pregunt si, por el resto de su vida, siempre conservara
en el tono aquellas penosas implicaciones. Luego, en cuanto comenz la
risa, la voz se desvaneci. Despus su cuerpo y su mente se sintieron vacos
e intiles. Saba que con seguir interrogando nunca podra cambiar lo que
ya haba sucedido; pero de todos modos no se poda detener.
Gretta, quiero saber
No saba exactamente qu quera saber ahora, ignoraba los motivos que
lo forzaban a formular preguntas.
Quiero saber dijo nuevamente.
Glenn exclam ella terriblemente angustiada, por favor, no
sigas preguntando! No pude evitarlo. Tienes que creerme. No s por qu lo
hice. No quera serte infiel. Nunca he pensado jams en engaarte, desde
que nos casamos He procurado con todas mis fuerzas ser fiel! Te quiero
tanto te quiero tanto No entiendes?
Si me quieres, por qu hiciste eso? pregunt de mala gana. Eso

92

es lo que quiero saber.

No lo s ya te lo he dicho no pude evitarlo te juro que esa es
la verdad. Tienes que creerme tienes que creerme
Ponindose de pie, l camin de uno a otro extremo de la habitacin. El
aire estaba ahora sorprendentemente difano y no se vean huellas de niebla.
No quera or ni una palabra ms sobre lo que haba sucedido, sabiendo que
nada poda cambiar lo pasado y, sin embargo, comprenda que deba seguir
interrogndola para conseguir un poco de paz mental.
Cuando finalmente volvi al sof, se detuvo antes un instante y mir el
dinero sucio y arrugado que yaca sobre la mesa. Haba estado all todo el
tiempo, ante sus ojos, provocndolo, aunque l haba procurado ignorar lo
que representaba. Ahora ya no era necesario preguntar de dnde vena el
dinero: l saba tan bien como ella por qu estaban all los billetes.
Gretta vi que miraba el dinero con ojos inexpresivos. Esper tensa,
con las manos apretadas sobre el regazo.
Glenn se apoder de los sucios billetes, los estruj en el puo y fue
hasta la cocina. All los arroj con toda su fuerza en la pileta, encendi un
fsforo y quem aquel dinero asqueroso y arrugado. Cuando slo quedaron
trozos de papel chamuscado, hizo correr las cenizas por el desaguadero, con
toda la fuerza del agua. Cuando desapareci la ltima partcula, Glenn
volvi lentamente a la sala y se sent en el sof. Nunca en su vida se haba
sentido tan descorazonado e infeliz como en aquel momento.
Querido balbuce Gretta, intentando tocarle la mano.
l se volvi y la mir fijamente.
Dios mo! Por qu lo hiciste? pregunt rudamente.
Echndose sobre l, Gretta lo abraz y se aferr a l desesperadamente.
l sinti el nervioso estremecimiento de sus labios mientras le besaba la
cara y la boca.
No me lo has dicho, Gretta dijo Glenn, procurando apartarse.
Quiero que me digas tengo que saberlo.
Ella se apret contra el cuerpo de l, mientras su abrazo se estrechaba
ms y ms.
Querido, no s por qu lo hice pero es algo muy profundo en m
algo que siempre me obliga a hacer cosas atroces. Esa es la verdad y tienes
que creerme. Sea lo que fuere lo que me obliga a hacerlo, es una fuerza tan
terrible y poderosa que no puedo hacer nada contra ella. Es la primera vez
desde que nos hemos casado te lo juro la primera y la nica vez
Tuvo la culpa ese hombre hace tiempo cuando yo era chica no puedo
olvidarlo no puedo sobreponerme Fue tan maravilloso que alguien me
dijera que era bonita y atractiva y cuando pienso en eso entonces,
nuevamente deseo que alguien, aunque sea un desconocido sea quien
fuere, me diga que soy bonita y atractiva ya no puedo impedirlo no soy
capaz de detenerme porque realmente no quiero detenerme eso es lo
ms terrible. Entiendes? No quiero detenerme!
Por qu no quieres detenerte?

93

Porque tengo miedo de volver a quedarme sola tan sola como

estaba antes. Y ya no podra soportarlo.
Pero ahora todo tendra que ser distinto, Gretta. Estamos casados.
Conmigo ya no ests sola.
Ya s que debera ser diferente, y quiero que lo sea, pero no lo es!
Sigo teniendo miedo miedo de quedarme sola y har cualquier cosa
para que eso no suceda.
Hasta serme infiel?
S dijo Gretta con voz clara y firme.
Creo que es mejor que consultemos a un especialista de estas cosas,
Gretta dijo Glenn pensativamente. Hemos llegado a ese punto.
Qu clase de especialista?
Un mdico un psiquiatra.
Pero t eres mdico y quiero que me cures.
No s si podr hacerlo. No es mi especialidad y carezco de prctica
en esas cosas.
Por Dios, intntalo suplic ella. No quiero hablar con nadie de
lo que me pasa no podra hacerlo. Tienes que ayudarme nicamente
t puedes hacerlo!
Tal vez el motivo por el que no quieres ir a un especialista es que no
deseas que las cosas cambien, Gretta quizs quieres seguir siendo como
eres. No es as, Gretta?
Gretta no contest.
Pasaron un largo rato sin hablar. Glenn permaneca sentado, mirando
fijamente la pared del extremo de la habitacin. Procuraba pensar qu deba
hacer, pero su mente no responda. Nunca se haba sentido antes tan
atrozmente desamparado.
Querido dijo Gretta suplicante, vas a ayudarme, verdad? Por
favor, di que vas a ayudarme! Te necesito tanto!
S, lo intentar dijo l decidido.
Tena que saber qu haba sucedido tena que saberlo para quedar
tranquilo Pero hubiera deseado saberlo en otra forma, y no tener que
permanecer all inmvil, escuchando el relato de Gretta. Su alma estaba
llena de terror, sin considerar si l u otro mdico podra curar a Gretta,
porque ella era su mujer y l la amaba, y tal vez no pudiera nunca librarse
de la angustia que le provocaba el que ella le hubiera sido infiel. Se
preguntaba si sera capaz de resistir, porque, en algn punto, aquella
angustia iba a quebrarlo.
Est bien, Gretta dijo. Vamos, cuntame todo.
Qu quieres saber? pregunt ella, escondiendo la cara.
l se sorprendi, porque tuvo la sensacin de que ella ansiaba hablar.
Dnde fuiste hoy?
A un hotel.
Qu hiciste?

94

Fui a un cuarto con alguien no s quin era. Nunca lo haba visto

antes no quiero volver a verlo
Era uno de los mdicos de la clnica?
No. Estoy segura de que no era mdico, pero no s quin
Cmo fuiste a dar a ese hotel?
Pasaba por all volva a casa haba hecho compras en la tienda
quera llegar a casa temprano para esperarte
Cmo sucedi?
Pasaba junto al hotel y alguien me habl sbitamente sent esa
sensacin atroz como siempre la he sentido quera que alguien me
dijera que yo era bonita y atractiva
Entonces, fuiste con l a un cuarto?
Ella asinti con la cabeza.
S.
Qu hiciste cuando llegaste all?
El cuerpo de Gretta empez a temblar.
Ya te he dicho bastante! Ya sabes lo que hice! T sabes todas mis
cosas! Por favor, no me obligues a decirlo. Ya lo sabes ya lo sabes
Con manos temblorosas l busc un cigarrillo y lo encendi. Estruj en
la mano el paquete vaco y lo arroj sobre la mesa, junto al sombrero y los
guantes de Gretta. Sbitamente record el dinero arrugado que haba
recogido de la mesa y que haba quemado en la pileta. Ya haba odo
bastante, pero ahora no poda echarse atrs.
Bien dijo, no quieres decirlo, pero tendrs que hacerlo, y eso
depende de m. Fuiste al cuarto, te sentaste en el suelo y te quitaste las
medias. No es as, Gretta?
As es.
l aspir varias veces el cigarrillo, vidamente.
Te sacaste las medias como lo haces siempre, y l dijo que nunca
haba visto antes una cosa igual. Dijo que nunca haba contemplado nada
ms fascinante. Quizs dijo arrebatador y no fascinante. Pero no
importa cul sea la palabra ambas significaban lo mismo cuando te
sientas en el suelo de esa manera Glenn ri nerviosamente. Se inclin
y deshizo el cigarrillo en el cenicero.
Estoy enterado de todo, verdad? Hiciste eso la primera vez que te
vi. Yo tambin te encontr fascinadora. Y arrebatadora. Pero ahora estamos
casados y t no te sientas en el suelo para quitarte las medias, y yo no te
miro y no te digo que eres arrebatadora y maravillosa. Algn otro tiene que
hacerlo un desconocido. Ri amargamente. Por qu no habra de
decirlo un desconocido? Yo te lo dije Royd Fillmore te lo dijo todos
te lo han dicho. Es un espectculo fascinante. Y tambin arrebatador.
Cualquiera puede decirlo. Y cuando cualquiera te lo dice, t te desnudas y
haces el amor con l, para agradecerle de todo corazn por haberte dicho
cosas lindas. Siempre tendrs una buena excusa, porque siempre dirs que
no podas impedirlo que se trata de algo que empez cuando eras una

95

niita cuyos padres haban muerto y a quien nadie quera. Conozco la

historia tan bien como t. Tengo que conocerla, porque me la has contado
muchas veces.
Se volvi y la mir de frente. Mientras Glenn la contemplaba, furioso
y herido, ella suplicaba, silenciosamente, comprensin y entendimiento.
He olvidado algo dijo l con rudeza brutal. Una parte de la
historia ha sido omitida. Despus que hiciste el amor ese hombre te di un
poco de dinero dinero que t pediste el dinero que trajiste a casa y que
tiraste sobre la mesa. Lo pusiste all deliberadamente orgullosamente
para que yo no dejara de verlo. El dinero era tan importante como todo lo
dems, no es as, Gretta? No es as?
Ella asinti casi imperceptiblemente.
Bueno, la cosa es bien asquerosa cada detalle! grit Glenn. Era
la primera vez que le hablaba enojado y ella retrocedi aterrada ante l.
Glenn comprenda lo que estaba haciendo, pero ya no poda dominar sus
sentimientos. Adems, no quera controlarlos. No deseaba herirla y verla
sufrir, pero, al mismo tiempo, tena que liberarse del intenso sufrimiento
que ella le haba causado.
Qu te parece? pregunt. He quemado el dinero en la pileta
Qu dices de esto?
Me alegro, querido dijo Gretta dbilmente, procurando contener
las lgrimas que inundaban sus ojos. Si supieras qu contenta estoy
quera que hicieras eso! Sbitamente empez a sollozar histricamente.
Querido! exclam llorando. Por favor, por favor, querido,
perdname
Claro que ahora estn contenta. El dinero cumpli su misin.
Glenn comprenda que Gretta necesitaba que l dijera algo carioso,
comprensivo, amistoso, pero no se le ocurra nada qu decir. Empezaba a
arrepentirse de haber perdido el control y de haberle gritado. Comprenda
que ella haba sido honesta y sincera y, precisamente porque ella no haba
ocultado nada, l se haba enfurecido irrazonablemente.
No s qu decirte hablaba como consigo mismo. Realmente, no
lo s.
Querido, si dejas de amarme, me matar. Lo digo seriamente. No
podra soportar que dejaras de quererme No podra vivir! Por favor, no
dejes nunca de quererme pase lo que pase
l se puso de pie, evitando la mirada suplicante de ella, se apart del
sof y empez a caminar de un extremo a otro de la habitacin. Una y otra
vez camin y camin.
Qu vamos a hacer, qu vas a hacer conmigo? pregunt Gretta
con voz tensa.
l sigui caminando.
No lo s repiti una y otra vez. No lo s. Realmente no s.
Pero, querido, tienes que hacer algo urgi ella, desesperada.
Tal vez no pueda hacer nada por ti quizs slo t puedas hacer algo

96

para salvarte dijo l.

Como si soportara una tortura intolerable, Gretta se dej caer boca abajo
sobre el sof, lanzando un grito angustiado. Glenn se detuvo y la mir.
Comprendi que ella estaba a punto de perder el control, y tuvo miedo de
que intentara hacerse dao si l no haca algo para impedirlo.
Se dirigi a la cocina, llen un vaso de agua y extrajo algunas pldoras
de su botiqun mdico. Se sent despus junto a Gretta, le levant la cabeza
y le hizo tomar el sedante y el vaso de agua. Despus encendi otro
cigarrillo y esper que el remedio hiciera efecto. Unos minutos despus,
Gretta yaca tranquilamente en el sof, y l la levant en brazos y la llev
hasta el dormitorio. Cuando l termin de desvestirla, ella estaba
completamente dormida, y l la cubri con una manta. Despus de unos
momentos, la dej y regres a la sala.
Primeramente tom una botella de whisky y un vaso, se sent en el sof
y mir la mesa. Mientras miraba los guantes y el sombrero de Gretta, la
cartera roja y las llaves, los paquetes todava sin abrir, imagin que todava
estaban all, desparramados, los sucios billetes. Con un movimiento del
brazo lanz todo al suelo. Despus pas los dedos sobre la suave superficie
de la mesa, como para asegurarse de que ya no haba all nada.
Llenando el vaso de whisky bebi un poco, sin dejar de contemplar los
paquetes que haba tirado al suelo. Se preguntaba qu habra comprado
Gretta en las tiendas, pero, aun entonces, no tena deseos de abrir los
paquetes para saber qu contenan. Tal vez haba comprado un regalo para
l. Naturalmente, era as. Siempre le traa algn regalito cuando sala de
compras. Tal vez le haba comprado unos guantes nuevos, o una corbata, o
un par de chinelas. Ella no era capaz de regresar a casa sin traerle algo.
Ech ms whisky en el vaso.

97

12

Glenn Kenworthy marc la tarjeta de salida en el establecimiento

mdico a las tres de la tarde de un helado da de febrero, dos horas antes de
lo acostumbrado.
La enfermera de guardia se dirigi amablemente a Glenn, sonriendo
mientras hablaba, pero l, sin or lo que deca la mujer y sin que esto le
importara, se volvi bruscamente y se alej. Avanz pesadamente por el
corredor iluminado, hasta su despacho, en el ala occidental del edificio. Su
cuerpo estaba agotado despus de haber pasado sin comer y sin dormir
veinticuatro horas. Deseaba echarse en una de las camas de la clnica y no
despertarse ms.
Como excusa para no realizar la visita diaria a los pacientes, Glenn
haba garabateado casi ilegiblemente en la tarjeta celeste de la oficina de
entradas, que tena que ausentarse el resto del da para que le arreglaran una
muela. No tena idea de por qu haba elegido aquella excusa. Era el primer
pensamiento que se le haba presentado, pero cualquier excusa le habra
parecido buena si serva para quedar libre el resto del da.
Oy que una de las enfermeras le hablaba, llamndolo por su nombre,
pero l pareci no or el saludo y ni siquiera levant la vista del suelo.
Al atravesar en un estado de terrible depresin las salas, los laboratorios
y las salas de operaciones, Glenn comprendi que el verdadero motivo para
hacer lo que haca es que se senta demasiado angustiado y deprimido para
poder continuar ocupndose de sus pacientes. Por primera vez desde que se
haba recibido ya no le importaba que los enfermos empeoraran o sanaran,
que vivieran o murieran. Estaba en un momento de la vida en el que ya ni
siquiera le interesaba su profesin por razones de rutina.
Atraves toda el ala occidental, vagamente consciente de que algunas
enfermeras y mdicos le haban dirigido la palabra, pero sin importarle
quin hubiera hablado ni lo que hubiera dicho. En el momento que abra la
puerta de su despacho una de las enfermeras de ciruga, Martha Holloway,
apareci en el corredor, procedente de una de las habitaciones contiguas.
Martha sonri rpida e impersonalmente al reconocerlo, y de inmediato
se alej por el corredor, sin hablarle. Haca medio ao que estudiaba en la
clnica, y siempre se haba mostrado tmida y retrada en presencia de
Glenn.
Con la mano en el picaporte, Glenn se detuvo y mir el leve balanceo
de las caderas de la muchacha, que se alejaba caminando velozmente, como
si quisiera desaparecer cuanto antes de su vista. Mientras la miraba, se
pregunt por qu Martha Holloway, al revs de otras enfermeras, no tena
la costumbre de mirar por encima del hombro. Sbitamente, sinti que se
apoderaba de l la angustia del desamparo y de la soledad.
Martha! llam con voz potente, que reson en todo el corredor
. Martha venga aqu Me oye?

98

La joven enfermera se detuvo y, con una expresin de sorpresa, se

volvi apenas. Aunque Glenn le hizo rpidas seas de que se acercara, ella
segua mirando como si no supiera si deba huir o volver hasta donde l
estaba.
En los ltimos tres meses, las horas de trabajo de Martha haban
coincidido con las de Glenn, y l la haba visto con frecuencia. Haba
adquirido recientemente la costumbre de hablarle cuando se encontraban en
el corredor y, aunque la timidez de la muchacha era obvia, siempre se haba
mostrado cordial y amable. Era una muchacha robusta, de menos de
veinticinco aos, con pelo corto y oscuro, que generalmente tena aspecto
poco cuidado. Al revs de la mayora de las jvenes enfermeras, era fea y
no particularmente atractiva. Tena una gran cara redonda, de pesadas
quijadas, y la nariz y la boca eran pequeas y mal proporcionadas. Pero
aunque no tuviera atractivo fsico, era cordial, seria y muy consciente en su
trabajo. Todos tenan la impresin de que su nico inters en la vida era el
cuidado de los enfermos. Muchos pacientes, despus de haber sido
atendidos por ella, solicitaban sus servicios mientras permanecan en la
clnica. Reciba ms regalos de los enfermos curados que todas las otras
enfermeras juntas. Aquello la turbaba mucho, y siempre insista en
compartir los regalos con sus compaeras.
Martha no se movi cuando Glenn la llam. Permaneci all de pie, en
su inmaculado uniforme, mirndolo, como una estatua que simbolizara a la
enfermera en el mundo entero. Por un instante, l se sinti orgulloso de su
profesin y de todas las enfermeras asociadas a ella. Despus comprendi
que Martha, moviendo apenas la cabeza, se alejaba en lugar se acercarse.
Venga aqu, Martha! grit, hacindole seas desesperadas.
Vacilando, ella se acerc un poco, pero se detuvo mucho antes de llegar
hasta l.
Qu pasa, doctor Kenworthy? pregunt con su aire tmido,
apresurado.
Vamos a tomar un caf, Martha.
Como si estuviera de antemano decidida a rechazar cualquier
sugerencia de l, Martha mene la cabeza antes de que Glenn terminara de
hablar.
No puedo, doctor Kenworthy.
Por qu?
Porque estoy ocupada con el informe de las tres de la tarde.
Empez a retroceder. Realmente no puedo tomar un caf ahora.
Usted puede, si a m se me da la gana dijo l rudamente. Y yo
lo ordeno. Que otra haga los informes. Hay muchas enfermeras que pueden
hacerlo. Entiende?
Pero nadie puede
S, alguien podr hacer sus informes.
Martha permaneci all vacilante, como si no supiera qu deba hacer.
Le ruego, doctor Kenworthy

99

Usted conoce las reglas, Martha dijo Glenn frunciendo el ceo con
paciencia. Usted est obligada a hacer lo que cualquier mdico de esta
clnica le ordene hacer. No es as, Martha?
Ella asinti de mala gana.
As es, doctor Kenworthy y aadi: Como usted quiera.
Bueno, esto va un poco mejor, Martha dijo l, sonriendo un poco
. Empezaba a sospechar que tenamos una enfermera que no obedeca las
rdenes. No me gustara nada tener que informar eso de usted.
Lo siento dijo ella, bajando la cabeza.
Bueno, eso ya no tiene importancia, Martha. No se preocupe. No har
ningn informe. Vaya, traiga mucho caf para los dos y vuelva. La espero
en mi despacho.
La vi volverse y caminar veloz por el corredor, mientras el
movimiento de sus caderas pareca aun ms contenido que antes. Cuando
la enfermera se perdi de vista, Glenn entr en su despacho y cerr la
puerta. Encendi las luces y baj las persianas. Haba sido otro da invernal
y gris, sin sol, y la penumbra del fin de la tarde empezaba a confundir las
lneas de los rboles pelados que surgan sin vida del suelo helado y
cubierto de nieve.
Mientras esperaba que Martha Holloway regresara con el caf, Glenn
caminaba con nerviosas zancadas de uno a otro extremo del cuarto. Cuando
firm la tarjeta de salida, haba tenido la intencin de dejar la clnica y
regresar inmediatamente a su casa. Ahora comprenda que haba cambiado
de idea, consciente o inconscientemente, y ya no quera volver a casa.
Cuanto ms recorra la habitacin ms comprenda que nunca haba querido
regresar a su casa, y que no quera vivir all en lo que le quedaba de vida.
Despus de unos minutos, supo que su decisin era firme, fija, inalterable.
Nunca ms volvera a su casa.
Glenn segua pasendose inquieto por la habitacin cuando lleg
Martha con el caf, y cerr la puerta. Ninguno de los dos habl pero ella le
lanz una mirada furtiva, como si an estuviera turbada por lo que haba
ocurrido y tuviera miedo de quedarse con l a solas en la oficina. Siempre
sin hablar, Martha llev el caf hasta el escritorio y lo coloc all. Mir a
Glenn y esper vacilando. l le hizo una sea e indic las dos tazas.
Mientras ella serva el caf humeante, Glenn fue hasta la puerta y le
ech la llave. Ella, al comprender el gesto de l, mir alrededor con aire
asustado en su cara redonda, de pesadas quijadas. Un poco de caf se
derram sobre el escritorio.
Doctor Kenworthy, por qu ha hecho eso? pregunt la muchacha,
con la voz contenida y casi sin aliento.
l sigui inmvil, como si no la hubiera odo.
Doctor Kenworthy
Qu pasa? Qu dice?
Por qu ha cerrado la puerta con llave?
He cerrado la puerta porque no quiero que me molesten contest

100

l inmediatamente. No quiero que nadie venga aqu. Hago esto siempre

que no quiero ser molestado. No cierra usted la puerta cuando quiere estar
tranquila? Para eso se han hecho las cerraduras, no es as?
Pero, doctor Kenworthy protest la muchacha, mientras se retorca
las manos, esto es contra las reglas y
Glenn le lanz una mirada mientras ella permaneca all, meneando la
cabeza.
Qu reglas? pregunt.
Doctor Kenworthy: no est permitido que una enfermera permanezca
en el cuarto de un paciente, o en el despacho de un mdico, o en un
laboratorio, con la puerta cerrada recit ella con precisin. Yo tengo
muy buenas clasificaciones desde que he ingresado en esta clnica como
estudiante de enfermera, y no deseo
Glenn ri ante la seriedad de ella.
Conozco las reglas tan bien como usted, Martha. Pero las mando al
diablo aadi con un desdeoso encogimiento de hombros. S lo
que hago. Deje de preocuparse por las reglas. Deje que sea yo quien se
preocupe de eso. Hace mucho tiempo que ejerzo y s mejor que usted qu
debo tener en cuenta. Por otro lado, quizs yo haya ayudado a establecer
esa regla de la que usted habla Por qu no voy a cambiarla si se me da
la gana? Probablemente ya es hora de que esa regla sea transformada y
puesta al da.
Pero si la supervisora Tanner descubre que yo he estado en su
despacho con la puerta cerrada
No se preocupe dijo l con indiferencia, no se acuerde de Norma
Tanner. A m no me preocupa, por qu tiene que preocuparse usted?
Ella asinti con un nervioso movimiento de cabeza, como si tuviera
miedo a seguir hablando del asunto.
Glenn fue hasta el escritorio, tom una de las tazas y empez a beber
caf negro y muy caliente. Martha, inquieta y tensa, se sent en una silla en
el extremo del escritorio. Permaneci all, mirando sus manos, que
mantena apretadas con fuerza sobre la falda. Glenn bebi la mitad del caf
antes de dejar la taza.
Ya le he dicho que s lo que hago no es as, Martha? pregunt
despus de un momento. Esper que ella lo mirara antes de proseguir: Y
s lo que hago. Lo s demasiado bien. Nadie lo sabe mejor que yo. Sabe
usted cundo est segura de algo, Martha?
S, doctor Kenworthy.
Bien, yo tambin s lo que hago. Pero sabe usted lo que estoy
haciendo?
No, doctor Kenworthy.
Se lo dir. Es muy sencillo. Voy a hablar con usted. Tengo que hablar
con alguien y quiero que usted me escuche. Usted puede escuchar bien. Es
comprensiva. Es el tipo de mujer que no se aburre al or las desdichas del
prjimo. No es as? Verdad que no se aburrir, Martha?

101

No, doctor Kenworthy replic ella, sacudiendo rpidamente la

cabeza.
As me gusta dijo l, es lo que esperaba.
Recogi la taza, bebi ms caf y despus fue hasta el extremo del
cuarto. All se volvi y la mir pensativo unos momentos. Despus regres
y se sent en el silln del escritorio.
Usted me interesa, Martha dijo. Hace un ao casi, que la veo en
la clnica, pero todava no he tenido ocasin de hablar con usted. Hbleme
de usted. Tiene familia? Tiene padres?
S, doctor Kenworthy.
l sonri un poco.
Supongo que siempre han sido con usted cariosos y que usted es
una hija modelo. No es as.
Ella asinti.
S.
Entonces, tendra usted que ponerse de rodillas y agradecerle a Dios
noche a noche, por el resto de su vida.
Martha lo mir un instante, sorprendida.
Tiene usted novio? pregunt l despus de un instante.
Ella dijo que no tena novio.
Por qu no?
No lo s. Simplemente no lo tengo.
Ha estado enamorada alguna vez?
Ella sacudi la cabeza.
Es usted virgen?
La cara de ella se puso roja y mir las manos, que segua teniendo
apretadas sobre el regazo.
Dgamelo, Martha. Quiero saberlo. Es usted virgen?
l esper largo rato, pero ella no contest.
Creo que ya s la respuesta dijo l, moviendo la cabeza
meditativamente. Usted es virgen. Eso me gusta. Me agrada saberlo. Siga
mi consejo y sea virgen todo el tiempo que pueda. Mientras lo sea, realizar
dos cosas en la vida dos grandes cosas. Usted no ser desdichada, y no
har desdichado a nadie.
Apartndose de ella, Glenn llen la taza de caf y bebi rpidamente.
No he terminado an le dijo, hay otra cosa que deseo saber. Es
importante. Si un hombre le dijera que usted le gusta y si la deseara le
pedira usted dinero?
Claro que no! contest la muchacha con nfasis.
Entiende usted lo que quiero decirle?
S, creo que s.
Creo que me ha entendido y por eso lo ha dicho. Quera orselo decir,
porque quera convencerme que no todas las mujeres son como una mujer
que conozco. Ya empezaba a dudarlo.

102

Esta vez ech caf en las dos tazas. Tendi una a Martha.
Est usted contenta de que su vida sea como es, Martha?
S, creo que s contest ella.
Por qu?
Por qu? No lo s exactamente, doctor Kenworthy. Creo que soy
feliz porque no hay nada que me haga desdichada. Me agrada mi trabajo en
la clnica y
No sabe usted la suerte que tiene, Martha interrumpi l.
Mientras las cosas sigan as, ser usted una de las personas felices del
mundo, en lugar de una de las ms desdichadas. Si quiere saber cmo es
uno de esos seres desdichados, tmese su tiempo y mreme bien. Ri para
s, mientras pona de lado la taza vaca. Puedo darle esta clase de consejos
porque s todo lo que hay que saber sobre el asunto.
Parece usted preocupado por algo, doctor Kenworthy dijo ella con
aire comprensivo.
Por qu iba a hablarle de este modo si no fuera as? pregunt l.
Le ha ocurrido algo? Rpidamente aadi: Quiero decir Ha
pasado alguna otra cosa?
Lo que ya ha sucedido es suficiente para cualquier hombre. No podra
haber soportado ms. Ya ni siquiera puedo soportar lo que ha pasado.
Lo siento mucho dijo ella conmovida. Lo siento muchsimo,
doctor Kenworthy.
Gracias, Martha dijo l, agradecido.
Con movimientos nerviosos, Glenn encendi un cigarrillo. Despus
arroj el fsforo encendido descuidadamente hacia el cenicero. El fsforo
cay al suelo.
Martha sabe usted por qu firm la salida hace un rato dos horas
antes de lo que hubiera sido justo? Estruj el paquete de cigarrillos
semivaco que estaba sobre el escritorio. Sabes por qu hice eso?
No, doctor Kenworthy.
Porque cre que iba a volver a casa.
Ella contuvo el aliento.
Y no piensa usted volver a su casa?
No. No volver a casa. He cambiado de idea. Mejor dicho, la idea se
cambi sola. Algo me hizo cambiar. Pens en algo mejor que hacer
quiero decir, a mi mente se le ocurri algo mejor. Algo muchsimo mejor.
Eso indica la inteligencia humana, no es as? Siempre se piensa en hacer
algo mejor. El progreso humano no existe si el hombre no encuentra la
manera de hacer mejor las cosas. Mreme! Se golpe el pecho con el
puo. Mreme bien, Martha! Estoy contribuyendo al progreso de la
civilizacin!
Ella observaba el extrao comportamiento de l, preguntndose de qu
estara hablando.
Al diablo con la civilizacin dijo Glenn. Lo importante es que

103

cambi de idea porque pens en hacer algo mejor. Algo que personalmente
sera mejor para m. Ahora me importa un cuerno la civilizacin lo nico
que importa soy yo mismo. Glenn le lanz una mirada, como
provocndola a que reprobara lo que haba dicho. Nunca ms volver a
casa. Qu le parece, Martha?
Habla usted de una manera tan extraa, doctor Kenworthy nunca
le he odo antes hablar as dijo la muchacha, inquieta. Nerviosamente se
apretaba las manos una y otra vez. Qu le pasa?
No se preocupe tanto, Martha dijo l, riendo de la seriedad de
ella. S lo que hago.
Pero algo debe haber ocurrido
Est usted equivocada, Martha. Todo est muy bien y marcha
magnficamente ahora. No podra marchar mejor nada podra mejorarse.
Eso es lo bueno del asunto cuando se logra la perfeccin se consigue el
mximo en la vida. Mreme bien. Soy un hombre transformado. Ya no me
importa lo que digan usted o las otras enfermeras, o todos los mdicos de
la clnica. Me importa un comino lo que todos digan. Por eso he cambiado.
Por mucho tiempo me import, porque las cosas que se dijeron me hirieron
hondamente. Los chismes tambin heran, aunque no llegu a enterarme de
todo, pero supona lo que estaban comentando. Eso ha pasado ya. Ya no
siento dolor. Las enfermeras, los estudiantes, los mdicos, los pacientes,
todos podrn decir lo que se les d la gana de un extremo al otro de la
clnica, y a m no me importar nada. Hace mucho tiempo que no puedo
dormir de noche. Paso las horas en vela, preguntndome qu se comenta en
la clnica y si debo renunciar, huir y esconderme en alguna parte, o qu otra
cosa puedo hacer. Pero eso tambin ha pasado ya. Ya no pienso
preocuparme, gracias a Dios. Es maravilloso que ya nada me preocupe. Me
siento como un hombre transformado. Y soy otro hombre. No parezco un
hombre distinto? Mreme bien y dgame si no parezco otro. Qu ve usted,
Martha?
Doctor Kenworthy, no parece usted estar en sus cabales dijo
Martha, mientras una honda preocupacin se pintaba en su plido rostro
. Ni siquiera s de qu est usted hablando. No entiendo nada. Todo lo que
usted dice es tan raro y tan fuera de lugar
Usted sabe de qu estoy hablando dijo l, con provocadora
seriedad. Sabe lo que todos han dicho de m de un extremo a otro de la
clnica. Usted ha odo todos los cuentos y los chismes sobre mi mujer.
Bueno, voy a decirle algo: todo es verdad. Todo lo que han dicho es cierto.
Podran haber chismeado aun ms, si hubieran estado ms enterados. Y
todo habra sido tambin verdad. Cuando empezaron los chismes yo afirm
que todo era mentira. Lo dije porque me negaba a creerlo, y porque quera
convencerme de que era mentira. Por un tiempo logr engaarme, pero ya
no me engao. Todo que ha odo usted sobre mi mujer es la ms pura
verdad. Todas las porqueras que han dicho.
No, doctor Kenworthy protest ella, por favor, no diga eso.

104

S lo que digo. Ella empez a ser lo que es cuando tena nueve, diez
aos o poco ms. Tal vez once o doce. Eso no hace al caso. Y no ha
cambiado desde entonces. Ella misma me lo ha dicho. Por eso s que es
verdad. Procur olvidarlo apartarlo de la mente hacerlo desaparecer.
Pero no pude hacerlo. Vuelve siempre cada vez con mayor fuerza. Eso
es lo que ocurre cuando tratamos de ignorar o de olvidar una cosa as. Sabe
usted lo que ella hace, Martha?
No, doctor Kenworthy repuso la muchacha rpidamente. Pero,
por favor, no siga diciendo
A m me toca hablar y a usted escuchar. Mi mujer recibe dinero de
los hombres. No le importa quin le d el dinero. Cualquiera sirve.
Cualquier hijo de p Royd Fillmore fue uno de sus hombres. Yo fui otro
s, tambin yo. Ella misma no sabe cuntos hombres ha tenido en los
ltimos aos. Ha perdido la cuenta. Centenares. Le aseguro que han sido
centenares.
Debe usted estar equivocado, doctor Kenworthy dijo Martha,
meneando la cabeza con incredulidad. No puede ser verdad. Debe usted
estar horriblemente equivocado. Las mujeres no son as no hacen esas
cosas. Es vergonzoso!
No he dicho que todas las mujeres sean como ella. No he dicho que
usted lo sea. Pero ella es as.
Debe de haber un error protest Martha.
No hay error. Pero dara todo lo que tengo en el mundo por estar
equivocado.
Pero, doctor Kenworthy
Djeme terminar. No me interrumpa. Quiero decirle por qu no he
renunciado a la clnica y me he ido de la ciudad. Algunos de ustedes se han
preguntado por qu no renunciaba y me iba a otra parte. He pensado
hacerlo. He pensado mucho. En un momento me pareci lo nico posible
la nica salida inteligente. Sabe usted? Irse, olvidar el pasado y
comenzar una nueva vida en otro ambiente. As se hacen las cosas,
supongo, y creo que eso es lo que hara una persona sensata, pero no he
podido hacerlo. S que seguira viviendo conmigo mismo y con ella y
pensando siempre esas terribles cosas de mi mujer, fuera donde fuera.
Nunca podr olvidar lo sucedido aqu, en Unionville nunca podr
convencerme de que eso no suceder otra vez. Usted sabe lo que ha
ocurrido, Martha. Me enamor y me cas. Era la primera vez que me
enamoraba seria y profundamente, y eso me pareca lo ms maravilloso del
mundo. No; nadie me oblig a casarme con ella. Tena los ojos bien
abiertos. Me cas con ella porque la quera. Porque estaba enamorado.
Nunca me haba casado antes y crea que todas las mujeres eran ngeles
por lo menos lo crea de la mujer con quien me cas. Despus descubr que
algunas mujeres no desean ser ngeles o no pueden serlo y ese
descubrimiento me trastorn. Desde entonces no he podido rechazar los
pensamientos que me carcomen la mente. No soy bastante fuerte para

105

suprimirlos. Soy, por lo contrario, muy dbil. No soy bastante hombre.

Adems, hay otro lado de la cuestin: no podra dejarla no podra
divorciarme de ella. Le he prometido que nada de lo ocurrido en el pasado
podr jams ser causa de que la abandone o de que me divorcie. Es una
promesa, y yo soy hombre de principios. Ella me crey y ha confiado en
m, y yo no puedo retirar mi palabra.
Glenn hizo una pausa respirando profundamente. Martha permaneca
sentada con expresin de sorpresa en su plida cara, como si todo lo que
Glenn deca fuera incomprensible para ella.
Usted entiende lo que digo, no es as, Martha? pregunt l de
pronto.
No estoy segura contest ella, meneando la cabeza.
Claro que usted entiende dijo l con una risa nerviosa. Usted es
mujer. Usted sabe exactamente a qu me refiero. Le estoy diciendo por qu
no puedo olvidar el hecho, o aceptar que mi mujer sea una prostituta no
una prostituta vulgar, claro que no en modo alguno es una prostituta
de categora podramos clasificarla como una prostituta neurtica y
artstica, con ciertos ribetes de clasicismo. Existe mucha diferencia, sabe
usted, entre la antigua ramera que recorra las calles y una prostituta
moderna y neurtica. La primera es una obrera, la segunda una artista. Eso
establece una diferencia de alto grado. Adems, tambin hay diferencias
sociales. La prostituta neurtica contempornea se sentir insultada si una
antigua ramera de las calles intenta hablar con ella. De todos modos, es
necesario verla actuar para apreciar su arte. Por ejemplo: existe una manera
especial de sentarse en el suelo y de quitarse las medias. No puede
describirse, de la misma manera que no podemos describir un ballet a
alguien que jams haya visto uno. Pero, puede usted creerme bajo palabra,
la exhibicin es fascinante o, como diran otros, es una exhibicin
arrebatadora. Es como una fantasa soberbiamente representada una
escena altamente estilizada de ballet, que la primera bailarina ha ensayado
desde los diez aos. Todas empiezan a ensayar cuando tienen diez aos
no es as? Las bailarinas y las prostitutas neurticas. Bueno, de todos
modos, ella tiene sus motivos especiales y personales para hacer lo que
hace, y supongo que mucha gente creer que es una teora muy interesante,
pero, para m, es como si ella sufriera de cleptomana. Ella no puede menos
que disfrutar de su arte, de la misma manera que un cleptmano no puede
menos que ir a una tienda y robar, nada ms que por la satisfaccin de hacer
un latrocinio comn. Es una necesidad compulsiva.
Pero, doctor Kenworthy dijo Martha inquieta, mientras segua
retorcindose los dedos, eso no quiere decir que ella seguir siendo lo
que es. Usted podra ayudarla. Usted sabe que una cosa as es posible. Si la
llevara usted a un mdico psiquiatra, o a algn sanatorio donde le hicieran
un tratamiento
Naturalmente, eso la ayudara si ella quisiera ser ayudada. Pero
ella no quiere que la ayuden, no quiere cambiar, porque es feliz tal como

106

es. Sera desdichada si no pudiera entregarse a su arte. Me lo ha dicho. De

todos modos, eso no me ayudara a m, y ahora tengo que pensar en m.
Tengo la mente enferma. No podra volver a mirarla en todo lo que me
quede de vida mientras piense en lo que ha sido, en lo que es, y en lo que
seguir siendo. Por eso no puedo volver a casa. Tal vez est equivocado,
espero estarlo, pero ahora no puedo evitarlo. Ya no tengo voluntad para
seguir hacindolo. Esto ha ido demasiado lejos, se me ha metido
hondamente en el alma. La ciencia mdica ha encontrado cura para muchas
enfermedades dainas, y yo padezco una enfermedad de este tipo. O, sera
mejor decir, padeca una de ellas.
Qu quiere usted decir, doctor Kenworthy? pregunt
ansiosamente la muchacha.
No le parece que la cosa es obvia despus de lo que le he dicho,
Martha?
No entiendo
Ya entender dijo l riendo un poco; es la manera de terminar
con todo, en lo que a m concierne. Despus, ya no habr ms tormento. La
naturaleza ha arreglado las cosas.
Doctor Kenworthy, por favor no
Se puso de pie. Su rostro redondo estaba plido y perturbado; sus manos
temblaban. Mirando el telfono que haba sobre el escritorio, se acerc all,
pero Glenn le cerr el paso.
No, Martha dijo tranquilamente, moviendo la cabeza. No haga
eso. Deje que haga las cosas a mi manera. Usted ha hecho lo que yo quera
que hiciera. Gracias por su ayuda. Usted me ha escuchado. Usted ha
comprendido. Ahora, yo me encargo de lo dems. Puede retirarse ya. Ya no
la necesito. Vyase, por favor.
Doctor Kenworthy, promtame por favor que no har nada
No se preocupe, Martha dijo l, empujndola hacia la puerta.
Recuerde nicamente que me hizo mucho bien poder hablar con alguien.
La conversacin, aunque sea casi un monlogo, como en este caso, tiene
gran valor teraputico. Ahora me sentir bien. Vaya y ocpese de sus
enfermos, como es su deber. No olvide nunca su profesin, Martha. Sea
siempre una enfermera consciente, seria. Honre a la profesin, como honra
su propia alma. Abri la puerta y la hizo salir.
Qu va usted a hacer, doctor Kenworthy?
Ahora voy a recostarme y a dormir un rato. Necesito un largo
descanso, y procurar que no me molesten. Quiero pedirle ese favor.
Glenn la empuj hacia el corredor.
Gracias por el caf, Martha. Me calm los nervios y me di valor, y
valor era lo que ms necesitaba.
Apartndola rudamente de la puerta, rpidamente cerr y volvi a echar
llave. Al acercarse a su escritorio, oy que Martha corra por el corredor.
Al sentarse junto al escritorio, Glenn tuvo la alegra de ver que todava
quedaba algn caf. Lo ech en la taza y bebi un poco. Se sorprendi al

107

comprobar cun de prisa se haba enfriado, y un ligero estremecimiento

atraves su cuerpo. Despus, como si bruscamente recordara lo que haba
planeado hacer, extendi el brazo hasta el armario que estaba sobre el
escritorio y sac de all una botellita, que vaci en la taza de caf. Despus
de beber el resto del caf de un trago se puso de pie y camino lenta y
tranquilamente hasta el divn que estaba en un rincn del despacho, y se
tendi all a dormir.

108

TERCERA PARTE
Y AL FIN

109

El largo invierno haba terminado.

Tras varios das de un cielo claro y un sol resplandeciente, con clidas
brisas del sur, se derriti la nieve que an quedaba y, en aquella noche de
principios de abril, caa una ligera llovizna. Eran poco ms de las nueve. A
esa hora slo unas pocas personas transitaban por las calles mojadas, y la
mayora de las tiendas y almacenes estaban oscuros y cerrados. De vez en
cuando algn automvil pasaba, haciendo chirriar los neumticos sobre el
pavimento hmedo.
Gretta estaba de pie, en un zagun de la esquina de su casa, cuando el
taxi que haba llamado, salpicando de agua al acercarse a la vereda, se
detuvo en la curva. Gretta corri bajo la lluvia, protegindose la cabeza con
una bufanda para que el cabello no se le mojara, se meti en el taxi y di al
chofer la direccin del bar Roundabout, en calle de Woodbine.
Va a llover toda la noche dijo el chofer, volvindose y mirndola
por encima del hombro. Antes de que amanezca ser un diluvio. No est
mal para el negocio de taxis, pero lo siento por la gente que tiene agujeros
en la suela de los zapatos.
Gretta guard silencio.
El coche avanz una cuadra y despus el chofer volvi a mirarla. Era
un hombre grueso, maduro, con una amplia sonrisa y rizado pelo castao.
No nos hemos visto en alguna parte? pregunt. Me parece que
usted es cara conocida.
Probablemente contest ella.
Cunto tiempo hace que vive en Unionville?
Un ao o dos.
Estoy seguro que la he visto antes, si hace tanto tiempo que vive por
aqu. En mi oficio, esta ciudad no es muy grande. Un chofer anda mucho.
Y tambin llega a conocer mucha gente. Usted se sorprendera de la
cantidad de gente que conozco en esta ciudad. Y me tuteo con muchos. As
es Un chofer tiene que andar de aqu para all si quiere ganarse la vida y
pagar los crditos y las deudas. Yo trabajo para ganarme la vida como
cualquiera. Y tambin ahorro para que los crditos no se me vengan encima.
Cuando el taxi se detuvo frente al Roundabout, el chofer se volvi haca
Gretta y le tendi una tarjeta.
Vea dijo con tono confidencial, si alguna vez puedo serle til en
algo, llmeme a este nmero. Pregunte por Don. As me llaman. Trabajo de
seis de la tarde a seis de la maana y estoy a su disposicin cuando a usted
se le ocurra. Tengo buenas amistades y soy un hombre de mundo. No se
olvide.
Sin contestar, Gretta meti la tarjeta en la cartera, que haba abierto para
pagar el taxi. Adems, di al hombre una pequea propina.
Adis dijo l familiarmente, cuando Gretta baj del taxi.

110

Cudese bien.
En el Roundabout haba seis o siete hombres cuando ella entr y se
sent en uno de los taburetes junto al bar. Haca cinco meses que haba
estado all por ltima vez, pero la escena era tan conocida que tuvo la
sensacin de haber faltado slo unos pocos das. Estaban amontonados los
conocidos vasos de diferentes formas y tamaos en el estante detrs del bar;
all estaba la adormecedora y suave msica; el fuerte olor de tabaco saturaba
el aire; y all estaban tambin los hombres, inclinados y silenciosos,
sentados frente a las botellas de cerveza y a los vasos de whisky. Se alegr
de que se hubieran producido tan pocos cambios en aquel tiempo.
Gretta coloc la cartera sobre el mostrador del bar, dobl
cuidadosamente su bufanda mojada y se apoy en los codos.
Un whisky sour, Phil dijo al grueso mozo, que acaba de vaciar un
cenicero y de colocarlo ante ella.
Phil, sin reconocerla inmediatamente, se volvi para sacar un vaso del
estante. Pero, en el momento en que tenda la mano para tomar el vaso, se
volvi de golpe y mir fijamente a Gretta.
Te acuerdas de m, Phil? pregunt ella, viendo la atnita
expresin del mozo.
Bueno, bienvenida a la casa! exclam, mirndola un momento,
mientras una amplia sonrisa iluminaba su rubicundo rostro. Gretta
eres t! Hemos vuelto a los viejos tiempos! Nunca cre que te habas ido
para siempre. Hace mucho tiempo que no nos vemos verdad?
Contenta de ser recordada y de que se le diera la bienvenida, ella sonri
con placer.
S, ha pasado mucho tiempo, Phil dijo, asintiendo con la cabeza
. Cinco meses.
Por lo menos dijo l, observndola con un rpido movimiento
de ojos. Cinco meses? Por lo menos. Cinco meses enteros y tal vez ms.
Muchas veces he pensado en ti, Gretta. Una chica como t no puede
desaparecer sin dejar una fuerte impresin. Lo malo es que yo no saba
Por favor, dame fuego, Phil interrumpi ella.
Mientras l hablaba, ella haba sacado un cigarrillo de la cartera.
Rpidamente, Phil encendi un fsforo.
Gracias, Phil dijo Gretta cuando el cigarrillo estuvo encendido.
Como te deca, Gretta, pens muchas veces en ti, pero no saba a qu
conclusin llegar. Ya sabes qu quiero decir. En cierto modo, esperaba que
volvieras alguna vez, pero no estaba muy seguro de ello. Debo confesarte
que deseaba que volvieras. Y ahora ests aqu! Bueno, me alegro tanto de
verte otra vez, Gretta!
Ella sonri agradecida.
Tambin me alegro de verte otra vez, Phil.
Has estado en la ciudad todo este tiempo?
Ella contest que as era.
Hace unas noches alguien estuvo preguntando por ti dijo l,

111

inclinndose hacia ella y bajando la voz. Y sabes qu contest? Le dije

al hombre que no pensara ms, porque nunca ibas a volver por aqu. Fijate
si estaba equivocado! Aqu ests en carne y hueso, ahora mismo, bonita
como una mueca como si nunca te hubieras ido. Eso demuestra que
nunca se puede estar seguro de lo que se dice, no es as, Gretta?
Creo que tienes razn, Phil asinti ella.
l termin de preparar el copetn que Gretta haba pedido y lo puso
frente a ella. Gretta tom el vaso y empez a beber inmediatamente.
He ledo en los diarios cosas tuyas no hace mucho tiempo, Gretta
apoy los brazos en el bar y se acerc ms. Me di cuenta en seguida que
se trataba de ti, aunque te llamaban por otro nombre, la seora Tanto y
Cuanto, porque reconoc tu retrato en los diarios. Me dije que no poda
tratarse ms que de Gretta. No pudieron engaarme, aunque te llamaron por
otro nombre. Le en los diarios que te habas casado con un mdico de la
clnica, y que despus hubo otro mdico que fue a tu casa y se suicid en el
cuarto de bao. Adems haba muchas otras cosas, pero todo pareca
mezclado y no me di muy bien cuenta de lo que pasaba. De todos modos
los diarios se ocuparon mucho del asunto, no es as? Los peridicos
siempre adornan las cosas, suavizan y recortan cuando se trata de algo serio,
como un hombre que se pega un tiro por una mujer o a quien pegan un
tiro por el mismo motivo.
Llevndose el vaso a los labios y asintiendo ocasionalmente, Gretta
segua bebiendo el whisky sour.
Le todo lo que se escribi en los diarios dijo despus Phil, y
apuesto a que todo el mundo en la ciudad lo ha ledo tambin. Pero, fuera
de eso, yo estaba interesado porque se trataba de ti. Adems, todo el mundo
lee de cabo a rabo las historias en las que hay un tiroteo o algo por el estilo
a causa de una mujer. Estoy seguro que te divertiste mucho, Gretta. A m la
historia no me sorprendi mucho, porque se pareca a lo que uno puede
esperar de ti. Los hombres siempre han perdido la cabeza por ti y, por algn
motivo, es como si los mdicos se hubieran entusiasmado ms que los
dems. Me di cuenta de eso el ltimo otoo, cuando venas aqu casi todas
las noches. Cada vez que salas con alguien era un mdico, o lo era casi
siempre, aunque, alguna vez, te fueras con un abogado. De todos modos,
s lo que digo: los hombres siempre se van a enloquecer contigo. Mdicos
o no mdicos, t eres as. No podra decir lo mismo de otras muchachas que
han pasado por el Roundabout. Tomemos, por ejemplo, al tipo que ha
estado viniendo aqu ltimamente y
Viendo que Gretta frunca el ceo, se detuvo cautelosamente y esper
que ella hiciera algn comentario. Pero ella se limit a terminar el copetn
y a tenderle el vaso vaco. Phil prepar otro whisky sour.
No ests muy habladora, Gretta dijo, mirndola
interrogativamente.
No, no mucho contest ella brevemente.
Bueno, ya sabes que no me gusta decir cosas malas respecto de ti, y

112

que me cortara la lengua antes que decirlas. No he hecho ms que repetir

a los peridicos. Eso es lo que sucedi, no es as? Lo que decan los
diarios?
S contest ella bruscamente, siempre con el ceo fruncido, pero
no hablemos de eso, no hablemos nunca ms de ello.
No saba dijo l, intentando disculparse.
Ella lo interrumpi severamente.
Bueno, ahora lo sabes.
Sorprendido, Phil guard silencio y sigui mirndola con aire
sorprendido.
Como quieras, Gretta dijo despus, asintiendo. Pero hay algo
que quisiera saber.
Qu es? pregunt ella.
Siempre ests casada, no es as?
No contest ella rpidamente.
De veras que ya no ests casada?
No.
Pero yo crea
Gretta sacudi la cabeza.
Por qu no, Gretta? Qu ha ocurrido?
Mi marido muri.
Muri? pregunt Phil sorprendido. Realmente?
Ella asinti y sigui mirando el fondo del vaso.
Cmo fue eso, Gretta? Se peg un tiro como el otro mdico, o
qu sucedi?
No quiero hablar de eso.
Confundido y turbado, Phil asinti cortsmente.
No saba nada de nada y te aseguro que lo siento mucho, Gretta. Lo
siento de veras. Cuando alguien as muere, bueno, ya s a qu atenerme.
Es una lstima que haya pasado eso, porque no haca mucho que estaban
casados. Una cosa as es terriblemente dura para una mujer.
Se apart de ella, siempre turbado, y fue al otro extremo del bar.
Pasaron unos minutos antes de que regresara y volviera a llenar el vaso de
Gretta. Ella haba encendido otro cigarrillo y nerviosamente arrojaba la
ceniza en el cenicero. Los hombres del bar seguan siempre inclinados sobre
sus vasos, oyendo la msica arrulladora. Ella mir varias veces a los
hombres, pero ninguno le haba dirigido an la palabra.
De todos modos, Gretta dijo Phil cuando regres, inclinndose
sobre el bar y bajando la voz, me alegro de verte ah sentada. No has
cambiado nada. Quiero decir, tu aspecto no ha cambiado. Eso puedo
garantizarlo. Ests tan bonita como siempre, tal vez un poco ms bonita.
Todos te lo dirn Hizo una pausa significativa. Piensas venir ahora
con frecuencia?
Ella se irgui muy tiesa y asinti con la cabeza.

113

S, pienso venir seguido contest con voz tranquila. Y pienso

librarme de esa muchacha de la que hablabas. Lo digo en serio, Phil. Quiero
librarme de ella. He vuelto y no quiero que nadie ms ande por aqu.
Entiendes? No debes dejarla volver despus de esto.
Realmente hablas en serio, Gretta? pregunt l en seguida.
Lo digo en serio.
Realmente piensas venir aqu como venas antes?
As es afirm ella. Y quiero que te ocupes de m y de nadie ms
de ahora en adelante. Quiero que las cosas sean as.
Bueno, esplndido, Gretta dijo l con una risita breve y nerviosa
. Fantstico! Me alegro mucho que me lo digas. Despus de esto guard
silencio por un largo rato. Antes de volver a hablarle vaci el cenicero y
cuidadosamente sec el mostrador con la servilleta. Ya que t lo has
mencionado dijo despus, inclinndose sobre el mostrador, te dir que
varios tipos han preguntado por ti. Los mismos que conociste aqu hace
cuatro o cinco meses, antes de que desaparecieras. Cada vez que se
mencionaba el asunto, ellos preguntaban si podan ponerse en contacto
contigo, y si volveras pronto, y cosas por el estilo. Qu poda hacer yo?
Cada vez que me preguntaban por ti les deca que no saba nada. Cre que
preferas eso, ya que te habas ido y te habas casado; por eso les present a
esa otra muchacha de la que te he hablado. No poda hacer otra cosa, no te
parece, Gretta? Naturalmente, si yo hubiera sabido que ibas a volver
Todo eso ha terminado interrumpi ella. Ahora quiero que eches
a esa otra muchacha, como ya te dije.
Ya sabes cmo son las cosas, Gretta Tal vez no se pueda cambiar
de buenas a primeras, pero yo
Tmate desde ya tu tiempo, Phil dijo ella con firmeza. Hablo en
serio.
Sin contestar, l fue al otro lado del mostrador para servir a un cliente.
Cuando regres, despus de unos minutos, le palme la mano
amistosamente.
No te preocupes, Gretta asegur; yo me encargar del asunto.
Todo va a marchar muy bien de ahora en adelante. Puedes estar segura.
Antes te hiciste de muchos amigos aqu, y seguirs hacindolos. Eres ese
tipo de muchacha. Y ahora que has vuelto, ya s qu tengo que decir la
prxima vez que me pregunten por ti. Ven cuando te d la gana. Todas las
noches, si quieres. Sabes que sers siempre bienvenida.
Y esa otra muchacha, no estar por aqu?
As es. No andar por aqu. Conozco un tipo que dirige un bar en la
calle Walnut. Yo arreglar las cosas.
Gretta sonri.
Gracias, Phil.
Sac un cigarrillo de la cartera y l encendi un fsforo.
Dnde vives ahora, Gretta? No creo que vivas en el mismo lugar de
antes, en la calle Cedar.

114

En el mismo lugar contest ella. En el mismo apartamento.

Cuando pueda pagar algo mejor, me mudar. Tal vez dentro de uno o dos
meses. Ya estoy decidida.
Piensas volver a tu antiguo empleo, el empleo que tenas antes de
casarte?
No.
De veras? dijo l sorprendido. Por qu?
No importa contest ella.
Comprendo. Phil movi la cabeza. Comprendo qu quieres
decir.
Gretta sac dinero de la cartera y lo coloc sobre el mostrador, mientras
Phil le preparaba otro copetn. Cuando l vi lo que Gretta acababa de
hacer, volvi a meterle el dinero en la mano.
Nada de eso, Gretta dijo, sacudiendo la cabeza. Guarda ese
dinero. Esto va por cuenta de la casa. Es una especie de fiesta de bienvenida.
Gretta le di las gracias.
Ser como antes en todo, eh?
Gretta sonri dbilmente.
As es. Ser todo como antes, Phil.
Alguien llam a Phil en voz alta, pidiendo otra botella de cerveza.
Cuando el mozo se fue, Gretta mir alrededor, para ver si la muchacha de
la que haba hablado Phil estaba en el Roundabout. Slo vi hombres en la
habitacin.
Cuando Phil regres junto a ella, volvi a preguntarle por la muchacha.
Bueno, ahora que todo est claro entre nosotros, te hablar
francamente, Gretta. No he tenido suerte con esa muchacha, se llama
Annette, y ya antes de que te presentaras yo haba decidido transferrsela
a otro en la primera oportunidad. Por eso me alegr tanto de verte. Lo malo
de Annette es que no tiene la fuerza de atraccin que se necesita. Es bastante
bonita y joven, y sabe vestirse, pero le falta lo principal: no sabe atraer.
Algunas noches ha permanecido sentada aqu en el bar hasta la hora de
cerrar, sin conseguir ni un solo copetn extra. Te das cuenta que eso no me
conviene. Y en todos estos meses slo dos o tres hombres han vuelto a
preguntar por ella. Comprendes lo que quiero decir? Eso no sirve. No basta
con tener el fsico; tambin hay que saber atraer. Eso es lo que vale. Algunas
veces he pensado en el caso de Annette, y he llegado a la conclusin de que
no hace las cosas de corazn. Parece que se considerara demasiado
importante para este asunto: es como si se diera aires y viniera aqu nada
ms que con la idea de encontrar alguien con quien casarse o arreglarse de
otra manera. Si Annette tuviera cabeza hara mejor en casarse o en buscar
algn buen empleo, adems de ste. No es como t, Gretta. T tienes el
fsico y la atraccin.
Phil se alej hasta el otro lado del bar, mientras Gretta beba el whisky
sour y escuchaba la msica Los hombres ms cercanos la miraban a veces
curiosa e interesadamente, pero ella no miraba a ninguno. Estaba segura

115

que, tarde o temprano, alguien iba a sentarse junto a ella y a dirigirle la

palabra.
Haca unos quince minutos que permaneca all, con los ojos bajos sobre
el vaso, cuando Phil le trajo otro whisky sour. No dijo nada en seguida, pero
ella lo mir interrogativamente.
De parte de aquel tipo alto en el extremo del bar dijo con vez
sofocada, guiando un ojo significativamente. Es aquel del traje gris y la
corbata azul. Hace una hora que est aqu y lo he estado estudiando. Nunca
lo he visto antes, y probablemente no sea de la ciudad, pero no me parece
mal tipo. No creo que te vaya mal con l. Volvi a guiar un ojo y se
volvi a preparar un copetn para otro cliente. Sin dejar de trabajar, se
inclin un momento sobre el mostrador. No lo apures hasta que yo tenga
ocasin de verlo hablar contigo. Creo que va a acercarse ahora en cualquier
momento.
Poco despus el hombre alto del traje gris dej su asiento en el extremo
del bar y se sent junto a Gretta. El desconocido no le dijo nada en el primer
momento, pero ella pudo ver por el rabillo del ojo que la observaba
minuciosa y apreciativamente. Gretta mir la imagen del hombre reflejada
en el gran espejo detrs del mostrador y comprob que l estudiaba los
movimientos de sus manos cada vez que ella las mova. De vez en cuando,
con creciente excitacin, el hombre miraba el perfil de su cara y el bulto de
sus pechos. Ella tuvo la certeza de que el desconocido estaba interesado en
ella y que no pasara mucho tiempo sin dirigirle la palabra.
Phil pas distradamente, en apariencia ocupado en otros menesteres,
pero lanz una mirada de reojo al hombre.
La convido con otro copetn cuando guste dijo entonces el hombre,
con voz grave y agradable. Hubo una pausa y l la mir fijamente; despus
insisti: Me permite?
Gretta esper un instante antes de volverse a mirarlo. Despus lo mir
y asinti amablemente con la cabeza. Lo mir larga y detenidamente y vi
que el desconocido estaba bien vestido y era de apariencia prspera; le
gust tambin su gran sonrisa amistosa y cordial. Despus el hombre dej
de inspirarle confianza o desconfianza, y decidi aceptar su compaa sin
temer ya que se tratara de un polica que le tenda una trampa. Sin embargo,
esper para contestar a que Phil le hiciera una seal aprobatoria.
El mozo me ha dicho que usted no se opona a que yo la invitara con
una copa dijo el desconocido, con el mismo tono de voz profundo y
agradable. Me alegro mucho que lo haya aceptado.
Despus esper con una sonrisa esperanzada y, como ella no habl, l
sac un paquete de cigarrillos del bolsillo y le ofreci uno. Ella tom el
cigarrillo y l encendi los dos.
Es una noche muy lluviosa, verdad? dijo l entonces. No me
gusta andar por la calle en una noche as. Y todava es peor cuando se est
solo, como yo. Prefiero estar aqu con usted, a regresar al hotel. Me alegro
que me haya dejado sentar a su lado a conversar un rato.

116

Gretta se volvi y lo mir con sonrisa aprobatoria.

Gracias por el copetn y por el cigarrillo dijo, acercndose y
cruzando las piernas. Su rodilla roz la del hombre. Muchsimas gracias.
No hay de qu, no hay de qu, se lo aseguro contest l
inmediatamente.

117

Gretta bebi lenta y deliberadamente el whisky sour, mientras se

preguntaba quin era el hombre que estaba a su lado. Haba observado ya
que tena manos gruesas y hombros musculosos, probablemente por haber
sido atleta cuando ms joven; las leves arrugas que se formaban en su cara
indicaban que tena entre treinta y cinco y cuarenta aos. La piel estaba
ligeramente tostada y sus facciones eran rudas. Gretta tuvo la conviccin
de encontrarse frente a un hombre de negocios o un profesional.
Mientras segua all sentada, observndolo, un estremecimiento
recorri su cuerpo. Con un rpido movimiento puso el vaso sobre la mesa.
Por favor, dgame una cosa dijo, conteniendo el aliento: Es
usted mdico?
No, no soy mdico contest l, sorprendido. Por qu pregunta
eso? Tengo aspecto de mdico?
La respuesta fue tan convincente, que ella no dudo ms. Ahora ya no le
importaba quin o qu fuera. Era un hombre y eso bastaba.
Dgame insisti l, por qu me pregunt si era mdico?
Porque no lo saba contest ella, recogiendo el vaso, pero ahora
todo est bien.
Est bien porque yo no soy mdico? pregunt l sonriendo.
S.
Me gustara saber por qu dice eso.
No tiene importancia.
Bueno, de todos modos espero que no tenga prejuicios contra los
mdicos, porque son gente muy necesaria. Nunca sabemos cundo
podemos necesitar de ellos. No le parece que es cierto? Hizo una pausa,
esperando la respuesta, pero ella guard silencio. Supongamos que yo
fuera mdico: qu diferencia hara eso?
Gretta sigui guardando silencio.
Soy abogado dijo l, como si no quisiera dejarle ninguna duda.
Ejerzo en un pueblito a unas ciento cincuenta millas de aqu; vengo una o
dos veces al ao a Unionville, para consultar con un cliente que vive aqu.
Por eso, ando ahora por aqu, en Unionville, quiero decir, no en este bar.
Me met aqu sobre todo para protegerme de la lluvia. Me alegro de haberlo
hecho, porque as la he conocido. De todos modos, maana regreso a mi
pueblo.
Dej de hablar e hizo seas a Phil para que les preparara nuevos
copetines. Sac la billetera y coloc un billete grande sobre el mostrador.
Gretta mir a Phil y vi que ste le haca una seal aprobatoria.
Permtame que me presente dijo el hombre. Me llamo Bryce
Payson y realmente soy abogado y no mdico. Me gustara mostrarle algn
papel que me identificara. Tengo una tarjeta como miembro de una
asociacin de bares en la cartera.

118

No es necesario eso dijo ella.

Phil coloc los vasos frente a ellos y se retir.
Quiere decirme ahora cmo se llama usted? pregunt l.
Gretta.
Gretta Eso es todo?
Eso es todo dijo ella secamente. Soy nicamente Gretta.
l guard silencio por un instante y medit. En aquellos instantes ella
tuvo miedo que l insistiera en saber ms sobre ella.
Gretta dijo l, repitiendo el nombre para s. Es un nombre muy
bonito. No creo haber conocido nunca a nadie que se llamara Gretta. No lo
olvidar fcilmente y tampoco la olvidar a usted.
Aliviada, ella sonri levemente, no temiendo ya que l insistiera en
saber ms sobre ella. Lanz una mirada a los otros hombres del bar y se
alegr de que fuera ste y no otro quien estaba sentado a su lado.
l la mir intensamente.
Quisiera hacerle una pregunta, Gretta. Piensa quedarse aqu mucho
tiempo, quiero decir, aqu en este bar?
No lo s. No he pensado.
Tiene usted otros planes?
No.
Dnde pensaba ir al salir de aqu?
A casa.
Vive usted sola?
Ella contest que s.
Hasta ahora todo parece muy interesante dijo l con una sonrisa.
De veras?
l asinti pensativo.
Dnde queda su, dnde vive usted?
A unas pocas cuadras de aqu.
Afuera llueve mucho. Quiere que llame un taxi y la acompae hasta
su casa?
Quiere usted hacerlo? dijo ella con calma.
S, me gustara mucho, Gretta. Hay algo en usted que me atrae
enormemente, y me gustara conocerla mejor. No tena intenciones de
hablar con nadie, ni hombre ni mujer, cuando vine aqu al caer la noche,
pero hay algo en usted que me atrajo poderosamente, aunque estaba sentado
en el otro extremo del bar. Ahora que la he hablado, reconozco que nunca
he conocido a nadie como usted. Djeme que la acompae hasta su casa,
Gretta. Quiere?
Ella saba ya lo que iba a responder, porque saba que iba a sentirse
desdichada, desilusionada y atrozmente sola si l no la acompaaba hasta
la casa, pero deliberadamente esper unos instantes con la esperanza de que
l siguiera insistiendo.
Quieres, Gretta? dijo l con tensa ansiedad.

119

Bueno contest ella, mirndolo a la cara y asintiendo levemente

. Vamos.
Desde el momento en que Bryce Payson se sent a su lado aquella
noche, Gretta haba sabido que terminara acompandola a su
apartamento. Aquello haba sido inevitable desde el principio, aun en el
caso de que Phil no hubiera aprobado. Y ahora, en parte porque se senta
feliz y en parte porque era desdichada, tuvo deseos de llorar. Sac un
pauelo de la cartera y escondi en l la cara.
Sentada all, frente al espejo del bar, tuvo la sensacin de que all se
reflejaban infinitos recuerdos de su vida hasta aquel mismo instante; poda
ver como en una serie de fotografas mostradas lentamente, el cuadro de su
vida con Glenn. Haba conocido a Glenn en aquel mismo bar,
probablemente haba estado sentada en la misma silla, esperando que
alguien se le acercara, y las circunstancias haban sido muy similares a las
actuales. Haba estado all aguardando ilusionada que alguien se acercara a
hablarle, y Glenn se haba sentado a su lado y le haba pagado varios
copetines y despus ambos haban ido al apartamento de ella a pasar la
noche, Glenn y Gretta, Gretta y Glenn El momento en que
comprendi que l la amaba. El lento surgimiento de su amor por l. Las
promesas que se haban hecho. La excitacin de la boda. La dicha de la luna
de miel. El arreglo de la casa. Glenn y Gretta cocinando juntos, y la intensa
alegra de estar frente a l. Gretta y Glenn oyendo msica en la radio, y el
deleite casi insoportable del contacto de su mano. Gretta y Glenn besndose
en el hermoso sof rojo oscuro. Glenn y Gretta ocupados reverentemente
del rito de retirar las coberturas del lecho. Gretta y Glenn despertndose y
haciendo el amor en la tranquila soledad de la medianoche No haba
nadie ms en aquellos cuadros, no haba nada ms que recordar No
haba all una fila de hombres silenciosos sentados en los taburetes de un
bar, ni ningn desconocido contemplaba su cuerpo como receptculo para
su pasin, ni haba noches solitarias, ni una atroz angustia del corazn
Por qu haba perdido lo que ms deseaba en el mundo? Por qu haba
sucedido? Por qu haba permitido ella que sucediera? Es que, acaso,
todas las mujeres pierden tarde o temprano lo que ms han deseado en la
vida? Por qu? Por qu no haba podido guardar aquello, protegerlo y
cuidarlo hasta el fin de su vida? Por qu se le haba dado la felicidad y por
qu se la haban quitado despus? Las lgrimas inundaron sbitamente sus
ojos, enceguecindola, hasta que slo vi el confuso contorno del espejo
del bar. Apretando el vaso en la mano temblorosa lo llev a los labios para
beber, pero el vaso estaba vaco. El vaso se solt de su mano y cay roto en
innumerables pedazos sobre el bar.
Quiero otra copa! grit con los ojos llenos de lgrimas. Me
oyes? Tengo que tomar otra copa!
Sorprendido por el sbito grito, Bryce Payson le puso la mano sobre el
brazo.
Qu te pasa? pregunt.

120

Puedes tomar todas las copas que quieras dijo l pacientemente

, pero no te parece que te hara bien no tomar tanto?
Hizo una sea a Phil para que volviera a llenarles los vasos. El mozo no
di indicaciones de haber odo lo que ellos hablaban.
No me importa que me haga bien o que me haga mal! dijo Gretta
sacudiendo la cabeza con un movimiento de desesperacin. Yo s lo que
quiero! Quiero emborracharme! Tengo que emborracharme! Es la nica
forma! Tengo que hacerlo Has odo?
No entiendo dijo l, perplejo.
No es necesario que entiendas dijo ella rudamente; yo soy la
nica que tiene que entender, y s lo que hago.
Gretta dijo l cariosamente, quisiera saber qu te pasa. Tal vez
podra ayudarte. Djame intentarlo al menos.
No quiero ayuda de nadie.
Tal vez haya algo que te preocupa y, si me lo dices, te aliviars.
No. No tengo nada que decirte.
Quizs deseas que me vaya y te deje sola.
Ella se aferr al brazo de l con ambas manos.
Oh, por Dios, no, no! exclam. No te vayas! No podra
soportarlo.
Bueno, Gretta asegur l, me quedar contigo mientras no me
digas que me vaya.
No dijeron nada ms en los minutos que siguieron all sentados
bebiendo sus copetines. Cuando el vaso estuvo vaco, Gretta lo apart tan
descuidadamente que el vaso cay a un lado.
Ahora s que estoy borracha! exclam riendo estrepitosamente
. Bien borracha! Eso es lo que quera! Ahora puedo olvidar! Es la primera
vez que me emborracho en cuatro meses, cinco meses, no s cunto
tiempo. No me emborrachaba porque quera ser una buena esposa, y una
buena esposa no se emborracha. Quera ser una buena esposa para no
echarlo todo a perder. Eso es lo que deben hacer todas las mujeres que
quieren ser buenas esposas. Ahora todo se ha arruinado y ya nada me
importa. Todo me importa un comino! Qu podra importarme nada, si
ya todo est arruinado? Adelante, vmonos!
Payson tom a Gretta del brazo, se apoder tambin de su cartera y la
ayud a salir, tambaleante, del bar. Phil, sin decir una palabra, corri hasta
la puerta y la abri para dejarlos pasar.
Un taxi estaba parado en la esquina; ellos subieron y en silencio
hicieron las pocas cuadras hasta el apartamento de la calle Cedar. Despus
de buscar largo rato en la cartera, finalmente ella encontr la llave y se la
extendi a Payson. Al entrar en la habitacin, Gretta encendi la luz.
Despus, arrojando su tapado al suelo, se dej caer sobre el divn. Bryce
recogi el tapado, lo dobl y lo colg en una silla. Despus se sent junto a
ella.
Gretta se volvi y lo mir.

121

Ests casado, verdad, Bryce Payson, doctor Payson? dijo

sonriendo un poco. Claro que eres casado. Me doy cuenta. Los hombres
como t se casan siempre. Tienes mujer e hijos en tu pueblo. Eres un
hombre muy respetable. Gozas de excelente reputacin en el pueblo donde
vives. Pagas puntualmente tus cuentas y tienes un buen seguro de vida, y
das dinero para obras de caridad y para la iglesia los domingos. Eso es
maravilloso. Es lo que debe hacer todo jefe de familia. Debes estar
orgulloso de ti. Hay otra cosa que casi olvidaba. Probablemente enseas en
la escuela dominical todos los domingos. No es as, doctor Payson?
Ya no lo hago dijo l, riendo satisfecho. Pero acostumbraba a
hacerlo.
Estoy segura que tu mujer est orgullosa de ti dijo ella
solemnemente. Si no lo est, tendra que estarlo.
No lo s. No he pensado mucho en eso. Probablemente est
orgullosa.
Es una mujer de suerte dijo Gretta. Y hay muy pocas mujeres
de suerte en el mundo. La mayora son como yo, desdichadas.
l le ofreci un cigarrillo. Despus que Payson le di fuego, Gretta se
tendi cmodamente en el divn.
Meneaba la cabeza.
Pero tu mujer no estara orgullosa de ti si te viera en este momento,
no es as, doctor Payson? No estara orgullosa y no entendera nada. No,
no entendera. No podra entender cmo un hombre como t se siente
desamparado al estar lejos del hogar y se convence a s mismo de que puede
tener una aventura de paso con una muchacha como yo. Naturalmente, t
no te permitiras tener una aventura de paso en el pueblo donde vives. No,
nunca. Sera demasiado peligroso. Porque, de alguna manera, la historia se
sabra y tarde o temprano sufrira tu reputacin. Pero la cosa te parece bien
cuando ests lejos de tu casa, en una ciudad donde nadie te conoce. As son
las cosas. Lo s muy bien. Ha sucedido antes y seguir sucediendo una y
otra vez. Porque la gente se siente sola, no es as, doctor Payson?
Te sientes sola, Gretta? pregunt l suavemente.
Yo? Naturalmente dijo ella con un movimiento de cabeza.
Por qu crees que s tanto sobre el asunto? Claro que estoy sola. Es algo
que nadie puede ocultar. Y quin no est solo en mis circunstancias?
Por eso ests t aqu, y por eso estoy yo aqu. Procuramos no sentirnos
solos. Se necesita mucho tiempo y mucho esfuerzo para no sentirse solo,
no es as? Te aseguro que se necesita mucho esfuerzo Estudi
gravemente el rostro de l. Pero soy algo ms que eso. No me importa
decirte la verdad. Soy desdichada y estoy borracha. A partir de ahora cada
vez ser ms desdichada y me emborrachar ms. Cuando soy desdichada,
me emborracho. Cuando estoy borracha, me siento desdichada. No tengo
tiempo para nada ms. Eso me ocupa enteramente.
Tiene que haber algn motivo para que hables as, para que sientas
las cosas que sientes dijo l. Nadie es desdichado sin motivo. Qu te

122

pasa, Gretta?
No te lo puedo decir.
Por qu no?
Porque eres un desconocido. Ahora ests aqu, pero te irs maana.
Porque eres un desconocido. Adems, no entenderas. Nadie entiende,
fuera de m.
Siempre no has sido as, verdad? Quiero decir, no siempre te has
sentido tan desdichada
Ella ocult la cara entre las manos y llor.
Durante cinco meses no fui desdichada.
Acercndose a ella, l pregunt:
Cmo fue eso?
No te lo puedo decir. Es demasiado personal. Ahora no puedo hablar
de eso. No quiero hablar, tampoco. Es lo nico que me queda ahora en el
mundo, y quiero guardarlo enteramente para m. Si te lo dijera a ti, si se
lo dijera a alguien, lo compartira, y entonces ya no sera enteramente
mo. No me hagas ms preguntas ntimas, no me preguntes nada sobre
m. Lo nico que deseo es ser desdichada y emborracharme.
Empez a llorar otra vez y Bryce, acercndose aun ms, la rode con el
brazo para consolarla.
Para qu has venido aqu? pregunt ella despus de un momento.
Para estar contigo.
Y quieres quedarte?
T quieres que me quede?
Qudate, por favor! suplic ella desvergonzadamente,
aferrndose a l con toda la fuerza de sus brazos. Quiero que te quedes!
Tienes que quedarte! No te vayas y me dejes sola!
No pienso irme y dejarte, Gretta.
Un momento despus ella se sec las lgrimas y se sent junto a l.
Cuando ests a punto de irte, no ahora, despus, quiero que
me hagas un regalo dijo ella mirndolo a la cara. Es importante. Es
muy importante.
Qu quieres que te regale? pregunt l. No tengo nada que
pueda darte ahora. Maana te comprar un regalo y te lo har enviar. Qu
quieres que te regale? Te dar lo que quieras. Deseas algn perfume?
Alguna alhaja?
No. Ella mene la cabeza una y otra vez. No es ese tipo de
regalos. Eso es para la gente que est enamorada. Yo quiero otra cosa.
Otra cosa? pregunt l, perplejo.
S, me has entendido. El regalo que se hace a mujeres como yo. Ya
sabes qu quiero decir. Otra cosa.
Pero yo no estoy seguro
Dinero dijo ella. Comprendes?
Bueno l asinti lentamente, te lo dar, Gretta.

123

Dejndolo en el divn, Gretta se sent en el suelo frente a l. Sonriendo

dichosamente, empez a sacarse las medias. Levantndose la falda
desabroch una media y la enroll a lo largo de la pierna. Fascinado, l
observ el movimiento de las manos y de las piernas, la ansiosa sonrisa en
la cara de Gretta, el infantil movimiento de su cabeza, los graciosos
movimientos de su cuerpo.
Siempre te sientas en el suelo para quitarte las medias? pregunt
Payson excitado. Quiero decir, como lo haces ahora? Nunca he visto
nada igual! Es como No s qu!
Lentamente, sin contestar, Gretta empez a sacarse la otra media.
Dime suplic l algn otro te ha visto haciendo eso? Quiero
decir, hacindolo como lo haces ahora?
Gretta le lanz una mirada de sorpresa atnita. Despus, l no pudo
verle el rostro por largo rato, pero crey percibir una sonrisa de suprema
felicidad que iluminaba el rostro de ella en aquel breve y pasajero instante.

124

ERSKINE CALDWELL (White Oak, Georgia, 1903 - Paradise Valley,

Arizona, 1987), escritor estadounidense, hijo de un ministro de la Iglesia
Presbiteriana, estudi en la Universidad de Virginia sin llegar a graduarse.
En 1926 se traslad a Maine y all empez a escribir para peridicos y
revistas. En sus libros manifest su preocupacin por las miserables
condiciones de vida de los campesinos sureos, a la vez que denunciaba el
racismo, la violencia de gnero y los prejuicios de clase de aquella sociedad.
En 1936 se cas con la fotgrafa Margaret Bourke-White. De sus obras,
entre ellas El camino del tabaco (1932) y La parcela de Dios (1933), se
haban vendido hacia 1940 ms de dieciocho millones de ejemplares. En
ellas se describen con humor y erotismo la miseria, la violencia y el racismo
de los blancos pobres del Sur.
xxx

125

Tabla de contenido
Gretta ................................................................................................ 2
PRIMERA PARTE AL PRINCIPIO ............................................. 4
1 .................................................................................................... 5
2 .................................................................................................. 10
3 .................................................................................................. 15
4 .................................................................................................. 19
SEGUNDA PARTE EL TIEMPO INTERMEDIO ..................... 23
1 .................................................................................................. 24
2 .................................................................................................. 36
3 .................................................................................................. 45
4 .................................................................................................. 51
5 .................................................................................................. 58
6 .................................................................................................. 61
7 .................................................................................................. 66
8 .................................................................................................. 72
9 .................................................................................................. 74
10 ................................................................................................ 82
11 ................................................................................................ 86
12 ................................................................................................ 98
TERCERA PARTE Y AL FIN .............................................. 109
1 ................................................................................................ 110
2 ................................................................................................ 118

126