KoboAbeessinlugaradudasunodelosautoresmsdeslumbrantesdela

literaturauniversalyunodelosrenovadoresdelaliteraturajaponesadelsigloXX
juntoaYukioMishimayKenzaburoOe.
Loscuentossiniestrosesunaseleccindesusrelatosescritosenlasdcadas
de1950y1960.Traducidosporprimeravezalespaolydirectamentedeljapons,
estoscuentossiniestrossonunamuestradelomejordesuobra,ubicadaentrelos
intrincadosmundoskafkianosylasantiutopasdePhilipK.Dick.

KbAbe

Loscuentossiniestros

Ttulooriginal:Loscuentossiniestros

KbAbe,2011

Traduccin:RykichiTerao

Editordigital:gertdelpozo

PrlogoLoscuentossiniestrosdeKoboAbe

Atradoporlastransformacionesqueellenguajeliterariohabacomenzado
a mostrar en Occidente despus de la Segunda Guerra Mundial (desazn,
desencanto, incertidumbre eran las claves), Kobo Abe se dedic a explorar en
tradicionesajenasalassuyas.Susnovelasycuentosplanteanunaestticaquesi
biennorompeconsutradicin,ssedistanciadeellaparaexplorarnosolopuntos
devistasobreelserjaponsysulugarenlacultura,sinoparaindagar,demanera
aguda,enlosmisteriosdelapsicologadelhombrecontemporneo.
SibienAbeesherederodeunatradicinquesereconoceenlaobrade
JunichiroTanizaki(18861965),RyunosukeAkutagawa(18921927)yOsamuDazai
(19091948), es un perfecto contemporneo de Yukio Mishima (19251970) y
Kenzaburo Oe (n. 1935), a cuyos nombres est profundamente ligado en tanto
renovadoresdelaliteraturajaponesadelsigloXX.
EnelmbitodelalenguacastellanalaobradeAbeseconocesobretodopor
susnovelasLamujerdelaarena(Sunnanoonna,1962)yElrostroajeno(Taninnokao,
1964),ambaspremiadasyllevadasalcine.En2010sepublicenEspaaIdnticoal
ser humano (Ningen sokkuri, 1967). Las tres novelas rielan sobre temas que son
recurrentesenelautor,entreelloslaidentidad,lasoledad,elmiedoylaalienacin.
Sinembargo,enespaolpocoseconocensusrelatosbreves;algunastraducciones,
publicadasenrevistasysuplementos,dejanverlariquezadesulenguajeyese
estilotanpersonalquesedesplazaporcaminossofocantesyabismales.Susrelatos
brevesapelanatemasvinculadosconlaalienacin,lametamorfosis,elhumoryel
absurdo;ungrupoimportantedesusnarracionesseubicandentrodelaciencia
ficcin, llamada por l mismo ficcin cientfica, sobre lo cual escribi diversos
artculostericos e interpretativos.Otra veta sepuede hallar en estos cuentos
siniestros,queproponenunlenguajedesnudo,directo,desprovistodeartificios
retricosparaassostenerlatensinnarrativasobreunaatmsferadeprecariedad.
Sus ejes narrativos son, principalmente, la imaginacin llevada al punto
lmitedeloinverosmil,lamalignidad,losespaciosfantasmagricos,lostiempos
condensados,yunconjuntodejuegosirnicosqueconfrontanalospersonajescon
suentorno.Estospersonajessonsujetossolitarios,viciosos,errantes,dubitativos,
perdedores, desempleados, apenas nombrados con una letra inicial. Todos se
encuentran en conflicto con sus circunstancias y no pueden comprender
cabalmenteloquesucedeasualrededor,enesejuegoinvolucratambinallector.
Los ambientes se cargan de sombras, los personajes se desdibujan como
fantasmagorasylosdilogossepuedentornarasfixiantes,inmersosenunclima

deparadojasyacertijos.Estoymuchomsencontrarellectorenesteconjuntode
cuentos:Elpnico,Elperro,ElGrupodePeticinAnticanibalistaylostres
caballeros,Elhuevodeplomo,Lacasa,LamuerteajenayAlbordedel
abismo.
Un refinamiento verbal distingue sus formas expresivas, las cuales se
reconocen en la austeridad de su prosa, pero a veces un prolijo ensamble de
significaciones profundas y complejas sobre el destino del hombre seala otras
bsquedas,muchomsaudaces.EstasdieronaAbelafamadeserunbuceadoren
mundos oscuros, de perfilar sujetos extraos que se sumergen en situaciones
inexplicables,movidasporelazar,siselesveconuncriteriounidimensionalde
realidad,acordeconelsentidocomn.
Loextico,olotpicamentejaponsquebuscaunlectoracostumbradoa
ciertoscdigosdelaliteraturajaponesanohallarnaquningunacorrespondencia.
Entrarenellaberintonarrativodelautorsignificacomprenderlarealidaddesdela
dinmica producida en la cinta de Moebius. Las escenas por lo general se
desarrollanenespaciossignadosporlaopacidadysuspersonajespuedenparecer
fantasmasquemerodeanconvertidosencorporeidadesetreas.Lojaponsqueda
circunscritoaciertasatmsferasceidasaelementosdistintivos,porejemplo,el
tamaodelashabitacionesdelascasassedeterminaporelnmerodetatamis,y
hayalusionesalsakeyotrostpicosgastronmicos.
KoboAbenacienTokio,en1924yfallecienlamismaciudaden1993.
PaspartedesusaosdeformacinenManchuria,adondesupadrefueenviadoa
trabajarcuandoJapnejercaelcontrolmilitardeaquellosterritoriosdelnoreste
deChina.LuegocursestudiosdeMedicinaenlaantiguaUniversidadImperialde
Tokio,dondealcanzelgradoacadmicoperonollegaejercerlaprofesin.La
literaturaganparasiempresuvocacin,noobstante,ellenguajedelasciencias
exactasaparececonfrecuenciaenlaargumentacindemuchosdesuspersonajes;
enellobasatambinlapresenciarecurrentedesilogismos,axiomasyparadojas,
que dan a su lenguaje literario una atmsfera de abstraccin o de cavilacin
futurista.
Ensujuventudacogilospostuladosdelmarxismo,quedeterminaronsu
militanciapoltica,sinembargo,suexpectativacomunistasefueapagandoenla
medidaenquecomenzadecepcionarseanteelacosoalalibertaddecreacinyla
violacin de los derechos humanos en el entorno sovitico. Fue expulsado del
PartidoComunistaJapons.Nosolosuposturapersonalescrtica,sinotambin
algunosdesuspersonajescuestionanlafarsadelmundofabulosoenrealidad
policial,ineficientey,endefinitiva,totalitarioquepretendalegitimarelrealismo
socialista.LavisindeAbeescrticaporquenocreeenlasfalsasutopas;prefiere

retratar al hombre ordinario, sometido a los azares de la incomunicacin, la

incomprensinylaparlisisqueproducenladudaylaincertidumbre.
EnsusaosdeformacinAbeley autorescuyasobrasrompenconlos
patronesdelaliteraturarealista,ycuestionanladependenciadelhombreconsu
entorno.SeaficionalaslecturasdeKafka,CamusyBecket,entreotrosautores,y
quiso asumir la fuerza creativa que tiene la literatura para hacer crebles otros
mundosposibles.Esafueunadesusprincipalesbsquedas;enellotambinsele
puedevincularconlaobradesucontemporneoGabrielGarcaMrquez,cuya
sagamacondianallegaejercerenlciertafascinacin.
Los ingredientes que Kobo Abe mezcla para construir sus ficciones se
decantanenunespacioyuntiempodifusos;lospersonajessuelenserinasiblesyla
tensindesudiscursobuscagenerarunasugestinenellector.Anteunejercicio
de imaginacin desbordada el lector no puede ms que dejarse seducir por la
argumentacindelospersonajes,elhumoroladisquisicindesusnarradores,
demasiadoatentosalosdetalles.
Comohemosafirmado,elmundonarrativodeAbecreaunaatmsferade
sombras,acertijosyparadojas,almismotiempoqueproponeallectorunaespecie
de irrupcin vertiginosa en mundos no convencionales, con desenlaces
inesperados.
Enelconjuntoderelatosreunidosenestevolumenellectorpodrapreciar
unamuestradeestoselementosqueconfirmanporquKoboAbeesunodelos
autores clsicos de la literatura japonesa del siglo XX. La traduccin, hecha
directamentedeljaponsporRyukichiTerao,catedrticodelaUniversidadFerris
deYokohama,institucinquehaapoyadolaedicindeestevolumen,confirmaesa
condicin inherente a la originalidad narrativa de Kobo Abe, quien tambin
incursionenlapoesaysedestacampliamenteenladramaturgia.
GREGORYZAMBRANO,abrilde2011.

Elpnico
(1954)

Cada vez que lo recuerdo, me invade el arrepentimiento. Tuve mi

oportunidad,talvezunaoportunidadnica,peromiprejuicionosolomeimpidi
aprovecharlaparaconseguirelempleoideal,sinoquetambinmeconvirtien
sospechosodeunhomicidio,yporesofuienviadoaltribunal.Portomaralpiede
laletraelrefrnquedice:malaexperienciaajenaesleccinbuena,debodejar
esta crnica como una advertencia para quienes estn desempleados en la
actualidadodesesperadosporlotediosodesupresente.
Todocomenzalasalidadelaoficinadeempleos.Ladesolacinseleaen
mirostro.Estabadeprimido,yconrazn,pueslonicoquemehabanofrecidoen
laoficinaeraunmiserablepuestocomoasistenteenunapeluquera.Dichoseade
paso,soyunhombredetreintaydosaosdeedad,unpocoflacoperosano,sin
ningndefectofsico.Deideasconservadoras,yhonestopornaturaleza,amoel
trabajomanualyheterminadolosestudioshumansticosenuncolegiosuperior.
Minicopuntodbilconsisteenmisojos,miopesdesdehacepoco,peroestonoes
unproblemarealmente,solonecesitoalgodedineroparacomprarunoslentes.
Unavezmedijeronquepadecadeunaenfermedadcongnitaquemeimpide
consumirdemasiadasvitaminas,perodetodasmanerasestonollegaalgradode
serunobstculoparaobtenerunempleodecente.Realmente,elpuestodeasistente
enunapeluquerameparecihumillante
No te dieron un buen empleo, verdad? me dijo un hombre, que
permanecamirandohacialapuerta,conuncigarroentreloslabiosyunpiesobre
elporche,comosiestuvieraalacechodealguien,yenseguidasepusoacaminara
milado.Ibaaseguirdelargoalsuponerquemetomabaporotrapersona,peroel
hombreserio,ofrecindomeunacajetillanuevadecigarros.Mira,yoestoya
cargodelreclutamientodecandidatosparatrabajarenComercioPnico,ytme
parecesunapersonaidealparanuestraempresa.Porqunovasalaprueba?
Recobrrepentinamenteelnimo,comosimehubieracambiadodecamisa,
y asent varias veces sin poder formular una sola frase, atragantado por una
sensacindejbiloexcesivo.Aldarsecuentademiestado,elhombremeentreg
unahojadepapelysefuesinrumbo,saludandoapenasconunamano.Mesent
bajolasombradelpinoplantadofrentealaentradadelaoficinaymedediqua
completarlahoja.
FormulariodesolicitudparalapruebadeComercioPnicoS.A.(Num.84)

Tenaunaseriedecolumnasparaindicarlosdatos:
edad,antecedentes,pasatiempo,especialidad,deseo(Nota.Nohacefaltarcolocar
nielnombreniladireccin.Encuantoalaltimacolumna,deseo,exprsesecon
todaconfianza,amayoresdetalles,mejorresultado). Enelreversodeca:
Alterminardellenarlascolumnas,guardeesteformularioenelbolsillodel
pantalnyvayaalasochodelanochealsitioindicadoenelmapadelaizquierda
parabuscaralseorK,aquienidentificarporlasgafasdemonturablanca,la
chaquetaazulyunaheridaenlamejillaizquierda.
(Nota. Obedezca la instruccin. Fuera de las respuestas estrictamente
necesarias, no diga nada ms). Nuestra empresa maneja casi todo, salvo
electricidad, agua y gas. Una vez empleado, le explicaremos los detalles, pero
nuestraadministracinsigueelltimomodelodelateoramoderna.Entiendaque
todoslosdatossonconfidencialesparaevitarlacopiailegaldeotrasempresas.Le
deseamoslamejorsuerteyelmayorxitoenlaprueba.
Elmapaestabadibujadoconlpiz.Parecavariarsegnelformulario.El
sitioindicadoeraunbar,elPezVolador,delazonacomercialqueestenlasalida
EstedelaestacinI,s,recordabahaberidoahunavez.Nocrenecesarioexplorar
lazonadeantemano,perotenaeltemordeviolarlaconfidencialidadrequeridaen
el formulario si sucumba ante el deseo de comunicar esta buena nueva a mi
esposacuandoestuvieraencasa;debamatareltiempohastalassietepasadas,no
ssientrandoalcineojugandoalpachinko.
Sonaraexageradosidijeraqueesunabuenanoticia,puestoqueustedesno
conocenelestadodenimoqueyotenaenesemomento.Desdeluego,elasunto
nodejabadeparecermeextrao.Quinseatreveraadecirunapersonaideala
undesconocido?Porqunoexigannielnombreniladireccinenelformulario?
Pero un desempleado confa con facilidad en gente extraa: tambin me gust
mucho el nombre extranjero de la empresa, Pnico; las frases extraas del
formulariotenanunaresonanciamajestuosa;elhombrequemedioelformulario
me pareca muy simptico y pulcro. No sabra explicar en qu consista su
pulcritud,solocreoquemedejunaimpresinfantasmal.Enfin,tuveconfianza
enqueelhombrejamsseaprovecharademidesdicha.
EntralPezVoladoralasochoenpunto.Keraunhombrecuarentnde
cutisblanco,concejasgruesasyojoshundidos;sedestacabanotablementeentre
otrosdosclientesqueloacompaaban.CuandolepreguntsieraelseorK,me
invit a su lado y me ofreci sake, con una sonrisa de oreja a oreja, como si
furamosviejosamigos.Medecepcionalverqueyaestababastanteembriagado.

Qudesafortunadosoy,yasevinoabajoesteempleoporcausadeestetipo,que
parecemsbienuninspectordegradado.Mejorhubieraidoalapeluquera,dije
paramisadentros.Quiserechazarelsakequemeofreca,mirndoloalacaracon
ungestosevero,peroKinsisticonunmurmullo,comositrataradecumpliruna
promesa.Antesuenfticainsistencia,notuvemsremedioqueaceptarlo.
Yo estaba en ayunas, y el sake surti un efecto inmediato. K estuvo
conversandotodoeltiempoconunamujerqueestabadelotrolado,sinabordar
nuncaeltemadelaprueba.Quisehaceralgo,perodeprontomesentembotado.
Deahenadelante,slomeacuerdodealgunosfragmentosincoherentes.Kcant,
yyoloacompa.Lamujerserio,ymeretambin.Kmedespegdelamesa.
Escuchunruidodelapuertaautomtica,yya,ahseacabamirecuerdo.Nunca
meheemborrachadotantocomoesavez,niantesnidespus.
Me despert al amanecer. Justo al otro lado de la ventana se vea una
maraadecables,ycruzelprimertrendelamaanaconunruidoqueestremeca
lapared.Aldesaparecer,eltrendejunabrumaazuladaenlaventana.Parecala
habitacindeundepartamento.Meencontrabaacostado sobreeltatamiconla
cabezajuntoalaventana.Qumehabrapasado?Sentlacabezapesadacomosi
mehubieraninyectadoalquitrn,ymeardalaboca,queestabacompletamente
secapordentro.Meacordvagamentedeloquehabapasadolanocheanterior.
Quiselevantarme,yalrozarmicuerpo,sentalgoviscosoenlapalmadelamano.
Tambinhabaalgometlicoyresistenteenaquellquidopegajoso.
Prendlaluz,y laapaguinmediatamente.Nopodacreerloquehaba
vistoeneseinstante.SangresangresangreErasangreloquetenaenmi
mano. Empapado en sangre, desde las mejillas hasta el cuello, K permaneca
acostadoconlacabezapegadaalapared,ennguloverticalhaciadondeyoestaba.
Una navaja ensangrentada se vea entre el cuerpo de K y el mo. Sent que se
congelabaelairehastatransformarseenunmaterialvidrioso.Mequedinmvil,
conlarespiracinentrecortada.Quhabapasado?Porqutodoesto?De
prontorecuperlapginaperdidademimemoria.No,todoestonotenanadaque
verconmigo,habaquehuir,esoeratodo.Melavlasmanosenellavabotratando
dequitarlasangreymefuisinperdertiempo.Aldarlavueltaaladerechaenla
segundaesquina,meencontrconlasalidaOestedelaestacinI,delladoopuesto
alPezVolador.Entrenlaestacinsinquenadiemeviera.Alcomprarelpasaje,
notqueantenarastrosdesangreenmismanos.Saquelpaueloparataparme
lanarizytratdesimularunahemorragia.Fueunaaccintorpe,instintivacomola
deunabestia.Medicuentademasiadotarde,cuandoyaviajabaeneltren,deque
nisiquieramehabatradolanavajaparanodejarunaevidenciatanclara.
Las preocupaciones seguan, una tras otra. Mejor hubiera borrado mis

huellas digitales; hubiera requisado el cuerpo de K para despojarlo de su

identificacin;hubieracerradoeldepartamentoconlallavequeestabainsertada
enelgozneinteriorparaquenodetectarantanfcilmenteelcadver;hubiera
desplazadoelcuerpomshaciaelinteriorparaquenolopudieranveratravsde
la ventana. Al percatarme de que haba perdido el formulario guardado en el
bolsillo del pantaln, me desesper al grado de quedarme paralizado, como si
estuvieramuertoYanomequedabanadaporhacer.
Cuandoregresacasa,medesplomenelfutn,sinnimopararesponder
alaspreguntasdemiesposa,yquisedormirhastaelmedioda.Cuandodespert,
ellaarmabaunamaquetadepapel,fijndoseenlasquevienenimpresasenesas
revistas que reparten en las clnicas ginecolgicas. Seguro crey descubrir algo
absurdoenmiactitud,yaquenoquisodirigirmelapalabraytenaungestode
fastidio. Me alivi al ver que no sospechaba nada, y luego tom una cantidad
exorbitantedeagua,pensandoparamisadentros,queellanomecomprendera,de
ningunamanera,mientrasyomeencontrabaenunasituacintandesesperante.
Tomcasiunlitro.Yahoraquvasahacer?,meencarderepente.Qus
yo,lerespondenmispensamientos,calculandosilenciosamentelanecesidadde
contarconsucooperacinparainventarunacoartada.Enunmomentopensque
meconvenacontarletodo,peroluegosemeocurriquelomejoreraquedarme
calladoparanogenerarmssospechas.Alpermanecersilenciosoduranteunlargo
rato,medormdenuevosindarmecuenta.
Medespertyamuyavanzadalatarde.Miesposanoestabaencasa.Busqu
comida en todos los rincones sin resultado alguno. Acosado por una pequea
lmparaimaginariaqueparpadeabaenelinteriordemicerebro,sufrunretortijn
enelestmago.MaldijeconlosdientesrechinantesaKporhaberseemborrachado
tantoyhabermedadoalgnmotivoparamatarlo.Fuialacasadeunvecinopara
leerelperidicovespertino.Letresperidicosdistintos,peronoencontrnoticias
sobre el homicidio sucedido a la salida Oeste de la estacin I. Sent un alivio
efmerohastaquemeentrlasospechadequetodoestoformabapartedealguna
tramamuybienplanificada.
Al tantear en el bolsillo en busca de un papel para sonarme la nariz,
encontrdosbilletesarrugadosdemilyenescadauno.OseaquehabamatadoaK
soloporrobarestosmiserablesdosmilyenes.Conesapruebaantemisojos
carajo, me arruin la vida por dos mil yenes! S, nada menos que la vida
enteraMierda!Mehorroric.Nopudecontrolareltemblordelcuerpo.
Sin esperar a que volviera mi esposa, me fui a una zona abandonada
despusdehaberviajadomsdemediahoraentren,luegosaquunbilletedemil
yenesparacomprarunacajetilladecigarrosyelotrologastenunrestaurantede

soba.Alregresaramivecindad,medicuentadequealguienmesegua.Seguro
era el mismo hombre con aspecto de estudiante que se encontraba en el
restaurante.Nofuiamicasadirectamenteyanduvesinrumbodurantecasiuna
hora. Despus de confirmar que ya nadie me segua, regres y entregu a mi
esposa, casi tirndoselos, los nueve billetes de cien yenes. Ella solo me mir,
estupefacta.Salalacallenuevamente,ymepuseenmarchasinsaberadnde
dirigirme.Vidospelculas,cenenunpuestoambulanteypaslanocheenuna
posadadelbarrioA.
Alamanecer,meencontrmssolitarioquenunca.Unaextraalucidezme
haca sentirme un hombre completamente distinto de lo que haba sido el da
anterior.Laluzmeencegueca.Yanomeservalarutina,queanteseramirefugio.
Eldineroquemequeddespusdepagarlaposada,setecientosveinteyenesen
total,eraelnicolazoquemeatabaalmundocircundante.Unresquicioenuna
valla,unasalidainesperada,unacallejuela,cualquierhuecomeinfundaterror.Me
hacafaltaunavalentaenormeparadecidirmeacruzarcadaunadelascalles.
Todaslasvasparecanconducirmealaspuertasdelinfierno.
Miestadofsicoeradeplorable;todomicuerpoeraunamaraadehilos
enredados. Compr cinco peridicos diferentes. Sin embargo, tard bastante en
reconocerquesolobuscabanoticiassobreelhomicidio.Tampocoencontrnadaen
relacinconKesamaana.Tardotroratoensaberqueyanotenanadamsque
leer.Ped cualquier cosaen uncomedorpopular parasaciar elhambre.Medi
cuentadequeseguatratandodecomercuandoyanohabanadaenelplato.Todo
estoincrementanmsmipavor.Pensirmeaunsitiodondemedejaranestar
tranquilo,dondenotuvieranadaquehacer.Entoncescaminsinrumbo,enbusca
dealgnrefugio,sinencontrarnada.
Enlatarde,medirigalamismaposadadeldaanterior.Alrecordarlo
ahora,meparecequedabavueltasalrededordeunsolopuntopeseamivoluntad
dehuir.Enunaesquinacercadelaposada,medicuentadequemeseguanla
pista de nuevo. El sospechoso se esfum por una vereda que haba entre los
edificios.Seguramentemehabaestadovigilandotodoelda.Yacompletamente
despojadodecertezaparamedireltiempo,permanecpetrificadoalaesperademi
perseguidor,perojamsvolviaaparecer.
Nohabrnecesidadderelatarendetalleloquehicedurantelostresdas
siguientes.Meacostumbrconceleridadalnuevohbitodevivirsinmirutina.
Lleguaodiartodolocotidiano,dondeunactosucedacomoconsecuenciadel
otro.Alaceptaresatemiblerutina,meviobligadoaestarconscientedelhomicidio
cometido, y lo recordaba obsesivamente. Solo un hombre feliz sera capaz de
soportar esa clase de tortura. Quera desbaratar la realidad en pequeos

fragmentos,talcomoyomismomeencontraba.
Empec a robar siguiendo un impulso natural. Despus todo fue pan
comido.Elespaciosellendetantascosas,quemesentavivirenlaselva.Tantoel
pasadocomoelfuturoseescondierondetrsdelomaterialparadejarelpresente
ensuestadomssencillo.Apesardequeelterrornodisminuanunca,estabaa
puntodeolvidarqueeraunhomicida.Unpardezapatosalpasarfrenteauna
casatrescientosveinteyenes.Unaboinaolvidadaenlarejilladeltrencuarenta
yenes. Dos libros de la librera de usados sin precio. Una paoleta de otro
huspeddelaposadaparamiusopersonal.Unpardezapatillasenelpatiode
unaescuelaprimariadiezyenes.Unamantaquepermanecacolgadadenoche
eneltendederocientoochentayenes.Quinientoscincuentayenesentotalenlos
tresdas.
Devezencuandomesorprendarepitindomesilenciosamente:Porqu,
porqu?.Ymesentatandesoladoalacordarmedemiesposaquemedaban
tremendasganasdellorar.Sinembargo,elrestodeltiempoestabainsensiblecomo
unapiedra.Mientrastanto,elperidicoguardabasilenciosobreelhomicidio.
Alcuartoda.
Nopudedormirdebidoalapreocupacinquesentapormiesposa.Como
lospobresnoconfiamosenlaautoridad,nohabariesgodequeellareportarami
casoalapolica,pero,almenos,queraentregarlealgodedinero.Extraamente,
mesentaobligadoahacerlo.Semeocurriunplanpararobarzapatos,queeranla
presa ms fcil y me reportaba mejor rendimiento econmico. Con tres pares
sumaramsdemilyenes.
Desdeeldaanterior,yatenaenlamiraunacasaqueseveatanlujosa
desde afuera. Unos cuntos zapatos menos no iban a causarles un dao
significativoasusdueos,ysujardndescuidadoindicabaunaccesobastantefcil.
Tambinjuzguconvenientelaalturadelmuroqueprotegamuybienelzagun
delasmiradasindiscretas.Alrededordelasdiezdiunasvueltasalfrentedela
casa.Laventanaquehabaencontradoabiertaenlaprimeravueltaestabacerrada
enlasegunda.Meatrevairrumpirenlaterceravuelta.Unperroconfiadoseme
acercmoviendoamistosamentelacola.Afueradelzagunestabanapiadasunas
cajasvacasyhabaunmontndesillasdestartaladas.
Lapuertaestabamedioabierta.Alabrirlamsparaingresaralinterior,el
perrolanzunchillidoagudo,luegoladrunpoco,perohuyespantadohacialas
cajas apiladas al ver mi puo amenazante. Tomando precaucin para poder
marcharmealacarreraencualquiermomento,permanecconlosodosatentos,

peronopercibningunapresenciahumana.Memetsigilosamenteconelcuerpo
ladeado.Vizapatosverdescontaconesaltos,ybotinesnegros,suciosytiradosen
desorden.Percibunaireolorosoatierramojada.
Se escuch encima de mi cabeza el grito terrorfico de una mujer. Al
voltearme,viunrostro.Tenalasfosasnasalesexcesivamentegrandesyloslabios
pintadosdeprofundocarmes;eraunamujercuarentonaquegritabacomoidiota,
medioagachada,conlospuosentrelazadossobreelpecho,sacudiendosucabello
desgreado.Dejloszapatos.Busqulapuertaprocurandounavadeescape.La
mujernodejdegritar.Mehorroricenelmismoinstante.Unmachetequeestaba
apoyadocontralaparedserevelantemisojos.Lotomenmismanos,dicindole
alamujerconvozronca:Dejadegritar!.Lamujertembl,subiendoanmsel
tonodesusgritos.Lelancelmachete,quesequedclavadoenmediodesu
rostro.Elperro,queselehabaacercadosinquemedieracuenta,empezalamer
lasangrederramadasobrelacaradelamujer.Medioasco,yvomitponindome
encuatropatas.Queravaciarmeporcompleto.
Aprate, hermano me dijo alguien, sacudindome con una mano
colocada sobre mi hombro. Era mi perseguidor. Me resign a todo, pero el
perseguidor sonrea. Aprate me repiti, tomndome por el brazo, y me
enseunenvoltoriohechoconunapaoleta,quecontenaloszapatos.
Noentendnada.Segusintindomecomounapiedraqueseprecipitaba
sobrelabarranca.Elperseguidorsevoltehaciaeljardndesiertocuandoatraves
lapuerta,hizounareverenciaydijoconvozntida:Disculpenlamolestia.Un
hombredesconocidoquepasporcasualidadsiguidelargosindirigirlesiquiera
lamirada.
El perseguidor me llev al mismo departamento, cerca de la estacin I.
Esfumadoelltimopedazodeesperanza,mesumergenunpozohondoyoscuro
ante la conviccin de que se trataba de una investigacin policial. Reconoc la
habitacin en que haba matado a K. Un cuarto deprimente y sin muebles.
Mientraspensabaquenadieloalquilaradespusdelhomicidio,bajtitubeantela
mirada al piso de tatami y encontr manchas negras que parecan absorberme
comocuevasinsondables.Meagarralaparedparaevitarlacada.
Elperseguidorselavabalacara.Pensenquetalvezmequedabaunasola
salida. Avanc sigilosamente hacia su espalda, cuando el hombre se volvi de
golpeysonriente,sehalelcabelloparadespegarlodesucabeza.Pordebajose
asomelcuerocabelludo,donderelucanalgunospelitoscrespos.Saclasgafasde
monturablancaparacolocrselasconparsimonia.EraK.

BienhechoserioK.
Nopudemantenermeenpiepueslasrodillasmetemblaban.Medesplom
apoyadocontralapared.Ksesentamiladocomoparaconsolarmeylanzuna
bocanadadehumohaciaarriba.
Aprobado,hombremedijo,dndomeunapalmadaenelhombro.
Todo esto formaba parte de la prueba. Los hombres sin vocacin se hubieran
entregadofcilmentealapolica.Nadielesharacaso,desdeluego.Hasmostrado
unanotablemadurez.Teacostumbrasterpidoalavidafueradelaley.Vasa
trabajardeaprendizconmigoduranteunmes.Teirexplicandomsendetallela
organizacin de la empresa. Seguro vas a tener buena promocin, ya que has
cometidohastaunhomicidiodurantelaprueba.Elsueldodeaprendizesdeocho
milquinientosmensuales,yahoramismotevoyadarlamitad.Prontotienesque
aprenderdememoriaestalibretadeinstruccionesyelglosariodelaempresa,que
estenelreverso.Alasochovaaserlaentrevistadelosnuevosmiembrosconel
gerente,quetevaaentregarlainsigniadelacompaa.Porelmomentonohay
nada ms que hacer, as que reljate, puedes dormir la siesta si quieres.
Literalmente ests en tu casa, porque de ahora en adelante este departamento
estaratudisposicin.Bueno,yomeretirocontupermiso.Alassieteymedia
vengoabuscarte
Pero qu prueba tan terrible dije como ahogado. Hubiera podido
evitartodoestosimelohubieradichoantes.Aunquetengaunpuestofijo,no
podr estar tranquilo con el miedo de que me puedan detener en cualquier
momento.Yosoyelautnticohomicidaalfinyalcabo.Qucrueldad.
No te preocupes se rio K. Vamos a inventar algn sustituto. Hay
variosempleadosnuestrosenlapolica,queseencargarndeponertodoenorden.
Dedcateatutrabajo,que,unavezaprobado,estarsabordodeunbarcoseguro.
Enquconsisteeltrabajo?
Enunapalabra,setrataderobar.
No,quva!melevantsobresaltado.Mepareciextraodesdeel
comienzo.No,yoreniegodesemejantebarbaridad!mefuialacarrera,tirando
eldinerorecibido.Kmesiguiparahablarme.
Tevasaarrepentir.Sinproteccindelaempresa,tevanaagarrarsinfalta
dentrodeochohoras.Porhomicidio,paracolmo!Tevanacondenaralahorca,te
loadvierto

Corr a ciegas. No era la primera vez que me arrepenta. Acaso no me

arrepentiradehabermeincorporadoaunaempresadeladrones?Peromefui
calmandoamedidaquesemecortabalarespiracin.Sentadoenundepsitode
madera,asentmicabezaentrelasdosmanos.Supeporprimeravezquelacara
tambinpodatemblar.ComercioPnicorobarlaempresaPormnimaque
sea,yotambintengodignidad.Squehecometidorobosinsignificantes,pero
fuerontansolointentosparaquemedieranalgodecomerQuempresatan
descarada!Yomerezcoalgomsdecente.Sinembargo,nopodaestarsegurodel
todo.Meencontrabainquietocomosinomeubicaraenunsitiofijo.Metlosdedos
en el bolsillo y encontr la libreta de instrucciones que me haba dado K. La
empecaleercomosuplicandounauxilio.Luegodelaintroduccindeca:El
fundamento ideolgico de nuestra empresa consiste en las siguientes frases
conocidasdeMarx,secitabaunfragmento,levementemodificado,delateoradel
valoragregado(estomeloensedespusunpolicaamable):
Los criminales no solo producen crmenes sino cdigos penales, por eso
existenlostextosdidcticos,quesepublicanconelfindequelosprofesoresde
derechopenalpuedanvendersuscursoscomomercancas.Comoafirmaelclebre
profesorRocher,esostextosconstituyen,auncuandoseescribancomounamera
distraccinpersonaldeesosprofesores,aportesalenriquecimientonacional.
Los criminales tambin producen jueces, oficiales, policas, verdugos y
jurados.Asuvez,estosprofesionalesinventannuevosmtodosparadesarrollar
capacidades inherentes en la mente humana para as satisfacer deseos
constantementerenovados.Pinsesetansoloenlatortura,porejemplo,queha
logrado estimular el proceso de mecanizacin y subyugar a los trabajadores
manualesalalaborproductiva.
Porotrolado,loscriminalesproducen,segnlacircunstancia,impresiones
moralesotrgicas,cultivandoaselsentidoestticodelpueblo.Deestamanera,
los criminales ofrecen tanto diversiones como actividades artsticas en una
sociedadcadavezmsmontona.
Loscriminaleshacenaportesenormesalaproduccinglobal.Losladrones
desarrollaronelmecanismodelaschapasylosfalsificadoresdemonedaslatcnica
deimpresindebilletes.Losestafadorescrearonlademandademicroscopios.Por
eso,loscriminalessonindispensablesenlasociedad.
Aqu fundamos Comercio Pnico con el objetivo de sistematizar los
crmenesyasacelerarelprocesodedesarrollosocial.Esperamosque,conbaseen
esteprincipio,todosnuestrosempleadoscolaborenorgullosamenteconelaumento
delafelicidadsocial.

Derepentesemecruzunasombranegradelantedelosojos.Delosdos
ladosmeagarraronporlosbrazosconunafuerzaarrolladora.
Ven,acompanosalcuartel,porfavorseescuchunavozmelindrosa
cuandomepusieronlasesposas.
Les argument, con los datos sobre el departamento, que yo era un
empleado de Comercio Pnico y trat de convencerlos de mi inocencia. Los
policasmeacompaaronaldepartamentosinsoltarningunodemisbrazos.El
administradordeledificionomereconoci,diciendoqueesedepartamentoestaba
desocupado.Gentilmente,lospolicasesperaronhastalasochoenlaentradadel
edificio.Knoapareci.Lospolicasmegolpearonymeesposarondenuevo.Mi
mujer,queacudiantelapeticindelaautoridad,comenzalloraryadargritos
alverme.Notuvemsremedioqueconfesartodo.Sinembargo,jamslograron
confirmarlaexistenciadeComercioPnico.Adems,comocosaextraa,seme
habadesaparecidolalibreta,queeralanicaevidenciadelaempresa.Yanome
esforcms.
Aunque esto no deja de ser una mera conjetura ma, mantengo
secretamente la sospecha de que al menos uno de los dos policas que me
detuvieroneraempleadodeComercioPnico.

Elperro
(1954)

Yoodiolosperros.Amimododever,ellosreflejanlavulgaridadhumana
confidelidadyverlosmeproduceunascoirrefrenable.Losdueosdelosperros
me repugnan an ms. Comprendo a la gente que cuida los perros con algn
objetivo especfico, tal como sucede con los pequeos productores, que los
mantienenpornecesidadlaboral,seaparavigilarlasovejasoparatransportarlos
trineos, pero no soporto a esos seres pretenciosos que los tienen solo para
amarrarlosalporchedesuscasasmiserables;esto,param,noessinounsntoma
deladegeneracinhumana.
LoquelesucediaStambinfueuncasoilustrativo.Claro,merefieroal
jovenpintorSNoloconoces?Nuncatehancontadodelhombredevoradopor
supropiamascota?Meatrevoadecirquelmismoselobusc;almenos,nolo
compadezcodeningunamanera.
Conozco todas las peripecias desde el inicio. De hecho me opuse a su
matrimonio.Creoquefueaprincipiosdefebrero,hacecomotresaos,undaen
quehizomuchofrodespusdeunatremendanevada.Casialmedioda,llegS,
emblanquecidoporcompleto.Entramicasaconelperidico,quepormipereza
nohabaidoarecogerdelbuzn.Alrecibirlo,sentunaireglaciarquesecolaba
entrelosplieguesdeldiario.Semeocurripensardemanerainmediataquealgo
rarolehabapasado.Adecirverdad,Snuncamecaybien,peroesoyanome
importaamiedad.Leofrecunt,yluegonossentamosensilencioconunaestufa
depormedio.
Seleondularonlosvellossobrelasmejillascomolasalasdeuninsecto.
Pensquemeibaadeciralgo,peroencambiosacdelbolsillounafotoenvuelta
enunpapelsemitransparente;viunamujerbella,perodeexpresinrencorosa,
tendra alrededor de veintitrs aos de edad, sentada de lado con las rodillas
descubiertasquesesalanpordebajodelafalda.Cuandolomiralosojosamodo
deinterrogacin,Ssacudiafanadolasmanosdelantedelacaraymedijoconvoz
deespanto:
nada.

Mevoyacasarconella.Ycontinu:Yas,porfavor,nomedigas
Luegoempezadarexplicacionesdetalladas:

Yasloquemequieresdecir:estamujer,quetrabajacomomodeloenel
CentrodeInvestigaciones,dondedictounpardeclasesalasemana,carecepor
completodeinteligenciayesttica.Yosmuybienquenotieneningnmrito
comomujer.Sabes,yoestoyencontradelasmodelosnudistas;aellatampocole
dirigalapalabra.Sinembargo,eraimposibleevitarladeltodo,pueseralamodelo
predilectadeljovenF,delafamosaAsociacindeArtesRealistas,yfrecuentabael
Centro. La mujer sola vagar por ah sin hacer nada en particular, escogiendo
siempresitiospococoncurridos,talescomobaosalejadosorinconesocultos,y
parecaestaralacechodealgnestudiantequelaabrazaraalcruzarse.Cuandola
tomabanentrelosbrazos,ellaalzabalasdosmanossobresucabezacomopara
proteger algn adorno frgil y se entregaba sin resistencia, emitiendo risitas
cosquillosas. Quiz te parezca estpido, pero los muchachos del Centro se
acostumbraronaabrazarlaas.Desdeluego,fueFquienestableciestehbito,con
elargumentodequesetratabadeunentrenamientodiario,necesarioparacosificar
elcuerpohumano,esdecir,paraconvertiralamujerenunaverdaderamodelo.Yo
noestabadeacuerdo.Amimododever,sumtodonoeramsqueunaformade
corporeizarelobjeto.Creoqueelfauvismonoprosperporestamismarazn.Los
estudiantesseenloquecieronaltratardeentrenaralamujerysedescuidarondesu
propioentrenamientoartstico.
Al principio yo propuse la destitucin de la modelo. Sin embargo, los
muchachos quisieron conservar el mismo hbito con las nuevas modelos, que
desdeluegohuyeronespantadasunatrasotra.Poresofuequeellavolvi.Conlas
caras fruncidas por la ansiedad, los estudiantes permanecieron al acecho para
toparseasolasconella;todoeltiempoandabansinrumbo,conlosnerviosde
puntaparanoperderlamenoroportunidaddeabrazarla.Cuandoseencontraron
trescompaerosporcasualidad,empezaronadiscutirconalborotosobrelabelleza
delamodelodesdevariospuntosdevista.Paracolmo,todosperdieronelrecato
antelasmiradasajenas,fueraenunespaciopblicooamitaddemileccin.Qu
horror.MeempezaangustiarelCentro;unavezadentro,mesentacomosiel
cerebro se me transformara en una masa de plomo, luego sent la lengua
adormecida,comosisetrataradeunveneno.Envariasocasionesmepetrifiqu
delantedelapizarra,frentealosestudiantesquesemostraronindiferentescon
todo;cuandonolestocabaelturnodeabrazarla,seabstraanasuantojofrentea
los lienzos, que permanecan interrumpidos durante ms de tres meses con la
tediosarutinadepintaryborrar.
Undalepeguaunestudianteatrevidoquetratdeabrazaralamodelo
en el mismo taller. El muchacho se envalenton sin parpadear; al recibir otra
bofetada,meacometiapuetazosyresultmuysuperioramenfuerza.
Qulo.Qusignificabaelarteparalosmuchachos?Nosecomportaban

asenbroma;alcontrario,lohacantodoenserio.Pensquelaculpaeradela
mujer.DiscutunanocheenteraconF,enumerandolosdefectosdelamodelo;
primero le critiqu el malgusto de vendarse siempre alguna parte del cuerpo,
fueraelcuello,elbrazo,lapiernaoelmuslo.PeroFmereplic:
Ella quiere pasar como enferma aspira a ser un objeto abstracto,
carentedevidaproductivaNotepareceuncasoidealparatuesttica?
Entonceslerespondqueenlugardeconvertirseenunobjetoabstracto,
ella se vuelve un parsito con su sentimentalismo asqueroso; cmo no se dan
cuentadequelaestnestropeandoentretodosustedes!
CmonomerespondiFsinretroceder.Esonoimportadeninguna
manera;yonomefijoenlavendasinoensuverdaderapersonalidad;encambio,a
titellamalaatencinlavendaporquesoloteinteresalocarnal
Luegosostuvimosundebateintensosobreloquesucederasipusiramos
aretes a la estatua de Venus, pero ambos nos agotamos antes de llegar a una
conclusin.Elsiguientetemafueelperroquecuidabalamujer.Bueno,porahora
notehablarmsdeesto,puesdeahoraenadelantetendrqueexplicartelos
detalles.Fmedijoalfinal:
Te has puesto demasiado sensible, quiz por neurastenia; ests
resentidoconmigoenrelacinconella?;entalcaso,dmelocontodafranqueza.
Cuando quise marcharme del taller, tropec con una silla. Al salir al
corredor,algosemeenroscenlospies:eraelperrodelamodelo.Alclavistay
me di cuenta de que ah estaba ella, que haba escuchado toda nuestra
conversacin.Lainterroguporinstinto:quhacesaqu?Yaesmuytarde.La
mujeremitiunarisillasofocada,ladeandosucuerpoconlosbrazoslevantados,
como si me hubiera detectado la intencin de abrazarla. Avanc un paso para
repetirle:
Quhacesaqutandenoche?
Entoncesmedijoconelpechoerguido:
Esquelosestudiantesestnalacechoalasalida.
Te acompao le dije, dando otro paso hacia adelante. Y termin
abrazndola.
No, por favor, no me digas nada. No me entenders. Con ningn

razonamientolograrsquecambiedeopinin.Yaesinevitablequemecasecon
ella.Tengoplenaconcienciadeloilgicodeestematrimonio,yaque,adiferencia
deti,siemprehesidoclibeporprincipios.Nohevenidoaquparasolicitarteuna
consultapsicolgica.Sloquerahablarcontigoacercadelperro.Squeodiaslos
perros.Yotambin,comotbiensabes.Ahora,elproblemaesquelamujerdice
quenosecasarconmigosinoaceptoalperro.Teimaginarseldilemaenqueme
encuentro,ymegustarasaberquopinast
Alescuchartodoesto,intervinomiesposa,quehacaratohabavenidoa
cuidarelfuegodelaestufa:
Estarsmuyinseguroaltenerqueescogerentreelamoryelperro.
EfectivamentedijoSconbro.Desdeluego,yonoconfoensucario.
Esunamujertanegostaquenisiquieraasumesupersonalidadfrentealosdems.
Esporesoqueestoyatormentado;sino,haceratomehubieralibradodeella.Para
colmo,nosetratadeunperrocomn,quesepuedasoportarsinmayordificultad,
sino de uno que parece un gusano; tiene la cabeza gigantesca sobre el cuerpo
estirado, siempre anda retorcido con un gesto de rencor. Intenta juguetear con
cualquieraqueseleacerque,sacudiendoconfuerzalacaderaenterasincola,como
sidesearapartirlaendos.Conlaspatastraseras,quelesaltanporelpesodela
cabezota, hace piruetas en el aire. Realmente es un perro miserable, casi una
basura.
Yjamsladra,fjense;selimitaalanzarunosgruidos,wonwonovau
vau,comolosbalbuceosdeunsordomudo,yapenaschillacomounperrocuando
sientelacercanadelashembras.Claro,esmacho.Medatantavergenzaqueno
soycapazdemirarlodefrente.Tieneelrostrocomoeldeunaviudavanidosa,con
mechones cados sobre la frente y siempre me encara resentido. No deja de
vigilarmecuandoestoyconella,hagamosloquehagamos.Lesuplicoqueecheal
perro, pero insiste en que se divierte ms cuando ese animal la est viendo.
Cuandolesostengolamirada,elperrosedejacaersobreelpisoconunchillido
lastimerocomosilohubieranmaltratado.Ynodejadelanzaresosgruidosde
espanto hasta que la mujer acude a su lado para acariciarle la cabeza. Puro
simulacro.Quodioso.Sihubierasidounperromscomn
Cmono.Hadeserunperrocorriente,segnloquediceslegritsin
querer,subiendoeltono,golpeandolaestufaconelatizador.Yaestabaharto.
Noentiendoqubuscasalveniraverme.Acasorenunciarsalmatrimoniosite
digoquenotecases?Quraroeres.
De seguro le habl en un tono demasiado fuerte. Mi esposa se levant

apresurada.Conlamiradaclavadaenelcieloraso,Smedijo,convozafligida:
He venido a ofrecerte disculpas, por haber consentido al perro y
continuenuntonoapaciguado.Bueno,mehancontadoqueeseperroesde
buenlinaje,queesunpastoralemn.Lamujermecuentaconorgulloquealpadre
del perro lo trajeron los soldados norteamericanos, pero la realidad es que l
mismonacideunincestoentrelamadreyelhijo.Asqueprefierocallarmeconla
ideadequeeseperronoesnormal.
Yeso,qutienequeverconmigo?Tantotcomoyoodiamoslosperros,
peroyolosdetestoylosdespreciomientrastlestienesmiedo.Ladiferenciaes
muygrande.
S? Bueno, qu alivio. Ya puedo estar tranquilo dijo con un leve
murmulloantesdeprenderuncigarro.Lacolumnadehumosubiporencimade
laestufahastaalcanzarelcieloraso.Meirritaba.Yanopensabaenl.Solosaba
queodiabaaeseperro.
Elhombre,alfin,secasconlamujer.Recincasado,recibiunacartadeF
quelereclamabasumujerparaeltrabajo;decaquelosmuchachosquerantenerla
demodelocomoantes,aunqueyaeraunaseora.Porprimeravez,Scayenla
cuenta:elmatrimonio,enltimainstancia,consistaeneldeseodedespojarala
mujer de la posibilidad de ser otra. Desde luego, rechaz la peticin. Y all
comenz la tragedia de su vida. Con un ingreso an ms escaso desde que le
haban quitado el sueldo del Centro, tuvo que mantener a los dos animales,
carentesdelamenornocindeloqueeslapaciencia;paracolmo,amboseran
capacesdefugarsesinescrpulosacualquierhora.Dehecho,parecequelamujer
aorabalarutinadelCentro,ysemostrabaabsolutamenteaburridadesuvida
domstica. Adems, los jvenes estudiantes rondaban de tres en tres todo el
tiempoalrededordelacasa,ysesubanlosunossobreloshombrosdelosotrosen
esperadelaoportunidadparaasomarsealasventanas.Alverseimposibilitadode
salirdecasa,Sempezapedirtrabajoporcorrespondenciaatodoslosconocidos.
Amtambinmepreguntunastresvecessilepodafacilitaralgnencargopara
hacerilustraciones,ycreoquesseloconseguenunaocasin.
Lopeordetodofuesupintura.DesdeantesSpintabasolamentecuadros
abstractos,queyojamsapreci,ygozabadeciertorenombreenalgunoscrculos
deartistas,locuallepermitatrabajarconvitalidadintelectualyconfianzaens
mismo.Sinembargo,enlaexposicinprimaveraldeeseaopresentuncuadro
congarabatoscomolosdeunneurtico.Pensqueeraelesbozodelperro;sevea
conclaridadunacaraperruna,dibujadadefrenteconcolorgrissobreunfondo
amarillo.Apesardequehabadetallesqueresaltabanconunavivacidadexcesiva,

elcuadroenscarecadeunidad,comosifueraunanimaldisecadocontorpeza.
Aunaslosupe.Eraelperro.DedujequeStambincomenzabaaconocerafondo
loqueeraunperroUnnioquellegjustodetrsdem,tomadodelamanopor
lamadre,soltalloraralverelcuadro.Hubounestudiantedesecundariaquese
detuvoaescudriarlo,abstrado,conelcuelloencogido.Quinmundo!,dijouna
dama.Unareseapublicadaenlaprensalodespachconfrasescortantes:esun
fraude,lefaltamodestia.
Simalnorecuerdo,fueenelcaminoderegresodelamismaexposicinque
semeocurrivisitarlo,despusdemuchotiemposinverlo.Oquizfuealda
siguiente,despusdelaclase.Bueno,noimporta,deloquesestoyseguroesque
fueundalluvioso.Sudepartamentoseencontrabaenpenumbra,mientraselresto
deledificioresplandecaconlasventanasiluminadas.Llamalapuerta,perono
obtuverespuesta.Memarchabauntantoaliviado,pensandoquehabasalidoa
algnlado,cuandoseescuchelchillidodelperroyseencendilaluz.Lacarade
Sseasomdetrsdelapuertaentornada.
Aunquenolovibienacontraluz,estabaplidoydesgarbado,conelrostro
enmugrecido,cubiertoconunabarbadevariosmeses,despidiendountufoagrio
como de verduras podridas. S se qued mirndome durante un largo rato.
Mientrascerrabalapuertalentamente,murmurenvozbaja:No,vete,djameen
paz,porfavor.Memirconojostanafligidosquenomepudemarcharsinsentir
penaporl.
Meenterdeldesenlaceunosdiezdasdespus,cuandomellegunacarta
enqueSrelattodalahistoria.Yonomearrepiento.lmismosabadeantemano
loqueleibaasuceder.Reiterolonicoques:Sselobusc.
Por fortuna aqu tengo la carta. Prefiero que la leas t mismo, antes de
brindarte mis explicaciones aclaratorias. Comienza de una manera brusca sin
ningnprembulo,peroyonohetachadonada,yaqulatranscribotalcualest:
Tsqueeresmalvado.
SimehubierasdichoalprincipioquemeperdonabasPeroseguluchando
conelperrohastaelltimomomento.Tnuncasabrsloterriblesquesonlos
perros.
Miesposameabandonaquellamaanaenlavsperadetuvisita.Quera
contartemuchascosas,perotuvequerechazarte,puestodavameaferrabaala
ideadequemiesposapodaregresarencualquiermomento.Notenanimopara
salir,ytampocotedejentrarporqueelperrohabaempezadoahablarcomocinco

das antes. Despus de escuchar nuestra conversacin, ese perro maldito sera
capazdecontarletodoamiesposa.
Smsomenoselparaderodemiesposa,peroprefieromantenermeala
espera.Aunquepuedasalirabuscarla,nomeserposiblerecuperarlaalafuerza.
Adems,qutalsiseleocurrepasarporaquparallevarseelperrocuandoyo
estenlacalle?Seramitotalperdicin.Estoysegurodequeellavolverconmigo
mientrasyotengaelperroamilado.Bueno,djamecontarteloquesucediconel
perro.Sinolvidarjamstuspalabras,yoluchhastaelltimomomentocontrael
perro,queasuveznodejdelucharcontram.Alcomienzolomenospreciaba;
creaqueelperro,carentedememoriayconciencia,nodejaradeserunasombra
animada, con tal de que ignorara su comportamiento lisonjero para llamar la
atencin.Dehecho,elanimalpermanecamelanclicotodoeltiempo,acostadode
bruces en un rincn, sin molestarme casi nunca. Hasta llegu a burlarme
secretamentedetiydetussemejantes.Peroprontomedicuentademierror;el
perroeracapazdefastidiarloaunosloconsupresencia.Qucreest?Nadie
sabe con qu objetivo permanece ah; para peor, no solo est all sino que su
presenciaestalporqueunomismoselaotorga.Nuncahellegadoaentenderpor
qutenemosquehacerqueexistaunsertanbanal.Nospasarainadvertido si
tuvieraalgnsignificado,peronosmolestaporquenotieneningnsignificado.
Cuandoloobservoconunamiradaferoz,rumiandolaposibilidaddedispararleun
tiro,elperroseaferraalpisoconunchillidoestridente.Quinsignificanciatan
vulgar.
Mepareciabominablesuaficinporciertacomida.Siendoperro,nocoma
huesos;enlugardecomidafra,probabaexclusivamenteplatoscalientes.
Ysucomidafavoritaeranlasfrutasylosdulces.Tambinbebalicor,pero
solosieradebuenacalidad.Lomsgrotescodeeseanimaleraque,peseasu
incorregiblepereza,reaccionabadevezencuandocomosiestuvieraentendiendo
lalengua humana. Unda en que dej colgado su bacn al lado de la ventana
despusdelavarlo,tuvonecesidadesnaturalesyempezahusmearelsitiode
siempre,actoquenosparecitangracioso,tancaractersticodelperro,quenos
hizoreramyamiesposa;peroelanimalsac,vayaasaberdednde,unahoja
de un peridico viejo, defec encima, y luego lo enroll correctamente con el
hocico.Comosifuerapoco,tomelenvoltorioentrelosdientesparadepositarlo
sobremisrodillasyempezajugueteareufricoconlaspiernasdemiesposa.De
ahenadelante,evithablarcondemasiadasolturacuandoelperroparecaestar
atentoaloqueyoconversabaconella.Jamslogreliminarlasospecha,peseala
insistenciaconquetratdeconvencermedequeyosoloexageraba,aligualqueel
errordelsabioHans,yqueeraimposiblequeelperromeentendiera.

Uno de esos das me decid a educarlo, porque el animal andaba tan

indiferentequesolicitabamscarioalagenteajenaqueanosotrosmismos.Me
pareci insoportable la ingenuidad con que expresaba su alegra desbordante
delantedelosdesconocidos,haciendolaspiruetasdesiempre.Lacosaempeor
cuandolosmorbososdelCentroempezaronarondaralrededordeledificiodonde
vivamos.Elalborotorepentinodelperroalladodelaventanaeraelindiciode
queafuerahabaunoqueotromuchacho,atisbandoelinterior.Enesosmomentos
elanimalmeparecatanftilquemedabanganasdegolpearlo,perosiempreme
frenporestarfrenteamiesposa,quemeespetabaconfrasestancorrientescomo:
Esquetnomequieres.Abriendosusojospenetranteselperromemirabade
soslayoconarrogancia.Decidaplicarleelentrenamientoespartanoaversilograba
fortalecerlocomounpastoralemn,puespensquedejaradeserunavergenza
cuando se convirtiera en un perro hecho y derecho, con una apariencia ms
decente.
Ytodofueenvano;apenasiniciadoelentrenamiento,elanimalseacostde
espaldasparamanifestarsurendicinincondicional,comosifueraunaaraaoun
escarabajo noqueado porun golpe inespera do.Nada que hacer; concualquier
tratobrusco,pormnimoquefuera,elperrolanzabaunchillidotresvecesms
escandaloso que lo normal. Alo mejor losvecinoscreyeronque aqu vivaun
sdicoirremediable.
Tuvequecambiardeplan.Elperroeracabezn,ypensquequizfuera
inteligente en realidad; poda ser un perro futurista, producto de alguna
mutacinAlinculcarleunaeducacinelitista,nollegaraaserunperrosabio?
Cuandoalgngrupodecircoofrecieracomprarloconunasumaestimable,mi
esposa,tanaficionadasiemprealdinero,accederasintitubearPodramatardos
pjarosdeuntiroalvenderelperroRenunciporcompletoalmtodoanterior
paraemprenderconpaciencialalabordeintegrarloalavidahumana.Fueuna
experienciaangustiosa,peronuncaperdelcontroldemmismo.Adems,cont
conlacolaboracinactivademiesposa,queseinteresenelproyecto.Engredo
pornuestroamorosotrato,elanimalsepusomilvecesmsabusivoqueantes,
peroalavezcultivelintelectoconrapidez,atalgradoqueseparecadeuna
maneracadavezmsgrotescaalserhumano.Prontoaprendiasonarselanariz
utilizandounpapel,afumarcigarrillosyaescupirentrerefunfuos;hastallega
asentironegarconelmovimientodelacabeza.Bueno,perotambinesciertoque
tardmuchoenaprenderarer;parecicostarleentenderlapsicologadelarisa.
Elcuadropresentadoenlaexposicinfueunaobrainspiradaporelgesto
tancmicodelperro,queseesforzabaenrercondesmesura.Seracomolaversin
caninadeLaGioconda.Dichoseadepaso,yoperdtodoelintersenlapintura
abstractadesdequemecasconmiesposa.Ahoraestoydeacuerdocontigo;mehe

vueltounpintorrealista.
Perolomssobrecogedortuvolugarjustoenelmomentoenqueterminde
pintaresecuadro.Miesposalavabaropaenelbalcn.Enlacamaelanimalse
relajaba,comiendopanuntadoconmermelada,sinpreocuparseporlapobreza,
quenosforzabaavivirsintenerniqucenar.Aldejarelpincelsentalivio,yseme
ocurricompararellienzoconelmodeloyleordenqueseriera.Yelperroserio
deverdadconmalicia.Carajo,serioalfin,quvidatancmoda,murmursin
querer,untantomelanclico,yelperromerespondienungemidoutilizando
palabrasperfectamenteinteligibles:Oye,qubuenavidalatuya.Miasombrono
poda ser mayor. No me soportaron mis piernas flccidas y me desplom ah
mismo.Intentreplicarlealgo,perounbultopalpitanteenelestmagomecerrla
garganta.Olospasosdemiesposa,quevolvaamilado.Concentrtodaslas
fuerzasrestantesdemicuerpoparasuplicarlealperro:
Porfavor,porloquemsquieras,noledirijaslapalabraamiesposa,que
puedemorirsedeuninfartofulminantealescuchartehablar;porfavor,guarda
silencio,hastaqueledigasElanimalasinticonlapuntadelanariz,comosi
aceptaralacomplicidad.
Esespantosoqueunperrohable.Aqutevoyaredactaralpiedelaletralas
palabrasquemesusurralnotarqueyamiesposasehabaacostado.Medijo:
Vesquelosperrosnosomostantontoscomoparaignorarloquepiensan
los humanos? T te burlabas de m, pero acurdate que yo, con mis colmillos
afilados,soycapazdedestrozarlapielhumanasindificultad.Scomportarme
parallevarunabuenavida;todosmisactos,incluyendozalamerasysustos,son
framentecalculadosparainfundirlesconfianza.Dejadedesdearme,queyote
puedoasestarungolpemortal.Datecuentadequetnotienesningnderechoa
amarrarme
(Teimaginasqueunperroseacapazdehablaras?)
Ahora bien, esto fue dos das antes de tu visita. Me lleg por correo el
programadelaexposicin.Alecharleunaojeada,miesposaalzderepentela
miradaparaacusarme:Fuemicara,entonces!Niunestudiantedelprimerao
seratantorpeeneldibujo.Medejaterradolacadenadeinsultosinauditosy
pocofrecuentesquesalandelabocademiesposa,dequiennoesperabamsque
frases comunes, casi siempre empalagosas. Claro, no haba excusa. Por alguna
razndesconocida,elttuloestabaimpresoenelprogramaconletrasimborrables:
Elrostrodemiesposa,delpintorS.Alamaanasiguiente,miesposayahaba
desaparecido.

Amarrelperroaunadelaspatasdelacamayloamordac.Despojadode
sudisfraz,elanimalsepusomsviolentoquenunca,mordindomelacanillayel
brazo,perotodavaunhumanopodasuperarloenfuerza.Ademsdeserincapaz
de sostener el peso de la cabeza al andar sobre sus patas, el perro lleva una
desventaja fatal en los dedos, que le resultan inservibles por completo. Pero
alcanzagritarjustoantesdeseramordazado:Noteconfes!Vasaverqueun
sbditonuncallegaadominar!.
Luchcontraelperroyseguirluchandodesdeahoraenadelante.Sin
embargo,teadviertoquenomearrepientodeningunamanerademimatrimonio.
Conozcomsquetlotontaqueesmiesposa.Nuestravidaconyugal,tanefmera,
fue tan solo una sucesin de angustias desesperantes. Mi esposa siempre
escudriabalacomidaantesdeprobarla;eraincapazdesaborearsinatiborrarsela
bocahastaempezarababearymasticabagrotescamente.Nosoltabaniunminuto
unpaloqueutilizabapararascarseunaqueotrapartedelcuerpo.Sumanaporlos
anillosllegabaatalgradoquevivaaorandoalaamericanaquellevabatresen
cadamano.Desdeluego,lefascinabantodosloshombresquelaabrazaban
Aunas,yolaespero.Laesperar,luchandocontraelperro.Squeteres
malvado,peroporfavor,telosuplicounavezms:mndamealgntrabajode
ilustracin.
Alrecibirestacarta,acudasullamado,yrpidamenteestuveasulado.Vi
dos policas que rondaban distrados delante del edificio donde estaba su
departamento.LesdijequeeraamigodeS,ymedejaronpasarsinproblema.Me
crucalpiedelaescaleraconunfotgrafoquevenabajandoconunasonrisa
despreocupada. Haba otro polica en el departamento. Encima de la cama se
acomodaba el cadver de S, envuelto en una sbana. Me lleg a la nariz un
penetranteoloracreosol.Elpolicaquemecreyunperiodistaempezadarme
explicacionesminuciosas,casimusesticas,conelrostrofruncido:
Unamuerteextraa.Llevamuertomsdedosdas.Seguramente,tantoel
hombrecomoelperroseencontrabanhambrientos.Hayindiciosdequeelperro
estaba amarrado, pero parece que despedaz la soga con los colmillos para
acometeralhombre;sepelearonfuertementedurantemsdedoshorashastaque
el perro lovenci alfin.Lecomi primeroellabioinferiory lasorejas;luego,
devorlosbrazosylamilasangre.Elhombrelehabaarrancadopuadosde
pelosconsusmanos.Elperrodormasatisfechocuandoentramos.Mire,ahest.
Vequelefaltanpelosenmuchaspartesyquetienemanchasdesangrecoagulada
entodoelcuerpo?Esincreblequeelhambrehayaalteradotantoaeseperro,que
parecetanbiendomesticado

Cuandoelpolicaletoclaespaldaconlapuntadelzapato,comolohara
con su sirviente en espera de ms propina, el perro alz los ojos y juguete
alrededordesuspiesconunaalegratandesoladoraquedabapena.Enefecto,era
unperrocabeznqueparecaunalarvadesaltamontes.Irritado,elpolicaledio
unmanotazoparaespantarlo,yelperrohuyhaciaunrincndelahabitacin,
renqueabaacausadesucaderatorcida;despusdemirarnosalternativamenteal
policayam,vinocorriendoamispiesconlamismaalegramiserable.Maldito
perro!,grit,ydeinmediatolediunapatadaenelpecho.Elpolicaseencogide
hombros, pero no me dijo nada. Sal expresando palabras de agradecimiento.
Desdeafuerasiguieronescuchndoseduranteunlargoratolosterribleschillidos
delanimal.

ElGrupodePeticinAnticanibalistaylostrescaballeros
(1956)

Juntoalaentradadelainmensasaladeesperaseenfilabantresbancos
instalados en la pared, todos provistos de un cenicero grande de latn y un
basurero, que estaban a punto de desbordarse. Los hilitos de humo azul que
subandeunaqueotracolillahacansuponerqueelespaciohabaestadollenode
gentehastahacaapenasunosminutos.Ahoraslopermanecaunhombreenano
yflaco,decontexturafuerte,quenolograbacontrolarlostembloresnerviososde
susrodillas.
Comenzabaacaerlatarde.Coneltechoalto,elairesesentacadavezms
fro. Todava quedaban indicios de la presencia humana, lo cual reforzaba el
silenciodelambiente.Elenanodejdetemblarderepente,puescreyescuchar
connitidezelcrujidodeunospantalonescuandoserasgan.Levantsumiradacon
apremioparaobservarlapuertaoscuradelfondo.Alladodelapuertahabaotro
oficialuniformado,queyallevabamsdeunahorasacandopuntaallpizsin
decirnada.
Ms all quedaba una habitacin majestuosa de mediano tamao. En el
centro haba un escritorio con relieves y al frente se vea una puerta que
comunicabaconotrocuartoalfondo;enlaparedderechaestabancolgadosun
mapa y un cuadro con un paisaje desconocido, y a la izquierda haba un sof
forradoencuero.Ahestabansentadosdoscaballeros,unoencadaextremo,en
unaposturaquerevelabaelcansancioacumulado,ambostenanunbastnenla
mano. Vestan un traje ligero, mantenan una calma absoluta en su
comportamiento,yexhibanensuspechoslasinsigniasdeoroquelosmostraban
comohombresimportantesdelgobierno.Elcalvodetrajenegrocarraspeenun
tonopremeditado.Elbarbudodetrajepardosetoclasrodillas,mordindoseel
labio inferior. Permanecieron as en silencio durante algunos minutos. Entr el
tercer caballero, de traje gris, por la puerta de enfrente. Le faltaba el brazo
izquierdo.
Perdonenlademora.
Al decirlo, se sent frente al escritorio, casi desplomndose. Luego se
levanteldetrajepardo,sacudindoseunpocolacabeza.Resultquenotenala
piernaderecha.
Ms bien llegaste demasiado temprano. Todava no tenemos ninguna

conclusin.
Perodijonerviosoeldetrajegris,mientrasseajustabalamangavaca
losconvencistedequeseretiraran,ydejaranslounrepresentante?
S,lologramosdijoapuradoeldetrajenegro,estirandoelcuellocomo
para mirar a lo lejos, sin cambiar de postura. Este caballero era ciego. Ellos
llegaronaentenderlocomplejodelasuntoyaconfiarhastaciertopuntoenla
honestidad de nuestra parte. Ahora aceptan con cierta reserva que estamos
afligidosalnocomprenderlaesenciadesupeticinyquehacemosesfuerzospara
comprenderla.Asacordaronretirarseydejarslounrepresentante.
Yahoraquvamosahacer?Eldetrajegris,impaciente,raspvarias
veces la orilla del escritorio con los dedos arqueados. As no podremos
convencerlos de ninguna manera. Por eso les dije desde el comienzo que no
debamosaccederalanegociacin.
Pero respondi el de traje pardo para calmarlo en tal caso nos
habran molestado cada vez ms. Sabes muy bien que ya no podemos seguir
ignorndolos
Noestoydiciendoquelosignoremos.Debemostomaralgunamedida,de
acuerdo,perolanegociacinslosirveparaalborotarlos.
Noescierto.Yanonosquedaotroremedio.Lonicoquedebemoshacer
escomprendercabalmentelasituacin.Yonocreoquesetratedeunarebelin
cuandohacenestaclasedepeticin.
Estoydeacuerdocontigodijoeldetrajenegro.Elargumentoenses
tandisparatadoquecasiterminadiciendoquelalluvianodebecaerdearriba
haciaabajo.Francamente,yonoconfoensuautenticidad.Meparecemssensato
que nos sentemos a conversar con calma, en lugar de estar debatiendo
interminablementeunoscontraotros.
Ustedessondemasiadooptimistasdijoeldetrajegris.No,tnohas
comprendidoeltamaodelproblemadijoeldetrajepardo.
Vengan,mejor,vamosaatenderalrepresentantedijoeldetrajenegro
paraapaciguarlos,mientrasoprimaunbotninvisibleenelescritorio.
Eldetrajegristambinlotocensulugar.
Elhombresolicitado,quepasdelasaladeesperaalahabitacin,pareca

an ms miserable en ese ambiente. Estaba tieso de pies a cabeza, con la cara

plidaylaspiernastrmulas.
Porqueststanalterado?dijosonrienteeldetrajepardo,sealando
lasillaconelbastn.Reljateunpoco,quevamosahablarmanoamano.
Sinembargo,elhombrepermaneciensilenciosinlevantarlacabeza.
Aver,dimeencalidaddequrepresentasalpueblolepreguntelde
trajegris,casidisgustado.Noesquedesconfedeti,peromeparecesdemasiado
humilde para ser el representante. Adems, has de ser del tipo anterior a la
renovacindelaotreinta.
Elhombretragsalivayhablconunavozvibranteyseca,haciendopausas
acadarato.
S,ustedtienerazn,esquenoqueraserrepresentante,pero,saben,soy
elmayorydecuerpomagro,esdecir
Decuerpomagro?
Siesque
Ququieresdecir?dijoeldetrajegris.
Ya veo dijo el de traje negro en un tono irnico. Seguro tuvieron
miedodequeelcuerpobienformadonosabrieraelapetito,noesas?
Quvaserieldetrajepardo,peroseinquietalverqueelhombre
secallaba.Deverdadcreyeronenalgotanabsurdo?Cmoserelpuebloen
generalsilosdirigentescomottienenunniveldeinteligenciatanbajo?Cmoes
posiblecreerquesomoscapacesdetenerapetitoanteloshombresvivos?Mira,
talcomonosotrosloscomemos,ustedescomenvacasypuercos.Yustedestienen
apetitoanteunpuercovivo?Alcontrario,simpatizanconlosanimales.Anosotros
nospasalomismo.Nosomostaninsensiblescomoparaconfundirloshombres
vivosyloshombresyaprocesadosenrebanadasysalchichas.
S,esqueAdems,estoyunpocoresfriado
Bueno,s,ciertamenteaquesthaciendofro.Eldetrajenegrobusca
tientaselbotnparaprenderlacalefaccin.Prontosecalienta,yavers.Pero
oigan,estanpocoapetitosoesterepresentante?

Carnedeterceraclase!dijoeldetrajegriscasiescupiendo.Tampoco
estuvisteenlavacunacingeneraldeproteccincorporalelaopasado,contesta
sinmentiras.
Esqueesedatuvefiebreydolordepecho
Estbiendijoeldetrajepardo.Noeselmomentodemeternosen
problemaspersonales.Mejorescuchemoslaopinindelrepresentante.
Yo preferira indagar un poco en su mente. Es que sospecho que su
peticintieneorigenenelcomplejodeestascarnesdeterceraclase.Esdecir,loque
enaparienciaeslaprotestaencontradelcanibalismopuedeserenrealidad
Cmoseleocurre!Elrepresentantetomlainiciativaporprimeravez
.Loquepasaesqueyatenemosconciencia.Hemosempezadoapensarqueno
sedebepermitirentrminoshumanosqueunhombresecomaaotrohombre.
Para demostrar que nuestro reclamo noes nadaarbitrario,memandaronam
como representante por ser el menos apto para ser procesado como carne. La
decisinnotienenadaqueverconelcomplejo
Esjustamenteelpuntoquenomequedaclarodijoeldetrajepardoen
untonocalmado.Ustedeshablanentrminoshumanos,perounhombreno
debecomerseaotrohombre?Hacemuchasgeneraciones,tanremotasqueyanadie
seacuerdadesdecundo,queloscomemosaustedes.Nosotros,laclasecomedora,
loshemoscriadoymejoradoparaqueproliferencomonuestroalimentobsico.
Ashemosestablecidounarelacindedependenciamutuaconustedes.
Perosupongamosquefueraalrevsyquenosotrosloscomiramosa
ustedes
Queustedesnoscomieran!griteldetrajenegro,ponindosedepie.
Lacarnehumanaescara.Cmoesposiblepermitirsetantolujo?Nohablemosde
algoimposible.
Bueno
Efectivamentedijoeldetrajepardocomoparatranquilizarlo.Enfin,
meparecequeustedessloprotestanparamolestarnos.Seguramentesuverdadero
objetivonoconsisteenlaprohibicindelcanibalismosinoensacaralgunaotra
concesin,sealareduccindeimpuestosoellevantamientodelcontroldelacarne
humana
No,imposiblelointerrumpieldetrajegris.Qubarbaridad.Con

cualquierpretexto,ustedesempezarnacomerseunosaotroshastaextinguirse
porcompleto.Comprendomuybiensudeseodealimentarsedecarnehumana,al
igualquenosotros.
No
Esperaunsegundo.Esonoselopermito,jamsselovoyapermitir.Si
ustedes colaboran con nosotros para aumentar la produccin de carne, el pas
enteronaturalmentellegaratenertantariquezaquelespermitiralimentarsede
carnehumana.Notepareceunamedidalegtimaelltigoqueleaplicaunpastor
aunaovejadescarriada?
No,seores,nomeestnentendiendo.Lonicoenquequeremosinsistir
es queestamosencontra delcanibalismoEsto esclarsimo.Jamsse nosha
ocurridolaideadecomernosunosaotros
Aver,aclrameesepunto,terepito.Porqudicesquejamsselesha
ocurridoesaidea?dijoeldetrajepardountantoirritado.
Lasvacascomenpasto,ustedescomenvacasynosotrosloscomemosa
ustedes.Aquinperteneceelpastoinicial?Anosotros,desdeluego.Estegran
crculoeselprincipiodelanaturaleza.Noentiendoaquseoponenustedes.No
medigasquehanempezadoacreerenalgunareliginextica.
Porfavor,seores.Elrepresentanteseenlazlasdosmanosenungesto
desolado.Entiendanlosalvajequeeselhechodequeunhombresecomaaotro
hombre
Nienlomsmnimo!griteldetrajegris,golpeandoelescritoriocon
todasufuerza.Elrepresentantequedpetrificado,yluegosesecelsudordela
frenteconeldorsodelamano.Elcuartosehabacalentadosinquenadiesediera
cuenta.Elsilenciopredominduranteunbuenrato.
Oseaquetienenmiedoalamuertesusurreldetrajenegro.sees
uno de los sntomas de una especie de neurosis. En tal caso, el problema es
complicadoperonograve.Elmiedoalamuerte,queescomnentrelosseres
humanos,notienenadaqueverconelcanibalismo.
Yaveodijoeldetrajepardo,aliviado.Claro,debesereso.Ahoras
losentiendo.Dime,verdadqueesas?
Notartamudeelrepresentante.Nolesalilavozpeseasudeseode
continuar.

Entoncesqu?Eldetrajepardosepusofuriosodenuevo.Yalesdije
queeraintilnegociarconellosdijoeldetrajegrisenuntonomortificante.
Estavezelsilenciofuemslargo.
No entiendo no entiendo murmur el de traje pardo mientras
recorradespaciolahabitacin,manteniendocuidadosamenteelequilibrioconel
bastn.Megustarahaceralgoporustedes.Nosomosenemigos,nipretendemos
dominarlosporlafuerza.PeronoentiendoTodoestfuerademicapacidadde
comprensinPorqudicequenodebemoscomerlosaustedes?Sucarneesla
mssabrosa,nutritivaysana.Porquestnencontradealgotanlgico?
Somosresponsablesdelareproduccinydelasaluddetodosustedes
continueldetrajenegro.Hemosmejoradocuantitativaycualitativamentesu
vida,muchomsdeloquehubierasidoenestadonatural,yslonosquedamos
conloquehasobrado.Alimentarnosdesucarneesnuestroderecho,quetambin
garantizasuvidaysalud.Prosperidadmutua,noteparece?
Bastadijohastiadoeldetrajegris.Tienesalgomsquedecir?Sino
hayms,aquseacablaconversacin.
Verdadqueyanovasahablar?lepregunteldetrajepardo,untanto
inquieto.Ditodoloquetengasquedecir,noqueremosquedespuscreanque
hemos impuesto la decisin a regaadientes No ves que estoy tratando de
comprenderte?
Seoresgritelrepresentante,dejndosecaerderodillas.Aydenme,
seores,queamihijaletocelsorteo.Hoysetuvoquepresentarenelmatadero.
Tienetreceaosyvaalaescuela.Leelibros,escribecosasyseremucho.Mehan
dichoquelavanamandaralaseccindejamones.Tandulceraquees,comosu
madre,sucarneesmuyjugosa.Medijoelencargadoqueslonosibanadevolver
unaracindelagrasaquesalieradeellaSeores,lessuplico
Losrostrosdelostrescaballerosseendurecierondecleraalmismotiempo.
Eldetrajegristocelbotnyordenaloficialqueentraba:
Llvateaestehombre.
Creaquesetratabadealgomsfirmeyahoraresultaquenofuesinoun
sentimientocompletamentebanaldijo eldetrajepardo,resollandoamargura
porlanariz.
Te lo haba advertido, no ves? No son seres que se prestan a la

negociacinrazonabledijoeldetrajegris.Fuidemasiadocomprensivocon
ellos.Crequehabaunfondomsfilosfico
Nomedigas!gimieldetrajenegro,ladeandolacabezaensealde
duda.Perocmosersumentalidadalfin?Elsorteonoletocatansloasu
hijaYo,ensulugar,dudoquemealborotaratantoanteunahijaprocesadacomo
jamn.
Estupidezdijoeldetrajegrismientrasestirabalamanohacialapuerta
quecomunicabaconelcuartodelfondo.Quclasedeidiotasseescandalizan
antelospecesqueinsistenenahogarseenelagua?Puroteatro,estoyseguro.
Y para qu hacen semejante teatro? Al decirlo, el de traje negro
tambinsepusodepieapoyadoenelbastn.
La hija ha de ser realmente muy apetitosa, hasta el grado de querer
comrselalmismoQutalsillamamosalmataderoparaquenosconcedauna
porcindeesacarnejugosa?
Buenaideaasintieldetrajepardoconelnimorecobrado,mirandoal
detrajegrisqueyatomabaelauricular.Peroporpococaigoenlatrampa.Tienes
razn, fui demasiado generoso con ellos. El exceso de simpata termina siendo
perjudicialparauno,yaveo.
Eso se llama falacia de personificacin. Se sonri el de traje negro,
tanteandoelpisoconsubastnyapuntandohacialapuerta.
Cmo?!gritinesperadamentealauriculareldetrajegris.Queel
mataderoentrenhuelga?
Antelafrasesemiraronestupefactoslosotrosdoscaballeros.Eldetrajegris
sevolviparapreguntarles:
Quesloquesignificaexactamentelapalabrahuelga?Seacuerdan?
Recuerdohaberodolapalabrabalbuceeldetrajepardo.Hade
serunextranjerismoNo,esunarcasmo,msbien.
S,seguro.Detodasmanerasmesuenabastantedesagradabledijoelde
trajenegroenuntonoambiguo.
Los tres salieron al pasillo sin decir una palabra. Luego se encontraron
frentealasaladelabiblioteca.Entraronparaconsultarunaenciclopedia.Mientras

eldetrajepardobuscabalapalabrahuelga,eldetrajegrisescrutporencima
delhombroyeldetrajenegroesperunpocoalejadodelosotros.
Qudice?
Los dos permanecieron con la cabeza hundida entre las pginas sin
respondernada,imposibilitadosparamoverundedosiquiera.
Eldetrajenegrohablconvozronca:
Miren,suenalacampana.Escuchan?
Yohesidoabsolutamentehonestodijoeldetrajepardo,casiahogado
.Absolutamentehonesto,estoyseguro.Noescierto?
Apropsito,tengoquellamaramicasaparaquehaganlaprovisinde
carnedijoeldetrajegris,levantandoafanadolacara.
Enmediodelaresonanciadeestafrase,lostrescaballeroselciego,el
mancoyelmochoseapresuraronasalirenmaraadosdelasalaysefueron
corriendoporelpasillocomovendavales.

Elhuevodeplomo
(1957)

1.LacajadehibernacinperpetuaalestiloClarent

Enunaminaubicadaenlacoloniadeesclavosdesdeluego,solohaba
minas en la colonia de esclavos descubrieron, en el proceso de renovar la
explotacin del sustrato urbano antiguo de la poca carbnica, una gran mole
ovaladadeplomoquemeda4,5metrosdealturay9metrosdetalle.Suforma
grotescaseasemejabaaunhuevo,nodelosredondosqueconocemosenespecies
de peces, sino de los ovalados e irregulares, como esos de las aves que se
extinguieronhacemsdediezmilaos.
Aqumepermitohacerunapequeaaclaracinparaloslectoresquequiz
seextraenanteelevidenteanacronismodeexplotarelsustratourbanodecarbn
lquido,llenodeimpurezascomohierro,vidrioycemento,enlugardelsustrato
carbnicoquecontienesuficientematerialdealtapureza,msfcildeprocesar
mediante operaciones relativamente sencillas, en esta poca en que se fabrica
carbnartificialenserieautomatizada.Todoesto,enrealidad,formapartedeun
proyecto ambicioso, dirigido por la autoridad municipal que, libre de
preocupacin financiera, tiene un inters desmesurado en la investigacin y
conservacin del perodo antiguo; el descubrimiento del huevo de plomo
constituyeunodeloslogrosmsvaliosos.
Ahora,alverlasealdelcontador,eljefedeesclavos,queestuvoacargo
delcentrooperativodelaexplotacincarbnicadelazonados,acudialescenario
sinperdertiempo.Despusdeparalizarlamaquinaria,convocrefuerzosylogr
extraerelhuevodelaminaenmenosdedoshorassincausarleniunrasguo.
Entrenadoespecialmenteporelgobiernomunicipalparacuidarelsustratourbano
antiguo,eljefeminerodescifrsindificultadlasletrasgrabadasenlaplacade
latnencajadaenlasuperficiedeplomo.Adecirverdad,noserequeraninguna
capacitacinespecialparaleerelidiomadelapocacarbnicafinalesdelcuarto
perododelavidarenovada,parasermsexacto,puesconservabacasilamisma
estructuralingstica,exceptoporpequeasvariacionesenlaescritura,hechoque
parecaconfirmarlateorasobrelaevolucinespiraldelacultura,planteadaporel
seor Odge. Traducidas a la lengua moderna, las letras decan: Caja de
hibernacin perpetua al estilo Clarent: CM19872087. Clarent habra de ser el
nombredelinventor,ylacajadehibernacinera,sindudaalguna,lamquinade

congelacin para mantener animales o seres humanos en estado somnoliento

contraelavancedelenvejecimiento.Enaquellosaos,cuandoannoexistaun
reproductor del pasado como el de hoy, se observaba una curiosa prctica de
congelar a los profesores selectospara transmitir a laposteridad el patrimonio
histricoyculturaldelaraza,locualseguramentereflejabalatendenciadedar
msimportanciaalaambigedadhumanaquealosmismossucesoshistricos.C
yMsignificabandesdeyhastarespectivamente;esdecir,enterraronlacajaen
elao1987ylaibanaextraerenel2087.
Anteundescubrimientotaninaudito,elminerollamportelfonomvila
la oficina. Desde all la noticia fue transferida de manera inmediata al
DepartamentodeEducacindelgobiernomunicipal.Alcabodealgunosminutos,
lleg una camioneta veloz de onda electromagntica para estacionarse en la
entrada de la mina. Ingresaron algunos expertos, equipados con aparatos de
investigacin,yemprendieronunexamenminuciosodelhuevodeplomo.
Despus de medio da de investigaciones intensas, el grupo de expertos
llegalasiguienteconclusin:
Estacajadehibernacinibaaabrirseautomticamenteenelao2087,
pero justo antes de la fecha prevista hubo algn inconveniente fsico que
imposibilitlaoperaciny,enconsecuencia,permanecienterradaenelsustrato
carbnico durante ochocientos mil aos. La vibracin de la maquinaria
explotadora reactiv por casualidad la caja, que pareca estar prendida en ese
mismo momento Sin embargo, no lograron precisar la fecha de apertura
definitivaenmediodetantasconjeturassobreelpunto,quevariabandesdeunpar
dehorashastamuchosaos.Discutieronconmsnfasisacercadelaposibilidad
de que el hombre antiguo se conservara intacto en la caja. A menos que se
mantuvieraenlatemperaturaceroabsoluto,eraimposibleparalizarporcompleto
la actividad celular; si la velocidad de la actividad bsica multiplicada por
ochocientosmilaossobrepasabalaedadlmitedelserhumano,yaestaramuerto
de vejez, aun cuando estuviera congelado. Es decir, requera una actividad de
menos de un diezmilsimo, y no era muy probable que los humanos antiguos
hubierancontadoconunatecnologatanavanzadacomoparalograrlo.Aunas,
nadieseatrevaaafirmarquelaprobabilidaderanula.
Antelaescasaposibilidaddeencontraralhombreconvidaenelinterior,
habaalgunosapresuradosqueinsistieronendesarticularloahmismoparaevitar
el trabajo de transportarlo, pero los prudentes terminaron por convencerlos al
decirquelaesperanoibaasermsdeunoscuantosaos,oacasocuestinde
horas.DemaneraquecargaronaldasiguienteelhuevodeplomoalestiloClarent
entredosgrasareasyloguardaronenelMuseoHistricodelBarrioHumano,

talcomolohabanencontrado.
2.Loshumanosapuestan

Alverquenocabaenningunasala,menosenlavitrina,decidierondejarel
huevodeplomoenelsalndeentradasobreelpedestalarmadodemarcosde
madera,ascomocuandosirvenunhuevococidoeneldesayuno,ylagentedel
BarrioHumanoloconvirtirpidamenteenobjetodesucuriosidad.Aunquelos
clasistasconservadoresseabstuvierondevisitarelmuseoantesdelastresdela
tarde,horaenquerestringanelaccesoalarazaesclava,prontosecongregcasi
todalaciudadanafrentealhuevo,absortaendiscusionesinagotables.
Conelodopegadoalasuperficietersayfradelplomo,seescuchabanlos
pasos sigilosos del segundero, como el zumbido de una antena de televisin
sacudida por el viento nocturno. Los humanos, siempre tan aficionados a los
objetosraros,sealborotaronalmximoconlaaparicindelhuevo,quesepoda
abrirencualquierinstante.Muchosdesearonpermaneceralladotodoeltiempo,y
nofaltaronquienesopinaranqueeraconvenienteprohibirendefinitivalaentrada
de la raza esclava durante cierta temporada, pero esto no se llev a cabo al
considerarlaposibilidaddeunaemergenciatcnicaquedemandaralamanode
obradelosesclavos.Peseaesterazonamiento,decidieronnoextenderelhorario
deaperturapblicahastalanocheparamantenersulibertaddeconducta,puesla
separacindelasdosrazaseraunprincipioinquebrantable,delcualdependanel
ordenylapazsocial.
Al cuarto da, los humanos, que se aburran de todo con facilidad,
empezaronadesconfiarymuchosmodificaronsusapuestas,pagandolaclusula
deincumplimiento.Desdelosjveneshastalosviejos,elpuebloenterosehaba
vueltotanfanticodelasapuestasqueyanopodanvivirsinapostarporalgo,y
ahora el mayor inters giraba en torno a la fecha de la ruptura del huevo. Al
principiomuchosapostaronaplazosrelativamentecortos,fueraantesdelasdoce
delprimerdaodentrodetresdas,peroalcuartodamuchoslocambiaronde
repenteporplazoslargos:desdedososeismeseshastadiezaos.Quedaronmuy
pocos que conservaron su apuesta a plazos menores de un mes. Tambin
deliberaronmuchosobresielhombreantiguoseencontraravivoenelinterior;
aunquehabanpredominadoenlosprimerosdasquienesesperabanencontrarlo
vivo, todo se invirti a partir del cuarto da, con la aparicin de algunos que
negaron la existencia de un ser viviente. Sin embargo, se observ cierta
unanimidadenrelacinconelcarcterdelhombreantiguo,quebienpodaser
idnticoalhumanoomsbienparecidoalesclavo;lagranmayoracreyquese

parecera en esencia ms al humano que al esclavo, aun cuando careciera del

intelectoylaculturatandesarrolladosenloshumanosmodernos,atributosque
constituanlabaseparaproclamarlalegitimidaddesuexistencia.
Quiz todo este proceso era un indicio del carcter caprichoso de los
ciudadanosquenoperdurabanenningunaactividad,peroaltenerencuentasu
formadeser,tampocodebemossuponerqueperdieranconrapidezsuintersenel
huevodeplomo.Alcontrario,lainestabilidaddesusapuestassedebaalhechode
que la momentnea curiosidad jovial se fue convirtiendo gradualmente en una
preocupacinsincera.Bueno,dejemosestepuntoporahora,quesedetallarms
adelante,pararetomarelhilodelahistoria.
Alasseisdelatardedelcuartoda
3.Elhombreantiguo

Mejordicho,alascincocincuentaytres,parasermsexacto,elhuevo,sin
ms, empez a crujir. Su contorno se volvi borroso. No, fue que empez a
temblar.Condoscrculosblancosqueseresaltaronenformadecinturones,unoa
losveintecentmetrosdelcenityelotroaveintecentmetrosdelabase,seirgui
del interiorunpostepara separarel huevo entres partes segnlasdoslneas
divisorias.Enlasuperficiedelapartemediasecruzarondoscortesverticalespara
soltarunbloquedecscarahaciaadelantecomosifueraunpuentecolgante.Se
extendihastalamitaduntuboblancodemetalligeroydiomediavueltapara
abrirlapuerta,mientraselhuevodejabadetemblar.
Ahpermanecadepieelanheladohombreantiguo,quizunhumanode
haceochocientosmilaos,vivosinlugaradudas,conlosojosparpadeantes.Los
humanos modernos, que contuvieron la respiracin en ese instante decisivo,
lanzaronunsuspirounnime,originandountorbellinoqueacariciabaeltechoalto
delmuseo.Fueunmomentodealiviotanprofundoquetodosseolvidarondelas
apuestas.Hubounaovacingeneral
Sinembargo,elhombreantiguoestabapetrificadosinpodercontrolarel
temblordelasrodillas.Tenaunpromontorioextraamentegrandeenlagarganta
queselemovadearribaabajosincesar.Debajodelavestimentaseraropa,
puesnopodaserpielseasomarondosmanosgrotescasymarchitasenbuscade
los extraos ojos con forma de bellotas no, no eran ojos en realidad. Al
quitarse esos ojos falsos, se vio otro par de ojos igual de grotescos pero ms
autnticosensuforma,yaquesehundanenelcentrodelacara;losprimerosojos

eran algn sustituto o quiz solo un adorno. El hombre antiguo los frot
cuidadosamenteconlamangadelacamisa(digamosqueeraunacamisa)yselos
pusodenuevoporencimadelosojosautnticosparaescudriarconrapidezel
gentoaglomeradoenelsalndelmuseo,haciendoelgestomsdesagradableque
sepudieraimaginar.
De pronto los humanos que lo observaron volvieron en s, un tanto
decepcionados.Ademsdelafigurademasiadorepugnantedelhombreantiguo
eran muy quisquillosos como para ignorarla al tratarse de un hombre de hace
ochocientos mil aos que se hubiera fosilizado haca mucho tiempo, les
molestabasucomportamientobrusco,carentedelassutilezashumanas.Cuando
algunosempezaronadecirquenoeraunserhumanoautnticosinounatrampa
tendidaporloshombresantiguosquehabanqueridoburlarsedeloshombresdel
futuro,sepropagunescndalo.Alrecobrarlacalma,volvieronaenfrentarsecon
los asuntos mundanos, como la liquidacin de las apuestas, no sin generar
pequeasquerellasenvarioslugares.
Sin embargo, estos humanos los ciudadanos eran tan educados con
respectoalacortesayalordenque,pesealalborotomomentneo,permanecieron
alaesperadeunnuevosucesosindispersarsetodava.Derepente,enmediode
los pedazos del huevo partido, el hombre antiguo lanz un grito con la cara
cubiertaporunamanoysedesplomsobresusrodillas,sostenindoseconlaotra
mano apoyada en la cscara. Hubo una explosin de jbilo. Los humanos se
aliviaron al presenciar la escena, y recuperaron poco a poco la esperanza y la
generosidad,queparecanperdidas.Oh,oh,oh,gimielhombreantiguocon
losbrazostemblorosos.Loshumanosseanimaronanms.Elhombreantiguo
repiti con voz trmula algo confuso que semejaba a la palabra humana. Los
humanossemantuvieronexpectantes.
4.Lailusinverde

Elhombreantiguonodabanisiquieraunamuestradesomnolencia.Como
la hibernacin, a diferencia del sueo ordinario, no implica ningn cambio
fisiolgico,lsedespertdepronto,tannerviosoylcidocomoalmediodadel1o
defebrerode1987,justoantesdeacostarseenelhuevodeplomo.Asquesevioen
unestadoconfuso,difcildeexpresar,comosituvieraplenaconcienciadelavance
delenloquecimiento;nolograbasuprimirlaideadequeseestabavolviendoloco.
Creyqueerael1odefebrerodelao2087,nopodaserotrafecha;qu
otrosucesoseesperaraenesascircunstancias?Habaestadosegurodequeibaa

despertarconlapremeditadaexactitudyaavanzarhacialapuerta,escuchando
una msica festiva que sonaba a lo lejos La puerta se abrira de manera
automticaBajoelsolradiantedelinvierno,severaprimeroasmismo,comosi
fueraunespejo,enunretratoenmarcadodeflores,entrelasfotosdesuesposa,de
sushijosynietos,yatodosdifuntosEnmediodelaovacingeneral,conoceraa
susbisnietosobisbisnietos,yamaduros,queseleacercaranconpasostmidos,
extendiendolosbrazosadormecidosporelpesodelosramosVariaraunoque
otrodetalleelcolordelmarcoolaespeciedelasflores,perolaceremoniaibaa
serlamismaenelfondo;selahabaimaginadocontantavivacidadqueyase
senta como si la estuviera presenciando con sus propios ojos. Todo esto se lo
haban confirmado en un expediente antes de que se acomodara en la caja de
hibernacin. Incluso, haba redactado un discurso de respuesta en una hoja
guardadaenelbolsillodelacamisa,queahoraproducaruidossusurrantespor
encimadelpecho
Yquesloquepresencienrealidad?
Pensqueveatodoatravsdeunvidrioverde,peroresultquelaluzens
noestabafiltradadeningunamanera;losmismoshumanosquelorodeabaneran
decolorverde.Sehabrandisfrazadodeverde.Sino,questarasucediendoenel
mundo? Se habra formado en estos cien aos algn grupo clandestino que
imponalavestimentaverde?No,noeraas!Elhombreantiguoseapresura
limpiarloslentes.Noeraningndisfraz!Seencontrabandesnudos,esdecir,su
pieleradecolorverdeParacolmoestabandepie,comocualquierserhumano.
Adems, emitan de sus labios oscuros, tan pequeos como si se los hubieran
colocado con los meiques, murmullos ininteligibles que no parecan sino
palabras.Oseaqueeransereshumanos?Peroesoscuerpostorcidosqu
seran?LerecordabanalgoClaro,erancactusconformahumanaTodostenan
figurasdeformadas,cadacualasumanera.Unostenanlosdedosexcesivamente
largos,otroslosbrazosplanosconsusdedosdemasiadochatos;tambinsevean
brazosconvexos,piernasexageradamentelargas,piesaplastados,carashinchadas
yestriadas,pieleslisas,ondeadasyescamadas;tambinhabaseresespigadosy
gordosTodoslampios,solosetapabandelacinturaparaabajo,especialmentea
laalturadelasrodillas,conveintenas,ohastacentenasdeflecosquecolgaban
cubiertosporcapasdepelusasblancasNoobstantesutremendarepugnancia,el
hombreantiguo,dotadodeunesprituinquebrantableyunagrancapacidadde
observacin como para asumir el cargo de transmitir la historia de los seres
humanos,nodejdeescrutartodoelespectculoMeestoyvolviendoloco,ha
habido alguna falla en la caja de hibernacin que me origin disturbios en la
conciencia. Al reflexionar as, estuvo a punto de desmayarse, tena los pies
colapsados

5.Eltribunal

Pronto se calm el alboroto, cuando trajeron el luminoso aparato de

traduccin simultnea multilinge. A la cabeza se encontraba un hombre
gigantescoentreelloslollamabanKeriquerelucadecolorverdeprofundo
conlaespaldacruzadaporunafiladeprotuberanciasescamosas.Atrsloseguan
susdosasistentes:Bucchi,decomplexinrobusta,peroconlasarticulacionesen
extremodelgadas,queparecanestarapuntoaquebrarse,yUro,quienseacercaba
msalarquetipohumanoalmododeverdelantiguo,desdeluego,apesarde
sucuerpoestriadoconrayasclarasyoscuras.
Primeroinstalaronlabasegrande,provistadevariosdiales,enlamitaddel
saln,msomenoscercadelaentradaprobablementeparatransmitireldilogo
al gento que estaba afuera, y luego depositaron una pieza por debajo de la
puertadelhuevodeplomoparaextraerdeahunpequeomicrfono,quepronto
captmurmullosdelhombreantiguo,todavaindescifrables.Kerisesitufrentea
labase,ajustelbotndelladoizquierdoalcuartoperododelavidarenovada
ylehablalhombreantiguoquetodavanoentendanadaenbuscadela
posicincorrectadeldial.
Despusdeunratodetanteos,losdoscdigoslingsticossetoparonenun
puntodeterminado.
Buenclimahoy,buenclimahoy
Al escuchar estas palabras montonas de Keri, el hombre antiguo gimi
comosisehubieraescondidodemasiadotiempobajolatierra.
Quhorror,todoestoscuro!
Lasdoslenguasdistintasseunieronatravsdeochocientosmilaospara
crearunasolaencomn.Sh,sh,sh,serieronloshumanos.Elhombreantiguo,
asustado,alzlacara.KerivolteparaindicarleaBucchielgradodeldial:3B
1024KTmenor8M Bucchi y Uro arreglaron los pequeos aparatos auditivos
segnlaindicacin.BucchitomunoparasmismoyleentregotroaKeri;asu
vez,Urocogiunoylellevotroalhombreantiguo.
Kerilehablatravsdelmicrfono.
EsemoteadoesUro.Muchogusto,mellamoKeri.Yestequeparececomo
cadenadegranosdesoyaesBucchi,todosparaservirleausted.Lostressomoslos

diputadosenturnodeestasemana.Estamosasusrdenes.Pngaseelaudfono
que le acaba de entregar Uro, y as nos podremos comunicar directamente
mediante lacadena auditiva,ajustada asuidioma.Porahoranosentendemos,
pero este sistema solo funciona delante del aparato traductor que, salvo casos
contados, no sirve tanto para la traduccin simultnea como el audfono, si lo
ajustasegneldial.Adelante,pngaseelaudfono,porfavor.
Alvolverens,elhombreantiguopermanecicontemplandoaUro,quien
leacercabaelaudfonoconsumanoestriada;todavaincrduloymiedosoalarg
lamanoconfuertessacudidasdelacabezaadiestraysiniestra.Enrealidad,Uro
estabatanasustadocomoelhombreantiguo;apenaslogrpasarleelaudfono,
retir la mano con una celeridad extrema, al grado de causar risas entre sus
compaeros.
HablKeri:
Comorepresentantedelosmiembrosdelacomunidad,ledoyuncordial
saludo.Bienvenido,seorMepermiteunaspreguntassinprembulos?Tenga
labondaddeperdonarlaindiscrecin,yentiendaqueledirijoestaspreguntasa
nombredelacomunidad.Enprimerlugar,ustedesunserhumano?Osea,aun
cuandonoseaelmismoserhumanoquenosotros,almenoscreequeseclasifica
enlacategoradelaespeciehumana?
Elhombreantiguofruncielceo.LavozchillonadeKerilemolest.Sin
embargo, esa sensacin desagradable pareci sentarle bien, pues indicaba que
recobrabalafuerzadevoluntad.
Lomismoselopreguntaraaustedes
Lavozdelhombreantiguo,eraroncayflccida,sonabacomounaflauta
rajada.Hablabaentresuslabiosgruesosdecolorsalmn,parecidosadosheridas
malcicatrizadasqueseabranconunrictusostentoso.Deentrada,suvozsontan
inauditaquealgunossinquererexplotaronencarcajadas.Animadounpocoporel
regocijodeloscompaeros,Kerilehablenuntonomsenftico:
Mire,vamospororden.Loshumanosamamoselorden.Nolesirvede
nadairritarnos,seor.
Por instinto el hombre antiguo se acord de la existencia de plantas
carnvoras Acaso seran especies evolucionadas de esas plantas carnvoras?
Tendrancolmillos?Alobservarsuscomisuras,confirmquetenanunaboca
achicadapordegeneracin,desprovistadecolmillosgrandes.Detodasmaneras

esosseresleparecierontanespantososquedecidihacerlescaso.
Noestoytratandodeinsinuarnadaenparticulardijorecordandolos
dasenquehabafascinadoalpblico,fueraenclaseoenalgunaconferencia,con
suhabilidadenelmanejodelapalabraylosgestos.Esquetodomecayde
sorpresa, de una manera completamente inesperada. Quin se habra
imaginado que un hombre comn lanzara un discurso ante estos monstruos
verdes? No sabra cmo responderles Bueno, este aparato traductor tan
sofisticado es un invento til Si acaso pudiera regresar de nuevo al mundo
humano, me gustara conseguir un par de estas novedades, que seran unos
excelentesregalos.Aver,procurarexpresartodoloqueestamialcance.
Claro,esloquedebohacer.Enrealidad,tengomuchahambre.Elnicoalimento
quemequedasonvveresdereservaparadosdas,guardadosaquenlacaja,pero
tendraqueserunidiotaparapensarconingenuidadqueunorealmentesobrevive
dosdasconellos.Losvveresdereservasolosirvenparaquienesestndispuestos
aguardarloshastaqueyaseanabsolutamenteinnecesarios.Tengoqueconseguir
alimentoconlaayudadeestosmonstruosacomodlugar.Meinsistieronmucho
en que deba alimentarme bien despus de la hibernacin S, con gusto.
ComencemosconlaprimerapreguntaCarajo,estoymuertodehambre
Noestoysegurodepoderconvencerlos,peroyosoyHomosapiens,esdecir,un
serhumanomodernoycivilizado.Estonolodigodeunaformasubjetivasinoque
esunhechogarantizadoportodalahumanidadylopodrnconfirmarustedes
mismospormediodeunaenciclopedia,seadeanimalesodeanatoma,ocualquier
librodereferencia
Loshumanoslanzaronungritounnime.Sinpoderprecisarsisetratabade
risaodeclera,elhombreantiguoseencogidepavoraltomarconcienciade
aquellascircunstanciastanprecarias.Derepente,leentrlasospechadequeestos
seresverdesnofueranhumanos,quiznisiquieraanimales,ytodoelcontornose
lederritiantelosojos,paratransformarseenunamaraaselvticaquelanzaba
ungritounnime.
Bueno,pasemosalasiguientepreguntaLoalcanzlavozresonando
convibracionesinestables.Quedadtiene?
CuarentaydosAlpercatarsedelnotableaumentodelabulla,agreg
apurado:Bueno,eslaedadquetenacuandomeacostenlacajadehibernacin.
Notengonilamenorideadecuntotiempohapasado
Parecequehanpasadoaproximadamenteochocientosmilaos.
Ochocientosmilaos?Selearruganmselrostro,todogrotesco

ymarchito.Disculpe,peronoentiendo.
Oseaqueunaopasochocientasmilveces.Yameentiende?
Cmo?Debehaberalgnerror.Haceochocientosmilaosnisiquiera
habacomenzado el perodo glacial.Esla poca enquehaba mastodontes,no
habanexistidosiquierapitecntropos,nimuchomenoshombresdeNeandertal.
Apenasempezabanaasomarselosaustralopitecosenalgnladodefrica.Acaso
meveocomounaustralopiteco?Nuncaheidoafrica,paraempezar
Mire,ustedesthablandodelasumadeochocientosmilmsochocientos
mil,esdecir,dehaceunmillnseiscientosmilaos.Alestardormido,elmaana
se le convierte en hoy, seor dijo Keri, y hubo una explosin de risas. S,
debieronserrisas.
Perodequseren?Osea,meestntomandoelpelo?
No, qu va, nada de risa. Se trata de un sentimiento que llamamos
desesperacinoadmiracinNadaqueverconlabromaTemoquenonosest
entendiendobien
Permtame hacerle una pregunta dijo aferrado a una idea que se le
cruzenlacabeza.Segnsuhistoria,ustedestambinsondescendientesde
pitecntropos?Odealgunaespeciedeplanta?Yotrapregunta,cmomidenel
da?
Hubounsilenciogeneral.Kerihablbajandounpocolavoz.
Parece que los pitecntropos tambin entran a una rama de nuestros
ancestros.Bueno,undaesde20horas,10enlamaanay10enlatarde.Creoque
en su poca todava tenan el sistema de 12 horas Bueno, no se ilusione
demasiado,porqueunaoterminasiendode363dasdetodosmodosAh,claro,
ensupoca,erade365das,verdad?Ladiferenciadedosdasparecegrande,ya
lomejorpensarqueenochocientosmilaosseproduceundesajustecomode
cuatroocincomilaos,peroparamedireltiempodelperodocarbniconole
molestaqueutiliceestetrmino,verdad?,yaqueloencontramosenmediode
carbones,ladiferenciadecincomilaosnotieneimportanciasegnnuestro
criterioYalequeda todo claro? Hadeestarunpoco embotado despusde
haberdormidoochocientosmilaos.
O sea que yo Su rostro arrugado, despus de verse tan solo,
aplastado en un instante, se inclin de repente hacia abajo. Ochocientos mil
aos

Efectivamente, es por eso que estamos tan curiosos. Ahora s me

entendibien?
Renovaron las preguntas. El hombre antiguo contest en un tono
melanclico,mostrndosetodoeltiempoparcoensuexpresin.Deacuerdoconsu
carcterfrvoloycaprichoso,loshumanosverdeslointerrogarondeunamanera
arbitraria; comenzaron con preguntas sobre asuntos privados y luego se
desplazaron gradualmente hacia los aspectos visuales y formales: que si la
vestimentatenaalgoqueverconlapiel;qugradodeluzsolarleparecaideal,
etc.
Mientraselsoldeclinanteenvolvaelambienteenpenumbras,algoempez
abrillarconluminososrayostenues;sinohubierasidoporlassombrasborrosas
que se encaramaban unas sobre las otras, cualquiera lo hubiera tomado por el
segundosol.Prontoaunqueelhombreantiguonoveanada,semantenadepie
enelmarcodelhuevoelcieloseoscureciapesardelaluminosidadpersistente.
Ahdejarondeacosarloconpreguntas,yKerivolteparadespedirsedelpblico
verdedelasiguientemanera:
Me complace mucho haber cumplido mi misin de hoy como
representantedelosdiputados.Cerremoslasesinporhoy,muchasgraciasporsu
atencinLointerrumpielbarullodelgento,incomprensibleparaelhombre
antiguo, que pareca estar reclamando algo. Keri trat de apaciguarlo.
Comprendomuchosuinquietud,seores.Desdeluego,tampocosoytanignorante
como paraaceptaralseorantiguocomohumanosoloporquedominebienla
lengua y tenga conciencia humana, talcomo l mismo arguye, pero miren por
favoreldetectordementirasSealunrincndelaparatotraductor.Pienso
quenodebemosapresurarnosenconcluirquenoeshumanooqueperteneceala
razaesclavasolofijndonosenlasdiferenciasfsicasqueexistenentreelhombre
antiguoynosotros,oenlasimpresionesoriginadasporsuapariencia.Tomemos
porejemploelcasodelprotopiteco,quefueelancestrocomndeloshumanosy
los monos; al considerar que tena bastante de humano, pese a su marcada
inclinacinhacialosimiesco,sepuedeconsiderarcomohumanoencomparacin
conotrosmonosquenotienenningnatributohumanoAnteelalborotoque
nodabasealesdeaplacarse,Kerisacudilasmanosconresignacin.Claro,ya
se,amtampocomegustadiscutir.Lesinteresasaberenconcretoelporcentajede
humanoodeesclavoquetieneestehombreantiguoparadeterminarelresultado
desusapuestas.Peronoscmo
Pregntale si le gusta trabajar intervino Bucchi para ayudarlo. Keri
asinticonunaleveondulacinenlospromontoriosdesuespalda.

Entonces,permtameunapregunta,seor.Legustatrabajar?
Elhombreantiguo,inquieto,clavsumiradaenunpuntolejanoconlos
ojosentrecerrados.Unpjarocolorduraznoclaroconformaextraasefuevolando
a lo lejos despus de posarse en el alero del edificio de enfrente Segn su
concepcinvalorativa,eltrabajodebaseralgoestimable;sinembargo,lapalabra
razaesclava,pronunciadaporKeri,tuvounaresonanciataninsinuanteensu
cabezaqueelhombreantiguonotitubeniuninstante.
Nomegusta.
Deningunamanera?
Deningunamanera.Noseresclavoparanada,tengohambre
ParecequelodiceenseriodijoKeri,revisandoeldetectordementiras.
Elhombreantiguosealegrconsorpresaalsaberqueeraunociosodeverdad.
Ylegustajugar?
S,desdeluego.
Apuesta?
Casinolopractico,peromeencantara.
Kerisevolvihaciaelpblico.
Ahora sabemos que s es altamente humano, mucho ms de lo que
aparenta,aunquetodavanoestalaalturadenuestracivilizacin.
Los ciudadanos parecieron contentarse con esta ltima afirmacin. Keri
terminsusaludodeclausura,ahorasininterrupcin,paracerrareltribunal.S,
fueuntribunal,ymuypeligrosoparacolmo.Alencontrarseasalvo,elhombre
antiguo sinti un alivio acompaado por un sudor fro y baj a la tierra por
instruccin de los humanos verdes. Otra vez sobre la tierra, despus de
ochocientosmilaos,dijoparasusadentros,yunarepentinasensacindevaco
lemordiloshuesoshastadejarunhuecoenelinteriordesupecho.
6.Elpaseo

AlponersedeacuerdoenqueKeriloibaaatenderhastaelfindesemana,
BucchiyUrosefueronarrastrandoelaparatotraductorenmediodelagenteque
yasedispersaba.AntelainvitacindeKeri,quienseofrecaaguiarlo,elhombre
antiguosiguidetrsdelhacialacalle,untantopreocupadoporlosdocumentos
yvveresquedejabaguardadosenlacajadehibernacin.Enelbarrio,cruzadopor
avenidasinmensascontodalasuperficiepavimentadaconarenablanca,sevean
congregacionesdeciudadanosverdesquedisfrutabandetodaclasedeapuestas.El
hombreantiguosesorprendialverquetodosapostabancondineroenefectivo,
enmonedasdeoro.Apostabanhastalosinfantesqueapenascaminaban.Record
haber observado desde la altura de la caja de hibernacin que cambiaban con
frecuenciaobjetosamarillosentreellos,yahorasediocuentadequeerannada
menosquemonedasdeoro.Alverqueelhombreantiguosequedmaravillado
porelaltoniveldevidanosinimaginarseensecretolalujosacomidaquele
ofrecerandentrodeunosminutos,Keri,todoorgulloso(aunquenosenotaba
ningngestoenloshumanosmodernos,quealomejortenandegeneradoslos
msculosexpresivosdelacara,salvo losrictuspequeosdeloslabiosqueles
permitandeducirciertossentimientos),lepresumilacarterarepletaquesacpor
debajodelosflecosdelasrodillas.
Sintenernadaquedecir,losdoscaminaronensilencio.Deprontounpjaro
grotescodecolorduraznoclaroselesacercvolandoparajuguetearconelbrazo
deKeri.Habradeserdelamismaespeciedelquesehabaposadoenelalerodel
edificiofrentealmuseo.
Esepjaropareceestarbiendomesticado.
Pjaro? ste no es un pjaro. Hace ms de diez mil aos que se
extinguierontodaslasespeciesdepjaros.steesunperro,seor.Keritoma
ese extrao animal por las patas traseras para mostrarle la parte posterior.
Ciertamentetenaelrganogenitaldelosmamferos.
Quhermosodijoelhombreantiguoengestodeadulacin,perofue
ignoradoporelotro.
Siguieron caminando. De lado a lado haba estanques moldeados en
concreto,delantedeloscualesKerisedetuvounpardevecesparaecharseaguaen
losflecosdelasrodillas.Prontoelhombreantiguoempezaimpacientarse.Erael
mismopaisajemontonoqueserepeta;lastapiasblancasenmaraadas,grandesy
pequeas,unasvecesondulabanencurvasenrevesadasyotrassecortabanpara
juntarse ms adelante; no era de extraarse que no hubiera plantas pues ellos
mismosloeran,sinembargo,noseveaningnpueblo,nisiquieraunacasaque
indicaralaexistenciadelavidahumana.

Quedabastantelejos,verdad?
Questlejos,perdn?
Sucasa.
Micasa?
Este humano moderno no tena ni la menor nocin de lo que era una
residencia.Tuvieronquedialogarmuchohastaquealfinllegaronacomprenderse;
ademsdeserverdesdecuerpo,losmodernosllevabanunavidacompletamente
vegetal en elsentido dequenonecesitaban nisueo nireposo,fueradeunos
cuantosminutosdiariosdeinactividadtotal,ytalvezporeso vivansintener
casaspropiamentedichas.
Tampocohaysupermercadosotiendas?
Desdeluegonohacanfalta.Eseedificio,ubicadofrentealmuseo,result
serelalmacncomndelosciudadanos,delcualtodostenanlalibertaddesacar
cualquier artculo segn su necesidad, hasta las monedas de oro. Si acaso
escaseaba algo, los esclavos lo abastecan automticamente. Y el hospital? La
oficina?Laescuela?Claro,nohabahospitales,puesla nicaenfermedadque
padecaneralaexcesivalongevidad.Kerisegnlecontconmelancolatena
388aosdeedadylequedabantodava112devida.Todosqueranmorir,pero
soloalcumplir500aosobtenanelderechoasercondenadosamuerte.Tampoco
habaescuelasnioficinas,yaquehabanacabadocontodaformadelaborAnte
el hombre antiguo, que se admiraba de su alto nivel cultural, Keri murmur
indiferenteconvozarea,comosisoplarasobreunvidrio,quetodoeraproducto
delaburrimientoydeunpocodevocacin
Esunprogresoimpresionante.Meimaginoquepasaronmuchascosasen
laTierramientrasyoestuvedormido.
Dicen que hace como quinientos mil aos hubo una terrible poca de
penuria,quedurmuchsimo.Lagranmayoradelossereshumanosmuride
hambre.Solonuestrosancestros,osea,descendientesdeustedes,sobrevivierona
losaosdeescasez,peroconunsacrificiotremendo.Enelsegundopisodelmuseo
hayunalpidaqueregistralascircunstanciasdeesa poca,porsileinteresaa
usted.Ahdice:Entrelosmuertosdehambrehabacadveressinestmago,pues
elhambrellegatalextremoqueelestmagosedigiriasmismo.Esoscadveres
parecanmuchomsvivosquelosmuertoscomunes.
Agradeciendo en su interior que la conversacin se encaminara hacia el

estmago,dijoelhombreantiguo:
Yqusigui?
No,nada,porqueelrestoseborryyanohaymaneradedescifrarlo.Pero
solo de esto se sabe, que nuestros ancestros, en lugar de dejarse llevar por la
corriente, se esforzaron en medio del hambre por descubrir algn mtodo de
supervivencia,ve?Nuestromododeinterpretarlahistoriaeselsiguiente:el
hombredeseaalgo,peroesealgoonoexisteonoseconsigue.Quhayquehacer
entonces?Lostontosseesforzaranporproducirlosoloparacaereninfortuniosy
tristezas;sinembargo,nuestrosancestrosdescubrieroneltruco:todosesoluciona
conqueelestmagosedigieraasmismo.Alnoencontraralimentoenelmundo
exterior,elhombrelodebebuscarensuinterior;sinoseconsigueloquesedesea,
setransformaenunserquedejadedesear,enlugardepersistireneldeseo.De
esta manera probablemente nuestros ancestros fueron mdicos o bilogos,
emprendieronlaobradereformarlaconstitucinhumana;vertieronensusangre
un pequeo porcentaje de clorofila. Usted sabr que la sangre y la clorofila se
asemejanencuantoalaestructuraqumica.
Yaveo,elcolorverdeseraclorofila
Claro.Quotracosapodraser?Bueno,fueuntremendoxito.Los
hombresoperadospodanabastecersedefculamediantelafotosntesis,contalde
quehubieraaireysol.Parecequelamanohumanaintervinoenlomnimo;en
realidadfueapenasunpequeointentodeinyectarelfluidoverdeenlaspalmas
de las manos Sin embargo, los seres humanos, que ya se haban vuelto
propensosalamutacinatravsdeaosdepenuriasasimilaronbienelestmulo,
yluegoempezaronaaparecersujetosqueheredabanlaclorofilaasushijos.Ysolo
larazaverdelogrsobreviviralhambreyhatenidounaevolucinsingularhasta
nuestroperodo.Ustedsehafijadoenestasraces?Deaqupodemosnutrirnosde
aguayminerales.Lemostrlosflecospordebajodelacintura.Porotrolado,
tantolosbrbarosquenotuvieronvalentanioportunidadnidineroparaoperarse,
comolosinadaptadosquenollegaronaasimilarlaoperacindesucuerpo,se
extinguieronenlagrotescabatallaporganarlospocosvveresquelesquedaban.
Loshumanosdelanuevarazasecompadecierontantodeellosquedecidieron
proteger una pequea porcin de esas especies antiguas como animales
domsticos,yasseformlaactualrazaesclava.Lamentodecirlequeahoraya
estamos completamente hartos de la vida y que todos queremos morir de
inmediato.Solo alpensarqueelplacerdemoriresunprivilegiodelosvivos,
agradecemosanuestrosancestros,omejordicho,asuilustracinfundamentadaen
elesprituracionalistaBueno,frenteaesosmiserablesesclavos,cualquierase
sentirafelizdesupropioestadohumano.

Sonasdemiserables?
Claro,sondegeneradosporcompleto,atalgradoqueunoseavergenza
alpensarquecompartimoslosmismosancestros.
Perocmosonlosesclavos?
Mejornipienseeneso.
Elhombreantiguolanzunprofundosuspiroconlasmanosentrelazadas.
Todohacambiadotanto
Derepente,Keri,agachndoseunpoco,lanzlasdosmanosadelante.
Adivineencultengolapiedra.Porundobln.
Enladerecha.
Sacudiendolacabezaverdedepiellisa,Kerileentregunamonedadeoro
alhombreantiguo.
Gracias.Peroparaqusirveesto?
Quva.Nopuedesjugaralasapuestassinesamoneda.
Los dos siguieron caminando. El paisaje no variaba. La misma avenida
blanca,losmismosestanquesdeconcreto(dondealgunossebaaban),losmismos
gruposdispersosqueapostabanporcualquiertrivialidad
7.Lanutricin

Al ladear un estanque, el hombre antiguo se sobresalt de repente; se

baabaunania.Fueungolpequeleeriztodalapiel.Quisoseguirdelargopara
retomarlacaminata,peroKeridescubrisuturbacinconsagacidad.
Peca,parecequelecastebienalseorledijosinprdidadetiempo.
Pecasevolteconindiferencia.Despusdedirigirlesunaojeadaalosdos
hombres, se sali del estanque para marcharse, y se fue caminando con esos
cordoneslargosquelegoteabanpordebajodelacintura.

Quiereseguirla?
El hombre antiguo hizo un gesto de negacin con un movimiento
desganadodelacabeza.Lapieldelanianoeradeunverdecomnsinodeuno
peculiarquenuncahabavistohastaentonces;losvellosdoradosrelucansobreel
fondoverde.Setratabadeunverdedefruta,queparecarezumarunalmbaral
serapretadoentrelosdedos.Elestmagoseleabricomounacuevaoscuraante
un poderoso flujo de saliva, que apenas logr contener en la boca. Ya era
incontrolable por ms que dijera para sus adentros que se trataba de una
exageracinyquedebamantenerseencalma;sevioacosadoporlaansiedadde
perseguiralaniaparadespedazarlaydevorarla.
El amor es una cosa aburrida, sabe? dijo Keri con pretensin al
sentarsealbordedelestanque.
Oiga,nopuedocomerenalgnlado?gimielhombreantiguosin
podersoportarmselhambre.
Chist!gritKericonundedosobreloslabios,mirandoasualrededor
.Menosmalquenonosoyeron,esaesunapalabraprohibida.Qubarbaridad.
Porfavor,deahoraenadelantediganutrirse.
Contodogusto.Entonces,indquemeporfavorcmomepuedonutrir
Esmuypeligrosoestardesnutridodespusdeunalargahibernacin.
Peligroso?
S,puedesermortal.
YaveoUsted,alserextraoyprocedentedelapocaantigua,tendr
derechoareclamaruntratoespecial.Quizleotorguenlamuerteinmediatapor
unanimidad,pero,aver,aguanteunpocoms,queustedesunsernico
Yonohedichoquequieromorir
Ah,bueno.
Leestoydiciendoquemequieronutrir.
Vamos, entonces le respondi Keri con prontitud. Yo tambin
pensabaenlomismo.MeempiezanaarderestasracescuandollegalahoraEste
estanque,averB8tienedoblecargademagnesioypotasio.

Con una pirueta se lanz al estanque y, despus de sumergirse por

completo, empez a nadar relajado. Los flecos que se abrieron como paraguas
parecanenvolverlelaspiernasconunarodehumo.
Adelante,sinpena,porfavor.
Nopuedo.Quieronutrirmiestmago!
Estmago?Peronosepreocupe,prubelounavez.
Ustedsabemuybienqueyonopuedo.Nomeexijaalgoimposible.No
soycomoustedes.Nopuedovivirsincomer.
Lapalabraprohibida!
Peromiestmago
Prohibido,seor.Porfavor,nolavuelvaarepetir.Qudisgusto.
Yonoquieromorir!
Meparecemuybien.
Perovoyamorir.
Bueno,siesverdad,notenemosporqudetenerloaqu
Al hombre antiguo le entr una desesperacin escalofriante porque no
detectniunasomodeironaocinismoenlaformadehablardeKeri.Deser
productodelcinismo,todavahabramaneradenegociarconl,pero
Aver,losesclavossenutrendelestmago,noescierto?
Losesclavosnotienennadaquever.Dejemosdediscutirloqueesintil.
Adivineenculmanotengolapiedra,ahorapordosdoblones
Puedoiralpasdelosesclavosparacomer.
Lapalabraprohibida!Kerisaltdandounapatadahastalaalturadel
cinturn.No sea tannecio.Ahora, adivine lamano delapiedra,derechao
izquierda?
Laderecha

Mierda,megandenuevo.
Definitivamente,voyhaciaelladodelosesclavos.
Nosepuede,porquemireesabarreraalta,esaqueestdetrsdelaotra
mspequea.Nopodrpasaramenosqueseaunperroconalas.
Elhombreantiguoyasehabafijadoenesabarrera.Ahatrsquedabael
pasdelosesclavos.Perolediocuriosidadesabarrerainmensa,quetenauna
forma bastante irregular, pareca bloquear en todos los puntos el paso hacia
cualquierdireccin;dabalasensacindequeelbarrioenteroestabaenjauladopor
esabarreraalta,apesardesuaparenteextensincreadaporelefectodelastapias
entrecruzadascomosifueranunlaberinto.Habradeserunasimpleilusinptica,
yaquedetrsquedabaelpasdelosesclavos.
Pero,nohayningunaentradaformal?
Anadieseleocurriradeportarauninvitadoalpasdelosesclavosporla
puertaprincipal,amenosquecometieraalgncrimen.
Qutalsicometouncrimendeverdad?
Hacemuchoquenohaytalesacontecimientos.Loquenosquedaahora
sonpuroscuentoslegendarios.
Yovoyaresucitarlaleyenda,entonces!dijoelhombreantiguoenun
tono provocativo mientras lanzaba una mirada a su alrededor. A ver, voy a
robaralgo.
Robar?Porfortunaaqunohayrobos.
Entonces dijo impulsado repentinamente hacia la violencia por el
hambreinsoportable,quenodejabadeatormentarloniuninstante.Entonces,
voyamatar!Unhomicidiosermsquesuficiente!
Kerisolorespondiasecasconunmurmullodeindiferencia:
Quinsabe.Elasesinadoleagradecerporunsacrificiotanenorme.Ya
sabequeaqutodosqueremosmorir
Entoncesquhago?dijoagachndoseensudesesperacin.Bueno,
creo quemealterdemasiado,peroaver,cuntemeCuleselcrimenms
graveenestaeramoderna?

Esonoselopuedocontar,porqueluegomeacusarndeincitacin.
Desolado por completo, el hombre antiguo permaneci de pie,
contemplandolacabezaverdequechapoteabaenelestanque.
Elclebreprofesorfallecidehambreenmediodelaincomprensinal
emprenderlaexploracinenelmundodeloshumanosvegetales,seleocurri
lacabeceradeunartculonecrolgicopublicadoenunrincnoscurodealguna
revistaacadmica,perosedeprimianmsaldarsecuentadequetantolarevista
comoloslectoresyaerancosasdeunpasadodemasiadoremoto.
8.Desenlace

Alregresaralhuevodeplomodespusdelacaminata,sinningunautilidad
almenosparal,elhombreantiguodestrozelbolsodevveresdereserva.Estaba
ansioso,ysentenelporchefrentealaentradadelmuseoparadevorarconalarde
una tostada fina, bien untada de mermelada. El pnico que cundi de manera
inmediataentreloshumanosmodernoscongregadosenlaplazapasinadvertido
paraelhombreantiguo,enceguecidoporladesesperacinheroicadeunmrtir
ante la muerte inminente. Deca en sus adentros para convencerse: Esa chica,
Peca, se podr cocinar fcilmente. Me la comer entera, ya que no es ningn
crimen.Despusdeprobarunodeestosseres,yanotendrmsescrpulospara
seguircazandootros.Aspodrllevarunavidasatisfactoriaenestepas.Quizsea
lamismautopaanheladaporloshombresantiguos.Ocio,pereza,serenidadcon
ese perro alado como mascota Dentro de pocos aos, es probable que est
gobernandoelpasElreydevastado,elreysolitarioClaro,eldictadorsiempre
esdevastadoysolitario
Sin embargo, fue detenido en seco sin aviso previo. La razn era muy
sencilla:elactodecomerresultserelnicocrimenquemerecaladeportacin.Se
alborotaronloshumanosverdes.Seapresuraronacambiarmonedasdeoroylo
escupieronacadapasocomosiquisieranmanifestarlesudesprecioenlacaraante
unaimperdonabletraicin.
Elhombreantiguosepusorgido;luegotuvopequeostembloresqueno
podacontrolar.Conlasolucinquelellegdemanerainesperada,laexpectativa
deconseguiralimentofuesustituidadeinmediatoporelpavordeenfrentarsealos
esclavos;setratabadeunasensacinconfusa,mezcladevariossentimientos,que
leinducaarerylloraralmismotiempo.

Los humanos modernos rodearon al hombre antiguo para agarrarlo con

gestosdeamenazayloempujaronhaciaelinteriordelmuseo,emitiendogruidos;
mientraselhombreantiguo,perplejo,pensensusadentrosquelodepositarande
nuevoenlacajadehibernacin,ellosloapuraronhaciaelfondodelpasillosin
fijarsesiquieraenelhuevodeplomo.Prontosevioenunasalagrandedelaparte
traseradelmuseo,anteunapuertacerrada.Aldejarloparadodelantedelapuerta,
Keri lanz un grito incomprensible, con el cual todos los humanos verdes se
retiraronencarreraparadesocuparlasala.
ElhombreantiguoestuvoasolasenesperadeloquevenaSinruido,la
puertaseabriconprestezaydejveraunhombredetrsdelumbral.Leasombr
laaparienciadeesesupuestoesclavo,tandistintaaladelosotrosciudadanos.Sin
embargo,sepreguntenseguidasihabraalgodequasombrarse,pueselhombre
eraidnticoalosseresantiguos,tanfamiliaresparal.Sinohubierasidoporque
vestauntrajedecolordiferenteelsuyoeragrisyeldelotromarrnclaro,lo
habratomadocomosupropiafigurareflejadaenelespejo.
Oseaqueyonofuielnico!
Alescucharelgritodelhombreantiguo,elotroseriososegadamenteyle
hizounasealparaqueseleacercara.Lequitelaudfonoparaajustarelbotny
leindicconlosojosqueselopusieradenuevoantesdeempezarahablar.Deba
deserotroidioma,puestoquehacafaltalamediacindelaudfono,peroeltono
desuhablaleresultmuyfamiliar.
Bienvenido.Meimaginoquefueunasorpresaparausted
Cmono!
Lepidodisculpas,peromedijeronqueeranecesarioparaunexperimento
cientfico.Yomismoloibaarecibirsindemoracuandoustedsedespertdela
hibernacin, pero hubo investigadores tercos en el Laboratorio de Biologa
Antigua,queinsistieronmuchoenlanecesidaddeobservarsusreacciones
Observarmisreacciones?
S,loobservbamostodoeltiempoenunmonitor.Segnellos,esmuy
til para los estudios histricos en torno a la evolucin de la raza humana
examinarelcomportamientodeunhombreantiguoqueseenfrentaporprimera
vezaesoshumanosvegetales.Dicenqueahseprecisalaporcin,omejordicho,la
inclinacinvegetal,incrustadaensucuerpo
Perousted?

Yonosoyunhombreantiguocomoquizlohayapensadousted.Soylo
queesosseresverdesinsistenenllamaresclavo.
Yaveoperoustedesclavo
Elhombreserioconsoltura.
Claro,elargumentoinventadoporesosserestaninteligentesresultamuy
convincente, y no del todo falso, adems. Pero en realidad nosotros somos los
hombresmodernosdeverdad,autnticossereshumanoscontemporneos.Esode
que somos esclavos es un disparate sin fundamento, producto gracioso de su
imaginacinretorcida.Observeah
Aldirigirlamiradahacialadireccinsealada,elhombreantiguoviouna
placaconletrasindescifrables,colocadaenlapuertayacompletamentecerrada.El
hombreselatradujopalabraporpalabraporencimadesushombros.
MuseoMunicipaldelPerodoAntiguo:Enelinteriorquedaelparquede
reservadeloshumanosverdes,mansoseinofensivos,queproliferaronhastahace
cientoveintemilaos.Comolanicavariacinsobrevivientedelarazahumana
del perodo geolgico posterior, estas muestras tienen un inmenso valor
histrico. Bueno,vamos,seor.Letenemosuncuartodehotelreservado
dijo el hombre sonriente, dndole una palmada sobre el hombro. Pronto
recorreresteparqueencalidaddevisitante,yahverqueestasfrasessonmuy
apropiadas
Dentrodeuncochesemitransparentequecorraaaltavelocidadsinhacer
ruido, el hombre antiguo se puso tan contento que se olvid del hambre. Sin
embargo,alsentirqueunrecuerdorepentinolehacatemblarloshombros,cruz
los brazos con los puos cerrados y rompi a llorar amargamente, sin poder
controlareltorrentedelgrimasquecorransobresurostroarrugado.

Lacasa
(1957)

EnlacasadeBseguaviviendounancestroatravsdenumerosas,mejor
dicho, innumerables generaciones. Desde luego, es probable que esto no fuera
ningunaparticularidaddelafamiliaB;quizslosamos,talcomosucedeconB,no
seatrevanahablardelcasoenpblico,fuerapordiscrecinsocialoporalguna
otra razn. Mientras no se divulgara la noticia del ancestro vivo de manera
general, cualquier familia afectada seguira considerndose excepcional y
procuraraguardarensecretoelhecho.Peroesteeradudosohastaparalosmismos
miembros,cadaveztenanmayorcautela,convencidosdequenadielotomaraen
serio.
Aunque las especulaciones sobre los casos ajenos no dejaban de ser
inciertas,lamentedeBseencontrabamsomenoseneseestadoprecario.Sin
embargo, l no se angustiaba de ninguna manera; al contrario, se la pasaba
despreocupadoporcompleto,graciasasuinnatainclinacinhacialapereza.Sino
hubiera sido por ese incidente inaudito, habra terminado la vida en paz sin
acordarse siquiera de la existencia de tal ancestro, como si se tratara de una
manchacualquieraenlapared.Loshijos,asuvez,loheredarantalcual,juntocon
otros cachivaches de la casa, para trasmitirlo a la siguiente generacin, y as
sucesivamente
Sinembargo,habaenlafamiliaBunacircunstanciaparticularquedetodas
maneras no le habra permitido guardar el secreto, aun cuando no hubiera
ocurridoelincidenteencuestin.Bnuncatuvohijosconsuesposa.Alversesin
sucesoresquelocuidaran,elancestronotendraotroremedioquevagarenlacalle
oconvertirseenunaadquisicindealgnmuseo,siestofueraposible;o,enltimo
caso,seinternaraenunasilodeancianos.Enrealidad,estonofueningnmotivo
depreocupacinparaB,perounacoincidencialehizotomarladecisindeadoptar
una hija, que terminara asumiendo el incidente. En este sentido, todo sucedi
comounacadenadefatalidadesinevitables.
Porfortuna,buenaomaladependedecmoseinterpreteelsuceso,B
tenaunhermanotresaosmenor,yestefuequiendesencadenlatragediaal
suplicarleaB,antelamuertedesuesposa,queseencargaradecuidaralahijade
cuatroaosduranteciertotiempo,porquesetenaqueausentarconstantementede
casadebidoasutrabajocomovendedordemquinasagrcolas.ABseleocurri
derepentequeeramejoradoptarladeunavez,yprontotuvolaconviccindeque
eraunaideaesplndida.Cuandoselaplanteasuesposa,conlasuposicinde

queaccederasinningunaobjecin,esta,apesardequeslehabadichoquenole
parecamalalaideayquetambinhabapensadoenlomismo,semostruntanto
indecisa.Bindaglacausadesududaysupoqueseoriginabaenlasospechabade
quellohacaporlasecretafidelidadalancestro;tratdeconvencerladequeno
guardaba ni la ms mnima intencin de halagar al ancestro, pero no dej de
sentirsedefraudadoantelaactitudtraicioneradesuesposa.
Enrealidad,Bjamshabaconsideradolaposibilidaddeestablecerdeesta
maneraunvnculoentrelasobrinayelancestro,hastaquesuhermanolepidiel
favor.Selecruz uninstanteporlamentelainsignificantenocindeldestino
humano,queleparecirepugnante.Quocurrenciatanabsurda.Parapeor,Bse
sintianmsdesoladocuandoaparecialfinsuhermanoconlaniayrevella
mismasospechaalcontestarsupreguntaindagatoria.
Cmoesposiblequehayatantagentedesconfiada?Notedascuentade
quejamsmepreocupoporalgotantrivial?Acasonoteacuerdasquepelecon
papporestacausa?
Peleaste?elhermanosonrimientrasseacariciabaelcuellobronceado
.S,meacuerdoquepapdijofrasescasiidnticascomoexcusa.
Btitubesinpoderreplicar.Suhermanotenarazn.LaesposadeBcoloc
alasobrinaasustadasobresuregazoparacepillarleelcabello.Quactotanvulgar
para tratar a una nia mugrienta que creci sola, bajo la tutela de un hombre
descuidado. De seguro estaba imitando a alguna madrastra cariosa del cine
melodramtico.
Todolepareciunafarsairritante.
Nohaynadaquemerezcatantoalboroto.Yameestoyvolviendoloco.
Todaestagenteinsisteenacordarsedelaexistenciadelancestrodespusdehaber
vivido tanto tiempo sinpensaren l. Hastametomancomo sucmplice. Qu
agravio.Quculpatengoyodesupresencia,sisololoheredporobligacinjunto
con este cuchitril? Claro, nunca lo ech de aqu, pero viv todo el tiempo
ignorndoloporcompleto.Siacasoalgomequedaraporhacer,seradespacharlo
de un tajo. Solo la gente irresponsable sera capaz de exigirme semejante
barbaridad.No,nomecompadezcodelnienlomsmnimo.Auncuandose
tratedeunperromoribundo,nadietendraderechoamatarlosinrazn.Yonolo
defiendo, pero tampoco veo por qu hacer algo por l. Pero qu tal si ahora
renuncioaadoptaralania?Ahssignificaradefenderalancestro.Seralgotan
valiosocomoparaexagerarlaimportanciadelasunto?

Bueno, fjate que un vendedor como yo se convierte en experto para

andarprevenidoacualquierhora.Heaprendidomaasdijoelhermanoentre
risas, mientras simulaba acariciar a la nia somnolienta. No la consientas
demasiado,cuada.
Nosoytanexpertoenescuchar,yaquesoymaestro.Bibaacontinuar
cuandoelhermanosevolvidegolpeporencimadelhombroparainsinuarconla
barbillaelcuartodetrestatamis,queestabaalotroladodelpasillo,escondido
detrsdelapuertadepapel,ydijoalacariciarselapuntadelabarbillaconel
ndicederecho:
Todoestextraamentequietoestanoche.
Siempreestquietogritsinquerer,conunavehemenciainesperada,
indignado por la intervencin inoportuna de su hermano. La nia sali de la
somnolenciaycomenzallorar.
Esta nia es muy nerviosa dijo el hermano con una risa leve,
recibindolaensusmanosadiestradasparaabrazarlasentndolasobrelasrodillas
. Pero se sale a gatear con ruidos por toda la casa cuando apagan la luz,
verdad?
Yaestamosacostumbrados.Casinilopercibimos,comosisetrataradeun
rollodeperidicoquevarodandoconelvientoaldecirlo,sediocuentadela
intencinimplcitadesuinterlocutoryaadiconamargura.Durantealgunas
nocheslomantendrencerrado,porqueserunapresenciaingrataparaquienesno
estnacostumbrados.
Sinresolverelasuntodelaadopcinentrminosdefinitivos,elhermanose
fuedeviaje,ydejlaniaenmanosdeBysuesposa.Durantelasdossemanas
quecorrierondesdeentoncesyhastaeldadelincidente,Bestuvodesasosegado,
soportandounarabiainquietante.Deda,cuandotrabajabaenlaescuela,lograba
distraerseenlarutinasinatormentarsedemasiado;seenternecaalrecordarlas
manossuavesconquelaniaseagarrabadesubrazo,atalgradoqueempeza
veralosalumnosdelsalnconojosmspositivos.Dehecho,unaniadecuatro
aosparecamsmaduraqueunadecincoy,alavez,msinmaduraqueunade
tres.Quizalcumplircincoaos,pareceramsmaduraqueunadeseisyms
inmaduraqueunadecuatro.Detodasmaneras,eraunaexperiencianuevaparal.
Empez a encariarse con los nios Sin embargo, mientras ms le pesaba la
convivenciaconlania,mslosubyugaba,comoparamantenerelequilibriodela
balanza,lapresenciadelancestro.Derepentecaaenunaterribledepresincomo
silosdosojossefundieranenunoalborrarselafrontera;seirritabaconsusuas,

porquelasnotabamslargasquenunca,ybuscabaalgnobjetoparaaraar.Al
salir de la escuela, se senta cada vez ms angustiado a medida que se iba
aproximando paso a paso a su casa, y siempre se sumerga en una insalvable
desolacin como si lo hubieran traicionado, aprovechando su honestidad
incondicional.
Aunque se resista a aceptarlo, la causa de su angustia era evidente; se
trataba de un remordimiento originado en el hecho de que tena encerrado al
ancestro en el cuarto de tres tatamis, sin permitirle siquiera una salida de tres
segundos.Tododesdequelaniaseincorporalafamilia.Desdeluego,nose
compadecadeningunamanera,peroigualnoatinabaaprecisarqueraloquele
produca tal inquietud. Ahora que viva con un miembro ajeno, le pareci
demasiado extrao que un ancestro anduviera gateando de noche en la casa,
cuandotodossehabandormido.Menosextraoresultarasilodejaraencerrado
todoeltiempo,peroBnopodaconformarsesinquesintieraremordimientopor
eseestado,quedeberaconsiderarsenormal,despusdehaberseacostumbrado
porcompletoalestadoanormal,peronotenatantosescrpulos.Habaperdidola
confianzaensmismoentodoslosaspectosdelavida.
Elasuntonohabrasidotanterriblesilaangustiaentornoalancestrose
hubieraquedadodentrodesupsiquis.Sinembargo,elancestrolemolestabacon
actosfsicos;unasvecesaraabalapuertaparamanifestarsudeseodesalir,otras
silbabaconunaentonacinlastimeraparallamarlaatencin.Sinpoderevitarque
laniasefijaraenesossonidosraros,Bseviourgidoaingeniaralgunasolucin
concreta.Ques?,preguntalania.Esungato,lerespondiB.Esintil
decirevasivas,porquelaniayalosabe,lointerrumpelaesposaconunreproche.
Estuabuelo,secorrigeB,apresurado.Quhacemiabueloah?,preguntala
nia.Estjugando,lecontesta,mientrasseapuraadarlelaespaldaSolosele
ocurraunasolucin,queconsistaenacostumbraralaniaalapresenciadel
ancestro.Noserabuenosensibilizarlaenexceso,perotampocoalejarlademasiado
delasunto;loidealseraavanzaralmediosinperderelequilibrio.Lecosttrabajo
estableceruncriterioparajuzgarloadecuadoyloinadecuado.Bpelesincesar
consuesposaentornoalcriterio.Enunaocasin,porejemplo,cuandoellaiba,
comohacadosvecesalda,unaenlanocheylaotraenlamaana,allevaral
ancestrounpardecucharadasdeharina,mezcladasconelresiduodelcaldo,la
niaquisoacompaarlaalcuarto.Antelainsistenciadelania,laesposasequej
con B, quien dijo que se lo poda permitir sin ningn problema. La esposa
respondi que ledaba penaenfrentar alaniaconese rostro tanterrorfico y
rencoroso.Binsistienquenoeraprecisamenteunrostroterrorficosinolamisma
calavera,quesoloespantabaaquieneslaveanconojosdemasiadoingenuosy
prejuiciosos,yquerepresentabalatristezahumanadelamaneramsautntica.La
esposalocontradijoconelargumentodequeesonotenaimportanciayquel

mismodeberallevaralaniaalladodelancestrosileparecaconveniente,alo
cualBreplicquenohabanecesidaddeforzarelencuentroyquelamujerera
ms apta para llevarlo a cabo. En fin, las discusiones se desvanecieron en
ambigedades,sinllegaraningunaconclusin.
Despusdealgunosdaseneseestadodesuspenso,sucedidegolpealgo
fatal.Unanochelosdespertungritodeespanto,lanzadoporlania.Apenasse
levant,Bvioquelaniavenarodandoconsusrodillaslevantadashacialapared
endireccinalacabeceradellecho.Alotroladoseencontrabaelancestro,vayaa
saber cmo se haba salido, con una postura retorcida, con el cuello estirado,
escudriandoelsitiodondelaniasehabaacostado.Supieltenauncolorde
pescadosecobajolatenueluzdelaluna.(LaniaacostumbrabaadormirentreBy
suesposa.Bsetragsuamarguradespus,alrecordarquelaniasehabafugado
atodacarreradesdeelrincnsinpedirauxilioaningunodelosdos).Breconoci
porlosrabillosdelosojosentornadosquelapuertadelcuartodetrestatamis,al
otroladodelpasillo,estabaentreabierta,dejandounespaciodeltamaodeun
brazo.Laniarespirporlanariz,peroestabacomoahogada,tratandodemeter
msaireenlospulmonesyarepletos.Bsepardeunbrincoconungemidoyle
diounfuerteempujnpordebajodelhombroderechoalancestro,quesecay
rodando boca arriba. Imbcil, qu susto le diste! Sin decir nada, el ancestro
colapso,ycayalpisoconsusrodillasabrazadas,emitiendounsonidograve.Su
cuerposedeslizcomounaporcelanaenelagua.Sorprendidoantelafaltade
resistencia,comohubieraesperado,Bibaapegarleporlacadera,perovacilal
instanteporalgunacausadesconocidayapenasalcanzarozarleelfondillo,sin
fuerza,conlapuntadelpie.Seprodujounsonidosordo,comosiserompierauna
cajadecartn,yelancestrolanzunchillidoYonoodiodeningunamaneraal
ancestro,solomemolestaestacircunstanciaquemeforzaodiarloLaesposa
tratdehablarenvozbaja;conlagargantaatestadadealientosentrecortados,no
podaformularpalabrasinteligibles.Laniarespirconsonidostrmulos,comosi
alguienaraaraunatablaestriadadelavar.Mientrasdetenaalaesposaqueibaa
prenderlaluz,Bcargenviloalancestro,sostenindolodelcododerechoconuna
mano y de la cintura con la otra. Lo sinti tan ligero como una maleta vaca.
(Cmofueposiblequeesteviejotanarrugadocomounmuecodepapelabriera
lapuertadelcuarto?).Conelancestroentrelosbrazos,corrilapuerta,yconun
pielolanzalinterioroscuro,apestosoamohos.Sesentadesgarradopordos
fuerzasopuestasunaquepropiciabalaviolenciaylaotraquelafrenaba,B
tratalancestrocomosifueraunpaquetequeexigaunmanejocuidadoso.Antes
decaersobreelpisodetatami,seescuchelsonidodelcuerpogolpendosecontra
algomsslido.Qusera?Enlamentereconstruylaubicacindelcuartosegn
su memoria. Deba ser la mesa. Con las extremidades desvalidas, el ancestro
demorabamsdeunahoraparalamerconfruicinelcaldodeharina,colocadoen
unplatoalaorilladelamesa.Sostenaloshombrossobreloscodosymovala

lenguacomounperro.(Claro,alhabercolocadolamesatancerca,lesirvide
apoyopararealizarlamagiadeabrirlapuerta)Elancestropermaneciinmvil,
sinemitirningngemido.Estaramuerto?Mejoran.CuandoBcerrlapuerta
conbro,comosiprocuraradisiparlospensamientosqueserenovabansincesaren
sucabeza,laesposa,queestabaalacechoenelrincndelcuarto,prendilaluz
pararecibirlo.
Laniatemblabaconloslabiosplidos,estiradoshacialosextremos;tena
losojosmuyabiertos.No,noabralosojossinoquelaspupilasseledesorbitaron
haciaarriba.Laesposaemitiunsusurroligero,yluegovinounsonidogutural
producidoporelhipo:Tieneconvulsiones!.Apesardequeextendilasmanos
enbuscadelania,lasmantuvoenelaire,conelgestotorpedepalparelvaco,sin
atreverseatocarelcuerpotrmulo;separensecoparaarreglarselassolapasdel
pijamaydijo:Voyallamaralmdico.No,mejorlallevamosalhospital.
Cmocrees.Jamssedebemoveraunniocuandoestconvulsionando.Bse
apur a ponerse los pantalones y dijo: As que coloc la mesa al lado de la
puerta?.
La mesa? De qu ests hablando?. (Ya veo El ancestro es ms
maosodeloqueimaginaba)Sesalvar?,dijolaesposa,mientraspellizcaba
elpuodelaniaconlapuntadelosdedos,Ay,qulo.S,tremendolo.La
esposa empez de repente a soplar sobre la cara de la nia. Deja de hacer
tonteras!,ledijo,comosilasituacinsevolvieramsapremianteconeseacto,y
salidelacasadespusdedirigirunamiradarpidaalcuartodetrestatamis.
Losmdicosengeneralsonreaciosaacudirencasosdeconvulsin,pues
sabenquenopodranhacernadaalllegar.Btuvoquealegarmucho,hastaqueel
mdico accedi a atender a la nia, pero igual, la nia ya se haba calmado y
dormatranquilacuandollegaron.Alacompaaralmdicodevuelta,Baprovech
elviajeparamandarleuntelegramaasuhermanoyquisosabersihabanecesidad
decompraralgnmedicamento.Elmdicorepitiinnumerablesvecesquelania
deberairalmaroalasmontaaspararespirarmsozono.
Enlatardedeldasiguientelleg elhermano,reflejabaamarguraensu
semblante.Lanialorecibi,aunqueuntantotmida,tenaunentusiasmocasi
desmesuradoquelahizolagrimear.Qucosa,Bysuesposayaestabanfelizmente
convencidosdequeeraunaniamuydcilyqueseacostumbrabaprontoavivir
enlanuevacasa,puesellanohabadichoniunapalabrasobresupadredurante
lasdossemanas,nirevelabaunasomodedepresin.Alsentirseburladosante
aquelespectculotaningenuo,tantoBcomolaesposasedisgustaronconlania.B
secontuvoconunamiradainquisitivayleindicalaesposaquesellevaralania
a otro lado. Mejor evitar ms estmulos innecesarios, dijo, y le relat con

brevedad lo que le haba sucedido. Ya veo. Mientras se rascaba el sudor

aceitosodelanarizconlapuntadelmeique,elhermanoclavabaporencimade
loshombrosdeBsumiradainclementeeneldibujodelasflores,quetapabalos
agujerosdelapuertadepapeldelcuartodetrestatamis.Despusdecolocarsus
anchasmanosgrasientasconlaspalmasabiertassobrelamesa,lascerrcontanto
mpetuqueempalidecieronlosnudillos,yhablenuntonotranquilo:
Tal como lo habamos planteado Me la llevo en el prximo tren,
entonces.
NomeparecebuenaideadijoB,bebiendodeunsorbocasilamitaddel
ttibioquequedabaenlataza.Entucasanotienesquienlacuide.
Peromelapuedollevaradondesea.Unvendedorviajeroconunahija
puedemostrarbuenaimagen.
Laniasufrirdemasiadodijo,altiempoqueescupaconfuerzauna
ramitadetretenidaentrelalenguayellabiosuperior.Alverquecayenlamesa
alladodedondeestabasentado,elhermanolarecogiconlapuntadeunfsforo
ylacolocenlaorilladelcenicero.
Perotampocoladebemosexponeraestmulosinnecesarios
Estamosdeacuerdo.Enrealidad,mearrepentdehabertemandadoel
telegrama.Creoquehemosexagerado.Todosedebealhechodequelosadultos
hemosdadodemasiadaimportanciaalapresenciadeese;aldarleunacategora
especial, hemos propiciado un susto tremendo a esta nia, tan inocente como
todas.Lehubiramosdichodesdeelcomienzoqueeraunviejociegoysordo,sin
tratarlo con esa cautela extrema. Hay tantos viejos en el mundo y jams han
originadoproblemasenloshogares.
Qusepuedehacersiyatenemosunproblemareal.Pormsqueinsistas,
hermano,enquenohaynadaespecial,aquestamosfrenteaunserespecial.
Yonomehepreocupadonunca.
No seas incoherente. El hecho mismo de que hables tanto del asunto
indicaquesestspreocupado.Amimododever,hayquetomarunamedidams
radicalsiquieresnegarlapresenciadeeseconmscontundencia.
Ququieresquehagaentonces?Vasadecirquelotengoquematar?
Noestaramalsilopudierashacer,perohaysolucionesmenosdrsticas.

Lopodrasentregaralapolica,porejemplo.
Sepuedeentregarelancestroalapolica?
Ancestro?Deverdadcreesqueesunancestro?
Bseapresurapalparelinteriordeltrajeparasacaruncigarro.
Elasuntonoestansencillocomocrees.
Ves? El hermano, sonriente, le pas la cajita de fsforos,
desplazndolasobrelamesa.Squeestspreocupado,hermano.
Noinventes,hombreTeaseguroquejamsestaramarradoaunser
tanabsurdo.
Mejordicho,teestsengaandoatimismo.
Para m, ese casi no existe. Qu sentido tiene alborotarse ante algo
inexistente?
Comoquieras,peroamihijamelallevoahoramismo.
Clmate,hombre.Estsapurandolaconclusindijoponindosedepie
.Yavers.Tegarantizoqueestonovuelveasuceder,teloprometo.Djameel
asuntoam,porestavez.
CuandoBloquisoconduciralcuartodetrestatamis,elhermanoseneg,ya
unpocofastidiado:
Basta!Notengointersenverlo.Esacara,comounoscurodulcedefruta
recubiertaconharinano,quva,medapavordesoloimaginarla.
Espera,quehayalgoimportante.Echaleunaojeadanadams.Con la
ayudademiesposa,tuvelaosadaJamsvoyarepetirelmismoerror.
Barrastrcasialafuerzaasuhermanohastalapuertadelcuartoyladej
abiertaunostreintacentmetrosparaquepudieramirarelinterior.
Elancestrosesentabaconlapiernaizquierdadobladadebajodelacaderay
laderechalevantadahacialabarbilla,comosifueraunesqueletodecartnmal
armado.Hizosonarlagarganta,asustadoantelaluzquesecolporelresquicio.
Tratdeladearelcuello,juntoconelcuerpoentero,haciaelfondodelcuarto,

alzandodespaciolosbrazoscomoparaprotegersedelpeligro.Enesemomentose
escucharonsonidosmetlicos;elancestrotenauncollarenelcuelloyestabaatado
alacolumnaconunacadenadehierro.
Dime ahora quin est amarrado, a ver, quin? B simul una risa
mientrasletocabaelhombroalhermano.
Mordiendo sus labios, el hermano meti el pulgar derecho en el puo
cerradodelamanoizquierdaylohundiconmuchapresin,girndolocomoun
taladro.Luegovolvialasientosindecirnada.
Dime,quteparece?
Nadaquedecir.
Claro.Yapodemosestartranquilos.Prontolaniaseacostumbrar
Quemihijaseacostumbraraese?
Cmono,sinolehacedaoanadie
El hermano, abatido, permaneci en silencio durante un buen rato. De
repentebajlavoz:
Pero,hermano,noserquelosengaadossomosnosotros?
Cmo!?
A lo mejor ese no es ningn ancestro sino un mero vagabundo y
nuestropadre,oquizabuelo,tanpiadoso,termincreyendoloquedeca
Absurdo.Conqufundamentolodices?
Notengoningnfundamento,peronocreesquelasleyendassonasen
elfondo?
Hablamsclaro,hombre!
Sies solo un vagabundo, lo podemos entregar ala polica sinningn
escrpulo
MeparecedemasiadoingenuoyfrvololoquedicesdijoBconelpecho
erguidodetriunfo,mientrasapagelcigarro.Siempresonaslasexplicaciones

aadidas con posterioridad. Yo sera capaz de inventar miles de argumentos

semejantes.
Oseaquetodavatienesfe?
No es cuestin de fe. Te estoy diciendo que abundan argumentos
coherentesqueteconvencerndeunauotramanera,peroquejamsterminarn
deexplicarelfenmenomismodemanerasatisfactoriaMira,paraempezar,bien
puedeserqueesenoexistadesdeelcomienzo;aunquecreemosverlo,puedeser
unamerailusinDesdeluego,nosololoveoyosinomuchosotros.Seacabala
comidadelplato,lopuedestocar,yhastalopuedesamarrar,comoyaviste.En
estesentidonoserunamerailusinptica,peroalafirmarlo,unonodemuestra
que exista verdaderamente. Por ejemplo, todo el mundo cree que la Tierra es
redondaenlapocamoderna;peroacasohayalguienquelahayavisto?Sime
permitesmssilogismos,unobjetotangrandecomolaTierranosedebeimaginar
entresdimensionessinoencuatro,locualestarcompletamentefueradelalcance
denuestracapacidadvisual.Aunas,todosseguimoscreyendoquelapodemos
verdeverdad,ascomonadiedudadequeunbilleteequivaleatantopesoenoro,
talcomoseindicaconelnmeroimpresoenlasuperficieEsdecir,unailusin
individualesfalsa,mientrasquelacompartidaentrediezpersonastienederechoa
ser verdica; y si la comparten millones de personas, ya tiene una existencia
absoluta, me entiendes? Ahora, piensa bien: se puede ser el producto de
nuestra ilusin, limitada al mbito familiar pero tambin es posible que la
compartanmillonesdepersonasparaconvertirlaenunaexistenciaabsoluta.Est
bien;puedeserunancestrovivoo,comotdices,unmorbosoajenoquenotiene
nadaqueverconlafamilia.Peroqutalsifueratansolounailusinnuestra?
Significaraque senoexisteen realidady que, enconsecuencia,es dudosala
existenciadenosotrosmismosquehemoscredoenl.Resultaquenosotrosno
somosloquecreemosserEspera,quetodavanoheterminado.Piensabienen
estepunto.seseresistemuchoaestarbajolaluz,ysiemprehemosprocurado
evitarquelecaigaunrayosolar,porquetenemospavoraesegestosuplicantecon
quenosmira.Quhorror,noteparece?Yquhasucedido?Quehalogrado
permaneceroculto,sinexponersenuncaalasmiradasajenas.Estonoquieredecir
quetodohasidoenrealidadunsentimientoguardadoennuestrointerior?Quiz
yalohemospresentidodeunaformaambigua:esdecir,apenasseexpongaalos
ojosmundanosbajolaluzsolar, lseesfumarcomoelvapory,depaso,nos
desapareceremosnosotrostambin,sindejarunrastro
Ycmoesposiblequelovieramihija,quenosabanada?Cmose
pudoasustaranteunserinvisible?
Es porque ya se ha integrado a la familia. Dos semanas son ms que

suficientescomo tiempo preliminar.Yorecuerdo habervisto unprestidigitador

parecido,quemanejabaunobjetoinexistentecomosiexistieradeverdad.Despus
derepetirvariasveceslamismaoperacin,elpblicoterminconvencindosede
quesexista
Bueno,nomeimportaloquecreas,peroamnomehacesinorer.
Noteestoypidiendoquemecreas,esonotieneningunaimportancia
peroyoscreoquelosancestrosautnticossoloexistendeesamanerayquees
muyprobablequeeseseaelcaso delnuestroindependientementedequelo
creamosono
Entonces,consrvalobien,as,amarradoconsucadena.
Quintedijoqueloibaaconservar,hombre?
Entonces?Lovasamatar?
Cmopodramataralgoquepuedeserinexistente?
Vuelvelaburraaltrigo,hermano.Porqunopruebasdeunavezsu
existencia?Aversitedesengaasalfin.
CmonoConqumtodolopuedoprobar?
Porqunomehacescasoyloentregasalapolica?Lopuedesacusarde
incursinilegalenlaresidencia.Loidealseraqueseesfumaradeverdadbajola
luz,comodicest
Cmopodrascomprobarquesetratadeunaluzautntica?Puedeser
quesoloacumulemosunatrasotralasfalsedadesenelpeordeloscasos.
Nomedigasestsexagerando.
Claro que no estoy exagerando. Por eso digo que eres demasiado
ingenuo.Yoentulugaramnomeimportaquelacosasemantengatalcomo
estahora,apelaraaunrecursomejorsituvieraquematarlodeverdad.
Alponersedepie,Bfueatomarunpequeofrascodeunarepisadela
cocina.Enlaetiquetaseveaunadiminutacalaverablancasobreelfondonegro.
Ques?

Raticida.
Cmoseteocurre!
Tnoquerasdespacharlo?
Perosinllegaratalextremo
Noesningunaocurrenciafulminante,puesyahedeliberadomucho.Para
acabarlodeverdadnohabrotrorecursomejor.Sitodosalebien,morirsindejar
deserunailusin.
Perocometersunhomicidioenelpeordeloscasos.
Quproblemahay?Quinsepreocuparaporladesaparicindeun
hombresinnombreniregistrocivil?Alexcavarunafosaeneljardn,sesoluciona
todosindejarhuellas.Incluso,esetambinsesentirafelizalencontrarsemuerto.
Yomehubierasuicidadoantesdellegaraunestadotanmiserable.Mehorrorizo
soloalimaginarquetendraquevivirashastalaeternidad
Estoy de acuerdo, pero qu tal la cuestin legal? Antes deberas
consultarbienelcompendiodeleyes
Primeroloplanteastet,hombre.Tereiteroqueammetenasincuidado
lapresenciadeese.Bueno,manosalaobra,antesdequevuelvamiesposa.
Espera,tedigo,hermano.
Oseaqueteconformasconelestadoactual?Odecidesdejaratuhija?
Insisto en que yo jams apelara a la polica. Me da asco imaginar ese rostro
rencoroso
Ya,deacuerdosuspirelhermanoconloshombroscados.Anda,
hazlorpido,antesdequevengamihija
Elancestroescuchtodalaconversacindetrsdelapuertadepapel.Los
familiaresdeBjamsdudarondequefuerasordo,locualpudoserunerrorde
interpretacin originado por la completa parlisis de sus cuerdas vocales y la
rigidezdelosmsculosalrededordelcrneoqueleimposibilitabanlaexpresin
desussentimientos.Enrealidad,lentendatodo;sinembargo,aestasalturasya
no haba ninguna frase que lo irritara. A pesar de que entendi bien, la
conversacin sostenida entre los dos hermanos le son como una cancin
fragmentadaqueestabafueradesucapacidadcomprensiva.

Mientrasacariciabalacadena,puestaentornoasucuello,lentamente,con
laspuntasdelosdedossecoscomopergaminos,seencontrabaenunestadode
serenidadyplenitudnuncaantesexperimentado.TalcomoacertBconsagacidad,
el ancestro se senta tanprecario como el peridico viejo que revolotea bajo el
vientofuerte,ylacadenapuesta,enlugardepesarlecomounacargainnecesaria,
lesirvicomounanclaqueestabilizaunbarcodemasiadoligero;eraunbeneficio
mutuoenrealidad,yaquelosfamiliarestambinencontrabanunatreguaenesa
situacin.Mejorhabrasidoesto,ansiseleshubieraocurridoponerlelacadena
muchoantesasnohabracometidolatorpezadeespantaralasobrinadeB,
nuevomiembrodelafamilia.Estoeralonicoquelamentaba
Adems,elargumentodeBlaideatanatrevidadequelnofuesinoun
productodelailusincolectivadelafamiliatambinleparecigracioso.Claro,
elancestronosesentamalalsaberquegozabadeunapresenciaprivilegiadaentre
susdescendientes;seconformabatansoloconqueloreconocierancomounser
existente,pueseramuymodestoysencillopornaturaleza.
Aunas,nolequeddeltodoclaroporquB,hombretanperspicazen
muchossentidos,tuvounaocurrenciatanridculacomoladeapelaralraticida.
Mientrassorbatranquilolasopaconraticida,moviendoloslabiosarrugadosque
despedanunresplandorplido,elancestronopudodejardeemitirrisassigilosas
ante la ingenuidad de sus descendientes; si l era un producto de la ilusin
colectivadelafamilia,lapequeasobrinadeBdebaserunproductodeldeseode
l. Al tratar de adoptar a la sobrina y matar al ancestro al mismo tiempo, los
familiarescaanenlainevitablecontradiccindeaniquilarlailusinenvirtuddela
ilusin producida por la ilusin; es decir, intentaban realizar un homicidio
lgicamenteimposible.Unavezmslsesintiafortunadodeverseincomunicado
debidoasuparlisis,nosolodesuscuerdasvocales,sinotambindelosmsculos
delos brazos,quenolepermitannihablarniescribir.Desdeluego,nosinti
remordimientoalnodarlesunconsejo,apesardequesabamuybienaquin
debanenvenenarenrealidad.

Lamuerteajena
(1961)

Hoyhubounavisitainesperada.Unhombreestabaacostadobocaabajocon
losdospiesjuntos,apuntadoshacialapuerta.Estabamuerto.
No comprendi la situacin de manera inmediata. Hubo una pausa de
segundos,nologrescucharnisiquierasurespiracinantesdequeloposeyerael
pavor.
Selecontrajerondegolpelosvasoscapilaresalrededordeloslabios,sus
pupilas se abrieron blanquendole la vista. Su olfato tambin se agudiz pues
percibi un fuerte olor a piel. Este olor lo despert abruptamente. A, fulano,
habitantedeldepartamentonmero7deledificioM,seestremecialverseenuna
circunstanciainaudita.Undesconocidoquehabaentradoasudepartamentosin
permisoestabamuerto.Nohabadudadequesetratabadeuncadver,porla
ubicacinforzadadelbrazoderechoencimadelacabeza.
Asevoltepararevisarelresquiciodelapuertaquenohabadejadobien
cerrada. Las fibras del cuello le tronaron como fsforos de madera cuando se
quiebran. No percibi ningn movimiento afuera, salvo el pasamanos de la
escaleraquedespedaunaluzblanquecina.Conaliviocerrapresuradolapuerta,
pero se pregunt porquse sentaaliviado;sihubiera habido alguienallpor
casualidad,segurohabrasalidoenbuscadeauxilio.Nohabanadaquetemer,
puestoqueerainocenteatodasluces.Sinembargo,sesintialiviadoenverdad
pornohabersalido.Detodasmanerashubieranecesitadounpocodetiempopara
examinarconcalmalasituacin,perosumenteseencontrabaenunestadoqueni
lmismoseexplicaba.
Siahhubieraintuido loqueocultabaesaaparentecontradiccin,habra
optadoporalgunaotraformadeactuary,sinduda,hubieratenidoundesenlace
totalmentedistinto.Unavezcerradalapuerta,sinembargo,loquetenaqueseguir
comoconsecuencialgicaeratrancarladesdeelinterior;lareflexincediantela
lgica.Quinseracapazdereprocharleporhaberpasadoporaltounmomento
devacilacincomounasimpletrivialidad?lseencontrabaenunacircunstancia
demasiadoseriayapremiante.
Tranclapuerta,sintindoseunpocoapresurado.Eraunpasadorordinario
delatngrueso,cortadoenformadeficha.Elrecipientetenaensuinteriorun
forrodecauchoparaevitarelruidodechoque.Alajustarelpasadorconlayema

delpulgar,sinticuandohabaencajadobienSelecortlarespiracinenseco
frenteaotrogolpemortal.NocabadudaRecordhaberentradodespusde
abrirlapuertaconsullave;elmuertonopudohaberlacerradoconllaveApesar
dequeinsistaendisiparlasospechaencontradesucorazonadasiniestra,desdeel
momentoenquesehabapercatadodelapresenciadelcadver,yanopodanegar
laposibilidaddequehubierasidounhomicidio.Adems,todoestoindicabaque
laextraezahabacomenzadoconelactoilegaldeforzarlapuertaOseaque
todohabrasidoplaneadodeantemano?Elinvolucradonofuetansoloelmuerto
sinotambinlmismo,quesinsaberhabaformadopartedelplancriminalcomo
una pieza indispensable desde el inicio? Ante la presencia invisible de un
enemigomalicioso,seleerizaronlosvellosdelapielHabrasidoelmecanismo
de autodefensa, activado por instinto al considerar esa posibilidad, lo que le
impidibuscarsocorrodeinmediato.
Claro,lacerradura,nosolodesudepartamentosinodeledificioentero,no
eraunproductoelaborado.Alparecer,tenalaformadeuncandadodecilindro,
perosufuncincomotaleradudosa. lmismohabaperdidosullaveenuna
ocasin,yahorasolocargabaunaprovisional,ofrecidaporelportero,quenole
originabamuchosinconvenientesdespusdehaberaprendidounpequeotruco
para manejarla. Quiz serva cualquier llave para abrir todas las puertas del
edificio,contaldequenodifirieramuchoentamaoygrosor.Esdecir,quedabala
posibilidaddequeelcriminalnosehubierafijadoensudepartamentoporalgn
motivo especfico sino que lo hubiera escogido por casualidad solo porque le
quedabamscercadelaescalera.Porotraparte,elrecuerdodehaberquitadoel
cilindroparaabrirlapuertapodaserproductodealgnerrorsensorial,originado
porlallavequesiempreseatoraba,yeraposibletambinquelapuertahubiera
estadosincandadodesdeelcomienzoEstasreflexionesnoservandenadapara
aligerar la malicia circunstancial; en cambio, tantas posibilidades abiertas lo
dejaronperplejosinningunahiptesissegura.
Se volvi para examinar el cadver. Las fibras del cuello le sonaron de
nuevocomolosfsforosalpartirse.Elmuertoparecairritado;estandoinmvil,
daba la impresin de desplazarse de manera casi imperceptible pero sin cesar,
comoelsegunderodeunreloj.Quizfueraporcausadeesaposicinextraa;
estabatorcidocontantoartificio,comosifueraunbailarnquebrincafinde
posarantelacmara.Conelbrazoizquierdoaplastadodebajodelcuerpodesdela
razdelhombro,yelderechodobladohaciaafueracomosisehubieranquebrado
lasarticulaciones,elmuertosostenaelpesoenterodelacabezaenunsolopunto
delafrente,pegadoalpiso.Extraamentelaspiernasseencontrabanestiradaspor
completo, como amoldadas en un marco. Era demasiado evidente que haba
intervenidounafuerzaexteriordespusdelamuerte.

Llevaba puesto un pantaln azul con rayas desteidas. Estaba muy

arrugadodetrsdelasrodillas.Calzabazapatoscolormarrnconlassuelasde
gomadesgastadas,alascualesseadherangranosdearena.Enlosplieguesdel
pantalntambinseesparcanlosmismosgranos.Desdelaentrepiernahastalas
nalgasseformabaunagranmanchanegra.Alomejorfueestrangulado.Alguienle
habacontadoquelosahorcadossiempreseorinabanalmorir.Vestaunachaqueta
azulcelesteconcortesenlaespalda.Pordebajoseasomabalacamisa.Notena
cinturn.
Adirigiapresuradolamiradahaciaelinteriordeldepartamento.Nose
notabanadaanormal.Ellavamanosalfondodelpasillolallavedeaguaque
seguagoteandoelcuartodeseistatamisconuntapeteligeroencimaelcielo
rasodemaderacontablascruzadaslamesaconunasillayelpequeoestantede
librosLaventana,queocupabalamitaddelapared,resplandecabajoelsol
declinanteAlladodelaventana,habaunamacetaconunaplantamarchitay
unatoallacolgada
Noalcanzaescudriarlahendiduradelacamaencajadaenlapareddel
ladonorte,conlavistatapadaporunacortinabaratadecolorocrecondibujosde
peces. Agudiz los odos para ver si se escuchaba algo, pero los ruidos que
llegabandeafueradifuminabantodoelambiente.Jamssehabafijadoenque
habatantossonidosalrededordesucasa.Hastaseescucharonconnitidezlos
chillidosproducidosporlosamortiguadoresdeunautomvil.Habamsdetres
perros que ladraban sin cesar. Algn transente lanz una carcajada sonora.
Alguienlavabaunacazuela.Nosoloseescucheltrenquepasaba,sinoquele
llegelsilbatodeunbarcoqueresonenmediodelasnubes.
Seagitlacortina.Alprestarleatencin,lepareciqueestabatemblando
constantemente,peronoseinquietdemasiado.Quizintuaquelaamenazano
iba a tomar una forma tan simple. Se quit los zapatos y avanz unos pasos,
procurando no mirar el cadver, hasta un punto en donde alcanzaba a ver la
concavidaddelacama.Estabavacadesdeluego,ydesordenada,talcomolahaba
dejadoenlamaana.Parecademasiadodeslucida.Hizounarevisinmirando
debajodelacama.Vioelbacndepeltreblancoquereluca.
Descorrilacortina,sintindoseavergonzado,yseenfrentdenuevoconel
cadver.Ahorasefijmsenlapartesuperiordelcuerpo.Elcabellocortopareca
demasiado rgido el cuello alto, subido artificialmente la nuca arrugada y
mugrosa que contrastaba con la blancura de las solapas las orejas estaban
marchitas,yasehabandescoloridolosdedosazulesparecanentalcadoslas
uastenanlaspuntasmoradas

Noalcanzaverdirectamentelacara,peroestabacasisegurodequeeraun
hombredesconocido.Abuscheridasenelcuerpo.Diovueltasrpidasalrededor
delcadverparaexaminarlaspartespegadasalpiso.Loquemslepreocupfue
la sangre, que poda haber manchado el tapete. Al ponerse en accin de una
manera un tanto errtica, despert del estado de parlisis en que haba
permanecidohastaesemomento.Nodetectniunahuelladesangrehastadonde
pudoaveriguar.Allevantarse,Amircondetenimientolamandbuladelmuerto.
En la sombra de la barbilla se erizaba un pelito que se haba salvado de la
rasuradora.
Degolpesedesbordaronvariospensamientosdesumente;mejordicho,
eran impulsos que todava no tomaban forma de palabras, o una manada de
animalesannimos,acosadostansoloporlavoluntaddehuir,pero realizaban
accionesdemasiadoconfusasparaestarenbuscadeunasalida;ysedesesperaban,
comosifueranresesacorraladas.Deverdadnohabraningunasalida?Claroque
slahaba.Soloconvoltearencontraralasalida,losabamuybien,perocarecade
valorparavolverse,pueseraprecisamenteesamismasalidalaqueloespantaba
Nolequedabaotroremedioquevoltearparadisiparestostemores.
Estabasegurodequeelmuertonotenanadaqueverconl.Eraunhecho
irrefutableenabsoluto.Sinembargo,no habranadiecapazdeverificarquela
muertefueraajenaa l.Unsucesoquedaancladoenelmundoempricodela
gente que lo experiment como experiencia directa. Habra que demostrar la
veracidad del suceso para que se convirtiera en un asunto pblico, posible de
compartirconotros.Dadalacircunstancia,lseveraobligadoademostrarla.Solo
cuandopudierademostrarla,tendraunsalvoconductoparasalir.Nosabaqutan
difcilresultaralademostracin.Laevidencianoseraunfundamentovlidopara
solucionarelproblema.Porejemplo,elaxiomadelaslneasparalelas,quejamsse
cruzan,esimposiblededemostrarpeseasuconviccin,mientrasqueesfacilsimo
probarelteoremadequedoslneasnoparalelassecruzarnsinfaltaenalgn
punto. No llegara a ninguna conclusin antes de examinar la situacin en
concreto.
Entonces,porqunosepusoenmarchadeinmediato,teniendolasalidaa
lamano?Qulehizotitubear?Detodosmodostendraquedarunaexplicacin
satisfactoria a la polica, pero podra apelar antes a la municipalidad. Lo ms
naturalseramantenerlaactituddelinocente.Losoficiales,enlugardeponerse
quisquillososconpapeleos,tendranlabondaddecolaborarconlparaaclararel
enigmaDeverdaderaloquesucedera?Setratabadeuncasotanordinario,
alcualseleaplicabaelsentidocomn?Laautoridadrecibatantasquejassobre
muertos desconocidos, encontrados de pronto en las residencias sin motivo
alguno?No,noeraposible.Enunacircunstanciataninusual,unonuncapoda

andardemasiadoprecavido.Setratabadeunasuntoquenotenanadaquevercon
la dificultad de demostracin. El hecho mismo de que tena que llevar un
salvoconducto para salir ya era un indicio de que se le tenda una trampa
peligrosa.
Se oy un leve carraspeo al otro lado del pasillo. Algo le explot en el
interior de la cabeza. Se qued quieto al acecho de un nuevo sonido. Un aro
estremecedorlesubaardientedesdelospies,apretndoletodoelcuerpo.Nohubo
ningn otro ruido. Record haber tenido una experiencia semejante; un ruido
producidoenotrodepartamentoseescuchabamuycerca,justodetrsdelapuerta,
quizdebidoaldiseoarquitectnicodeledificio;estonosucedaconcualquier
ruidosinotansoloconsonidosdifcilesdepercibirenestadonormal,talescomo
unsuspirooeldeunpapelalrasgarse.Debahabersidounfenmenoparecido
Un tanto aliviado, adelant la mandbula con los labios abiertos para
respirarhondo,peroloscerrdeprisa,evitandomiraralmuerto;sesinticomosi
estuvieraapuntodetragarseelefluviocadavrico.Ahlesurgieltemorala
putrefaccin del cadver. Aunque todava no haba ningn sntoma, tarde o
temprano elcuerpoibaadespedirsupestilencia.Eracuestindehoras.Jams
haba experimentado el olor a cadver, pero se lo poda imaginar de alguna
manera.Debaseralgohorripilante,insoportable.
Leeraimposiblepermanecerassinhacernada.Sibieneraciertoquepoda
haberpeligroalasalida,nosiempreseranesoscarraspeosinexistentesloquele
amenazaranconsupresencia.Elcadvertampocoibaapermanecerquietotodoel
tiempo. Lo podan sorprender las visitas inesperadas de los compaeros de
trabajoHastapodaveniralgopeorProntoelmuertoempezaraaesparcirsu
olorentodoeledificioparadelatarsupresencia.Vacilarantelasalidaequivaldra
arenunciaralescape;acabaraenlaparadojainsalvabledelaserpientequese
muerdelacola.Habraquecortarlaserpienteenalgnpunto,deuntajo.
Noobstanteladecisin,leeraigualdedifcildespacharelcuerpodela
serpiente. Pareca fcil segmentar esa figura esbelta, pero el resultado variara
muchodependiendodecmolocortara.Asquepermanecienelmismoestado
oscilanteconladecisinfinalenlasmanos,gastandotiempoenvano,mientrasla
argolladelaserpienteleapretabacadavezconmayorfuerza.
Letemblelcuerpo.Bajabalatemperatura.Elsoldeclinantequellameaba
fuera de la ventana casi desapareca sin dejar rastro. Cunto tiempo habra
pasado?Bueno,elocasosiempreeraefmeroenesatemporada,quizsolohaba
duradounoscuantosminutos,peroleparecimuylargo.Seapresuraverelreloj
de pulsera, como si acabara de recordar que lo tena puesto. Lascinco y diez.

Cmo no se le ocurri verificar la hora al encontrar el cadver. Se arrepinti

cuandoyaerademasiadotarde.Sumentenoseencontrabaenunestadoconfiable.
Prontosepondraelsolporcompleto.Aloscurecer,tendraqueprenderla
luz.Laimagendelaventanaconlaluzencendidaselecruzporlacabeza,yun
ardorlequemelcuellocomosifueraunacuchilla.Alguiensefijaraenlaluz
prendida para desbaratar la coartada. Lo acusaran del encubrimiento de un
cadver.
Tampocoseraposibleseguirconlaluzapagada.Qusepodahacerenla
completaoscuridad?Auncuandoseleocurrieraalgunasolucin,noseracapazde
llevarlaacabo.Tambineraunacuestindeseguridad.Enesteedificio,unsonido
trivial poda repercutir en sitios lejanos, tal como haba sucedido haca unos
minutos con el carraspeo. Probablemente algn ruido ya hubiera delatado su
presenciaeneldepartamento;podahaberalgnresidentequehubieraasociado
unapisada,elgirodeunallave,untoqueenelpomodelapuerta,ounchirridode
gozneconsuregreso.Talvezhubotestigosquelovieronentrarsinquelsediera
cuenta. Si alguno de ellos llegara a extraarse ante la ausencia de luz en su
departamento,quseimaginaraalenterarsedelaexistenciadelcadver?
En fin, se encontraba en una situacin desfavorable. Para liberarse por
completodelmuertosololequedabandosopciones:oborrartodaslashuellasde
que haba regresado al departamento o desaparecer el cadver. Si ninguna le
convenca,qudeberahacer?Seresignaraareportarloalapolica?
Imposible. Terminara cayendo en la trampa tendida por el enemigo
invisible. Todava ni siquiera saba en qu consista la trampa. Los policas lo
interrogaranconunasonrisamaliciosa:Unmuertodesconocido?Enserio?.
Seraintiltratardeelaboraralgunarespuesta,amenosquelodemostraraconuna
evidencia. Y no haba manera de demostrarlo. Hubiera sido mucho menos
complicadosisetrataradeunconocido,peroleresultabaimposible,casialgrado
deladesesperacin,demostrarlocontrarioaquienesinsistieranennocreerenlo
quelesdijera.
Otravezsecerrabalaserpientequesemordalacola.
La habitacin empez a oscurecer desde los rincones. El cadver
empalidecacadavezms.Seacorddequetodavanohabamiradobienelrostro
delmuerto.Seraelnicomomentoquetendraparahacerlo.Estabacasisegurode
quenoloconoca,peroeraposiblequelacarafamiliardeunvivocambiarade
impresinalestarmuerto.

Sinembargo,noseanimatocarelcadver.Quisorealizartodoenunsolo
actoseguido.Agarraraprimeroelcabelloparalevantarlacarayluego,alladearla
hacialaizquierdaPodafuncionarbienenteora,peroquizsoloservirapara
modificarelngulodelcuello.Loprobconsupropiacara.Parecaresultar,pero
nodeltodo.Habraquesostenerlacabezaconlaotramanoparatorcerlabien.
Harafaltaemplearunagranfuerzapueslepesaramucho.Paraevitarelcontacto
directo,agarrlatoallacolgadaalladodelaventanaparaenvolverselamano
derecha.Despusbotaralatoallaalbasurero.Sedispusoconunarodillacolocada
sobre el piso. Quera terminar todo de un tiro con un solo movimiento de las
manos.
Elcuelloestabademasiadotieso.Lopodagirar,peroconmuchadificultad.
Alfallarelclculoenelprimerintento,elhombresedesplomencimadelcadver
sin poder controlar el impulso. El muerto estaba endurecido de cuerpo entero.
Seraacausadeloquesellamabarigidezcadavrica?
Tuvo que girar la cabeza despacio, venciendo la resistencia pesada y
rechinante.Elcabelloestabafroypegajoso.Alcanzaverelsemblante,quetena
una expresin extraa en los labios. Debajo de los prpados entrecerrados se
asomabanlaspupilas:unacarahuesuda,unpocoestiradahacialabarbilla.Detect
ungestocmicoalrededordelasfosasnasales.Salvoelcolor,eraunrostrode
alguienqueseavergenzadehaberdormidodemasiado.
A huy de un brinco, lanzando un grito silencioso. Con el cuerpo
convulsionado,lasarticulacionesdelasextremidadesparecanestarapuntode
desbaratarse. Desesperado, se quit la toalla de la mano derecha para echarla
encimadelacaradelmuerto.Alcanzacubrirelrostro,aunquenoporcompleto.
Enrealidad,noseasustporlanovedad;porsupuestoquenoeraningn
conocido.Comonohabaesperadoungestotanparticularenelrostrodelcadver,
este le cobr sin misericordia su falta de imaginacin. No poda controlar los
gemidos intermitentes que salan de su garganta. Con pasos sigilosos rode la
cabezadelmuertoparaatravesarelcuarto,ysepusodebrucessobrelamesa.
Sosteniendolacabezaentrelosdoscodos,sepresionlassienesconlasyemasde
lospulgares.
Durante un largo rato, sigui dndose esa especie de masaje. Luego
enderezelcuerpoconbrusquedad.Yseleocurriunaideatorpe,casiigualque
elmismoacto.Claro,deberatrasladarelcadveraalgnladoSoloelcriminal,
que lo haba abandonado ah en algnmomento,y lsabanque el cuerpo se
encontraba ah Si alguien se hubiera enterado, ya lo habra reportado a la
policaYaseestaraarmandounescndaloconlospolicasquellegabanNo

habariesgodequelecayeraencimalasospecha,yaqueelcriminalsecallara
aunquelsedesprendieradelcadver
Deunauotramanerahabaqueprobarunatajadadelaserpiente.Laidea
de trasladar el cadver no solo le proporcion una solucin sino que lo liber
tambindeltemoralasalidaquelohabaestancado.Ascomoalgodelicadose
deterioraconunasolafriccin,seleesfumlaparadojadelasalidasindejaruna
huella; al menos, le pareci que era lo que iba a ocurrir. Por qu se haba
angustiado tanto? Pese a su voluntad de razonar, no haba funcionado de
ningunamaneralaraznhastaesemomentoPeroyaeradiferente.Empezarona
brotarunotrasotrolosjuiciosrealistasylasconjeturasrazonables.Estaideade
sacarelcuerpotampocofueproductodelazaralcabodeladesesperacin,sino
quesefundamentabaenunargumentolgico.
Quizfueraelmritodecolocarseenellugardelenemigoinvisible;fueque,
al tratar de mover el cadver, aplic sin querer la mente del criminal. Una
circunstanciatanabsurdamentesimple,enlacualsehabavistoforzadoadarlela
caraaunmuertodesconocido,aparecaconunanuevafisonomaalserobservada
desdeunpuntodevistadiferente;porejemplo,llegasospecharqueelenemigo
eraunresidentedelmismoedificio.Nocabadudadequehabanintroducidoel
cadveraldepartamentodeda,duranteunlapsocomodediezhoras,enelcualel
departamentoestabadesocupado.Aquinseleocurriraandarenlacallecon
unacargatanllamativaaplenoda?Erarazonablepensarquelamudanzasehaba
realizadodentrodeestemismoedificio.
Bueno,todavanosesabasielasesinohabaescogidosudepartamento
segn un plan premeditado o solo haba sido azar. De todas maneras, habra
muchagentequeestabaenteradadequelseausentabacasisiemprededayque
lallavedelapuerta,quesolocumplasufuncincomotalamedias,seabracon
untrucosencillo.Obviamentehabraotrosdepartamentosqueseencontrabanen
lasmismascondiciones,delosquincequeserepartanentrelaplantabajayla
superior.Podahabersidomuyconvenienteelprimerdepartamentodelaplanta
superior,enelcasodequeelasesinofueraresidentedelaplantabaja.Parecaque
ibaalcanzandolaverdad
Solodeunpuntoestabaseguro:elasesinoeraundesconocido,puestoque
ignorabaquineraelmuerto.Habaunapequeaposibilidaddequeelcuerpo
hubiera sido solo un medio para atormentarlo, pero no se le ocurra alguien
conocidocapazderealizarsemejantebarbaridad,niunmotivoquelajustificara.
Lomsprobableesquealasesinonoleimportaradiferenciareldepartamento,
mientrasnofueraelsuyo;alcontrario,leconvenaelcarcterannimo,ysefijen
undepartamentocualquierasinpreocuparsedequinpudierasersuhabitante.

Noveaningnobstculoqueleimpidierarealizarelplandeltraslado.No
podahaberninguno,amenosqueelasesinolehubieratendidounatrampaconla
intencindeevidenciarsuvnculoconelcadver.Tenaquepensarbieneneste
punto.Deserasesino,llotomaraencuentaalcometerelhomicidio.Habavarias
posibilidades: una sera sugerirle al portero que A haba hospedado a algn
conocido en su departamento la noche anterior; otra consista en llamar por
telfonodesdeelexterioryarmarunescndaloanteelporteroqueleinformabade
su ausencia, con insultos desenfrenados sobre el carcter irresponsable y la
deshonestidad de A; en este caso, el portero sospechara de que A tuviera
amistadesextraas.Estemtodoleparecimuyconvincente,yaquelograradejar
unaimpresinfuertesincomprometersedirectamente.
Sin embargo, esos trucos solo daran los resultados deseados cuando
encontraranelcadvereneldepartamento;lnotendraquealarmarseporun
testimonio desfavorable si no hubiera ningn muerto desde el comienzo. Al
realizar una requisa exhaustiva de todos los departamentos, los policas
detectaranunoqueotrorasgosospechosoencualquieradelosresidentes.Solose
vera perjudicado el que cargaba el cadver; nadie sera capaz de vencer el
irrefutablehechodequeelcadverseencontrabaensudepartamento,porms
queinsistieraensuinocencia.Antelaautoridadquelereclamabalapruebadeque
loellaeranajenosalmuerto,solosedesesperaraalsaberqueeraimposible
demostrarunhechotanobvioDejarloenmanosdeundesconocidoresultabaser
lamaneramssencillayseguradedespacharuncadver;dehecho,seramucho
mejorqueexcavarunfosoparaenterrarlo.
Ahora,enculdelosdepartamentosdeberadepositarelcadver?Conla
espalda pegada a la ventana, A escudri la puerta cerrada por encima del
cadver,puesassinticomosipudieraobservareledificioenteroatravsdel
resquicio.Parecamsbulliciosodeloquesehabaimaginado.Lascincocincuenta
ycincoNoerabuenahora,apesardequesetratabadeunedificioconmuypoca
actividad, habitado solo por solteros y parejas que tenan empleos regulares.
Bueno,labullasepodraaprovecharenbeneficiodelplan,yaquenollegabaal
gradodequepasaragentesincesarporelcorredor;despusdeescucharseuna
seriedepasos,habaunapausasuficientecomoparapermanecerconcalmaala
esperadelasiguientellegada.Alsincronizarbienconlafrecuencia,quizpudiera
realizareltrasladoconxitosinnecesidaddepreocuparsedemasiadoporelruido
deabrirycerrarlapuerta.
Paracargarelmuerto,estabadecididoaprobarunbuenmtodo,utilizado
enunapelculaquelehabaimpresionado,yqueconsistaensimularlapresencia
de un borracho. En realidad, le repugnaba la idea de apoyar al muerto en su
hombro,puesldetestabaabrazarhastaalagenteviva;peronoeraelmomentode

obstinarseensusgustospersonales.Envolverloconunacobijaserafatal,porque
lovolveramsllamativo.Alcontrario,deberadefraudarlaexpectativageneralde
queuncadversiempreestabaoculto.Elasesinohabraestadobienenteradode
esa tctica al cargar el muerto. Puesto que lo oculto sera descubierto tarde o
temprano,loquehabaquepreparareraunabuenaformadeserdescubierto.
Desdeluego,erademasiadoarriesgadotrasladarelcadverescaleraabajo.
Auncuandotomaraprecauciones,nohabanecesidaddeexponersedemasiado.
Adems,ladireccindemovimientotenaqueserdelaentradahaciaelinterior
del edificio,yaquenecesitabasimularelregresoacasa.Locontrarioserauna
anomala inusitada, que activara la curiosidad de la gente por conocer el
desenlace. En fin, solo le quedaban departamentos de la planta superior para
realizarelplan;losmsconvenienteseranlostreshaciaelfondo.Porfortuna,los
habitantes se ausentaban con cierta frecuencia. No se saba en qu estado se
encontrabanlosdepartamentoseseda.Quiznohabanadie,yaquenohaba
percibidopasosdesdesullegada.
Elhombredealladoeraunsolterocorpulentoybarbudodecararedonda
conunamanadechasquear,tanfuertecomoparahacerseescucharatravsdela
pared.Trabajabaenlaseccindeventadeunafbricadeaparatosdesoldadura
con oxgeno, y a veces llegaba borracho y aumentaba la frecuencia de los
chasquidos.Salvounpardeocasionesenquesevieronenelbaopblico,casi
nuncahabaconversadoconl.
El del medio era un hombre encorvado, de profesin desconocida, con
patillaslargas,quecasisiemprecanturreabaalgo cuando pasabadelantedesu
departamento. Llevaba una vida bastante desordenada con muchas salidas
irregulares;undaaparecaconafnysecalmabaaldasiguiente;avecespasaba
variosdassinsalir,guardandounsilencioabsoluto.Decuandoencuandoprenda
elradioatodovolumencomosisehubieraenloquecido;enunaocasinunvecino
fueaquejarsepornosoportarmsaquelruidotormentoso,perosoloencontrel
departamentovaco.
Eneldelfondovivaunapareja,delacualnosabanadaenabsoluto.Desde
luego,noeranecesariotenerconocimientoparaponerelplanenprctica;bastaba
con que fuera gente ajena. Al contrario, quiz le convena ms cuanto menos
supieradeellos.
Sin embargo, sinti pena al imaginar cunto se desconcertara la pareja
frentealcadverabandonado.Selesmultiplicaraeltamaodelaangustiayla
desolacinanteelpesodelcompromisodequienesasumanlaresponsabilidad
mutua de mantener sosiego en la vida conyugal. Probablemente huyeran

despavoridosatodaprisa,cayendoenlatrampa,sindetenerseareflexionarsobre
el posible interrogatorio severo que los esperaba a la salida Pero qu culpa
tengoyo?Mevienlamismacircunstanciapeligrosayencontrunmtodopara
salvarme.Cadaquiendebebuscarunasolucinporsuspropiosmedios.Todava
lequedanmsdepartamentospuesQuizelquebotaquelcadvertambinlo
haba encontrado de igual manera en su departamento. O sea que el cadver
estaracirculandodeundepartamentoaotrosincesar?Delfondodesucoraznle
surgiunarisaquelepresionlosdientes.Nohabaquetomarnadaenserio.Solo
haraloquehacanlosotros.Seleesfumporcompletoelpequeoremordimiento
originadoporlaideadeecharleelmuertoaotrapersona.
Ensumenteelabormsomenoselsiguienteplan:despusdeconfirmar,
antetodo,quenohabanadie,desactivaralallave;lolograrasinmuchadificultad
mediantelostrucosaprendidos,almenosconalgunadelastrespuertas,queira
probandounatrasotra;lapresaseralaprimeraenceder.Luego,volveraasu
departamentoparaobservardesdelaventanaalostransentesqueibanporla
calle.Cuntosetardaracaminandodesdeellmitedelavistahastaelpiedela
escalera,pasandoporlaentradadeledificio?Hizoelclculodesplazandolavistaa
lolargodelarutaconunavelocidadunpocoapresuradaydeterminqueeran35
segundos.Significabaquetena35segundosaseguradossinoseveaanadiedesde
ah en ese instante. Cargara al muerto sobre el hombro para salir al corredor,
dejando lapuerta abierta que, adems de ahorrarle unos segundos,servira de
obstculoparataparlavistadesdeelexterior:otraventajadeavanzarhaciael
fondo.Imaginndosecadaunodelosactosquerealizaraparatrasladarelcuerpo
aldepartamentoindicadocerrarlapuertaconllave,talcomohabaestadoantes,
yregresarconnaturalidad,hizounasimulacindetodoelproceso.Tard24
segundos;lesobrabanmsde10segundos.Auncuandoselecayeranloszapatos
almuerto,tendrasuficientetiempoparareponrselos.
Almuertoselehabadisipadosuairehorripilanteytenebroso,peroigual
no dejaba de ser desagradable tener que soportarlo enfrente. Qu cosa tan
repugnanteyabsurda.Soloeraunamolestiaquecorradeundepartamentoal
otro,originandoproblemasalosinocentes.Unpocomsdepaciencia.Elcadver
seconvertaenunasombraplida,casisinpeso.
Saclallavedeldepartamentoparalanzarlaalaireylacogientrelasdos
manosconelademndefrotarla.Repitivariasveceselmismoacto,esperando
diezminutosmsDentrodediezminutosestaramsoscuro,algradodeno
poderleerelperidico,ycualquierperezosoprenderalaluz.Sinosecolabaniun
rayo del resquicio de la puerta en ese estado, era seguro que no haba nadie
adentro.Ahsepondraenaccin

Agarruncigarroentreloslabios.Buscatientaslosfsforos.
Seleocurriquesehabainvolucradoenunasuntoextrao.Surelacincon
elmuertonocambiaradeningunamaneraaunquelodejaraenundepartamento
ajeno.Enrealidad,laleynosancionabaquehubieraunarelacinsinolafaltade
tcticaquelocondujoaunasituacinenqueseveaforzadoacomprobarqueno
tenaningunarelacinconelmuerto.Laleyerademasiadoestrictaensuaspecto
negativo,peropodasergenerosaconrespectoasuflexibilidad.Elserhumanoera
libre,mientrasquenocometieraerroresgraves.
Por supuesto que un ser humano se expona cada minuto al riesgo de
cometererroressinquerer,perotampocoerajustolamentarseporestadesdicha.
Ahoraqueibaaabandonarelcadverenmanosdealgndesconocido,esemismo
desconocidopodaserelasesinooriginalquelehabaechadolaculpa.Enmedio
de tantas farsas que tenan lugar en la vida cotidiana, la ley garantizaba una
justiciasolohastaciertopuntoEstareflexintampocolecompusoelnimo.Por
qusentaunaextraaasfixiaenelpecho?
Sumanoinsisti enmanosearlasuperficiedelamesaentrelasviejas
revistasamontonadaspordebajodelabandejadealuminioconvariosplatos
encimaNoencontrabalosfsforos.Recordabahaberlosdejadoporah.Oel
muertolosescamoteparaguardrselosenelbolsillo?
De repente algo irrumpi con un chasquido en su cabeza. La imagen
absurda del muerto que tomaba los fsforos. Al habrsele ocurrido que le
devolverandenuevoelcadver,estoseconvirtienunahorribleadvertenciareal.
Cualquierevidenciamateriallopodadelatar.Cmonoselehabaocurridoeso
hastaahora?Erafacilsimoarmaruntrucoparaevitarqueelcadvercircularade
manoenmano.
Lebastaraalasesino,porejemplo,conrecogerlacajitadefsforospara
guardarlaenunodelosbolsillosdelmuerto;statenainscritoelnombredesu
cafeterafavorita,ThreeCats,yenelcentrodelfondodoradohabaundibujomuy
elaborado de tres gatosconrayas negras y verdes, todos clavadosen brocheta
comosardinassecas.Alomejorhabaanotadoalgoahamano.Detodasmaneras,
sera facilsimo seguirle la pista por medio de la cajita. Cmo no se le haba
ocurrido.Ladificultaddedemostracinnoquedabaenelplanodelasdiscusiones
generales.Losfsforosnoeransinounodetantosrecursosposibles;podraseruna
tarjetadepresentacin,unafotoounpeloenmaraadoentrelosdedosdelmuerto.
Cualquiera de los objetos dispersos en el cuarto era ms que suficiente para
delatarlo.

Selecayelcigarrodeloslabios.Lodejrodar.Porprimeravezensuvida
sintielpesodelcigarro.Sevoltehacialaventanaenbuscadealgo.Sinunrayo
delaluzdeseada,solosepalpabalatransparenciadifusaqueenvolvalosobjetos.
Habraqueprenderlaluzparadespojaralmuertodeposiblesevidenciasquelo
pudierancomprometer.Conlaluzprendida,yanotendraraznparanegarque
estuvieraencasaaestahora
Queradespacharelcuerpoantesdeprenderlaluz.Todavanorenunciaba
al plan de trasladarlo. Iba a llevarlo a cabo en cuanto terminara de revisar el
cadverdemaneraexhaustiva.Auncuando borraraevidenciasfalsas,quedara
intacta la desventaja inicial de tener que demostrar su inocencia. Despus de
terminar el traslado, podra prender la luz con calma; mejor dicho, debera
prenderlaparareafirmarsuinocencia.Sieranecesarialaluzparalarequisadel
cadver,queconstituaunaetapapreliminardelplandetraslado,nolequedaba
otraalternativaqueprenderlaconaudacia,confiadoenelresultadoexitoso.No
deberatemeraloquevendracuandofallaraelplanconlaluzprendida
Sus nervios se encontraban en un desasosiego tan aterrador que ya se
asustabaconcualquiertrivialidad.Hastalaclaridaddelaluzlecaycomoun
golpequelehizosudarfro.Recobradoelaliento,elespacioenteroloamenazcon
laposibilidaddeintegrarlodenuevo.Elcadvermostrsupresenciaabrumadora.
Eracomprensiblelaamenazadelasparedesylosmueblesqueleeranfamiliares,
pero el muerto tambin le demandaba un reconocimiento. La luz ya estaba
prendida.Seacerctitubeante,empujado porelflujo deltiempo queavanzaba
inclementealrededordelcuerpo,talcomounarocainmvilintensificalacorriente
delro.
Losdosbolsillosdeltrajeseencontrabandebajodelcuerpo.Tampocole
podra tantear el pantalnen esa postura. Habra que darle media vuelta para
colocarlobocaarriba.Calculenlamentelafuerza,elnguloyladireccindelos
movimientosnecesariosparasincronizartodaslaspartesplegablesyflexibles,y
supusolosresultados.Queralimitarelcontactoalomnimoposible.Qutalsi
metaelmangodelaescobaentreelcuerpoyelpisoparaquesirvieradepalanca?
Oletiraradeltrajedesdeelotrolado?Mejorno.Sielcuelloyaestabatieso,la
mano derechahabradeestarendurecidatambin;alestirarlaconfuerzaen la
direccinopuesta,podraalzarelcuerpoenteroconfacilidad.Perolamuecase
mostrabatanexpresivaqueparecacondensarlamuerte,muchomsqueelrostro,
ycasileinfundielmiedodeuncontagio.Lainsertentrelaspginasdelarevista
abiertaparaelevarlaconlasdosmanos.Inesperadamentelamuecasedoblsin
resistencia;noslolamuecasinolaarticulacindelcodosedesplomalperder
sostn.Elbrazo,quetenaunaformaextraadesdeelcomienzo,quedenuna
posicin demasiado grotesca Estaba fracturado por completo. Un cadver

lastimadoeramuchomsrepugnantequeverlaslesionesenuncuerpovivo.El
brazofracturadonoseendurecanunca?Ohabraalgunaraznespecial?
Queraacabarconesasituacintanrepugnantecuantoantes.Fuealzagun
paracalzarseelzapatoenelpiederechoconlabruscaintencindepatearloenel
costado, a ver si lo haca rodar. Despus de presionarlo con toda la fuerza
concentradaenelpie,logrdarlemediavueltaalfin,amedidaquelaenerga
elsticasetransmitadelcostadohacialasextremidades.Apesardelresultado
exitoso,dejunahuellaevidentedelzapatosobreeltrajeazul.Sintiunescalofro:
unasensacinaciagadeprdidafatal.Apresuradotomuncepilloparalimpiarla
huella. Por fortuna se borr pronto, pues la suela del zapato estaba seca. O al
menosnosenotabaasimplevista.
Comparadoconloquesobrevenaenesemomento,lahuelladelzapatoera
un asunto sin importancia; ocurri algo que superaba cualquier expectativa
inquietante.Primerofueunamancharojizaquereconociconelrabillodelojo.Se
asomabasolounapuntillapordebajodelassolapasdeltraje.Parecaunpedazode
esosenvoltoriosqueseutilizanparalosenvos.Loescrutlevantandolassolapas
ysediocuentadequelacamisaestabadesgarrada.Tenaunaroturadescubierta
haciaelexterior,yexhibaunamanchadesangredescolorida.
Dirigilamiradacasiporinstintohaciaelpecho,imposibledevercuando
elcuerpohabaestadobocaabajo.Comolotema,detectunamanchapardadel
tamaodelamonedadeunyensobrelacoberturadelpiso;tenaunpuntorojo
semitransparente en el centro, y una forma irregular, como una costra
lustrosamentetenueasurededor.Quizlasgotasquechorrearonporlafisurade
lacamisaterminaroncoaguladas.
No fue un golpe fatal como se supona. Ms bien fue una sensacin de
colapsoqueleentumecaelcuerpo.Recogilatoallaqueselehabacadodela
cara al muerto cuando intent moverlo, y frot maquinalmente la mancha de
sangre.Laensalivparavolveraintentarlonuevamente.Alratoseborrapenas
enlasuperficie,perofueunintentovanoparaquitarloquesehabainfiltrado
entre las fibras del forro. Fue al lavabo para mojar la toalla. Al pasar vio con
desganoelrostrodelcadver.Seextendaunamagulladuraenelbordedelojo
izquierdo, que haba estado oprimido hasta haca unos minutos. Pero, a ver
Recordhabervistoantesunmoretnsemejantequecubralapieldesdelanariz
hasta la barbilla No era ninguna magulladura sino quiz la misma mancha
mortuoriaSeraquesedesplazabaporsupropiopesosegnlapostura?Era
ciertoentoncesqueuncadvernoerasinounbolsodeesponja,llenadeaguas
coloridas?

Latoallamojadasemostrineficazantelamaraadefibrasespesas.Hara
falta bencina o algn alcohol, al menos un lquido disolvente. Servira el
detergente? Podra funcionar, ya que s limpiaba bien las manchas de sangre
dejadasenlatoalladespusdelafeitado.Aplicprimerounasgotasdirectamente
alrededordelamancha,luegolahizoespumeardndolepequeosgolpesconla
toalla mojada, y despus recogi la espuma. Al realizar dos veces la misma
operacin,seborrlamanchacasiporcompleto.Sinembargo,sucedialgopeor;
ellavadohabadejadouncrculoblancoporefectodeldetergente.
Cualquier inspector se fijara en la fibra descolorida. Una mirada casual
serasuficienteparadescubrireltruco.Unavezquesegeneraraunaduda,yano
habraescapatoria.Habaodohablardeunmtodocientficoquedabarelieveala
sangrehumana,sacndoleunbrilloazulinomedianteunaesenciaqumica.
Elmuertoestabaresueltoaanclarseenesedepartamentoporculpadela
pequeahuelladesangre.Yadenadaserviraelplandeltraslado.Aldescubrirel
cadverenalgnsitio,lospolicasemprenderanunainvestigacin,visitandoalos
vecinoscasaporcasa.Conosinmotivo,revisarantodoslosdepartamentosdel
edificioenbuscadecualquierrastrosospechoso;lamanchablancadellavado
reciente,esaconclusinlospondraeufricos.Ubicadajustoalladodelaentrada,
lamanchanopodrasertapadaporlosmuebles.
Unavezenmanosdelospolicas,lahuelladesangresepondraelocuente:
la identificacin del tipo sanguneo para empezar; y luego pasara a revelar el
transcursotemporal.Seradeterminanteparaespecificarelordendelossucesos;
aclararalahoraenqueelcuerpohabadejadodesangrarEsdecir,demostrara
el hecho irrefutable de que l se encontraba en el departamento, o justo en el
momento del homicidio, o unos minutos despus. De qu manera estas
aclaracioneslorelacionaranconelhomicidio?Deseguroloperseguiranhastael
finalsindejarleniunminutodesosiego.
Aunquesabaqueyanoseibaaquitarlasensacinpegajosapormsquese
frotaralasmanosconlatoalla,igualselasfrotconinsistencia.Pesealaturbacin
originadaporlahuelladesangre,hizolarequisadelcadveraversiencontraba
algunaspertenencias.Nisiquieraenunacircunstanciatandesfavorable,debera
permitirquehubieraunafalsaevidenciaquelocomprometieradeunamanera
injusta.Lossuicidastambinsecuidarandesusobjetospersonales.Sinembargo,
todoslosbolsillosestabanvacos:nadadetarjetasdepresentacinnidelacajitade
ThreeCats,niunpalillodefsforo.Nosolonollevabaningnobjetoqueindicara
elvnculoconl,sinonadadeloqueunhombrecomnycorrientecargaraal
salir,nimonedas,nipauelo,niagenda.Todalaropaestabatanajadaqueno
parecarecinsalidadelatintorerasinopasadaporunaaspiradora.Ysesabra

quetodofueapropsito,yaquelehabanquitadohastaelnombrebordadoenel
traje.Nohabanadaqueindicaralaidentidaddelmuerto.Salvolosgranosde
arena,pegadosalassuelasdeloszapatosyalosfaldonesdelpantaln,todoloque
llevabapuestoeranartculoscorrientes.
Lasituacinnimejorniempeorconestedato.Volvialpuntodepartida
enresumidascuentas.Eraloquehabaesperadodeunauotramanera.Elasesino
secomport conbuenjuicio alnodejarningunaevidenciafalsa.Todohubiera
marchadobiendenohabersidoporestamanchatanabsurdadesangreNique
lahubierabuscadoelmismoasesino
Alguienentrsubiendolaescaleraconpequeospasostambaleantes.Eran
lostaconazosinsegurosdeunadama.Seraella?PeroeramircolesCmose
leocurravenirelmircoles?Conunaceleridadinverosmilmetielcadver
debajodelacama.Elbacnhizounruidoaldeslizarseentrelaparedyelcadver.
Lospasostambaleantessiguierondelargodelantedelapuerta.Alcanzaescuchar
elsonidodelallavealgirarenlapuertaqueestabaalfondodelcorredor.
Conlarespiracinentrecortadalamirepetidasvecessuslabios.Porms
queselosmojaraconsalivanoaplacabalasensacindesequedad.Msquesecos,
suslabiosestabanentumecidos.Selecomplicunpocoeltrabajo,ahoraquela
mujerestabaensudepartamento,peroesonoeramotivoparasentirmspresin.
Todavalequedabanvariassalidas.Sileestorbabalapresenciadelamujer,le
podapedirquesefueramientrassededicabaalamaniobra;osea,lellamara
desde la cabina telefnica de la esquina. Con la luz prendida, ya era intil
preocuparse por las miradas ajenas. Al llamar, el portero saldra a buscar a la
mujer, entonces l regresara al departamento dejando el telfono descolgado.
Mientraslamujersequedaraesperandoenvanolarespuestadeldesconocidoenel
cuarto del portero, l podra despachar el cuerpo con presteza. La mujer no
abandonaraeltelfonoenmenosde24segundos.Sucerebroestabaprovistode
unaeficaciasuficientecomoparaimprovisarunplandeemergencia.
Seagravaralasituacinsillegaraotroresidente,puessoloquedaraun
departamentodisponibleparalamaniobra.Noeraimposibleperoaumentarael
riesgo.Talvezdeberaempezaraobrardeinmediato.Peroparaquibaaactuar
envano?Untrucofallidolocondenaraaladesgracia.Cmolograraescaparse
deestahuelladesangre?
Conelcadverescondido,elespacioseveaextraamenteextenso.Enla
amplitud se destacaba an ms la blancura del lavado sobre el tapete. Se vio
atacadoporundeseodeampliarlablancuraentodaslasdirecciones;yesedeseo,
quealiniciofueunamerareaccinfisiolgica,msqueunaidearazonable,creci

conmaticesinesperadosalhacerloconsciente.Claro,allavareltapeteenterocon
detergenteseborraralamanchablancaenmediodelablancurageneral
Laideasedesarrollanms:lomejoreraeliminareltapete.Peronolo
podra botar a la calle, porque as dejara una pista comprometedora. Lo
despedazaradesde losbordespara quemarlo poco apoco en elcenicero.Qu
buenohabercompradouncenicerodegrantamaoparaasevitarelfastidiode
tenerquelimpiarlocadada.Alecharlacenizaalinodoro,seborraralaevidencia
porcompleto.
Asuntoarreglado.Elcadverlopodradespachardespus.Sinoalcanzaba
ahacerloestamismanoche,podaseraldasiguiente.
Lasfibrasdecarbonosequemaronconbastantefacilidad.Disfruttambin
del procesodedespedazareltapetepocoapoco.Cadafibraquemadalohaca
avanzar hacia la libertad. Pero el humo era insoportable. Tosi varias veces
mientrassesecabalaslgrimas.Noeratantoporelhumosinoporesehorribleolor
a chamuscado. No lo percibira el portero, que siempre tena un olfato
extremadamentesensible?Allevantarlamiradasediocuentadequeelcuarto
estabatansaturadodehumoquehastalaluzelctricaseveaturbia.Laestrategia
result un fracaso rotundo, ya que ni siquiera haba terminado de quemar el
primerpuadodefibras.Vertiaguadelatetera,quehabasacadodelacocina.El
ceniceroestallconunchasquidocuandoselevantlaprimeracolumnadevapor.
Ahoratendraquetomarseeltrabajodelavarlo.Despusdetraerunbalde
con agua, se arremang el pantaln y la camisa para esparcir el detergente.
Demostrarsuinocencialeimponauntrabajopenoso.
Luegosediocuentadequehabadadounrodeoinnecesario:estamisma
huelladesangre,quehabatratadodeborraracomodieralugar,noseraacasosu
salvacin o la mejor prueba de su inocencia? Es decir, la polica llegara a
especificarlahoradelhomicidioconexactitudalexaminarbienelcadversegn
suestadoderigidezyporlaposicindelasmanchasmortuorias;deahlefaltara
solounpasoparadeducirlahoraenquemetieronelcadvereneldepartamento.
Lahuelladesangrehubierasidounaevidenciafavorablepara l.Alprobarla
coartadaycmonoprobarlayaqueesedanosaliniunasolavezdelaoficina
durantetodoelturnolaboralAsprobarasuinocencia.
Estoseleocurridemasiadotarde,cuandoyahabaterminadodelimpiary
dehaberdejadotododeunblancoluminoso.Losnuevosdetergentestenanun
inmenso poder para blanquear. Permaneci estupefacto mientras observaba el
tapetelavadocontantoesmero.Cmopodraexplicarestablancuraabsurda?Era

unobjetodemasiadollamativo,quesoloserviraparamotivarmssospechas.La
manchadesangrelohubierasalvado
Para colmo, haba descubierto un cadver, y dej correr el tiempo sin
reportarlo de la manera adecuada. No tena ninguna excusa en este punto. Ya
nadiecreeraensuposiblecoartada.Lasituacinibademalenpeoramedidaque
permanecaenesaesperapasiva.Deberaentregarsedeunavezsinmstitubeos;
cuantoantesmejor
Este piso tena una blancura ridcula Ya no habra manera de
remediarloMejorseraseguirluchandoconelcadverydejardelamentarse.Le
faltabavalentaparatomarladecisinfinal:oentregarsedeinmediatooseguir
luchando.nimo!Laopcincorrectatenaqueserlaqueleexigamayorvalor
Cuandocomenzaclarearlaaurora,ltodavaestabadubitativo,pareca
demasiadocansadoparasopesarculdelasdosleexigamayorvalor.

Albordedelabismo
(1964)

Nomedejarvenceresunapeleayonovoyalucharparaperder
Carajo,estalecheesdeayer,yanosirve!Auncuandolaguardesenla
nevera, da lo mismo. La leche est viva, me entiendes?, est viva, es un ser
viviente, de verdad. Al estar viva, se digiere a s misma y se queda sin valor
nutritivo. Qu problema, oye por qu no te fijas en la fecha impresa en el
envase?Nogastaneldinerodelaimpresinsoloparaponerleunadorno,sabes?
Elproductodehoysedebeconsumirhoymismo
Quhoraes?
Perolasnuevasperaslocasqueacabandellegaresasbolasrojasme
sentarondemaravillaunodos,unodos,unodossabesquetengoodosmuy
sensibles? Reacciono de inmediato ante cualquier sonido trivial. En el ring las
suelasdelasbotasuntadasconresinasuenandeunamaneramuyespecial,me
entiendes?,yahsenquestadofsicomeencuentro.Enunaocasin,tuveque
volverapuradoalaesquina,amitaddelapelea,parauntarlasbotasconms
resina.Ylarisaqueesoprodujo
Buenasnocheslefuemuybienayer,seorKimurafuemagnficode
verdad.Alladodelring,sefij?,habaunamujeresplndidaquelevitoreaba,
as
Qufrase:Meencantas,meencantas!
QufastidioTengoqueganarlapelea
ltimamentemecuestatantoladietaquedenochemedespiertosoando
conlaviandadearroz.Paracolmo,hetenidodemasiadaspeleas;yanosoportoese
ritmotanacelerado.Acasometomanporpancomido?
Claro,sinpeleasmeaflojaraenelentrenamiento,peroelexcesotambin
meacabar conceleridad.Yame siento agotado,sabes? Esmejorcalidadque
cantidadCmomegustaraescogersolopresasfcilesperojamsgozarade
semejantelujo
Carajo,elotrodahastallegualapesadayahabaterminadoelchequeo
mdicoynuncaaparecielcontrincanteCmollor,telojuroDespusde

habersufridotantoladieta,vesloquepas?Desdeluego,eldineroslocobr,
puesyamehabanpesadoynopodaregresarconlasmanosvacas.Peroqu
decepcin,paraunoqueatraviesalaedaddeandarhambrientotodoeltiempo;si
nofueraporelboxeo,teimaginas?,mehartaradecomida.Alpesar51kilos,uno
msnomeimportaraam,nimenosalosdems.Alcomienzodelacarrerano
tuveningnproblemadepeso.Contantosejerciciosquehaca,todoelalimento
prontosemeconvertaenmsculos
Tantasofertasenavalanchameharnlavidaimposible.Empecapracticar
elboxeoparanomorirmedetedioanteunavidademasiadoordinaria,peromeha
resultado tan azaroso que no dejo de angustiarme. Tampoco sera capaz de
suicidarme, verdad que no? No, no sera capaz Solo un hombre con un
cerebromsdesarrolladotendralaosadadehacerlo
Oye,tecortastemuchoelpelo,porlapartedearribano,no,esmejorir
alapeluqueraantesdelapeleaLabarbaquecreceporculpadelaperezate
vuelvedoblementemiserablecuandotetumbanenelring
Unodos,unodos,unodos,unodos,unodos,unodosMira,hoyestoyen
muybuenascondiciones
Oiga,seorKimura,fjesequeelotrodasaquunorculoescritoymetoc
uno que deca: Suerte inesperada. Esa mquina que arroja un cacahuate al
colocarunamonedadediezyenesylevantarlamanivela,laubica?Mepusede
buen humor y prob otro, pensando que sobrevena algo extrao. Otra vez lo
mismo:Suerteinesperada.Medejatontadoyquiseprobarunomsyme
tocotravezlamismafrase.Nolopodacreer.Verdadqueesextrao?Usted
sabe que tengo el brazo lesionado,pero meinfundi tantaconfianzaquefui a
hablarconelmaestroparasuplicarlequemeayudaraarealizarestapelea,acomo
dieralugar.Peroqutalsilapierdodespusdetodoesto,qucongoja
Anda,elsparring
Unodos,seguidos
Laderecha,unodos!
Ahora,jab,jab,jab,jab
Unuppercutdirecto
Tresderechas,una,dos,tres

Unuppercutderecho
Qusonahora?Ya,lapuertadeabajohastalapuertaesdeaceroEl
ruidomecaycomoungolpeenelvientre.
Ayestoydespistadohoy.Semehanolvidadomuchascosas.Alguien
tieneunatoallademsquemepreste?Lamasemequedenlacasa.Quizsoy
untarugoinsalvable
Melevantdeuntiroalascincodelamaana,comodecostumbre,apesar
dequemehabandichoquehoypodaomitireltroteQutorpesoyIbaa
dormiramisanchas,porquemedijeronqueyanohabaproblemasdepeso
Anocheescuchmsicaenlacamapararelajarmeelconciertoparaviolnde
Tchaikovskinoleparecehermoso?Elcantodelcisnetambinesrelajante
Megustamseljazz,peroelproblemaesquemedesvela
Mecuestalevantarmetempranoenlamaana,msquetodo;cmosufro,
deverdadeltrminotrotarsuenaexagerado,peronomeresultatanpesado
correrunoscuantoskilmetrosAllevantarmeyvestirmequsufrimientotan
terribletengoquesoportarelsueoyelfroYaestoyaorandolallegadadel
veranoqupereza
Yquimporta,megustaloquehago,esoestodo.Aunqueavecesme
pareceodioso,enelfondomegusta,sabes.Siunoloodiaraenserio,novolveraa
practicarlodespusdehaberrecibidotantosgolpesfuertes.Hayalgoquemeatrae.
Paraempezar,estajante;todoesblancoonegroypuedesdefinirloquesignifica
vivirconclaridad,noteparece?
Jab,jab,jab,jab!
Jab,alfinyalcabo.Disparandoeljab,mepuedoserenar.Confoenmi
golpedirecto.Coneljabprovocoalcontrincante,as.
Jab,jab,jabyjab
Upperdirecto!
Quhoraes?
Bueno,lapeleacomenzarprontoqufastidiocasinoloaguanto
Vesquecomprmediasrojas?Elcolorrojonostraebuenasuerte,dicen,a
losquenacimosenagostoSabesquenacenagosto?Elcolorrojoesparalos

quecumplimosaosenagosto.PoresocomprestasmediasrojasCmo?
Color blanco? En serio? Pero usted no naci en agosto, verdad? Qu
malvado es deje de tomarme el pelo Qu extrao las medias rojas no
surtirnefecto?
Peroestoyenbuenascondicionesfsicas.Hetenidomuchasuerteestos
das.VioquemetocSuerteinesperada?Ydenocheduermocomountronco.
Ayermedolatantoelcuerpoalahoradelmasajequelleguapensarqueseme
habanpetrificadolosmsculos,perodespusdehaberdormidobien,amanec
comounresucitado,comosinada.Serenvirtuddelaexperiencia.Mireconqu
agilidadestoymoviendolosbrazosenelboxeodesombrasLavictoriaesma,
estoysegursimo.Lalesinenelbrazosemecurarporcompletoalcomenzarla
pelea,nomecree?
Hombre, no voy a perder Si me derrotan ya estar fuera de la
clasificacin
<Primerround>
Voy bien! Escuch el pitazo muy cerca de los
odosEstoquieredecirqueestoytranquiloLaresinadelasbotastambin
suenacomodebeserVoyaganarYavancuatroderrotasconsecutivasS,
meheesforzado,pesealalesindelbrazounesfuerzocasiinnecesarioPor
msquemediganquedescanse,quemecuidemselcuerpo,nopuedocalmarla
ansiedad El descanso solo servira para descalificarme Qu humillacin
seraUnavezdescalificado,difcilmentesaldraaflotes,casiimposiblecon
tantacompetenciaencima
Uppercutdirecto
Alcentro,alcentro,alcentro
Quhaces?,golpea,hombre
Eso,eso
Adelante,adelante
Unodos,uppercut
Los,nomemolestestengoexperiencia
Deldcimoalnovenodelnovenoaloctavodeloctavoalsptimodel
sptimo al sexto cada vez que subo un puesto en el ranking, derribo cinco
enemigosmelodijoelmaestroOseaqueelcampenhaderribado,aver,

cincopordiez,cincuentaboxeadoresentotalQubuenosercampen,peroqu
terribleserunodeloscincuentaderribadosperosinoerescampen,eresunode
losderribadosAvecesmepongoareflexionarDelsptimoaloctavodel
octavoalnovenodelnovenoaldcimoQuciclotandetestableAhorasolo
estoyboxeandoparaquelosdemssubanderankingporquser?Serque
carezcodevocacin?
(Gong)
Ahora,respirahondo
Esegolpealvientreestuvobien
Peronoteconformesconunodos
Unodostrescuatro
Reljate,peronotedetengas
Luego,haciaarriba
Cuidadoconeljabdelenemigo
Muvetebien
Conlaspiernasgiles
Mteteadentro
Yunodostrescuatro
Sinparar,luegohaciaarriba
<Segundoround> De veras creo que hoy tengo suerte. Cambi de
trabajoel18defebrerolleguesedaalas8enpuntoalaoficinaEstamosen
elao38,pararematar,noves?tresveceselnmero8,queesdesuerte,indica
buenfuturo.Soyafortunado.
NoperderOtraderrotamedescalificar
Aladerecha,psatealaderecha
Ahora,eldirecto

Dateprisa
Laderecha,haciaadelante
Laderecha,laderecha,laderecha,laderecha
Esquvalo,yalvientre
Bien,bien
Tranquilo,vasganando
Sabesqueyoanototodoslosacontecimientosdeldaenmicuaderno
todoloquehagodurantelajornada?S,todoslosdasnohefaltadoniunda,
telojuroPrimerolafecha,lashorasqueduermo,lahoraalaquemelevanto,la
duracindelosejerciciosfsicos,loskilmetrosquecorro,elestadofsicoLuego,
aver,cmodira,labebidaantesdeldesayunotjapons,jugo,lechetambin
lacantidadylosingredientesdelacomidaVieneotravezlabebidadespusdel
desayuno Claro, lo que como en la oficina, si acaso pruebo algo Sigue el
almuerzoacompaadodealgunabebidaycuandoestoymuycansado,duermo
la siesta Todo esto lo anoto todo lo que como y bebo Luego entro al
entrenamientotcnico
Apuntotambinlahoradesalidadelaoficinayladeentradaalgimnasio
elpesosegnlabsculaEngeneral,comienzoconelboxeodesombrayel
sparringclaro,sinolvidarelnombredelcontrincanteContinoconelcostal
otravezelboxeodesombratengoquerecordarcuntasveceslohicelapera
lossaltosdelacomba,losejerciciosdelosmsculosabdominales,decontracciny
estiramiento,etc.DetodoestoanotocuntohiceAver,averelbao,quiero
decir, la ducha la bscula otra vez para terminar, y la hora de salida del
gimnasioLabebida,lacena,labebidadenuevoSiacasoprueboalgoms,
tambinloanotosinfaltalahoradeacostarmeelmasaje,simelohacenlas
vitaminasquetomoyunaqueotraobservacingeneral
Todoestoloapuntoenmicuadernotelojuro,todoslosdassolopara
myaqueanadiemslesirveBiensabesquelapeleacomienzaantesdesubir
alringEnrealidad,unopeleatodoslosdasesindispensableladisciplinapara
superaralosdems
Nomedejarvencerdespusdehaberhechotodosestosesfuerzosmehe
entrenadoconunarigurosidadespartana
(Gong)

Tesalebieneljab
Mejorqueenelprimerround
Ahorasesmscertero
Comprendes?
Ahora,respirahondo,unodostres
O.K.
Meescuchas?
Deveras?
Noteacerquesporelladoizquierdo
Deladerecha,deladerecha
Abanicasporquevasalaizquierda
Esosestmal,sabes?
Deladerecha,delinterior
Ynodelexterior
Deladerecha,delinterior,meentendiste?
Muvetebienparameterteadentro
<Tercerround>

Eso,aladerecha

UnuppercutDaleunjab,otro
Anmate
Unjabcorto,otrocorto
Demasiadogrande
Mscorto,ms,ms

Ahoraaladerecha,mteteadentro
Reljateunpoco
Laizquierda
Ahoraalvientre
Carajo,lacadaseacelerasinfrenoapesardequeconttreintapatrones
enmimejormomento,ahorasolomequedansiete,dicenEnlaoficinayame
sientoincmodoDeseamosdetodocoraznquesigashaciendoesfuerzoshasta
ganarelgloriosottulodecampen,mehandichoQuingenuidadSolouno
entrecincuentallegaaserelcampenSinesoscincuentaderrotadosnoexistira
tampocoelcampenmedeberanagradecerporesoQuridiculez
Es extrao, ahora me pesan ms los brazos; cuidado, se me ha cado la
defensaAyermedolieronmuchsimoduranteelmasajeSerqueyanohay
esperanza?No,yanoquieropelearcontraestehombrequegolpeatanfuerte
Deboesquivarloconeljuegodepiernasantesdequemedejemolidooconun
daoenlalengua,asnipodrtrabajarenlaoficina
Ay,quterribleeslacadaenelmundodelboxeoEscomoestarcolgando
deunparacadasperforadoalagarrarloconlasmanos,solosientesunalivio
ilusorio y,enrealidad,eslomismoquesoltarloCampenbueno,esveloz
tambinlacadadeuncampenquizmsqueladeunboxeadorcomn
Detrs del campen se ve el barranco ms abrupto Verdad que s? Te
precipitasacoteprecipitasall:eslanicadiferenciasidetodasmanerascaesal
abismoQutristeza
<Cuartoround:adosminutoscondiecisissegundos>
A ver,
dndeestoy?Serquemequeddormido?Mesientocomoenelfondodeun
ro.Mira,pasanmuchospecesaquarriba
Cuatro?Cuatro,dijo?Noseoyenada,porquehablaenvozmuybaja
Oseaquemehantumbado?Yaveo,sientoelolordelacolchonetaTranquilo,
todavahaytiempoCuatro,verdad?Notepreocupes,todavamefaltanseis
segundos
Claro, me he excedido en el entrenamiento un boxeador clasificado
cuandoestdecapacadaesmuysolicitadoentrelosjvenesquevanenascenso
puessirvedepeldaoparalapromocinylesobranofertasYomismome
fijabaenaquellosboxeadoresmenguadosaliniciarlacarreraApropsito,cmo
se llamaba ese boxeador? El que pele conmigo cuando yo estaba recin

clasificadoNuncamslohevueltoaverYanoseguiractivo
Yameparar
No, mejor descanso un poco ms. Apenas va por cuatro, verdad? Me
quedannadamenosqueseissegundos.Ahoramismomepararasilodeseara;me
incorporarprimerosobreelcododerecho,as,yluegoretirarlapiernaderecha
paradesplazarelpesohacialarodillaizquierda.Ylisto.
Qubonitoelcieloazul,peroesunazulcelesteautnticoPeroporqu
veoelcielo?Habralgnresquicioenlabveda?Quperezamedapereza
pensarenlabvedabienamqumeimporta
Ahorasquemelevanto!Loesquivarconeljuegodepiernasparadarle
ungolpeporencimadelojoizquierdo.Esaheridatodavanoestbiencicatrizada.
ApenasestamosenelcuartoroundconunacadanopierdonadaYotengo
msexperienciaquel,hombreestonoesnadalovoyainmovilizarconmis
jabsYamelevanto!
Incorporarme sobre el codo derecho retirar la pierna izquierda
desplazarelpesohacialarodillaizquierda
QuextraoMesientocomosiestuvieradivididoendos,comosifuera
dospersonasYaestoydepie,verdad?Dndeestelring?Quruidoso
Tantoruidomevuelveloco!
Ya,ya,claro
Estasmediasrojas,recinestrenadas,nomesirvierondenadas,los
unhombrecomoyoestdestinadoaavanzarsobreelcaminoprohibidoCuatro
aosyseismesesdespushevueltoalpuntodepartidaEncasamehartarde
comidacomerhastamsnopoder,yaolvidndomedelcuadernoTambin
fumarybebermecomerunafuenteenteradegelatinamededicarahacer
todoloquenohepodidotelojuro,porquemehedisciplinadoenexceso
Cmomeduelelacabeza!Carajo,tantodolornomedejardormirunpar
dedasAy,meduelevoyaexplotarAuxliame,porfavor,telosuplico

Kb Abe, novelista y dramaturgo japons, naci en Tokio (1924), pero

prontoseestablecienMukden(actualmenteShenyang),enManchuria,dondesu
padreejercalamedicina.Estatierradenadie,lejosdeJapn,tuvounainfluencia
considerable en Abe. En su infancia mostr inters, entre otras cosas, por la
entomologaylaliteraturadeFranzKafka.RegresaJapnen1941ysematricul
enlafacultaddeMedicinadelaUniversidaddeTokioen1943,perosetrasladde
nuevoaManchuriaparaesperarelfindelaIIGuerraMundial,momentoenque
fuerepatriado.Acablacarreraen1948;unaoantessehabafinanciadolmismo
lapublicacindeunlibrodepoemas.Esemismoaoirrumpeenelpanorama
literario con La seal de trfico al final de la calle. Tras una breve etapa como
dramaturgo marxista, estableci un estilo caracterstico, absurdo y kafkiano,
poblado por personajes alienados atrapados en situaciones estrambticas,
vagamentesimblicas,amenudoinspiradasenlasnovelaspolicacas,laciencia
ficcin y otros gneros populares. Con El crimen de S. Karma (1951) obtuvo el
PremioAkutagawa.Edaddelhielo4(1959)abundabaenlascatstrofesecolgicas;
Lamujerdelaarena(1962),quegiraentornoaunentomlogoaficionadoatrapado
por una extraa comunidad costera, se convirti en una pelcula de fama
internacional. El rostro ajeno (1964) relata la lucha de un hombre con el rostro
desfiguradoporrecuperarunaidentidadsocial,yElhombrecaja(1973)presentaa
unhroequeseretiraaunacajadecartn.OtrasnovelasimportantesdeAbeson
Elmapaenruinas (1967)y Encuentrosecreto (1977).KbAbemantuvosupropia
compaadeteatroenTokioconobrascomoVosotrostambinsoisculpables(1964)o
Amigos (1967),ademsdeescribirparalatelevisinyotrosmedios.Fallecien
1993.

TableofContents

Loscuentossiniestros
PrlogoLoscuentossiniestrosdeKoboAbe
Elpnico(1954)
Elperro(1954)
ElGrupodePeticinAnticanibalistaylostrescaballeros(1956)
Elhuevodeplomo(1957)
1.LacajadehibernacinperpetuaalestiloClarent
2.Loshumanosapuestan
3.Elhombreantiguo
4.Lailusinverde
5.Eltribunal6.Elpaseo
7.Lanutricin
8.Desenlace Lacasa(1957)
Lamuerteajena(1961)
Albordedelabismo(1964)
Autor