Conciencia de muerte, de Alejandro Coita

Segundo lugar del Premio de cuento para jvenes autores de la Policlnica

Metropolitana 2016
Para Franklin Pita, in memoriam

1
Desde pequeo iba casi todos
los fines de semana a visitar al
abuelo en su casa de la costa,
una vieja casa de labranza
situada a kilmetro y medio
del Mar Caribe. Admito que al
principio la vista del mar me
emocionaba,
la
espuma
baando los pies de la gente,
el sol y la brisa clida; pero el
tiempo fue aplacando mi
entusiasmo en tales visitas,
por lo que mi alegra al
saludar al abuelo se haca
cada vez ms fingida, y yo me
senta cada vez ms miserable. No es que haya sucedido algo que me marcara al
punto de no querer regresar, es que las horas de los fines de semana prefera
invertirlas en otros menesteres. Tocar la guitarra, por ejemplo, o leer, o ver televisin.
Pero de esto el abuelo no tena nada de culpa; el objetivo de mi enfado era mi padre,
el artfice de tan incmoda costumbre.
Y quin sabe cundo aquella rutina hubiese encontrado una interrupcin menos
desafortunada, si el abuelo no hubiera descuidado su presin arterial. El primer infarto
lo conden a una larga estada en el Hospital Universitario, adonde fuimos con
frecuencia para hacerle compaa. Y un da, mientras lo visitbamos, me vi
atravesado por una inquietud, o ms bien por una certeza. Que alguien cercano a m
pudiera estar prximo a morir me hizo tener conciencia de mi propia condicin de
mortal, y la angustia que sent al comprender la inexorable distancia que me separaba
de mi propia muerte fue de tal magnitud, que los sentimientos que afloraron en mi
exterior con respecto a la situacin del abuelo lucieron exageradamente sinceros. A
los familiares les conmovi que llorara a moco suelto por el abuelo, que an se
aferraba a la vida, cuando en realidad lo haca por la seguridad que acababa de
contraer acerca de mi propia mortalidad.

Al cabo de un mes el abuelo recibi el alta mdica y volvi a su casa en la costa, y

con ello tambin se reanudaron las visitas que mi padre y yo le hacamos cada fin de
semana. No obstante, el carcter de los viajes dio un giro: ahora debamos cuidar al
abuelo y estar pendientes de su delicada salud. Si antes no pude decirle a mi padre
que no quera seguir siendo parte de aquello, mucho menos poda hacerlo ahora. Con
el abuelo en estado de convalecencia, mi actitud habra sido tildada de cruel y fra, y
habra echado al garete la buena actuacin que ofrec en el hospital.
La casa del abuelo ola a vejez y a medicinas. Me resultaba increble que el aroma a
salitre que llegaba del mar no fuera capaz de disipar aquel olor que envolva todas las
cosas, como un manto pegajoso e invisible. La habitacin donde l dorma tena un
hedor especialmente concentrado, al punto que mis negativas a entrar necesitaron un
motivo creble para sustentarse. Como hasta antes del infarto el abuelo era un hombre
animado y de buen humor, acud a la tristeza que me causaba verlo ahora en cama,
sublevado a los medicamentos y a una dieta espantosa, para ganarme el visto bueno
de mi padre en mi intento de quedarme afuera del cuarto. Y mi padre, luego de
abrazarme, dijo que un paseo por orilla de la playa me ayudara a poner en orden mis
golpeados sentimientos.
Por otro lado, aquella situacin vino a coincidir con el momento ms bajo de
convivencia del matrimonio que eran mis padres. Si bien es cierto que la enfermedad
del abuelo haba conseguido, ora por respeto, ora por autntica pena, apaciguar las
acaloradas discusiones entre mi padre y mi madre, el silencio que ahora reinaba en
casa no era, bajo ningn concepto, seal de una posible reconciliacin. (De hecho,
cre saber que era precisamente lo contrario: el silencio indicaba que todo haba sido
dicho sin que un acuerdo haya podido alcanzarse, el silencio era una falsa tregua
antes del cese definitivo de tan irrisoria convivencia.) Pese a esto, la conciencia de
muerte que haba adquirido me impeda percibir aquella inminente ruptura como algo
verdaderamente trgico. Aunque tomramos caminos distintos, mi padre, mi madre y
yo moriramos irremediablemente, y todo cuanto precediera a aquel destino carecera
de absoluto significado. Tal era mi consuelo.
Mi madre era una persona rgida, severa, muy poco dada al humor y a las bromas; y
hasta el instante en el que me fue otorgada la conciencia de muerte, esa manera de
ser me pareci inslita y desagradable. No obstante, tras aquella inflexin en mi
particular concepcin del mundo, mi madre se erigi ante m como una figura solemne
que reclamaba admiracin y respeto por partes iguales. Acaso no era su actitud una
seal de que ella tambin posea la conciencia de muerte? Acaso no se esforzaba
en lucir dicha conciencia y yo, impedido por un intelecto demasiado infantil, no haba
sido capaz de darme cuenta? El hecho de que ahora ambos poseyramos la
conciencia de lo intil e ilusorio de la vida me daba una nueva perspectiva de la
relacin madre-hijo, aunque no tena yo el inters de iniciar junto a ella una sociedad
al respecto.

Los paseos a lo largo de la orilla de la playa que mi padre tanto me recomend, no

lograron sensibilizarme con respecto a la salud del abuelo, ni mucho menos suavizar
la visin que tena frente a mi propia muerte. Mi forma de pensar poda ejemplificarse
de la siguiente manera: a mi lado se dejaba ver el sol proyectando un haz de luz sobre
el mar, los islotes protuberantes en el horizonte, los nios correteando y riendo, los
adultos disfrutando de un da impecable Aquel paisaje, ms propio de un cuadro
pintado al leo que de una imagen captada por el ojo humano, posea sin duda una
gran belleza. Pero no sera esta belleza arrancada de mis ojos una vez que la
muerte sellara mis prpados? El hecho de que tan hermosa imagen fuera a ser
borrada de mi registro no era un aliciente para creer que la vida careca de completo
sentido? Disfrutar de aquella imagen era desconocer el poder que se me haba
otorgado, y yo no era capaz de infligirme una humillacin de semejantes proporciones.
Me pareca mucho ms digno sentarme sobre la arena y mirar con indiferencia un
punto azul en el horizonte.
Una escena s logr conmoverme, aunque no al punto de modificar mi conciencia de
muerte. Estaba yo sentado sobre la arena, fra a causa de que la sombra tena ya rato
proyectndose en aquel lugar, cuando vi a una mujer, ms o menos de la edad de mi
padre, jugando con un nio de cinco o seis aos. El nio correteaba por todos lados,
pisando indistintamente partes sombreadas y otras en las que incida el sol, y caa
torpemente de bruces para volverse a levantar rindose a carcajadas. Entretanto, el
papel de la mujer era perseguir al nio hasta asirlo por un brazo o una pierna, lo que
representaba su particular modo de ganar. Crea que ningn adulto podra tomarse
aquello como algo serio, pero el nivel de compromiso que ella pareca tener en ese
juego tan absurdo me llev a dudar de m mismo y de mi recin adquirida visin del
mundo. Ms an me impresionaban las risas de ambos entretejindose con el sordo
ronquido que producan las olas al chocar contra la orilla, en total sincronizacin y
armona. Que un adulto pudiera disfrutar de un juego impropio de su edad me pareca
inconcebible, grotesco, inmoral; pero la belleza nacida de la mezcla de sonidos y el
nivel de honestidad que la mujer consegua imprimir en aquellas risas eran seales
claras del realismo de la escena, y manchaban por doquier la pulcra concepcin que
yo tena frente a lo miserable de la existencia humana; sin embargo, el abrupto final
de ese da de playa rompera todas las ilusiones creadas en torno al juego. Una
seora emergi de repente del agua, solicitando mediante gritos el auxilio de un
socorrista para alguien que se haba ahogado. Casi al instante dos socorristas
penetraron en el mar, en tanto que un tercero se qued en la orilla para guiar a los
baistas hacia afuera de la playa. Una muchedumbre se agolp de cara al rescate,
con la seora que haba advertido al ahogado como centro de atencin. La seora
cont que haba sido rozada en el hombro por algo rgido, de una consistencia propia
de la piel de otro ser vivo, y al voltear observ que se trataba, para su horrible
sorpresa, de un cuerpo humano. Lo extrao era que el baista flotaba boca abajo, y
no tena ms movimiento que el propiciado por el dbil oleaje. Nadie se atreva a
decirlo, pero era obvio que el baista ya estaba muerto. Probablemente se trataba de
alguien que, durante un da de mar embravecido, quizs con varias copas de alcohol

en su cerebro, se ech al agua sin tener idea del peligro al que se expona. Incluso
pude imaginar el cuerpo hinchado y deforme sobre la arena una vez fuera sacado por
los socorristas, a causa del prolongado tiempo que pudo haber permanecido en el
mar. Y pese a lo tenso de la situacin, lo que me devolvi por completo a la realidad,
lo que disip todas las dudas creadas en torno al juego de la mujer y el nio, fueron
los gritos desesperados de la seora al salir de la playa. Aquellos desgarradores
gritos haban destrozado de tal manera la armona creada entre las risas y el ronquido
del mar, que la reminiscencia del juego que an flotaba en el aire se torn gris y
pesada, y debi ser como sin duda ocurrira con un par de mentes reflexivas
motivo de vergenza para ambos jugadores. Y de dicha vergenza se alimentaba mi
nueva visin del mundo, se aada a mi tarde un reconfortante sabor trgico. No
caban dudas, pues, de que era ma la victoria ms absoluta. Antes de irme busqu a
la mujer y al nio con la vista para confirmar en la ausencia de sus risas mi extraa
victoria, pero al no encontrarlos conclu que se haban esfumado durante el guirigay, y
me invadi una profunda sensacin de prdida.

2
Durante el sueo me tentaba con frecuencia la idea del suicidio. Y aquella tentacin
cobraba, desde luego, formas de pesadillas. Aclaro que las pesadillas no eran todas
exactamente iguales; variaban en algn punto o mi perspectiva sobre lo que ocurra.
Por ejemplo, en ocasiones mi visin frente a los hechos era en primera persona, tal
cual la vida real; y si me topaba con algn monstruo que me ensease sus terribles
fauces, era capaz incluso de distinguir los carnosos pliegues de las encas y las
angulosas imperfecciones de los colmillos. (Que sirvan las figuraciones de monstruos,
aunque fuesen en sueos, como evidencias de mi infantil intelecto anteriormente
mencionado.) En cambio, otras veces poda la pesadilla ser menos explcita y carecer
yo de una entidad corprea convencional: poda ser el aire que entrase a los
pulmones de alguien y fuera expelido en forma de dixido de carbono, o la savia que
manase de un rbol herido por el violento picoteo de los pjaros. El nivel de crudeza
del sueo tampoco era constante, pero logr descubrir que incida en l la cercana en
el tiempo de hechos particularmente espeluznantes, como noticias de
desmembramientos o masacres a familias enteras, tan comunes en aquella poca a lo
largo y ancho de mi pas. Si mi temor a la muerte haba condicionado mi manera de
percibir el mundo mientras estaba despierto, el miedo a morir de forma especialmente
horrible y dolorosa condicionaba a su vez mi subconsciente durante los sueos. El
suicidio era, por paradjico que parezca, el nico medio que se me ocurra de evitar
que
aquellos
temores
se
llevasen
a
cabo
por
cuenta
propia.
Obsesionado con el tema, me dediqu a buscar informacin relativa al suicidio, y
encontr que varios de mis autores predilectos haban puesto fin a sus vidas de modo
trgico. Ernest Hemingway, por ejemplo, se dispar un escopetazo en el techo de la
boca despus de sufrir numerosos accidentes y ver su salud deteriorarse. Yukio

Mishima se abri el estmago como parte de un ritual, aunque es probable que su

caso no haya representado ninguna sorpresa. La obra del seor Mishima estuvo
impregnada desde siempre de un afanoso deseo de morir, de que su muerte se
convirtiera en la piedra angular de su legado artstico; por ende, el carcter trgico se
debe a la forma, indeciblemente dolorosa, que escogi para quitarse la vida, y no
tanto al fondo, calculado previamente con frialdad. Pero, de entre todos los casos que
hall, el que con mayor hondura penetr en mi corazn, el que logr incluso exprimir
de mis ojos unas cuantas lgrimas, fue sin duda el de Virginia Woolf. Resulta que la
seorita Woolf, sumida en un profundo estado de depresin, decidi colocarse su
abrigo, llenarse los bolsillos con grandes piedras y lanzarse al ro Ouse, cerca de su
hogar en la ciudad de Sussex, para morir ahogada. Se dice que das antes lo haba
intentado sin xito, y al llegar a casa con las ropas mojadas argument que se haba
cado por accidente al ro para no alarmar a su esposo Dentro de m una voz se
pregunta si unas cuantas piedras son realmente capaces de impedir que un cuerpo
salga a flote, pero, tras reflexionar un instante, sacudo mi cabeza con vehemencia y
pretendo no escucharla. La verdad es que la concepcin de su muerte me produce
una imagen tan limpia y hermosa, que intento mantener a raya estas ridculas
vacilaciones lgicas, sin cabida en la mente del verdadero artista, para no ensuciarla.
Una noche de octubre fui despertado por un golpeteo en la puerta de mi habitacin.
Era mi madre. Tena aspecto de enferma y estaba temblando. Para que mi madre
llamara a mi puerta, incluso durante el da, tena que haber detrs un motivo
extraordinario. Su aspecto solo vino a confirmar que se trataba de algo
extraordinariamente trgico: a un primo mo, muy querido por ella y por m, se le haba
roto un aneurisma cerebral. Tal fue el diagnstico que hicieron los mdicos del
Hospital Universitario, adonde lleg desde otro centro en el que no pudo ser ingresado
por razones absurdas y deprimentes (falta de insumos, falta de mdicos, ausencia de
voluntad); y durante aquel periplo las convulsiones que haban iniciado en casa se
repitieron incontables veces. All lograron estabilizarlo con la ayuda de calmantes y
antiepilpticos, mientras se debatan entre operarlo cuanto antes o aguardar a que
bajase la actual inflamacin. Ambas opciones suponan un gran riesgo: por un lado, a
los mdicos se les hara ms difcil maniobrar con el abultado cerebro ocupando hasta
el mnimo resquicio de la cavidad craneal; por otro, esperar implicaba la posibilidad de
que en cualquier momento le sobreviniera una nueva hemorragia, esta s definitiva.
Era inevitable que tan compleja indecisin obligar a un miembro del personal a
comunicarle a mi ta, la madre de mi primo, que las probabilidades de que ste
sobreviviese eran bajsimas, por no decir casi nulas. Mi ta haba llamado a mi madre
llorando, y ahora ella me informaba a m de todo lo que haba ocurrido mientras
dorma, bajo la oscuridad nocturna de la que yo me senta particularmente protegido.
Sin embargo, con las cenizas de un mal sueo todava revoloteando en mi propia
noche interior, no fui consciente de la gravedad de lo dicho por mi madre, no fui capaz
de entender que algo mucho ms relevante que mi conciencia de muerte estaba
ocurriendo no muy lejos de m. A lo sumo comprend, cuando las lgrimas brotaron de
los ojos de mi madre, que me haba quedado solo en mi peculiar forma de entender el
mundo.

Luego de la primera operacin, que se produjo finalmente a los tres das de haber
sido ingresado, mi primo tuvo que pasar una segunda vez por quirfano a causa de
una complicacin. A raz de la prdida de sangre y de la consecuente disminucin de
la presin arterial, una vena se le contrajo al punto de impedir por completo el paso de
la sangre hacia el hemisferio derecho de su cerebro, ocasionndole un dao grave a
los tejidos que controlaban la mitad izquierda de su cuerpo. Esta recada segn los
mdicos resulta bastante comn, y terriblemente mortfera en la mayora de los
casos. Si sumamos el tiempo de ambas operaciones, mi primo estuvo ms de diez
horas con su cerebro en manos del personal mdico, ms de diez horas con la vida
pendiendo de un hilo muy dbil Pero contrario a lo que insinuaban las delicadas
circunstancias que hasta aqu he relatado, aquel hilo jams se cort.
Durante su estancia en el hospital, fui testigo de algo que el mundo insiste en llamar
milagro. Yo, en cambio, prefiero el nombre de resurgimiento del alma humana,
para seguir la lnea trazada hasta aqu por mi infantil intelecto. El resurgimiento
radica en que vi a mi primo pasar desde un estado de profunda inconsciencia
inmediatamente despus del par de intervenciones a uno donde gozaba de plenitud
de facultades. Aquel proceso, claro est, fue arduo, sufrido, tormentoso en exceso. Al
principio le fueron vedadas las capacidades ms elementales del ser humano (hablar,
caminar, masticar y tragar slidos, hacer esfuerzos para defecar), lo que en la
literatura suele ser retratado como un descenso a los infiernos. Poco a poco, sin
embargo, pudo ir recuperando algunas de estas habilidades, elevando as su relacin
con el mundo a un nivel mnimamente llevadero. (Esto es, desde mi punto de vista, un
aspecto fundamental, tomando en cuenta que, en promedio, la felicidad del hombre se
basa en proyectar una buena imagen de su relacin con el entorno, lo que le lleva a
ocultar su sufrimiento de los ojos del mundo. Y como tal sufrimiento no puede
simplemente borrarse, decide encerrarlo en su propio corazn. Mi primo, en cambio,
se haba liberado de tales inhibiciones a causa de la enfermedad, lo que haca de su
relacin mnimamente llevadera con el mundo algo ms autntico y profundo que
una mera pretensin.) Por otro lado, l y yo siempre tuvimos una comunicacin fluida,
a pesar de que nos limitbamos a hacer pequeas bromas y banales comentarios
sobre viejas amistades en comn. (Evit basar nuestras conversaciones en tpicos
demasiado serios para que l no asociara la seriedad del tema con la precariedad de
su estado.) Y su media sonrisa como respuesta a mis bromas indicaba que se estaba
recuperando a una velocidad difcil de creer para un incrdulo como yo. Por lo dems,
era obvio que el resurgimiento era indetenible. Al cabo de dos meses mi primo dej
el hospital rechazando la silla de ruedas, caminando sin ms ayuda que la
proporcionada por mi hombro y el hombro de mi ta.
Con motivo del alta mdica de mi primo y del milagro que ello representaba a ojos
del mundo, mi ta hizo llegar invitaciones a familiares y amigos anunciando una
pequea reunin. Se esperaba que all concurrieran la mayora de las personas que
haban contribuido, de una u otra manera, a la salvacin de mi primo. El
resurgimiento del alma humana, que tan manifiestamente haba acontecido, me
llevaba a dudar de mi conciencia de muerte, largamente arraigada en mi forma de ser.

Acaso no era mi primo un ejemplo de que, tras siglos de lucha, el alma humana
haba conseguido sobreponerse a la mismsima muerte? Acaso ello no implicaba
que haba dignidad en el mero hecho de vivir, aunque sta tuviese fecha de
vencimiento? Podra decirse que el resurgimiento de mi primo haba dado marcha a
mi propia manera de resurgir, mucho menos visible y, desde luego, menos heroica
Pero la vida no tardara en demostrarme que yo no deba incurrir en el error de dejar
que
aquel
resurgimiento
se
concretase
en
m.
Sucede que un da antes de la reunin, un amigo mo uno de los pocos que aun
despus del cambio en mi forma de ser segua siendo un verdadero amigo para m
sufri, mientras cenaba en familia, el feroz rompimiento de un aneurisma cerebral. Y
contrariamente al resurgimiento que haba tenido lugar en mi primo, mi amigo cay
muerto al instante.
Frente a la noticia, frente a la suerte tan dispar sufrida por mi amigo y el hecho de que
ocurriera bajo semejantes circunstancias, mi primera reaccin fue de incredulidad.
Luego, como el desvanecimiento de la conciencia de muerte ya estaba en pleno
proceso, era natural que reaccionara como lo hara cualquier otra persona, que es
justo como no lo hubiera hecho algunos das atrs. Derram lgrimas por mi amigo
muerto, por su familia, por los amigos que le eran incluso ms cercanos que yo. Me
tir al suelo, lanc patadas al aire, me llev a la boca sbanas y almohadas. Y ms
an me afect el saber que, como elemental consecuencia de su muerte, me sera
imposible verlo envejecer, y que su esbelta y joven figura atizara mi propio deseo de
morir con cada da que me distanciara del joven que era yo en ese preciso instante.
Mi repentino deseo de morir, de reencontrarme con mi amigo en igualdad de
condiciones, donde sea que estuviese, se alimentaba de mi profundo miedo a la
muerte, por paradjico que parezca. Cada hombre, cada mujer y cada animal del
mundo deban tener, segn mi resucitada visin, un vaso hinchado creciendo en algn
resquicio de su cerebro, y en mi caso estaba seguro de que aquel vaso tardara poco
en estallar. Tal era mi nuevo pensamiento.

3
El segundo infarto del abuelo se produjo justo cuando mi padre y yo estbamos de
visita. Aclaro que yo no me encontraba presente en el momento exacto, pues ya era
habitual que estuviese en una playa cercana escapando del enfermizo olor que
reinaba en su domicilio, a la vez que intentaba convencerme a m mismo de que tanta
belleza era un truco barato del destino para hacerme bajar la guardia de nuevo. En
ocasiones tenda mi cuerpo sobre la arena rasposa, infestada de conchas, y miraba la
placa azul en lo alto y las nubes copando inoportunamente mi campo visual. Crea
ahora que si las nubes eran tan pesadas como afirmaba la ciencia, en cualquier
momento alguna poda caerme encima y enterrar mi dbil cuerpo varios metros bajo
la arena. Por eso, cuando me oscureca la presencia de una nube, me levantaba a
trompicones e iba en busca de una zona en la que incidiera el sol, o, preferiblemente,

un sitio donde alguna palmera proyectara su piadosa e inofensiva sombra. Si alguien

hubiera dedicado sus tardes a observarme, lo ms probable es que me hubiese
abordado para cerciorarse de mi estado mental, o me hubiese escogido como objeto
de burlas, pues a todas luces mi comportamiento encajaba con el perfil de un luntico.
Por otro lado, despus del incidente del ahogado, no haba vuelto a ver a la mujer y al
nio, lo que incrementaba mi ansiedad. El deseo que tena de escuchar de nuevo las
risas de la mujer y el nio radicaba en que, pese a la desgracia acontecida con mi
amigo, an habitaba en m la semilla de la salvacin, y or aquellas risas
armnicamente acompasadas con el ronquido del mar poda ser el riego necesario
para que la semilla germinara dentro de m. Pero como esta semilla flotaba en lo ms
recndito de mi ser, no pude advertir de inmediato el contradictorio fenmeno que se
estaba gestando, y solo ahora soy capaz de ponerlo en palabras. As que ese da,
como todos los das en que repeta esa rutina, esper hasta las seis o seis y treinta de
la tarde y, convencido ya de que la mujer y el nio no haran acto de presencia,
regres cabizbajo a la casa del abuelo.
La penumbra pareca haberse adueado del interior de la casa. No era extrao; se
deba a que llegaba tras haber recibido por largo rato los agnicos rayos del sol,
forzando as a mis pupilas a achicarse. Pero, aun sabindolo, no pude evitar aturdirme
por la oscuridad, por la profunda oscuridad que se arroj sobre m al abrir la puerta,
dejndome con una desesperacin similar a la que ha de tener un ciego cuando es
consciente de que sus esfuerzos por disolver la ceguera resultan estriles. Y tal como
hara un ciego, enfil a tientas hacia aquella negrura, asistindome con los objetos
que ms firmemente tena dibujados en la memoria. Una pared, un estante, el
espaldar de una silla. Todo se volva un asidero, incluso el olor a vejez y a medicinas
que cobraba mayor intensidad en la medida que me acercaba a la habitacin del
abuelo. Fui guiado por los sentidos del olfato y el tacto hacia aquella pieza, encorvado
y contrado por el temor de chocar con alguna figura saliente, olvidada en el trazado
de mi mapa mental. Al llegar a la pieza, donde ya unos destellos disipaban la
penumbra, reaccion al hecho de no haber escuchado ningn ruido, ms all del
causado por m en mi torpe andadura. Estaba solo, ciego, envuelto en sudor y con
una postura que sugera un encierro de aos, sin exposicin a la luz solar ni contacto
de ningn gnero con el mundo exterior. Sin embargo, tan siniestra perspectiva dur
apenas un par de minutos, pues cuando las bombillas que estaban ya encendidas
comenzaron de verdad a iluminar, la escena perdi por completo su cariz tenebroso, y
me invadi en su lugar una sensacin mezclada de ridculo y vergenza. Abatido, me
desplom como un ciervo muerto sobre el sof de la sala-comedor, y desde all vi una
nota sospechosamente dejada encima de la mesa:
Estoy con el abuelo en el Hospital de la Costa. No podr pasar a buscarte, trata de
venir por tu cuenta. Sabes cmo llegar?
Pap

La manera ms rpida de ir a la playa implicaba pasar frente a la fachada del hospital.

Y aunque la mayora de las veces prefera tomar un camino ms largo uno lleno de
tiendas, automviles y restoranes que desprendan agradables aromas, saba
perfectamente cmo llegar por mi cuenta, por lo que ir a pie no representaba ningn
problema. Me abrigu con una cazadora y, resignado, sal de nuevo a la calle. La
oscuridad que tanto me sorprendi al entrar a la casa ahora se haba derramado fuera
de ella. La luna era floja y opaca, y el deficiente alumbrado pblico escasamente tena
fuerzas para asistirme en mi recorrido. Cabizbajo, las manos en los bolsillos, fui
contando los pasos a medida que aprovechaba el impulso de cada zancada para
aumentar mi ritmo. Incluso llegu al punto de correr varias veces, pero al cansarme
me detena para insuflarle aire a mis pulmones, y volva a emprender mi andadura a
paso lento. El chirrido de los grillos, estridente a esas horas y en esa poca del ao,
acompaaba el trajn de mis pisadas. El resto de la noche era silencio, a excepcin
del ruido que no demoraba en salir de los contenedores de basura, seguramente al
ser registrados por perros y ratas hambrientos, o quizs tambin por algn indigente.
A ojos de un tercero, y con semejante concierto de fondo, yo era el vivo reflejo de un
espritu sumido en la perdicin ms absoluta. Pero as y todo, tras novecientos
setenta y nueve pasos, consegu llegar al hospital sin ningn contratiempo.
Al entrar, sub un piso, y tras equivocarme varias veces de puerta, encontr la sala
donde estaba mi padre. Admito que no ofrec disculpas a ninguna de las personas que
me vieron ingresar accidentalmente a sus habitaciones, pero esto no se debe a una
disposicin grosera de mi parte, sino a que llevaba demasiado tiempo sin pronunciar
palabra, y tema que ese letargo en el habla le confiriera a mi voz un tono spero o
antinatural, verdaderamente ofensivo a odos de quien espera escuchar perdone
usted. En cuanto abr la puerta correcta, me fij en las cuatro filas de sillas metlicas
orientadas de cara a un televisor. Solo dos personas estaban all sentadas, una a
cada extremo de la primera fila un seor mayor y una joven seorita con la cabeza
sumida entre las piernas, y ninguna pareca muy pendiente de la accin en la
pantalla. Las enfermeras desfilaban con premura yendo de una habitacin a otra, y en
proporcin hacan ms ruido que el buen nmero de pacientes y acompaantes que
preferan estar de pie. Sin pensar mucho, atribu al aspecto incmodo de las sillas el
hecho de que no hubiese ms gente sentada; y aunque esto pueda parecer un detalle
insignificante en la vida de cualquiera, quizs fui demasiado ingenuo al no considerar
la influencia del estado emocional de las personas en su decisin de no sentarse. A
un costado de la sala, con la espalda apoyada en una pared, divis por fin a mi padre.
Estaba de brazos cruzados, sus facciones limpias delataban que no haba llorado, y
sus ojos no mostraban an seales de querer hacerlo. Aliviado, me acerqu lo
suficiente para entrar en su campo visual, y, sin necesidad an de decir nada,
descruz los brazos y me dio el parte de la situacin. Resulta que el abuelo se haba
levantado de su cama para ir al bao cuando perdi el conocimiento y se desplom.
Mi padre, que estaba en ese momento en la cocina, corri a ver lo sucedido, y tras
superar fugazmente su conmocin inicial, carg al abuelo y lo llev a cuestas hasta la
vieja pickup, con suerte de que la dieta le haba aligerado bastante el peso. Ya estaba
a punto de pisar el acelerador cuando le vino mi recuerdo a la mente; as que se baj

de la camioneta, garrapate como pudo una nota sobre la mesa de la sala-comedor y,

ahora s, condujo a toda prisa hasta el hospital, donde a mi llegada el abuelo ya
estaba siendo intervenido. Con irnico asombro me cont, adems, que no le
pusieron trabas para ingresarlo; tal vez porque se trataba de un hombre de la tercera
edad, tal vez porque era evidente la gravedad de su estado, tal vez porque la gerencia
del hospital record para qu est ah el hospital despus de todo Detrs del nimo
de mi padre se asomaba un tmido buen humor, inusual en l, y todava ms teniendo
en cuenta las circunstancias. No obstante, despus de narrarme los hechos, se
dedic a ignorar mi presencia, esperando que tuviese con l la misma cortesa. Y la
tuve, aunque desconozco si inconsciente o cabalmente, pues la imagen del abuelo
comenz a rondar mi cabeza y a ocupar toda mi actividad mental. Acaso el hecho de
que el abuelo estuviera otra vez frente a las puertas de la muerte, no me obligaba a
dar un paso ms en su misma direccin? Acaso no resulta inalterable el orden que la
condicin humana nos impone para irnos muriendo, para jalarnos lentamente hacia el
abismo, para marchitarnos por fuera a la vez que nos vaciamos por dentro? Pues qu
otra cosa pueden ser la vejez o el envejecimiento, sino una mera evidencia del
creciente vaco interior. Tales dudas asolaban mi espritu, maltrecho y frgil por lo
vivido en los das previos, cuando observ a un mdico salir del quirfano y dirigirse
hacia nosotros. Una sensacin de peligro me puso la carne de gallina y acab al
instante con el estado de torpor en el que me hall tras estar tanto tiempo sumido en
mis cavilaciones. Escuch oscuramente las palabras de aquel mdico, arrojadas hacia
nuestros odos con pasmosa suavidad; pero fue al recibir un tibio abrazo de mi padre
cuando termin por descifrar el cuadro del que yo tambin haca parte. No pude
corresponderle como era debido, sin embargo, y me limit a apoyar mi cabeza en el
hueco de su clavcula y a esperar el momento idneo para zafarme de sus brazos.
Cuando lo hice, me fij en su rostro. Tena una expresin grave, como si se hallara en
medio de una profunda contradiccin, mas sus ojos todava estaban secos. En aquel
instante odi a mi padre por no llorar, por reprimir el dolor que con seguridad lo
embargaba, y por su actitud tan falsamente estoica. Pero incluso mayor fue el odio
que tuve hacia a m mismo, por no poder ser como l.

4
El funeral del abuelo goz de una concurrencia ms o menos considerable. Entre
hijos, nietos, amigos y allegados superbamos con holgura el medio centenar de
personas. Haba muchos parientes que no me eran conocidos, y vista la
desafortunada situacin que nos reuna, me decid a saludar secamente y no
congeniar demasiado con ellos. En realidad, el funeral era la excusa perfecta para
mostrar al mundo una postura ms acorde a mi oscuridad interior, sin temor a que
nadie se formase una opinin negativa acerca de mi actitud tan poco cvica. El
velatorio se realiz en una pequea capilla de hormign, donde el techo, con
majestuosos detalles trazados en yeso, tena en su centro una claraboya por la que el
sol encontraba sitio para llegar hasta las coronas y los ramilletes que la gente
depositaba alrededor del fretro. Los asistentes al menos la mayor parte fuimos

acercndonos en fila india hacia el abuelo para verlo por ltima vez. Y pese a estudiar
el comportamiento de quienes me precedieron en el rito, para imitar sus ademanes y
no ser foco de vergenza por algn gesto fuera de lugar, no tuve a bien reaccionar
cuando lleg mi turno. Mis pies haban echado races en el suelo y mi cuerpo, trmulo,
careca de la serenidad y la presteza necesarias para desenterrarlos. Mi padre, al ver
el estado de parlisis en que me hallaba, puso su mano en mi espalda y me empuj
hacia adelante con suavidad, obligndome a atisbar dentro del atad. El abuelo yaca
con expresin plcida, las manos juntas sobre el pecho, amortajado con una tela
blanca que, segn pude saber con anterioridad, haba sido confeccionada siguiendo el
patrn original de un antiguo sastre, diseado ex profeso para velar a los fallecidos de
nuestra familia. Incontables muertos haban vestido aquella prenda, y en algn punto
de la historia sera preciso que yo tambin lo hiciera para continuar la tradicin. Al
comprender esto, el terror que lacer mis entraas fue de tal magnitud que me hizo
retroceder algunos pasos, y estuve a punto de echar a correr si en mi retroceso no
hubiera tropezado con el cuerpo de mi madre. Despus del velatorio y el posterior
entierro, a la salida del cementerio donde tuvo lugar la ceremonia fnebre durante dos
das consecutivos, vi cmo mis padres se abrazaban antes de subirse a la vieja
pickup. Mi padre rode el cuello de mi madre con su brazo y la bes dulcemente en la
mejilla. Mi madre, por su parte, apoy la cabeza en el hombro de mi padre y cerr los
ojos con absoluta complacencia. Por alguna razn muy poco verosmil, tuve el
presentimiento de que aquella sera la ltima vez en que estaran tan cerca el uno del
otro, y sent, de pronto, un enorme vaco creciendo en mi interior.
Con el objeto de recoger los bienes del abuelo y ponerlos a disposicin del testamento
que sera ledo por un abogado en los das subsiguientes, acompa a mi padre una
ltima vez a la vieja casa de la costa. En la parte posterior de la pickup viajaron con
nosotros una seis o siete cajas para guardar todo lo que encontrsemos, aparte de
dos voluminosas maletas con no s qu propsito. Era una maana fresca y aireada,
con los rayos del sol enrojeciendo mis mejillas a travs del vidrio. Durante el recorrido,
mi padre se mantuvo, fiel a su costumbre, bajo un hondo silencio; aunque, a diferencia
de ocasiones anteriores, esta vez no encendi la radio para disimular su estado de
ausencia. Asum que deba estar inmerso en una profunda meditacin relativa a la
muerte del abuelo, y la radio solo conseguira perturbarlo o desviarlo de tan sinceras
reflexiones. Adems, la expresin contrariada de aquel fatdico da segua impregnada
en su rostro, como una obra labrada a cincel sobre una piedra, y tema remover sus
frgiles pensamientos si abra la boca para decir alguna tontera, as que decid
contribuirle con mi propio silencio. Al llegar, sin perder tiempo, nos pusimos a registrar
cada rincn de la casa. Yo estara encargado de la sala-comedor, en tanto que mi
padre revisara las habitaciones. Me agach hasta quedar a la altura de los estantes y
comenc a vaciar su contenido en una caja que haba situado previamente a mis pies.
No repar demasiado en lo que pasaba por mis manos, pues todo se reduca a viejos
papeles, recuerdos que mi abuelo haba comprado en sus viajes por Europa y
obsequios que haba recibido a lo largo de sus ochenta y dos aos de vida.
Semejante sencillez en los objetos que me toc registrar hizo que mi trabajo

terminase pronto. Cuando fui a las habitaciones para anunciar el final de mi labor, mi
padre sostena una fotografa en blanco y negro, y la contemplaba absorto en
antiguas vivencias, segn me pareci. No me acerqu lo suficiente para detallar la
fotografa, pero tena la seguridad de que all deba aparecer mi padre abrazado con
el abuelo, o quizs tambin el resto de la familia. Convencido de que no sera buena
idea interrumpirlo, volv a la sala-comedor y me tend sobre un sof. Y all, de pronto,
me asalt una terrible inquietud. Si aquel viaje constitua mi ltima estancia en la casa
del abuelo, sera tambin la ltima vez que tendra acceso a la playa, y por ende, a
ser salvado por la contemplacin del juego de la mujer y el nio. Estremecido por esta
revelacin, me puse bruscamente de pie. Aunque las probabilidades de encontrar a la
mujer y al nio jugasen en mi contra, no tena ms opcin que ir de inmediato a la
playa para tener alguna oportunidad de salvacin. Y como no me atreva a
interponerme entre mi padre y sus aoranzas, decid salir de casa sin decirle nada,
cerrando con delicadeza la puerta para que ni siquiera ese leve chasquido metlico le
hiciera sobresaltar.
Al salir, una dbil llovizna comenz a acariciarme el crneo y la espalda. Estaba a
tiempo de regresar y buscar mi cazadora, pero la ansiedad me borr enseguida esa
posibilidad de la mente. Camin a paso vivo, ignorando a la gente que avanzaba,
como yo, hacia la playa. O quizs no iban ya a la playa, convencidos de que la lluvia
arreciara y dara al traste con tan ingenuas pretensiones. Tal hiptesis, de hecho, no
tard en volverse realidad: ms o menos a la altura del hospital, la lluvia se convirti
en un autntico diluvio. De inmediato me empap hasta los huesos, y al no tener ya
razn para cubrirme bajo algn alero, me decid a correr, como un loco tras un
espejismo, sin que me importase en lo ms mnimo contraer una infeccin. Resbal y
me golpe la cabeza con el brocal de la acera, quedando aturdido por unos minutos
pero sin llegar a desmayarme. Al ponerme de pie me llev las manos a la frente:
cuajos de sangre se empegostaban entre mis dedos antes de que la lluvia los
arrastrara en su torrente. An grogui, dolorido por doquier, con la cabeza hinchada
como un globo, retom mi carrera bajo el estrepitoso aguacero.
Llegu a la playa convertido en una esponja, con la cabeza rota y los ojos inyectados
en sangre. Afortunadamente, la lluvia daba seales de amainar, y el cielo comenzaba
a mostrar el sol. Tras vislumbrar los primeros rayos de sol, los baistas que se haban
resguardado bajo los aleros de un restorn mientras dur la lluvia se apresuraron a
terminar sus bebidas y retornaron felices al mar. Para mi sorpresa, la mujer y el nio
se desprendieron de aquel tumulto, buscando un espacio propicio para iniciar su
juego. Corr a refugiarme entre las enormes piedras de un muro, pues tena la idea de
que mi oscura presencia poda perturbar el sentido de su juego, impidiendo as mi
propia salvacin. Escuch las risas acompasadas con el ronquido del mar como si
fuesen una pieza compuesta en un mundo ajeno, superior, inaccesible para m. Me
hacan el efecto de una meloda celestial. Y, de repente, me sobrevino el deseo
irrefrenable de ser parte de aquel juego. Quera ir y unir mis risas a las suyas y al
ronquido del mar; quera participar en la belleza y en la salvacin de otros; quera ser,

de nuevo, un ser humano con perspectiva de un futuro posible. Contagiado por este
deseo, me dispuse a saltar el muro e ir al encuentro de la mujer y el nio, cuando
observ que la vieja pickup de mi padre ingresaba al estacionamiento de la playa. Era
natural que hubiese ido en mi busca; sin embargo, yo ya me haba olvidado de l por
completo. Y como no poda dejar que me viese en ese estado tan lamentable y en tan
bochornosa situacin, volv a esconderme entre las piedras del muro. Debido al sol,
que me daba ahora de frente, solo alcanzaba a ver tres ennegrecidas figuras
contrastando con el horizonte azulado, pero eso me bastara para distinguir lo que
vendra a continuacin. Tras bajarse de la pickup, mi padre camin en direccin a la
orilla de la playa. El nio corri hacia mi padre y lo abraz por una pierna. Mi padre se
agach hasta quedar a su altura y le estamp un beso en la mejilla. Al poco, la mujer
se acerc tambin y junt sus labios con la boca de mi padre. Los tres rieron al
unsono, y aquellas risas, ahora deformes y siniestras, sumieron mi alma en la ms
abrasadora perdicin.
Humillado por caer derrotado frente a mi padre, tend mi cuerpo sobre el muro de
piedras, soportando el dolor punzante que esto supona. En lugar de m, otro sera el
salvado, y cuanto precediera a mi final ya no tendra ninguna importancia. Di una
media vuelta encima del muro, golpendome los brazos y los tobillos pero sin que
este dolor alcanzara para inmutarme. Observ el mar de reojo y not lo calmo que
estaba. Sent un chispazo recorrer mi espina dorsal. Resignado, busqu entre las
enormes rocas un puado de piedras y las introduje en mi bolsillo.
Cortesa Ficcin Breve