Вы находитесь на странице: 1из 382

TRES MONJES

REBELDES

El texto que sirvi de base para la presente edicin fue


gentilmente proporcionado por Esteban Poccioni.
Phantasmata Edicin independiente
Buenos Aires, 2015
Fray M. Raymond O.C.S.O.

La presente edicin es de libre difusin

TRES MONJES
REBELDES

FRAY M. RAYMOND
O.C.S.O.

Phantasmata
Edicin independiente

NDICE
Introduccin

San Roberto, el rebelde


1. Conozco una mejor hidalgua!
2. Nunca envaines la espada!
3. Busqu quin se mantuviera en la brecha
4. Blanco-plata sobre rojo-fuego
5. El nico error de la vida
6. Las lneas paralelas nunca se encuentran
7. Rema, rema, marinero!
8. El obispo tiene hambre
9. La prosperidad acarrea el desastre
10. Hay un solo camino!
11. La puesta del sol y el lucero de la tarde
12. Post-mortem

1
24
47
65
78
90
112
132
145
163
178
192

San Alberico, el radical


13. Eres un radical!
14. Escudos para el Sagrado Corazn
15. El blanco es la mezcla de todos los colores
16. No esquiles demasiado!
17. No se puede hacer?
18. Una hoja cada
19. La llama se apaga
20. Eptome y epitafio

194
205
217
224
240
251
260
267

San Esteban Harding, el racionalista


21. Esteban proporciona diversin al mundo
22. Esteban plantea un problema al cielo
23. El cielo plantea un problema a Esteban
24. El problema se hace ms complicado
25. El mundo proporciona diversin a Esteban
26. Lado a lado
27. El bculo torcido
28. Dad a Dios lo que es de Dios

269
294
313
332
345
360
366
368

INTRODUCCIN
Aqu empieza LA LEYENDA DEL CISTER.
En la escuela nos estremecamos con las vibrantes
estrofas de La Leyenda del Rey Olaf, tal como
la narrara el msico noruego en los Cuentos de
Wayside Inn de Longfellow. El misterio del mar,
la violencia belicosa, los destellos de ternura
humana, que prestan su encanto a la obra, tienen
su equivalente espiritual en el cuento que vamos a
relatar. Figuras heroicas, pero tambin muy
humanas, fueron las de aquellos primeros
Cistercienses. Para que los lectores de la presente
generacin puedan apreciar su herosmo y su
humanidad, hemos credo oportuno dramatizar
los acontecimientos de acuerdo con los hechos
histricos y rodearlos de una atmsfera y de un
color local adecuados; pero nada hemos
inventado. Esta es una historia perfectamente
fidedigna.
Con su publicacin se realiza el sueo de
medio siglo de nuestro Reverendsimo Padre
Abad. Fuertemente impresionado, desde mucho
tiempo atrs, con la grandeza de los Santos de
nuestra santa Orden, y muy deseoso de hacerlos
conocer a los catlicos americanos, se vio
siempre asediado por las tareas administrativas
hasta que, por ltimo, la Providencia le
proporcion un grupo de personas capaces de
efectuar ese trabajo. Es ste, pues, el resultado, de
la colaboracin de muchos, pero principalmente
de dos, un rastreador (investigador), el Padre
Amadeus, y un escriba, cuyo nombre aparece
en la cubierta. El rastreador se abri camino a
i

travs de muchos volmenes y en muchas y


diferentes lenguas y recogi interesantsimo y
precioso material para el escriba. En pgina
aparte damos una lista parcial de los libros
consultados como fuentes de informacin.
Nuestra deuda de gratitud se extiende a
muchos que desean permanecer en el
anonimato por su crtica amistosa y por su
estmulo, pero ms que a todos al Reverendo John
P. Flanagan, S. J., de Boston, Mass., quien ley el
manuscrito ntegro, en sus distintas revisiones,
como tambin las pruebas de imprenta.
TRES MONJES REBELDES es, lgica y
cronolgicamente, el primer volumen de LA
LEYENDA DEL CISTER, aunque no el primero
en orden de publicacin.
Fray M. Raymond O.C.S.O.
Festividad de la Visitacin de Nuestra Seora
Julio 2, de 1944

ii

SAN ROBERTO, EL REBELDE


CAPTULO I
Conozco una mejor hidalguia!
Oh! Qu torpe soy! gru el joven
Roberto. Siempre estoy revelando mis ms
ntimos pensamientos. Lo hago en la escuela,
durante los juegos, y ahora lo he hecho delante de
mi padre. Cundo aprender a callarme!
Lamentndose as, apoy la cabeza contra la
ventana y contempl el cielo de noviembre.
All, en las alturas, el lucero de la tarde
empezaba a brillar. En la oscuridad de Occidente,
la noche se mantena semejante a un monje
encapuchado, aguardando el llamado de la
campana de Completas de lo que fuera un da.
Pero Roberto no vea la estrella ni la noche
encapuchada, ni el da agonizante. No vea nada
ms que la mirada absorta que le dirigi su padre
cuando le oy decir a su primo: Nunca ser
armado caballero. Conozco una mejor hidalgua.
Detrs suyo, un viejo siervo remova
despaciosamente los ltimos rastros del banquete
servido en honor del flamante caballero, Jacques,
el primo de Roberto, de allende el Sena. El
anciano encendi luego una antorcha que coloc
sobre la mesa antes de abandonar el saln. Al
abrir la pesada puerta de roble, la voz potente y la
risa de Teodorico, seor del Castillo, invadieron
el sosiego de la habitacin. Roberto se sinti
molesto. Tena miedo de ese gigante que era su
padre. Saba que su frase, pronunciada durante el
banquete, lo haba disgustado y que pedira
1

explicaciones antes de la cada de la tarde. Por un


momento aun, oprimi la frente contra el cristal
de la ventana. Bruscamente se incorpor.
Muy
bien!
dijo.
Dar
las
explicaciones. La verdad debe ser revelada alguna
vez. Esta noche es tan buena como cualquier
otra. Y sus manos se crisparon sobre el ancho
cinturn de cuero.
As lo encontr su madre, cuando volvi al
saln, luego de despedir a los invitados. Lo
contempl unos minutos. Su cabeza se ergua
hacia los cielos. Los firmes y recios rasgos de su
mandbula y de su mentn se perfilaban como en
un bajorrelieve, contra el azul oscuro del
crepsculo. Ermengarda se estremeci ante ese
espectculo. Pens que su hijo se converta en un
hombre. Y dejando escapar un leve suspiro, se
reproch: Ermengarda, los nios se convierten
en muchachos y los muchachos se transforman
rpidamente en hombres.
Luego murmur con orgullo: Cmo se est
pareciendo a su padre! Ser un hombre grande.
Como Roberto no se moviera, ella se aproxim
suavemente y, apoyando las manos en los
hombros de su hijo, le pregunt: Mi
muchacho se est convirtiendo en un
contemplador de estrellas? El joven se
estremeci a su contacto, pero al or su voz, puso
los brazos de su madre alrededor de sus propios
hombros.
Mira! dijo sealando el blanco
resplandor de la solitaria estrella que brillaba en
la oscura profundidad del crepsculo. Es
2

hermosa!, pero tan terriblemente sola. Parece


perdida, no es as?
Ermengarda apoy la mejilla en el hombro de
su hijo.
Contemplador de estrellas! Soador!
Poeta! Qu te suceder, hijo mo?
Roberto tom a su madre por la cintura. Gui
maliciosamente los ojos, y le dijo: Tus palabras
son acertadas, madre, mas no as su sentido.
Debieras haber preguntado lo que mi padre
preguntar tan pronto vuelva. Debieras haber
dicho: Qu vas a ser, hijo mo?; y vers con
qu tono lo dice.
No haba acabado de pronunciar estas
palabras, cuando Teodorico irrumpi en el saln.
Ermengarda exclam con estentrea voz,
mi hermano Len dice que su cosecha ha sido
como la nuestra, tres veces superior a la normal.
En verdad esto quiere decir que podremos
resarcirnos de estos tres aos de Pero su
mirada cay sobre Roberto, y la expresin de sus
grandes ojos negros cambi. Se frunci su
entrecejo y hundi el mentn en el pecho. Esto
era lo que Ermengarda llamaba tragarse en su
enmaraada y negra barba. Se sonri para sus
adentros al par que su marido se aclaraba
ruidosamente la garganta y se diriga a la
chimenea para colocar un gran leo en el fuego.
Era el preludio habitual antes de iniciar una
conversacin importante. Qu persona sencilla y
transparente era este caballero gigante!
Sacudindose el polvo de las manos, dijo
Teodorico con firmeza: Hijo, esta noche dijiste
a tu primo una frase que no comprendo bien.
3

Ermengarda sinti que Roberto se pona tenso.


Quiero comprender bien el sentido de tus
palabras. Exactamente, qu quisiste significar al
decir que nunca sers armado caballero?
Las manos de Roberto oprimieron la mesa. Su
padre era un hombre gigantesco en cualquier
marco, pero, en ese momento, destacndose
frente al fuego crepitante de la chimenea, pareca
ms enorme an. Reinaba un profundo silencio.
Roberto senta la garganta terriblemente seca.
Saba que toda la ambicin de su padre era verlo
armado caballero de Champagne: que haba
soado ardientemente con el momento en que su
hijo cabalgase a su lado, rumbo al torneo o a la
batalla, armado como l, como l fuerte y bravo,
con su propia, indomable bravura. Roberto no
dudaba del cario de su padre, ni tampoco tema
sus accesos de ira; pero le aterr pensar en el
dao que causara a ese hombre enorme y
bondadoso, cuando le dijera la verdad. Cuando su
padre interrumpi sus pensamientos con un
impaciente Y bien?, el ltimo leo de la estufa
crepit violentamente, lanzando una lluvia de
chispas que iluminaron la campana de la
chimenea y se perdieron sobre el piso de piedra.
Estos dos agudos sonidos retumbaron en la
otrora tranquila habitacin y estremecieron
visiblemente al joven Roberto, pero, aunque
parezca una paradoja, este acto involuntario le
proporcion el control que necesitaba. Sus brazos
se relajaron y aun cuando sus uas seguan
clavadas en las palmas de las manos, la voz y la
mirada permanecieron firmes al contestar:
4

Quise decir lo que dije, seor. Nunca ser armado


caballero, pues conozco una mejor hidalgua.
Y cul es? pregunt Teodorico, clavando
sus negros ojos en los ojos pardos que tena por
delante.
La ms alta hidalgua en este mundo, seor.
La hidalgua de ser caballero de Dios! Al
pronunciar estas ltimas palabras, la cabeza de
Roberto se irgui y sus hombros se cuadraron.
Continuaba contemplando a su padre con una
mirada que era casi un desafo.
Ermengarda contuvo el aliento al observar el
ademn de reto de la cabeza de su hijo y el
mentn hundido de su seor. Teodorico lo oy y,
deliberadamente, volvi la espalda al muchacho.
Con todo cuidado empuj, con la punta de su
bota, unas brasas cadas del hogar y luego, con
forzada calma, se aproxim al respaldo de la silla
de su mujer.
Quieres sentarte, hijo, y explicarte mejor?
pregunt sealando un asiento. Yo conozco
una sola hidalgua para los caballeros de
Champagne. Cul es esa ms alta hidalgua de
que t hablas? El tono de su voz era ms
profundo y suave, pero Roberto, al mirar aquellos
ojos negros y penetrantes, observ que su
expresin no haba cambiado.
Prefiero estar de pie, seor, si me lo
permites contest el muchacho, separndose
de la mesa y avanzando hacia la chimenea. All se
dio vuelta y enfrent a sus padres. Las inquietas
llamas reflejaban sombras en sus facciones
contradas.
5

Teodorico, al contemplar ese rostro, se


apercibi de pronto que no hablaba con un nio,
sino con un hombre. Su hijo pareca haber
envejecido ante sus ojos. Mir a Ermengarda, que
conservaba las manos cruzadas sobre su regazo.
Toda su actitud irradiaba absoluta calma. Se
alegr de haberla mirado porque su serenidad lo
tranquiliz. Al levantar sus ojos hacia su hijo, un
momento despus, no le sorprendi descubrir en
su rostro la sombra de una sonrisa.
Bien? dijo Teodorico, al ver que Roberto
pareca aguardar una invitacin para continuar.
Seor, soy corpulento y fuerte como mi
primo Jacques, no es as? Su padre asinti.
S montar tan bien como el primo Jacques, no es
verdad? Teodorico volvi a asentir. La voz del
muchacho era vibrante. En las justas puedo
competir con l muy bien. Lo he demostrado dos
veces en torneo aqu, en nuestro propio patio.
Teodorico se limit a asentir por tercera vez,
preguntndose a dnde ira a parar su hijo. El
primo Jacques fue armado caballero en Troyes la
semana pasada. Esta tarde lo hemos celebrado
con un banquete para rendirle homenaje y
demostrarle nuestra alegra. Seor, no estoy
celoso de mi primo. No temo ni a la caballera ni
a todo lo que con ella se relaciona. Pero hay dos
razones por las cuales no he sido armado
caballero la semana pasada. Una, mi edad. La otra
est aqu. Su mano se alz hasta el corazn.
Entonces, todo su semblante se ilumin y
exclam: Seor, quiero ser caballero de Dios.
Quiero ser monje.
6

Ser qu? bram Teodorico y su voz de


trueno llen la habitacin.
Roberto se sonroj, pero sus ojos mantuvieron
la mirada firme. Esperaba esta reaccin. Esta
ltima semana haba suplicado a su madre que no
dijera nada a su padre hasta fin de ao. Y, ahora,
a principios de noviembre ya lo saba. A pesar de
su ansiedad, el muchacho experiment un alivio.
Antes que su padre tuviera tiempo de reponerse,
continu: Seor, he sido educado por los
monjes. Pero de ellos he aprendido mucho ms
que trivium1. He aprendido lo que es la alta
hidalgua. T has dado mucho a los pobres y a los
hambrientos durante estos tres aos de escasez.
To Len, del otro lado del Sena, tambin ha dado
mucho. Me siento justamente orgulloso de la
sangre que llevo. Su voz cobr ms
vehemencia al exclamar: Pero, seor, los
monjes han dado ms! Teodorico aguard.
Nunca haba odo a su hijo expresarse as. El
muchacho estaba arrebatado. Durante estos
ltimos tres aos, la puerta de Saint Pierre de la
Celle ha estado abarrotada de hambrientos dijo
Roberto. Ni un solo siervo se alej de esa
puerta con las manos vacas. Para eso, los
monjes pasaron hambre! Oyes, seor? Ellos
sufrieron hambre!
Roberto hizo una pausa y aadi: Fue
entonces cuando comenc a comprender que no
era necesario llevar cota de malla o enarbolar el
1

En las escuelas medievales, nombre dado a las


primeras tres artes liberales: Gramtica, Retrica
y Lgica.
7

hacha de combate para ser valiente. Fue entonces


cuando supe que hay una hidalgua ms alta que
la caballera misma.
Su voz era ms grave: Desde entonces, he
rezado y consultado. Los monjes estn dispuestos
a recibirme. Mi madre no se opone a que me
vaya. Confieso que he sido un cobarde al no
decirte antes todo esto, seor, pero ahora te ruego
que me perdones, me bendigas y me des tu
consentimiento.
Las ltimas palabras salieron a borbotones.
Era el discurso ms largo que Roberto haba
pronunciado delante de su padre. Comprenda que
su confesin haba sido temeraria y se senta
satisfecho de s mismo y tambin, un poco
avergonzado. La tentacin de solicitar auxilio a
su madre era muy fuerte, mas decidi defenderse
solo y en su propio terreno. Los oscuros y
penetrantes ojos de su padre no vacilaron un
momento y el muchacho crey ver que sus labios
se contraan tras la poblada barba, pero no estaba
seguro de ello. Apret los puos y esper.
Quin te puso esa idea en la cabeza?
pregunt framente Teodorico. Tu madre o los
monjes?
Ninguno de los dos contest Roberto,
sintindose invadido por la ira.
Quin entonces? continu Teodorico con
un tono cada vez ms cortante.
Dios! fue la respuesta de su hijo, y la
palabra retumb en el saln con el sonido agudo
de la espada que choca contra un escudo. Ms
an, caus el efecto de un rayo. No hubo
8

estruendo, pero hasta el silencio que reinaba en el


aposento pareci estremecerse.
Teodorico cambi de posicin y se coloc al
lado de la silla de su esposa. La respuesta de su
hijo lo haba sobrecogido, pero ms todava el
fulgor que brillaba en esos profundos ojos pardos,
que lo contemplaban con tanta seguridad.
Reinaba un profundo silencio, interrumpido por el
suave rumor del fuego y la cada de la ceniza, a
medida que las llamas consuman los leos del
hogar.
Teodorico qued aturdido con la noticia.
Roberto haba sido el sol de su vida. Se senta
orgulloso por l. A menudo, con los otros nobles,
se haba jactado de que el muchacho llegara a ser
un perfecto caballero. Las ceremonias de la
semana anterior y el banquete de esa tarde, lo
haban hecho soar con el momento en que su
hijo, a los pies del Conde de Champagne, rodeado
de los caballeros de la corte, recibiera el
espaldarazo consagratorio. El cuadro que la
noticia de esa noche haca presentir la de su
hijo, con la cabeza afeitada y la capucha
colgando, era demasiado distinto para
agradarle. Se encoleriz. Mas dos cosas le
hicieron mantenerse sereno. La presencia de su
dulce esposa y el eco de la ltima palabra
pronunciada por su hijo.
Alejndose de la silla de Ermengarda,
Teodorico seal a Roberto un almohadn a los
pies de su mujer, y se instal frente a la
chimenea.
Sintate cerca de tu madre, Roberto
orden. Necesito ms explicaciones que las que
9

acabas de darme. El muchacho se maravill de


la serenidad de su padre y de la calma de su
voz. Dices que Dios puso esa idea en tu cabeza.
Puede saberse cundo?
Es muy difcil precisarlo, seor. Creo que
siempre ha habido una inclinacin.
Oh! De modo que no es ms que una
inclinacin? Dios no hace manifestaciones
directas, personales, no es verdad? Bien: eso
cambia la cuestin por completo. Roberto
intent levantarse, pero la mano de su madre,
apoyada sobre su hombro, lo contuvo.
Ten calma, hijo mo le aconsej. Tu
padre tiene razn. El debe preguntar.
T no sabes, hijo mo empez
Teodorico, que, prcticamente, todo el mundo
tiene esa fantasa en alguna poca de su juventud?
El noble se balance varias veces sobre sus pies,
aadiendo: pero, si hasta yo mismo me sent
inclinado y, con una sonora carcajada: y no
creo que tu madre pueda negar que eso fue pura
fantasa. Puedes imaginarme monje, acaso? Y,
de nuevo, su risa se expandi por el saln.
Ermengarda sonri, pero Roberto se levant,
intranquilo, de su asiento. Teodorico lo
contemplaba atentamente. Haba esperado ver
dibujarse una sonrisa en el rostro de su hijo. Se
impacient. Teodorico nunca haba soportado
oposicin y sta se le haba presentado muy
contadas veces en su vida. Sus siervos obedecan
siempre y los nobles, sus amigos, le respetaban.
La actitud de su hijo lo hiri profundamente.
Desde el momento que Dios no haba
efectuado manifestaciones especiales, estaba
10

seguro de que la atraccin que senta su hijo por


el claustro era slo una ilusin pasajera, propia de
su juventud. Era, pues, necesario terminar la
entrevista antes de que adquiriera ms
importancia.
Roberto crecera y olvidara sus fantasas y, en
el futuro, sera su orgullo, convertido en leal
caballero de Champagne. Manteniendo su tono de
chanza, dijo: Tus hombros son demasiado
anchos y tus muslos demasiado fuertes para ser
ocultados por un hbito, hijo mo. Dios te bendijo
en un cuerpo de guerrero. Has nacido para
cabalgar un brioso corcel, con el mazo o el hacha
de combate en tu mano!
Es el claustro slo para los enclenques?
pregunt Roberto en son de desafo.
No, no contest rpidamente Teodorico
, pero los verdaderos guerreros son para el
mundo. Y, tratando de despertar la vanidad del
muchacho, aadi: Y t llegars a ser un
verdadero guerrero. Tus ojos me lo demuestran.
Tienes algo ms que un fsico magnfico. Tienes
fuego! La expresin de Roberto, que denotaba
despego por estas cosas, le demostr que nada
ganara prosiguiendo tales argumentos. De modo
que, en un tono de confiada autoridad, orden:
Pero se est haciendo tarde. Es hora ya de que los
jvenes se acuesten. Esta ilusin pasar.
Seor prorrumpi Roberto, saltando de su
sitio, a pesar de que la mano de su madre intent
detenerle. No es una ilusin. No pasar. Ya no
soy un nio! El muchacho temblaba y su rostro
se haba enrojecido ms an. Permaneci erguido
11

frente a su padre, con los puos crispados y los


ojos llameantes.
Teodorico nunca haba visto a su hijo en ese
estado y el espectculo lo sobresalt. Observ
que sus labios temblaban y sus manos se
estremecan, y comprendi que haba llevado a
Roberto a un paroxismo de furia. Por un
momento se qued desorientado. Una palabra
poco oportuna poda desatar esa ira prxima a
estallar; un gesto torpe, herir ese corazn joven y
fuerte. Se content con sostener la ardiente
mirada con la suya, firme y serena.
Ermengarda, que haba dejado su silla al
levantarse Roberto, se acerc a l y, rodendole
los hombros con sus brazos, dijo con una sonrisa:
Tu padre se olvida de que el tiempo vuela, hijo:
pero si sigues comportndote as, nunca te
perdonar que hayas dejado de ser nio.
Ni siquiera la influencia de Ermengarda
consigui acercarlos.
Padre dijo Roberto, con tono serio y
grave, siento haber llegado hasta la
irreverencia. Pero, seor y el mismo tono de
implacable determinacin volvi a resonar en la
voz del muchacho, deseo que recuerdes que
soy tres aos mayor que Theophylactus, quien
segn dijo to Len, ser coronado Papa.
Roberto no pudo haber elegido peor
argumento. Si hubiera desenvainado la espada y
atacado directamente a su padre, no lo hubiera
herido tan profundamente como con esa alusin
al Papado. Teodorico posea un alma
ardientemente catlica. Nada le preocupaba tanto
como las condiciones de la Iglesia. Cuando la
12

Casa de Tusculum domin el Trono Papal,


empez a sentirse intranquilo. Cuando Benedicto
VIII muri en 1024 y su hermano Romanus, a
pesar de ser todava seglar, fue elegido para
sucederle, Teodorico se enfureci. Pero
Romanus, como Juan XIX, aun no siendo un
santo pontfice, era de limpia moral. Haba
muerto esa semana. Y cuando la noticia de que
Theophylactus, su sobrino de doce aos de edad,
ocupara su puesto, lleg a Teodorico, su
indignacin lleg al mximo. Que su propio hijo
trajera a colacin, como argumento, a ese nio
totalmente inmoral, hizo que la sangre se le helara
en las venas. Sus negros ojos se achicaron hasta
convertirse en dos pequesimos puntos de fuego.
Seal la puerta y pronunci una sola palabra:
Vete!
Roberto haba observado con asombro esa
transformacin. Era lo bastante perspicaz como
para comprender que esa fra severidad era ms
peligrosa que un estallido de furor. Lleno de
estupor, se dirigi a su habitacin. Ignoraba qu
era lo que haba herido a su padre, mas no
deseaba volver a ver esos dos puntos de fuego
que eran sus ojos.
Cuando Roberto sali, Ermengarda cruz
rpidamente el saln y, tomando el brazo de su
marido, le dijo: Sintate, mi seor, tenemos
mucho que hablar. El permaneci inmvil,
presa de la fra furia que lo invadiera al or
nombrar a Theophylactus. Teodorico dijo
ella suavemente: sta ha sido una alusin muy
poco oportuna. Roberto te quiere, seor.
Simplemente, te adora y no te mortificara por
13

nada del mundo. Por eso no quera hablar antes


de este asunto. Conoce las esperanzas que habas
forjado sobre l y tema defraudarte.
Teodorico se sent, apoy los codos sobre sus
rodillas y mir, sin ver, las llamas doradas y
azules que saltaban en la chimenea. Pareca no
haber odo a su mujer. Ermengarda esper una
reaccin.
Al ver que era intil, decidi utilizar una vieja
estratagema. Con un ardid, lograra entrar en
discusin. Pero continu, si me
preguntaras, dira que el muchacho ha llevado la
mejor parte en el debate de esta noche.
Teodorico se ech hacia atrs: S, la mejor
prosigui. El tiene argumentos slidos y, t,
solamente palabras.
Qu quieres decir? estall Teodorico,
quieres decirme que he estado equivocado al
manifestar que es slo un muchacho?
No tena aspecto de muchacho cuando se
qued mirndote, hace un momento
Ermengarda se sonri al recordar la escena.
Ms bien pareca un guerrero y su actitud era la
de un conquistador!
Oh! Fsicamente, es grande para su edad
admiti Teodorico con un rezongo, pero no
olvidemos que slo tiene quince aos. Eso es
todo.
Eso es slo uno de tus errores, mi noble
seor. Roberto no tiene simplemente quince aos.
Estamos en 1033 dijo Teodorico, que se
haba calmado hasta el punto de ser irnico.
Naci en 1018. De acuerdo con mis pobres
14

conocimientos, hace justamente quince aos. Y


eso es todo.
Ermengarda acerc su silla a la de su seor.
Matemticamente, ests en lo cierto. Mas hay
otros modos de calcular los aos. Qu edad tiene
el alma de Roberto?
La misma de su cuerpo: quince aos, y eso
es todo.
Te equivocas an, Teodorico. Luego, con
un repentino cambio en su voz y en su rostro,
continu: Te olvidas de la lluvia, mi seor. El
sol madura los frutos. La lluvia madur a los
hombres. Tres aos sin sol, de lluvias
ininterrumpidas, trajeron el hambre; el hambre
trajo la muerte y, la muerte, abre los ojos de los
hombres a la vida. Los hombres han madurado
ms rpidamente estos tres aos, Teodorico, que
lo que maduran generalmente en treinta. Han
aprendido para qu es la vida. Se han orientado
hacia Dios!
Las movedizas llamas de la chimenea
reflejaban sombras en las vigas ennegrecidas del
techo, que parecan subir y bajar con una extraa
y fantstica vida. Teodorico levant la cabeza y
las contempl un momento. Luego murmur:
Se han orientado hacia Dios! Qu frase! Y, sin
embargo, qu perfectamente expresiva! Y, en
verdad, la lluvia dirigi los hombres hacia Dios.
Pero aadi pausadamente, Roberto no es un
hombre. Es demasiado joven para que este
terrible azote, del que Dios acaba de librarnos, lo
haya afectado. La juventud toma la desgracia en
la misma forma que el placer, como una cosa
pasajera.
15

No conoces a tu hijo, Teodorico exclam


Ermengarda con conviccin. Roberto no tiene
nada de superficial. Su alma es profunda y, su
mente, madura. Despus del debate de esta noche,
no debieras ponerlo en duda. Por lo menos dos
veces, te dej sin contestacin.
Teodorico asinti. S dijo lentamente,
me dej sin contestacin por lo menos dos veces.
Me asust. Cuando me dijo que Dios le haba
puesto la idea en la cabeza, me qued
desorientado. Pens que, tal vez, se tratara de una
revelacin ntima
Oh! calla interrumpi, impaciente,
Ermengarda. Qu esperabas?, qu fuera
arrojado de su caballo como San Pablo? Mira
Teodorico, el muchacho es, fsicamente, un
gigante, no es as?
S, es grande para sus aos. Promete
convertirse en un hombre fornido.
Muy bien. Entonces tiene las cualidades
fsicas que se requieren para el claustro; tiene
salud. Sus cualidades morales no se ponen en
duda. El muchacho es oro puro. Has notado
algn rastro de vicio en l?
Es terco y se est poniendo vehemente. Pues
el modo con que pronunci algunas de sus frases,
esta noche, me dej sin aliento. Sin embargo, lo
realmente grave es su terquedad.
Terco! dijo Ermengarda. Sera hijo
de su padre si no fuera terco? Pero eso es una
bendicin, mi seor. Ningn hombre vale mucho
si carece de obstinacin. Mas le has dado un
nombre poco acertado: no es un vicio, es una
virtud. Su verdadero nombre es: fuerza de
16

carcter, tenacidad. Y permteme decirte que


Roberto posee eso. Vamos, admite que el
muchacho tiene buenas cualidades.
Los dientes de Teodorico brillaron con una
sonrisa.
En obsequio a la discusin, lo admito.
Ermengarda se alegr de esa sonrisa. Insisti:
En cuanto a su capacidad mental, has tenido
una prueba esta noche. Sus clasificaciones en la
escuela son altas. No es un genio, pero sobresale
un poco de la generalidad. De manera, seor, que
Dios, dndole todas las cualidades morales,
intelectuales y fsicas, adems del ardiente deseo
de consagrarse al claustro, ha puesto en evidencia
sus planes en forma casi tan definida, ya que no
categrica, como si lo hubiese volteado del
caballo y hablado desde el Cielo. Cualquier
sacerdote te confirmar que sos son indicios de
una genuina vocacin.
Es demasiado joven bram Teodorico con
impaciencia. Qu sabe de la vida? Qu sabe
del claustro? Qu sabe de s mismo? Quince
aos no es edad para desechar la vida. Cuando ni
siquiera la ha probado!
Qu vergenza! exclam Ermengarda
Qu vergenza para Teodorico! Qu vergenza
para el noble gigante de Champagne! En primer
lugar, mentalmente, Roberto tiene ms de quince
aos. Luego, quien se dedica al claustro, no
desecha la vida. Y, finalmente, lo que la mayor
parte de ustedes, los hombres, quiere significar
con eso de probar la vida, es agotarla hasta las
heces. Oh, me tienes harta. Un muchacho nunca
es demasiado joven para aprender el arte de la
17

guerra. Tampoco es nunca demasiado joven para


que le enseen a montar, a luchar en torneos, a
matar. No. Pero hay una profesin para la que
puede ser demasiado joven. S. Una solamente:
jams demasiado joven para entrar al servicio de
su soberano en la tierra, mas para consagrarse a
su Rey Eterno
Para entrar al servicio de su Rey Eterno
debe ser un hombre! interrumpi Teodorico.
San Benito acept nios pequeos le hizo
notar su esposa.
Oh! San Benito ha muerto hace mucho
tiempo! gru el seor del dominio que estaba
ahora completamente excitado. Y el mundo ha
cambiado mucho desde entonces. Pues, cuando
Benito era nio el mundo estaba sumido en la
barbarie. El imperio Romano se haba
derrumbado. Carcomido por la corrupcin
interna, invadido por tribus salvajes desde el
exterior, la ruina era inevitable. Y la Iglesia se
encontraba en las mismas condiciones que el
Imperio. Agrietada por el cisma, acosada por la
hereja, tambin ella pareca estar al borde de la
ruina. No es de extraarse que Benito huyera a
Subiaco! No es de asombrar que permitiera a los
nobles ofrecer sus hijos recin nacidos al Seor!
Porque se crea que el claustro era el nico lugar
donde el hombre poda salvar su alma. Sin
embargo, eso sucedi hace cinco siglos largos. Teodorico se movi en su silla antes de
aadir: Hoy es diferente. Fjate en nuestra
Tregua de Dios. Piensa en nuestra caballera.
Piensa en lo que t misma has llamado
orientacin hacia Dios!
18

Ermengarda se inclin hacia atrs, lade


ligeramente la cabeza y, arrugando, apenas, la
frente, dijo: Me desorientas, Teodorico. No
creo que haya en esta corte un noble tan
consagrado a la Iglesia como t y, sin embargo,
pones inconvenientes a que tu hijo entre en
religin.
Teodorico se dirigi a la chimenea y coloc
otro pesado leo sobre las ardientes brasas. Por
un instante, permaneci absorto, contemplando
las voraces lenguas doradas que lo laman. Luego,
se volvi hacia su esposa: Ermengarda, querida
ma, es precisamente porque me consagro tanto a
mi iglesia y a mi hijo, que me opongo. No quiero
que Roberto cometa una equivocacin.
Hum! Si no se equivoca, nunca har nada.
Es humano. No es un crimen cometer errores. Lo
trgico es no tratar de repararlos.
Eso es exactamente lo que quiero decir
interrumpi Teodorico con voz cortante. No
temo que Roberto se engae. Pero tengo un terror
mortal de que l mismo sea un engao. T
conoces algo del mundo, mi querida. Sabes que,
entre los que militan en el sacerdocio, hay
algunos que nunca debieron ver el claustro. Ya,
ya continu rpidamente, al ver que su mujer
se dispona a protestar. S lo que vas a decir.
Es absoluta y vergonzosamente cierto que,
muchos de ellos, han llegado a ser obispos y
clrigos, ms por la voluntad de nobles
ambiciosos que por la voluntad de Dios. La
investidura laica es una maldicin. Muchos, si no
todos, de los escndalos de la Iglesia tienen su
origen en los reyes, condes, emperadores y
19

duques, que consideran al bculo y al anillo ms


como un medio para obtener el poder que como
emblemas de autoridad eclesistica. No quieren
en esos cargos pastores de almas, sino ladrones
que llenen sus insaciables arcas. No niego nada
de eso. A pesar de lo que he dicho respecto al
mejoramiento, la Iglesia no est tan blanca como
los lirios. Pero lo que quiero recalcar es que no
hay un espectculo ms deprimente en nuestra
tierra que un engao con disfraz de fraile.
Pero Roberto no
Oh!, ya s que Roberto nunca ser un
engao. No obstante, y francamente, me asusta su
corta edad. No quiero que el muchacho se
equivoque. No quiero que marche por la vida con
la cicatriz de un tremendo fracaso en su alma, que
le recuerde siempre la locura de su juventud.
No fracasar.
Qu es lo que te hace tan positiva, querida?
pregunt Teodorico con un notable tono de
incredulidad. Te das cuenta de todo lo que el
claustro exige? Hizo una pausa antes de
agregar: Llama a los ms nobles de entre los
hombres y apela a lo ms noble del hombre.
Demanda la ms grande resistencia fsica y una
aterradora firmeza de propsito. Slo puede
obtener all xito aquel que posea la visin
inflexible de una invencible fe. Uno debe
mantener la mirada fija continuamente en Dios,
mi querida. S, ininterrumpidamente en Dios. Y
temo que muchos hombres tengan ojos de
murcilago para ese sol resplandeciente. Ojos de
guila necesitan aquellos que desean consagrarse
al claustro.
20

Y crees que nuestro hijo es ciego?


Nada de eso. Slo tengo la duda de que sus
ojos se hayan abierto por completo a los quince
aos.
Creo que es la quinta vez que te refieres a
Roberto como a un nio de quince aos. Por
ltima vez te repito que excede esa edad. No son
aos lo que se requiere para el claustro: es
madurez. Y Roberto es maduro. El hombre es
realmente maduro aadi Ermengarda,
cuando comprende que pertenece a Dios. Y esa
leccin la ense, a la fuerza, la lluvia. Francia se
ha orientado hacia Dios, Teodorico; la falta de sol
hizo que nuestros ojos se abrieran a la Luz del
Mundo. Vamos, reconoce los hechos.
Con estas palabras, Ermengarda abandon su
asiento y, aproximndose a su marido, se alz
hacia l con ojos suplicantes y dijo: Mi seor,
cree en mi palabra. Nuestro hijo naci para el
claustro. No cometer una equivocacin. No ser
un fracaso. Dios nos lo dio. Devolvmoslo a
Dios. Como Teodorico no respondiera, ella
aadi: La caballera est creciendo en el
mundo. Dejemos a nuestro hijo que la lleve hasta
el claustro. Permitmosle ser caballero de Dios.
Teodorico se asombr de su empeo.
Silenciosamente la oprimi contra su pecho.
Inclinando la cabeza hasta su odo, murmur:
Amor mo, nunca me has dicho si hay algo de
verdad en la leyenda que tantas veces cuentan,
con misterio, nuestros siervos. Dicen que dos
meses antes del nacimiento de nuestro hijo, la
Santa Virgen lleg hasta ti y te anunci que
desposara la criatura que llevabas en tu seno.
21

Ermengarda se abraz ms a lLa anciana


esposa de Ulrico, el ms viejo de nuestros
vasallos, cuenta que la Virgen coloc un anillo en
tu dedo, en seal de esos sagrados desposorios.
Por eso dices que Roberto ha nacido para el
claustro? Es por eso?... O esa piadosa
leyenda se debe a la ingenuidad de nuestros
siervos?
El fuego haba ido muriendo hasta convertirse
en ardientes rescoldos. Las llamas ya no
iluminaban el hogar, ni lanzaban sombras sobre
los muros. Pareci que transcurra largo tiempo
hasta que Ermengarda contest:
Cundo un sueo no es un sueo, amor
mo?
Teodorico se apart para contemplarla:
Dmelo! le implor. Cuando es una visin
respondi Ermengarda. Los ojos de
Teodorico tenan una dulzura que su hijo nunca
haba visto en ellos. No pudo hablar, pero se
arrodill y bes las manos de su esposa.
Ermengarda se inclin hacia l con una sonrisa.
Pero, en realidad, no he contestado a tu pregunta.
Tal vez, fue solamente un sueo, mas de ser as,
no fue, acaso, hermoso? Puedes imaginar algo
ms divino para una mujer que va a ser madre? Y
si fue algo ms que un sueo, no estara obligada
a guardar el secreto de la Reina? Vamos, seor,
retirmonos. Nuestro hijo ir a Saint Pierre. Ser
un caballero de Dios.
Y condujo a su marido fuera del saln donde
mora el fuego y donde la luna de noviembre
lanzaba plidos reflejos sobre el piso.
22

Cuando pasaron por el dormitorio de Roberto,


no imaginaron que el muchacho estaba todava
despierto, mirando por la ventana. Al principio
quiso nicamente sentir el aire fresco de la noche;
pero pronto el retintn de las bridas y el resonar
de los cascos de un caballo lo hicieron pensar en
su primo Jacques y en su flamante caballera.
Dirigi luego su mirada hacia el norte como si
pudiera ver las agujas de Saint Pierre. Una
caballera de ms alta alcurnia le esperaba all,
pens. Tena que convencer a su padre de que
deba entrar ese mismo ao. Deba hacerlo!
Poco a poco, el hechizo de la noche le infundi
paz. En el momento en que sus padres pasaron
delante de su puerta, l se asombraba de la
multitud de estrellas que haban seguido la estela
del lucero de la tarde. El sonido de sus pasos lo
arranc del esplendor de los cielos. Al sacarse la
ropa, se pregunt cul podra haber sido la
conversacin entre sus padres. Tirando su tnica
sobre la silla, murmur con firmeza: Bien. No
ser armado caballero, y lo admita mi padre o no,
hay una ms alta hidalgua. Despus se sac las
botas y, dando la espalda a las estrellas, se
arrodill junto a la cama.

23

CAPTULO II
Nunca envaines esta espada!
Ermengarda consegua, generalmente, lo que
quera en el Castillo de Troyes. Por eso tres
semanas despus, cuando las primeras nieves del
ao 1033 comenzaban a caer, Teodorico llev a
Roberto a su gabinete. Durante unos minutos, los
dos hombres permanecieron silenciosos, uno al
lado de otro, frente a la ventana, observando la
suave cada de los copos.
Finalmente, Teodorico se volvi y, colocando
la mano en el hombro de su hijo, le dijo con
dulzura: Hijo mo, tu madre me ha convencido
y, t, tambin. Por ltimo, me doy por vencido.
Puedes ir a Saint Pierre y puedes ir este ao.
Roberto trat de interrumpirle. Pero, hijo mo
continu el padre, con diferente tono. Si
vas, qudate! Si vas a ser monje, s un verdadero
monje! S firme. S sincero. Inspira siempre
confianza. Dices que quieres ser caballero de
Dios; entonces slo!
Puso su otra mano en el hombro de Roberto y
lo hizo girar para mirarlo de frente. Hijo mo,
considera tu entrada en la vida religiosa como si
desenvainaras tu espada por la causa de Dios.
Hubo una pausa. Luego, con ms solemnidad y
fiereza: Roberto de Troyes, hijo de mi corazn,
yo te ordeno: Nunca envaines esta espada!
Oyes? Nunca envaines esta espada! Y
Teodorico subray cada palabra con un fuerte
sacudn en los hombros de su hijo. Despus de
echarle una profunda y ardiente mirada, pregunt
con ms calma: Entiendes, muchacho?
24

Entiendo, seor respondi Roberto


asombrado de lo difcil que le resultaba hablar.
Teodorico, entonces, apart las manos de los
hombros del joven y fue hasta la ventana. Dio
vuelta el rostro y, con sus ojos fijos en los copos
que caan sin cesar, dijo: En estos momentos,
la Iglesia necesita combatientes, hijo. Los
necesita mucho. Tal como me lo recordaste la
otra noche, ha habido, no hace mucho, una
eleccin en Roma. .. Tenemos ahora un nuevo
Papa su nombre es Benedicto IX Pero antes
era Theophylactus! El gigantesco seor gir
sobre sus talones. Piensa en eso! Un nio de
doce aos en la Silla de San Pedro! La Iglesia de
Dios necesita santos para equilibrar esta
monstruosidad. Me oyes bien, hijo? Santos!
Has deseado ardientemente alistarte en lo que
llamas la alta caballera. Bien: Arde! Pero no
seas un fuego de pajas. Arde con vigor, tan
vigorosamente como las estrellas y como el sol.
Contina ardiendo hasta que te quemes! Si ests
dispuesto a entregarte a Dios, entrgate por entero
o no le entregues nada. S un Santo.
Entonces, tomando al muchacho por el brazo,
lo acerc a la chimenea. Mira! dijo y
abri la campana. La corriente de aire que
penetr, levant las llamas hasta la boca misma
de la chimenea. No ves, hijo mo? Mira la
furia salvaje y el vuelo de estas llamas!
Roberto asinti. Observa ahora! Teodorico
cerr a medias el escape y, muy pronto, las llamas
perdieron su vigor y los leos ardieron con
tranquila intensidad. Ves el efecto del control,
hijo mo? Algunos llaman a esto tapar el fuego.
25

Lo que quiero que recuerdes es que los fuegos


tapados con ceniza, arden por ms tiempo y dan
ms calor. Tienes un gran fuego en tu carcter,
muchacho. A veces, te vuelves violento, como el
fuego cuando se abre el escape de la estufa. Eso
significa falta de control. Quiere decir que tus
llamas llegan hasta lamer la campana, sin
beneficio para nadie. Quiero decir, tambin, que
tu fuego arder rpidamente y se consumir!
Aprende a taparlo, hijo mo, para continuar
ardiendo. Luego apoyando tiernamente las
manos en los hombros de Roberto, exclam:
Hijo, arde para Dios. Necesita algn calor para
derretir el hielo que debe rodear su corazn, al
ver lo que ciertos hombres estn haciendo con su
Iglesia.
Al son de esta msica marcial y de esta
ardiente splica, Roberto parti para su
noviciado. Y el aire marcial no ces de rodearlo,
aun despus de su llegada a Saint Pierre. Porque
el Abad Bernardo vio algo ms que vida
juventud en los ojos del nio de quince aos que
le peda su admisin. Vio espirituales fuegos de
hidalgua y, secretamente, resolvi que, con la
ayuda de Dios, los atizara hasta convertirlos en
brillante hoguera.
Lo condujo al noviciado con una sonrisa y le
dijo: Este ser tu campo de combate. No dejes
que te desmonten. El muchacho devolvi la
sonrisa, algo intimidado y hasta ruborizado, pero
interiormente, se dijo: No ser desmontado sin
lucha. Al separarse, del Abad, encontr doce
pares de ojos fijos en l. Comprendi
instintivamente que sos seran sus compaeros
26

de noviciado y se sinti cortado e incmodo hasta


que uno de los mayores del grupo se adelant,
diciendo: Me llamo Maurus. Al mirar esos
ojos sonrientes, Roberto comprendi que haba
encontrado un amigo. El Abad se retir y el joven
experiment la primera sensacin de su vida
religiosa. Fue la de soledad.
El sueo tard en llegar esa noche para el
muchacho, a pesar de los acontecimientos del da.
Inmvil en su cama, contemplando sus movedizas
sombras que, en las vigas del techo, produca la
luz vacilante de la lmpara, Roberto se
preguntaba si todos, al entrar en el noviciado,
sentiran el pavor que l haba experimentado ese
da. No haba estado amedrentado, se deca, pero
se haba sentido y se senta an, lleno de timidez.
Dndose vuelta en el lecho, record sbitamente
que su padre haba dicho alguna vez que todo
guerrero experimentaba una sensacin de tirantez
un momento antes de lanzarse a la lucha. Este
recuerdo le consol. Lo hizo sentirse mayor y le
ayud a recuperar la calma. Mir, a travs del
dormitorio, el lugar donde dorma Maurus y
record la sonrisa que el mayor de los novicios le
dedicara al entrar. Tal vez, no se sintiera tan
solitario, pens, al reclinarse finalmente sobre la
almohada y cerrar los ojos.
Durante la semana siguiente, Roberto no tuvo
tiempo de sentirse solo. Se levantaba mucho antes
de que se retiraran las estrellas, y estaba
continuamente ocupado hasta largo rato despus
que las mismas volvieran a prestar su luz
argentina al zafiro de la noche. De la iglesia al
27

scriptorium2, de la sala del captulo nuevamente


al templo, el muchacho se vea envuelto en una
sucesin de tareas que lo haca maravillarse de
cmo haba desperdiciado das enteros en su casa.
De no ser por Maurus, Roberto se hubiera
sentido perdido. El mayor de los novicios se
acerc a l una maana y le susurr: Ponte
ms cmodo en la silla y montars mejor. Y
cuando Roberto le mir, con el rostro iluminado
por una sonrisa de agradecimiento, Maurus
continu: No es un caballo rebelde ni un corcel
de batalla el que cabalgas, Frater. Es solamente
un viejo y bondadoso rocn. Djate llevar por l y
gozars del paseo.
Roberto se ri. Entenda muy bien a su
compaero. Para ensearle a montar, aos atrs,
su padre haba empleado idntico lenguaje. A
medida que pasaban los das, Roberto iba
encarindose cada vez ms con ese novicio
mayor que l, irnico, alegre e inteligente. No
tard mucho en cimentarse una amistad que
admita tanto controversias como chanzas, y esas
amigables discusiones mantuvieron a ambos
novicios dentro de una seriedad que nunca se
volvi demasiado severa.
Apenas Roberto haba conseguido librarse de
la sensacin de ser un extrao, y comenzaba a
estudiar con ms atencin el ambiente que le
rodeaba, cuando el Abad lo mand llamar. Su
pulso empez a latir apresuradamente, mas el
bondadoso Bernardo logr que el novicio se
2

Scriptorium, lugar donde se reunan los novicios


para copiar manuscritos.

28

sintiera cmodo a los dos minutos de


conversacin. Con ansiedad se inclin el
muchacho para or de labios de su Abad el mejor
modo de buscar a Dios. Entraba, por supuesto, en
un mundo enteramente nuevo y pona toda su
atencin para entender bien las palabras del
Abad. Bernardo se dio cuenta de ello y se sonri.
Los novicios siempre se mostraban atentos, pero
l crey notar algo ms profundo en este
muchacho. A fin de darle algo ms tangible, ms
familiar, le dijo finalmente: Hijo, toma la Regla
como tu espada, tu escudo y tu armadura. El
rostro de Roberto se ilumin. Esos trminos eran
claros para l. Eso ser ella para ti, muchacho,
si t vives para ella. Creme si te digo que no es
slo una coraza de defensa, sino tambin, una
espada para el ataque. Vive tu Regla, hijo, y no
slo vivirs seguro, sino que lo hars
piadosamente. Sers un caballero de Dios.
Tales conceptos hicieron vibrar el alma de
Roberto, quien march a travs del monasterio
con la cabeza bien erguida. Maurus not el
cambio y nada dijo por unos das.
Luego, una tarde, cuando paseaban por el
jardn le dijo: Has odo hablar alguna vez del
DUODECIMO GRADO DE HUMILDAD?
El duodcimo? ri Roberto, no saba
ni que hubiera diez.
Ya lo imaginaba, contest Maurus con un
gesto de sabidura. Hasta dnde has ledo la
Regla?
Bastante respondi Roberto .He
encontrado la nica palabra que me haca falta.
Est en el Prlogo. San Benito dice que debemos
29

ser soldados de Cristo. Eso es todo lo que


necesito saber. Militaturus es mi regla.
Hum! exclam Maurus con una
guiada. Eso explica muchas cosas. Has
andado estos das con la cabeza erguida, cmo un
caballo de batalla presintiendo la pelea. San
Benito escribi setenta y dos captulos despus de
ese Prlogo; y su Duodcimo Grado de Humildad
dice que debemos mantener nuestras cabezas
inclinadas y nuestros ojos hacia el suelo
Cmo? Siempre? El tono de Roberto
denotaba incredulidad.
Siempre contest Maurus con una
sonrisa.
Uf! gru Roberto. El concepto no lo
atraa. Estoy empezando a creer que prefiero
San Pablo a San Benito! dijo lentamente. El
era un luchador. Justamente esta maana, tuve
que transcribir un pasaje en el cual habla del
casco, la coraza, la espada y el escudo. Me gusta
ese lenguaje. Era un guerrero de Dios y yo
tambin quiero serlo. Mi padre
Tu padre no es tu abad interrumpi
Maurus riendo.
Ya lo s; pero el abad me ha dicho lo mismo
que mi padre. Me ha dicho: S un caballero.
Muy bien. S un caballero, si quieres; mas
recuerda que San Benito quiere caballeros
humildes. Si no me crees, pregunta al Padre
Preceptor.
Roberto sigui ese consejo seriamente, y se
dirigi al Preceptor de los Novicios. El Padre
Guillermo simpatizaba con el muchacho, pero
pensaba que tena demasiada confianza en s
30

mismo dada su corta edad. No poda conciliar la


madura mente y la actitud serena del joven, con
sus aos. Crea que Roberto simulaba, y se haba
propuesto despojarlo de su amor propio antes de
que terminara el ao. Por supuesto, no poda
saber todo lo que el muchacho haba visto durante
esos aos de hambre, as como tampoco poda
apreciar an la hbil influencia que haba ejercido
Ermengarda al moldear ese carcter. De manera
que Roberto recibi una muy clara, pero
brevsima respuesta a su pregunta. Se le dijo que
Jesucristo haba sido un caballero el ms noble
de todos los caballeros, pero que, al mismo
tiempo, fue manso y humilde. Las palabras
finales del Preceptor fueron: Los monjes deben
seguir su ejemplo.
Roberto medit sobre esa respuesta en la
iglesia, en el trabajo, en el captulo y hasta en el
lecho. Comprenda los trminos con bastante
claridad, mas no alcanzaba a comprender el
aguijn que esas palabras dejaron en su corazn.
No le dola lo que el Padre Guillermo le haba
dicho, sino el modo que haba empleado. Roberto
se senta como si lo hubiesen acusado de un
crimen vergonzoso. Y, a pesar de saberse
inocente, se consideraba humillado. Era la
primera vez que el joven deba afrontar una
penetrante y sutil humillacin. Y ello le doli.
Dos das despus, segua cavilando sobre ese
problema, cuando Maurus se le acerc, sonriente
como de costumbre. Roberto ataj la frase
chistosa que estaba por salir de labios de su
amigo con una pregunta: Maurus puede un
hombre significar ms de lo que dice, o decir
31

menos de lo que quiere significar y pretender, al


mismo tiempo, que se le entienda?
Has estado hablando con el Padre Preceptor,
exclam Maurus con una amplia sonrisa. Y
ests hablando del Padre Preceptor. El siempre
significa ms de lo que dice, y quiere que uno
entienda, no slo lo que dice, sino tambin lo que
quiere significar. Qu te pasa?
Eso justamente contest Roberto con
seriedad S lo que dijo, pero no s lo que quiso
decir.
Bien. Pues hay un solo modo de
averiguarlo dijo Maurus categricamente,
mirando a su joven amigo con intencin.
Roberto comprendi esa mirada, de modo que,
antes de la cada de la tarde, el Padre Guillermo
fue abordado por un joven novicio nervioso y
muy grave. Ese da, Roberto habl muy
claramente y se le contest de idntica manera;
pues el Padre Guillermo tuvo que admirar la
hombra que haba provocado esa Valiente
actitud. El resultado fue que Roberto oy mucho
sobre orgullo y sobre humildad. En realidad, oy
ms de lo que poda captar; una sola cosa no pudo
dejar de comprender: y es que l era orgulloso y
que deba aprender a ser humilde. El muchacho
estaba atnito ante el cargo que se le haba hecho,
pero lo acept con una humildad tal que dej al
Padre Guillermo en la duda de que haba
cometido un error.
Pero pasaron meses antes de que se
convenciera de ello. Y, durante esos meses, el
tierno corazn del novicio fue muchas veces
traspasado. Quince aos, aun tratndose de
32

quince aos excepcionalmente maduros, sufren


con intensidad cuando, quien los hiere, es alguien
que se considera casi infalible en cosas que su
conciencia nunca le ha reprochado. Roberto era
acusado
de
altanera,
independencia,
determinacin y orgullo, cuando, en realidad, era
slo arrogante de aspecto y franco en sus
palabras. Ese concepto equivocado del Preceptor
produjo el ms sazonado fruto posible de lograr,
ya que el muchacho se propuso firmemente
obedecer las rdenes sin titubear. No haban
pasado an seis meses y Roberto poda resumir la
vida religiosa en una sola palabra; pero ya no era
su preferida: Militaturus, sino la otra, ms breve,
ms aguda y ms incisiva: Obedeced.
Naturalmente, el muchacho era demasiado
joven para comprender lo que estaba pasando en
su alma; sin embargo, la verdad era que el Divino
Forjador de Almas lo tena sujeto entre las fuerte
tenazas de su Omnisapiente Providencia. Lo
coloc en el fuego de la adversidad para
templarlo, en el yunque de la incomprensin, para
moldearlo, y lo golpeaba, ahora, con el pesado
martillo de las falsas acusaciones para forjarlo, de
tal manera, que nunca se doblase ni se rompiese.
Pero haba otro proceso de temple, tambin!
Dios no slo haba sumergido esa alma en el
fuego de su fragua, sino que la enfriaba con la
grata y estimulante brisa de la amistad; pues el
Abad haba visto ms hondo que el Preceptor y,
Maurus, se haba sentido atrado hacia l desde el
principio. Dios prueba las almas con el fuego;
mas nunca las destruye entre las llamas.
33

Fue as que Roberto aprendi muchas cosas a


medida que pasaron los meses del noviciado; y no
fue el sufrimiento su nico ni mejor maestro.
Maurus, con su incontenible jovialidad y el Abad,
con su paternal aliento y consejo, hicieron mucho
ms por el muchacho que lo que consigui el
Preceptor con sus graves reproches y, algunos de
los novicios, con sus crticas.
Roberto cometi los errores que cometen
comnmente los novicios activos y sinceros. Era
exagerado en muchas cosas. Pero el Abad, con
sus bondadosas advertencias, logr frenar esa
impetuosidad juvenil, con ms eficacia que el
Preceptor, con sus concisas rdenes. Has
tardado casi diez y seis aos para conseguir tu
peso y tu estatura actuales, hijo mo. Por qu no
dar a lo sobrenatural una oportunidad? Ello se
basa en la naturaleza y sigue muchas de sus leyes.
No seas tan impaciente acerca de tu aparente falta
de aprovechamiento le dijo un da el Abad,
as es la naturaleza.
Cuando Maurus dijo, con una carcajada:
algunas personas creen que son humildes slo
porque piensan en diminutivo, anim
notablemente a un muchacho que slo tena
pensamientos grandes, grandes deseos y grandes
sueos. Ms an, lo ayud a obtener verdadera
humildad ms rpidamente que el custico: eres
demasiado ambicioso. Y, cuando Maurus dijo:
T sabes, Roberto, que los verdaderos talentos
despiertan emulacin en las almas grandes y
envidia en las pequeas, el joven entendi
mejor algunas de las miradas de sus
condiscpulos.
34

Y as continuaron los das del noviciado,


algunos grises, otros azules y, otros, negros; pero,
en su gran mayora, dorados por un alegre sol.
Todo contribua a la progresiva evolucin del
muchacho.
No obstante, siendo el aprovechado Roberto
hijo de Teodorico, Maurus no se equivocaba al
decirle que era exasperadamente terco. Los dos
novicios discutan siempre y muy a menudo, esas
discusiones producan ms calor que luz. No
haba tema ms propicio para esos debates que
sus respectivos conceptos sobre la Regla. Bajo la
cuidadosa gua del Abad, Roberto haba llegado a
considerar la Regla en una forma que Maurus
juzgaba fantica.
Era de esperar este resultado, ya que el Abad
acostumbraba a explicar una parte del texto, todas
las maanas en el captulo. Esta diaria insistencia
ahondaba ms an la idea primitiva que dio al
joven el da de su entrada en el monasterio. La
Regla fue todo para Roberto. Pero esta dedicacin
produjo dificultades que el Abad nunca previo y
que mortificaron al muchacho. Entre la letra de la
Regla y su cumplimiento cotidiano, existan
discrepancias y, esto, lo perturb. Con el correr
de las semanas, su preocupacin aument.
Las primeras nieves de 1034 llegaron a fines
de noviembre y encontraron a Roberto
contemplando a travs de los espesos copos, la
torre gris de la nueva iglesia, que se estaba
construyendo en Saint Pierre. La nieve y la torre
despertaron distintos recuerdos en su alma. Una,
las palabras de Teodorico, pronunciadas
justamente un ao antes, a la cada de las
35

primeras nieves; la otra, lo que el Abad Bernardo


le dijera la semana anterior. Pero las palabras de
su padre natural y las de su padre espiritual, no
armonizaban. Este desacuerdo era algo nuevo, y
Roberto se senta inquieto, Y a pesar de repetirse
que el Abad, y no su padre, era su director
espiritual, los consejos de este ltimo le parecan
mejores, ms profundos y ms verdaderos.
Roberto se apercibi repentinamente de que
este conflicto, cuyo recuerdo despertara la torre y
la nieve, no era nuevo. Haba tenido que hacerle
frente bajo diferentes aspectos y luchar contra l
muchas veces durante esos ltimos tres meses.
Cada vez crea haberlo vencido, pero siempre
volva con mayor fuerza. La nieve que caa
pareca acercarle a su padre, mientras que la aguja
gris de la torre, se le apareca como un smbolo de
la fuerza de su Abad. Por primera vez, ese joven
que haba llegado a ser mirado como la
encarnacin de la energa, permaneci ocioso y
abatido. De pronto, oy que lo llamaban y, al
darse vuelta, encontr al Preceptor que le hizo
seal.
Ven dijo el Padre Guillermo y Roberto
obedeci. Al seguir los pasos de su superior, el
joven novicio se pregunt qu podra significar
ese llamado. Sera, tal vez, una secuela de su
ltima controversia con Frater Maurus? Bien, de
ser as, tendran que orle. El Padre Guillermo
haba cambiado ltimamente. Pareca mucho ms
bondadoso y se comportaba de un modo
notablemente suave. Roberto se propuso ser ms
franco. El Preceptor era considerado un erudito y
36

el joven lo saba piadoso. El sera capaz de


resolver ese tentador e inasequible problema.
Cuando ambos estuvieron frente a frente, en la
pequea y desmantelada habitacin, el Preceptor
de Novicios le dijo: Bien, hijo mo. Pronto
llegar el momento de hacer los votos. Crees que
ests preparado?
No estoy nada preparado fue la rpida y
firme respuesta.
Slo la habitual calma del Preceptor le impidi
dar un salto de sorpresa. Su pregunta haba sido
una simple formalidad, una introduccin a la
conversacin. Pues Roberto era llamado y con
razn el novicio modelo. Muchos de entre
los monjes viejos haban dicho al Abad que la
presencia del joven les haca bien, y el Padre
Guillermo admita ahora que se deba al
reconocimiento de los mritos de Roberto y no a
un afecto paternal. La energa que el muchacho
pona en todo, desde el canto de los salmos hasta
el lavado de los pisos, realmente levantaba el
nimo. Roberto era algo impresionante. Su
prestancia y su fsico lo hacan destacarse, pero lo
que a todos estimulaba hasta al Preceptor,
era la forma en que el joven se sumerga en la
vida. Para l no haba vacilaciones ni medias
tintas. Se daba por entero. Y ahora sala con que
no estaba preparado para hacer los votos!
Gravemente el Preceptor de Novicios lo
interrog: Qu te ocurre, criatura?
Creo que usted lo llamara conflicto de
ideales respondi Roberto precipitadamente
al par que sus mejillas comenzaban a arder.
Esccheme, Padre Preceptor. La semana de mi
37

llegada, el Abad nos habl en una forma que me


traspas como si hubiera sido fuego, hasta los
huesos. Tal vez, usted recuerde ese sermn. Era
aquel que, a la terminacin de casi todas las
frases preguntaba: Qu hubiera dicho San
Benito a esto? El Preceptor asinti con la
cabeza. Bien, esto me ha servido de gua
durante casi todos los das que he pasado en esta
casa. En el trabajo, en el coro, al asistir a misa, en
el dormitorio, en todas partes yo me preguntaba:
Qu hubiera dicho Benito a esto? Y eso me
ayud mucho. El preceptor observaba
atentamente al novicio. Me hizo estudiar la
Regla con ms ahnco que el que hubiera puesto
de ordinario.
Roberto se detuvo. Sus ojos no se haban
desviado de los del Preceptor durante su perorata.
Los baj y los mantuvo clavados en sus manos
que tena entrelazadas sobre las rodillas. Trag
saliva y se agit en la silla, visiblemente nervioso.
El Preceptor aguard un momento ms, y
luego dijo: Hasta aqu vamos bien, Roberto. En
realidad, debiera decir hasta aqu, excelente. Qu
sigue ahora? Y sonri bondadosamente.
Roberto se apercibi de esa sonrisa. Era el
apoyo que necesitaba. Contest con un gesto algo
tmido. Padre, an no he cumplido diez y siete
aos. No he terminado el noviciado. S que es
absurdo lo que voy a decir, pero debo hacerle
saber que, muy a menudo, al preguntarme Qu
hubiera dicho Benito a esto? respond: Que no
est bien!
La sonrisa del preceptor continu bondadosa
como antes, mas sus ojos adquirieron una
38

expresin ms seria. Roberto poda decir que slo


tena diez y seis aos; sin embargo, el Padre
Preceptor saba que su perspicacia era mayor que
la de muchos hombres de sesenta. Ms an, el
Preceptor haba dedicado aos al estudio del
Benedictismo. Saba que all haba un buen
terreno para la discusin. Se pregunt hasta qu
punto Roberto se haba dado cuenta. Se reclin
hacia atrs, contra el respaldo, y le dijo: Me
alegro de que hayas hablado, hijo. No es absurdo
que lo hayas hecho. El no haber terminado tu
noviciado es precisamente un motivo para hablar.
Dnde est ese conflicto que has mencionado?
Mi padre me dijo que diera todo o nada.
El rostro de Roberto se enrojeci y sus ojos
despedan fuego. El dijo: Saca tu espada
por Dios y conserva esa espada desenvainada! El
dijo: S un verdadero monje, un santo!. Para
m, eso quiere decir: S como San Benito. Por lo
menos, es lo que yo pens que l quera decir
despus de or ese sermn del Abad. No
obstante, Padre Preceptor y al llegar aqu se
corri hasta el borde de la silla no somos como
San Benito! Justamente el otro da, yo trabajaba
en la nueva iglesia y el Padre Abad me explic
los cambios en la arquitectura. Me dijo que el
nuevo estilo, el Romnico, ostenta ms lneas
verticales que horizontales, llevndonos hacia las
alturas en vez de mantenernos en la tierra. Me
seal las diferencias entre ese estilo y el antiguo
y me demostr sus ventajas. Fue muy interesante.
Cuando termin, yo lo mir y le pregunt: Qu
hubiera dicho Benito a esto? Lo dije en son de
chanza, pero no lo tom as. Me mir y dijo:
39

Crees que hubiramos debido permanecer para


siempre en la caverna de Subiaco? Nada es
demasiado bueno para Dios. Roberto agreg:
Pareca muy serio, y hasta un poco perturbado,
pero, Padre Preceptor qu hubiera dicho Benito?
Piensas que lo hubiera encontrado
demasiado magnfico ?
Roberto retorci sus manos entrelazadas,
respir profundamente y contest: Tal vez, no
la iglesia en s, pero nuestro monasterio y nuestra
manera de vivir le hubieran parecido extraos.
Padre, cree usted realmente que San Benito se
hubiera sentido cmodo aqu en Saint Pierre de la
Celle?
Por qu no, hijo mo? El Padre
Guillermo proceda con cautela. Conoca una
docena de cosas que habran molestado a San
Benito, mas no estaba dispuesto a enterar de ellas
a un novicio.
No trabajamos mucho en los campos, Padre.
Nuestros siervos labran nuestra tierra. Eso no le
hubiera gustado a San Benito, no le parece?
Debemos estar libres para el coro, hijo. No
podemos estar en dos partes a la vez. T sabes?
Dios no nos ha dado an el don de la ubicuidad.
Lo ha dado a alguno de sus santos, es muy cierto,
pero no creo que todos nosotros seamos santos,
no te parece? Y el Padre Guillermo se sonri
satisfecho.
Sin embargo, la labor manual parece tan
importante en la vida de un Benedictino arguy
Roberto gravemente.

40

No has tenido bastante labor manual? He


visto muchas de tus copias, algunas buenas, otras,
no tanto.
Oh Padre! Llama trabajo manual a copiar
manuscritos? La cara del joven Roberto
reflejaba indignacin. San Benito no quiso
decir eso no es cierto? Creo que quiso significar
verdadero y rudo trabajo en los campos; labores
como las que desempean nuestros siervos.
Yo tambin lo creo as, hijo; porque sta era
casi la nica labor que San Benito deba
desempear. Recuerda que ese Santo llevaba una
vida extremadamente simple y que los monjes
que le seguan eran hombres muy sencillos. No
eran sacerdotes, ni siquiera clrigos. No estaban
destinados al sacerdocio, como t sabes. El
mismo San Benito nunca fue sacerdote. Oan
misa los domingos y algunas de las principales
fiestas, y eso era todo. La mayor parte de su vida
la pasaban en el oratorio y en el campo. Era una
sencilla vida para hombres sencillos. Pero, como
habrs observado, nuestra comunidad no tiene la
misma sencillez. T perteneces a la nobleza,
como casi todos los otros. Ests destinado al
sacerdocio, tambin como casi todos los otros.
Esto ya se ha hecho un hbito en todo el
Continente. Eso establece una diferencia. Las
manos ungidas son manos ungidas.
Roberto pestae rpidamente y movi la
cabeza en seal de asentimiento. Estaba sumido
en la cavilacin. El sacerdocio establece una gran
diferencia. Eso, lo vea muy claro.
Tienes el privilegio de ayudar una misa
privada todos los das continu el Padre
41

Guillermo, y de asistir a la misa de la


Comunidad. Los domingos tienes la bendicin de
tres misas. Esto es muy distinto a la poca de San
Benito, pero no me dirs que est mal, no es
verdad?
Oh no! contest Roberto con premura.
Amo la misa y con respecto a la labor manual,
Padre? San Benito habla sobre los sacerdotes en
su Regla. Dice que pueden ser admitidos en la
Comunidad. Pero la nica diferencia que
establece para ellos, es que pueden ocupar los
lugares ms importantes en el coro. No los exime
del trabajo manual. El muchacho hizo una
pausa. Su propia vehemencia lo cohiba.
Recordaba las frases de sus padres acerca de los
fuegos tapados con ceniza Y, a pesar de ello,
no pudo refrenarse y exclam: Padre Preceptor,
estoy perturbado. Quiero ser el mejor monje
posible; es decir, que quiero parecerme a San
Benito. Mas observo tantas desviaciones de su
Regla, que no comprendo cmo lograr ser al
mismo tiempo como l y como el resto de la
Comunidad. Ve, usted, cul es mi problema?
El Padre Guillermo, colocando los codos sobre
el escritorio, se inclin hacia adelante y dijo:
Ya lo creo que veo tu problema, muchacho.
Permteme que te haga una sola pregunta, que,
pienso, lo solucionar. Si San Pedro volviera a
Roma, ahora, en este 20 de noviembre de 1034,
crees que se sentira cmodo en la Ciudad
Eterna? Roberto frunci el ceo. Crees
continu el Preceptor que reconocera la Iglesia
Catlica como la misma Iglesia que l gobernara
en el ao 34?
42

Yo no lo s contest Roberto
lentamente.
El Preceptor, con una leve sonrisa, prosigui:
Yo creo que el bueno de San Pedro se sentira
perdido entre el fausto y la pompa de las
ceremonias de la coronacin de un emperador,
digamos, o hasta en la Solemne Misa de
Pontifical en su propia Iglesia. Creo que no
estara cmodo rodeado de Cardenales,
Arzobispos y Obispos; duques, condes, reyes y
emperadores. Estoy seguro de que se alegrara
mucho de volver al Cielo. Pero el asunto es,
Roberto, que se trata de la misma Iglesia Catlica.
Lo externo ha cambiado enormemente, pero es el
mismo Dios, la misma Fe, el mismo Bautismo.
Entiendes lo que quiero decir?
S respondi el novicio, ansioso.
Quiere decir que somos esencialmente iguales a
los monjes de la poca de San Benito?
Exactamente. Somos cenobitas. Vivimos en
comunidad, bajo un Abad y de acuerdo con la
Regla. Las diferencias exteriores no llegan al
corazn. Benito encontrara aqu su espritu igual
que en Monte Cassino. Considero que puedes
mantener tu espada desenvainada, hijo mo, y no
preocuparte ms por los trabajos manuales. Qu
te parece?
La expresin de alivio en el rostro de Roberto
era respuesta suficiente.
Qu me parece? exclam, creo, que le
debo un gigantesco gracias y creo, tambin, que
debo aprender a meditar. Luego, con una ligera
sonrisa, continu: San Pedro se pondra furioso
al ver a un nio de 13 aos en su trono, no lo
43

dudo: y que le disgustaran muchos de los


Obispos y Arzobispos de hoy en da, tampoco lo
dudo. Pero, como usted lo ha dicho, encontrara la
misma Catlica Iglesia. Esas cosas no tocan el
corazn. Ahora comprendo mi error.
Pienso que si recuerdas que progreso no
significa desviacin, encontraras paz. Mira. Ves
ese rbol? Roberto dirigi la mirada a travs de
la ventana, a las desnudas ramas de un roble
gigantesco. Ha cambiado desde que t llegaste
aadi el Preceptor. Es ms alto este ao que
el pasado. Est muy distinto de lo que era cuando
llegu a esta casa, hace unos treinta aos. Pero es
el mismo roble que creci de la misma bellota. El
progreso no significa desviacin. Hemos crecido
desde la poca en que San Benito estaba en
Subiaco.
Dej su asiento y contempl la tormenta de
nieve. El crecimiento dijo con el rostro
vuelto hacia los blancos copos, es signo de
vida, Frater Roberto. Pero el crecimiento
significa cambio. Si queremos que la Regla de
Benito perdure, tenemos que aceptar cambios.
Roberto permaneci en silencio. Al fin,
exclam: Frater Maurus dijo algo por el estilo,
das pasados. Me pregunt si mi madre
reconocera, en mi gran cabeza, mi gran boca y
mis enormes manos y pies, al mismo que
amamant en su pecho. Discutamos justamente
este asunto.
As he odo dijo el Preceptor,
sonriendo. La verdad es que, por eso, quera
hablar contigo. Qu piensas ahora sobre ese
problema?
44

Oh ! Frater Maurus es mayor que yo y me


aventaja en inteligencia. Tiene razn y no le
guardo rencor. Fue un buen debate el nuestro.
Pero tiene, en verdad, una lengua mordaz.
Ya lo s contest el Padre Guillermo,
l mismo no se da cuenta hasta qu punto es
incisivo. Tiene un agudo ingenio que parece afilar
sus palabras. No sientes hostilidad hacia l?
Nada de eso ri Roberto. Podemos
discutir sin pelearnos, Padre. Me gusta discutir.
Y, a Frater Maurus, tambin. Quin habla de
rencor?
Es lo que me pregunto exclam el Padre
Guillermo, ahogando la risa, y prosigui:
Tienes razn, hijo mo; la discusin es madre del
descubrimiento, pero las lenguas afiladas a
menudo causan heridas en los corazones
sensibles. Y, ahora, deja que te prevenga. Ests
lleno de fuego, hijo, parecas querer inflamar a
Frater Maurus, segn me han contado. Y,
oyndote hoy, veo que el trmino inflamar es
adecuado. El Preceptor sonri y Roberto se
ruboriz. Trata de seguir el camino de Cristo,
hijo. S manso. De ahora en adelante, cuando les
d permiso a ti y a Frater Maurus para conversar,
recuerden que es para hablar y no para discutir.
Puedes, ahora, ir a Vsperas. Ruega para que
conserves siempre el espritu de San Benito.
Roberto se alej, con sus dudas resueltas, por
lo menos, momentneamente; sin embargo, el
Preceptor permaneci largo tiempo contemplando
la nieve que segua cayendo. Por ltimo, exclam
en voz alta: Fue esa comparacin ma
realmente plausible? Ha dado, acaso, el
45

muchacho con el verdadero fondo del problema?


Somos los Monjes Benedictinos de Saint Pierre,
verdaderos discpulos de San Benito? Yo me lo
pregunto. No era ese asunto una novedad para
el Padre Guillermo. Despus de aos de seguir, a
travs de los manuscritos, las huellas de los
Benedictinos, desde Subiaco a Monte Cassino por
medio de Agustn, en Inglaterra; por todos los
monasterios de los reinos de la Galia; viajando,
con Bonifacio, entre los Germanos; observando
cmo la Regla se haba apoderado de Espaa, de
Escandinavia y de los pases Eslavos; vindola
suplantar otras Reglas de un modo tan absoluto
que Carlos el Grande pudo preguntar si hubo,
alguna vez, otra legislacin monstica, el Padre
Guillermo haba visto progresos y desviaciones.
Saba mucho acerca de Benito de Aniane y su
reforma en los albores del siglo IX; saba ms
an, acerca de Cluny y de la reforma de
principios del siglo X. En verdad, l mismo viva
ahora bajo la observancia de Cluny. Pero se haba
interrogado muchas veces si lo que llamaban
evolucin, lo era realmente. Pensaba si el joven
Roberto no habra sondeado con exactitud la
profundidad del problema con el asunto de la
labor manual. La campana llamando a Vsperas
puso fin a sus meditaciones, mas no le
proporcion una respuesta. Tendra razn
Roberto?

46

CAPTULO III
Busqu quin se mantuviera en la brecha
La primera nieve del ao fue cubierta por otras
tres copiosas nevadas, antes de que pasara
diciembre. Champagne pareca destinado a pasar
un invierno blanco y una helada de Navidad. El
Padre Guillermo haba estudiado el clima con
atencin, pues notaba desasosiego entre sus
discpulos y saba que si consegua sacarlos al
aire libre, por un rato, sus nimos mejoraran.
Haba observado especialmente a Roberto, para
quien se acercaba, con gran rapidez, el da de la
profesin, y tena la certeza de que el alma del
muchacho no estaba tranquila. Se preguntaba si
no habra sido tentado.
Una maana, al pasar por el scriptormm, hall
a Roberto con la pluma en el aire, los ojos
apartados del manuscrito que estaba copiando y el
entrecejo fruncido. Se acerc suavemente y
murmur: Hace fro aqu, no es verdad, hijo?
Baja un momento a la estufa y calintate. Tengo
un trabajo especial para ti y Frater Maurus.
El joven dej el stylus a un lado. No haba
transcripto una sola letra. Se levant
mecnicamente y abandon el gran scriptorium,
donde las cabezas inclinadas dirigan los
laboriosos dedos en la transcripcin de antiguos
rollos de pergamino. Encamin sus pasos a travs
de los anchos y helados claustros, hasta la
habitacin donde algunos monjes se calentaban
frente a un fuego abierto. Roberto fue
directamente al hogar y, con aire absorto,
extendi las manos hacia las llamas. Su mente
47

estaba ocupada con las palabras odas al Abad esa


misma maana, en la sala del captulo:
Busqu un hombre que se mantuviera en la
brecha, delante de m, en defensa de la tierra, para
que yo no la destruyera; y no encontr ninguno.
(Ezeq. 22, 30.)
Estas palabras haban perseguido a Roberto
toda la maana. Le haban hecho imaginar el
cuadro de una ciudad sitiada, con una enorme
brecha en su muralla. Vea un solitario caballero,
de pie, en medio de la abertura, como nica
defensa de todo el pueblo. Esa fantasa remova
su sangre guerrera. Pero lo que haba oprimido su
corazn en el captulo, y continuaba an
oprimindolo, era el dolorido lamento de la
ltima frase: y no encontr ninguno. Se
preguntaba si Dios tendra ms xito en su
bsqueda en los tiempos que corran. No poda
liberarse de la idea de que ese pasaje le concerna
directamente, que estaba dirigido a l. Desde el
alba, no pensaba en otra cosa. Y ahora, mirando
fijamente las llamas, no vea su transparente
belleza con reflejos dorados y azules, sino solo
una ancha brecha en una muralla y, ms all, a un
Dios lleno de ira, pronto para hacer justicia.
Busqu a un hombre y no encontr ninguno
murmur Roberto.
Benedicite, hablando solo, eh? Esa es
mala seal.
Roberto se volvi sobresaltado y encontr los
alegres ojos de Frater Maurus. Di Dominus,
soador. El Padre Preceptor nos ha dado permiso
para hablar y una comisin que cumplir.
Dominus respondi Roberto.
48

Ahora vamos mejor dijo el jovial


Maurus. yeme. Tenemos que salir y barrer la
nieve de las plataformas que los constructores
usan en la nueva iglesia. Eso slo es una buena
noticia. Hace una semana que no salgo, y t?
Yo tampoco.
Bien. Siguen mejores noticias. Podremos
quedarnos afuera hasta la hora nona y discutir a
nuestro antojo. Orden del Padre Preceptor. Ven,
busquemos nuestros mitones; las escobas de
nieve estn en la iglesia.
La primera reaccin de Roberto desilusion a
Maurus que, lleno de entusiasmo, se diriga a la
puerta. Girando alrededor del tan abstrado
muchacho, pregunt: Qu te est royendo el
cerebro? Te comportas como si te hubiera picado
una de esas chinches que producen sueo. Qu
te pasa?
Esa brecha respondi Roberto.
Qu brecha?
No estabas esta maana en el captulo?
Por supuesto, estuve, pero observ mi
Regla.
Qu regla?
La Regla que dice que se debe seguir el
ejemplo de los mayores. Lo segu, estuve medio
dormido!
Oh! S serio, Maurus.
Oh! S razonable, Roberto ri el mayor
de los novicios. No tomes esta vida tan en
serio; ellos se encargarn de que no la tomes
demasiado a la ligera. Vamos exclam
volvindose a la puerta. Me hablars de la
49

brecha cuando estemos en la iglesia. All hay


muchas. Y fue el primero en salir del aposento.
Roberto lo sigui y, pronto, la rpida caminata
lo apart un poco de su abstraccin. El aire
penetrante y fro de diciembre le lastimaba las
aletas de la nariz y le traspasaba los pulmones.
Mejor que el scriptorium, no es as?
pregunt Maurus.
Se abrieron camino a travs del espacioso
jardn, con los ojos heridos por el resplandor del
sol que se reflejaba en la nieve. Roberto se cubri
los ojos con la mano, exclamando: Uf!, esto
es enceguecedor!
Mejor quedarse ciego aqu que en el
scriptorium, copiando manuscritos sin sentido
ri Maurus. Cuntas letras iluminaste esta
maana?
Ninguna gru Roberto, atravesando
penosamente un montculo de nieve.
Maurus se dio vuelta, sorprendido.
Ninguna? Qu le pasa a nuestro novicio
modelo? Se te helaron los dedos? Roberto no
contest.
Pronto llegaron al extremo del jardn y Maurus
se ocup de abrir el cerrojo de la puerta que les
permitira salir del recinto. Y, bien? Tenas
los dedos helados?
El novicio estaba a punto de continuar sus
chanzas, cuando apercibi un movimiento en una
de las ventanas del monasterio. Oh! Oh!
susurr, las paredes no slo tienen odos,
tambin tienen ojos. No te muevas, pero sabe que
en la ventana del medio, del piso alto, est
nuestro buen Padre Abad contemplando a sus dos
50

mejores novicios y deseando saber qu hacen.


Salgamos! exclam levantando el cerrojo.
Y dejemos a Su Seora con sus cavilaciones.
Roberto mantuvo la puerta entreabierta
durante un instante y contempl los tres frentes
del sombro monasterio. En cada uno de ellos,
tres hileras de ventanas reflejaban el sol que
estaba ya bastante alto. No pudo ver al Abad,
pero el profundo silencio del jardn, la doble
huella de sus pasos en la nieve intransitada y el
firme resplandor de las ventanas le produjeron
una sensacin de desconsuelo. Ese era su
monasterio, la casa que haba elegido para servir
a Dios, tal vez por el resto de su vida. Saint Pierre
era grande y prspero; su comunidad, numerosa;
bajo su silencio se poda pulsar la excitante
energa y el bullicio contenido, condiciones
siempre presentes en una agrupacin de hombres
dedicados al trabajo. Esa calma momentnea era
ms infecunda que el silencio. Para Roberto, a
quien el sufrimiento interior haba hecho ms
sensible, esa calma le produca un efecto de
vaco. La voz jovial de Maurus lleg hasta l
como un alivio: No ests en medio de una
brecha, valiente. Es la puerta del monasterio.
Cirrala y vamos.
Un angosto sendero haba sido trazado en la
nieve, cerca del muro del monasterio. Maurus lo
sigui hasta el ngulo del edificio. Luego, se
volvi bruscamente y encamin sus pasos entre
los montculos de nieve que cubran las maderas
y piedras que yacan, desparramadas, alrededor
de las nuevas construcciones. La iglesia tena
techo, pero aun no se haban colocado las
51

ventanas. Los dos novicios entraron, abrindose


camino entre los cascotes y la nieve, que haba
penetrado por los espacios abiertos. Bajo la
rstica plataforma encontraron las escobas de
nieve y, trepndose a ella, se pusieron a trabajar
con afn.
Durante unos minutos, barrieron en silencio.
Roberto gozaba con su trabajo. La nieve volaba a
ambos lados de la plataforma elevada por los
fuertes golpes de su gran escoba de madera. La
actividad era un alivio. Las energas contenidas
de las dos semanas anteriores se liberaban. Hasta
sus pensamientos parecan ms livianos. Se
sonri. Vamos mejor dijo Maurus que lo
haba contemplado con atencin, Te das
cuenta que es la primera vez, en todo el da, que
veo un pliegue en tu cara? Eres ms hermoso
cuando sonres. Deberas hacerlo ms a menudo.
El mundo no est sobre nuestras espaldas,
hombre. nimo! Y ahora cuntame el asunto de
la brecha. Maurus balanceaba lentamente su
escoba. Roberto se detuvo un momento a
descansar. Respir hondo. No s si decrtelo o
no dijo rindose. Es una brecha que indicara
que tienes una brecha, ms grande an, en tu
cerebro, si al hacer esa observacin de que no
tenemos el mundo sobre nuestras espaldas, has
hablado en serio. Qu concepto tienes del monje,
Maurus?
Un hombre sabio que, en vez de llevar el
mundo sobre sus hombros, huye de ese mundo.
Un alma egosta, entonces?

52

Oh! Egosta, con un saludable egosmo.


Sabe que tiene un alma que salvar y conoce el
lugar donde puede salvarla.
Nunca has pensado en salvar otras almas?
Deja eso a los sacerdotes. Nosotros somos
monjes solamente.
Bien. Ah es donde est tu brecha y empieza
la ma dijo Roberto, balanceando otra vez su
escoba. El Abad habl de Dios esta maana.
Lo hace casi todas las maanas protest
Maurus.
Por eso es que lo oigo sin escuchar. Nunca
he conocido un hombre que pueda decir la misma
cosa de tan diferentes maneras. Nada nuevo dijo
esta maana, no es as?
Roberto no pudo contener una sonrisa. El
Abad Bernardo, a pesar de su sinceridad,
realmente se repeta a menudo.
S dijo Roberto con una risa ahogada.
No slo habl de Dios esta maana; habl,
tambin, del hombre ausente.
La escoba de Maurus se detuvo. Qu
hombre ausente?
El hombre ausente que perdi las vidas de
todos los habitantes de la ciudad. El hombre que
no llen la brecha.
Quin era l?
Dmelo a m tambin irrumpi una tercera
voz detrs de ellos. Ambos novicios se volvieron
bruscamente para encontrar la bondadosa mirada
del Abad en persona, que se sonri ante la
sorpresa y turbacin de los dos jvenes rostros.
Necesitaba un poco de aire dijo. Y,
adems, estaba preocupado por esta plataforma.
53

Pero, ahora, tengo curiosidad por saber quin es


el hombre ausente del Hermano Roberto. Quin
es l, Frater?
Roberto se cort apenas, pero recobrndose
rpidamente, se inclin con reverencia y dijo
Benedicite.
Dominus respondi el Abad, cubrindose
ms an su cabeza casi calva con la capucha.
Hablaba del hombre que Dios busc y no
pudo encontrar. El hombre de quien usted habl
en el Captulo, esta maana. Estaba pensando si
nosotros podramos ser l.
El Abad se sonri y, volvindose a Maurus
con un significativo brillo en los ojos, dijo:
Qu extraa combinacin de singular y plural,
no es as? Qu piensa usted, Frater?
Podramos nosotros ser l?
Me reconozco pecador, Reverendo Padre
replic Maurus. Dormit esta maana. Pero de
ninguna manera quisiera estar entre los ausentes,
si Dios me buscara.
El Abate se ri. Roberto envidiaba en el
novicio su aplomo en presencia del Abad. El
nunca hubiera podido hacer semejante confesin
con tanta calma.
Bien, Frater Roberto, qu es lo que
piensas? Encontr Dios alguna vez un hombre
que se mantuviera en la brecha? Y los ojos
azules del Abad estudiaron el rostro del joven
novicio.
Roberto contempl un instante el polvo de
nieve de sus botas. S, Reverendo Padre. Creo
que San Benito se mantuvo en la brecha, all en
el siglo VI.
54

Muy bien aprob el Abad. Luego,


mesndose la barba gris, pregunt: Y podra
encontrar alguien hoy en da?
El rostro de Roberto se ensombreci. Sacudi
el polvo de sus botas antes de contestar: Podra,
si encontrara alguien como San Benito.
El aliento del Abad se congelaba en el aire
fro. Sacudi la cabeza un momento, en silencio.
No era sa la respuesta que haba esperado.
Deseaba saber ms de lo que pasaba en el alma
del muchacho. Sin embargo, como estaba helado
y tema que los novicios se resfriaran, dijo:
Ven a verme cuando termines el trabajo que te ha
encomendado el Padre Preceptor, Frater Roberto.
Y t, frater Maurus, cuida que ninguno de los dos
se hiele.
No nos suceder si seguimos en
movimiento, Reverendo Padre dijo el novicio
reiniciando su tarea. El Padre Preceptor nos dio
permiso para quedarnos hasta la hora nona.
Podr Frater Roberto verle entonces?
Perfectamente dijo el Abad, y, dndose
vuelta desapareci.
Cuando hubo traspuesto el ngulo del edificio
principal, perdindose de vista, Maurus murmur:
Uf! Qu escapada! Casi perdemos nuestra
salida. He visto unas huellas cerca del estanque
de los peces y quiero explorarlas. Podremos
hacerlo si te apuras con esta nieve.
Si nos apuramos, querrs decir replic
Roberto, dando mayor impulso a su escoba. La
nieve caa copiosamente a ambos lados de la
elevada plataforma, gracias a su ahnco. Durante
55

breves instantes, trabajaron en silencio. Entonces,


Maurus descans y, soplando, exclam:
Eres fuerte, muchacho! Llegars a ser tan
corpulento como tu padre. Cuando llegues a los
cuarenta, sers un monje del tamao de una
regular montaa.
La escoba de Roberto iba y vena sin
cansancio. Estaba prximo al extremo de la
plataforma cuando dijo: Qu querr conmigo
el Abad?
Tal vez quiera averiguar por qu no has
dicho que Dios hubiera encontrado el hombre que
buscaba si lo hubiera hecho en este monasterio?
Eso habra sido una respuesta diplomtica. Pero
t no crees en la ventaja de ser diplomtico, no
es cierto?
Yo no creo en la ventaja de ser hipcrita
dijo Roberto y, sacndose los mitones, se agach
para prender el borde de su hbito. Inclinado,
continu: Temo que Dios tendra tanto xito
aqu, en Saint Pierre, como el que tuvo all en
tiempos del Antiguo Testamento. No podra
encontrar ninguno como San Benito.
Maurus se apoy con calma en el largo mango
de su escoba. Roberto dijo en tono jovial,
en muchas de tus cosas me recuerdas a un buey.
No solamente eres tan grande y fuerte como l,
sino que tambin eres impasible y terco.
Como Roberto no respondiera, Maurus
pregunt Nunca has visto un buey pisando
trigo?
No.
Bien; da vueltas, vueltas y vueltas; sin
cansarse, gira, gira y gira. As trabaja tu mente.
56

Sencillamente das vueltas y vueltas y vueltas y no


llegas a ninguna parte. Nosotros somos
Benedictinos.
Pero no somos como San Benito dijo
Roberto con ardor, al mismo tiempo que daba fin
a su trabajo y colocaba su escoba en el rincn.
Ven aqu orden con impaciencia,
tomndolo del escapulario .Cuenta conmigo
estos edificios. Casa de huspedes, uno. Escuela,
dos. El cuadrngulo del monasterio, de tres pisos,
y ciento cincuenta pies de largo, tres. Nueva
iglesia, con torre, que se eleva ciento veintisiete
pies hacia el cielo, cuatro. Cuatro slidos
edificios rodeados de no s cuntos graneros,
talleres, establos y las viviendas de los ciervos.
Una pequea ciudad de por s, con el Abad como
seor feudal.
Pero, qu quieres? No somos ermitaos.
Sin embargo, dnde est la simplicidad
Benedictina? arguy Roberto con fiereza. Es
como el hombre para la brecha, me parece.
Tambin est ausente.
El otro novicio lo mir de soslayo. Vamos
hasta el estanque exclam disgustado. Ests
obsesionado. No slo necesitas ejercicio, sino
que, tambin necesitas ser exorcizado. Ven. Te
har hacer ejercicio y dejar que el Abad haga el
resto. Luego, en el momento de pasar por el
hueco de una ventana, se dio vuelta y le pregunt:
A qu hora te levantaste esta maana?
A eso de las dos replic su amigo
intrigado.
Y todava no son las doce. Has estado unas
diez horas, de las cuales, cinco, en una iglesia
57

helada contando las alabanzas de Dios, y todava


dices que no somos Benedictinos. Puede algo ser
ms Benedictino? Queras hombres que cantaran
el salterio, no es as? Roberto asinti. Bien,
nosotros lo hacemos. De modo, que olvida tu
obsesin y no seas tan vido de penitencia. Y al
ver la cara de su compaero exclam: Hola!
No me tomes demasiado en serio. En este
momento te pareces al viejo Padre Deusdedit.
Has visto alguna vez una expresin de ms
Dios nos ampare en el rostro de un hombre?
Entonces, avanzando hacia un grupo de rboles
que remataban un otero y sealaban el comienzo
del bosque, continu: Ese hombre debe tener
vinagre en las venas. Qu cara! Cada vez que lo
miro, pienso en las redomas en las que Dios
guarda su ira.
La sonrisa de Roberto se hizo ms visible.
Luego, tratando de decir algo caritativo acerca del
hombre cuyo carcter sola causarle asombro,
remarc: Bien tendrs que admitir que el viejo
cara de hielo sigue la Regla. Es muy metdico.
Tambin lo son las vacas replic Maurus
distradamente. Acababa de encontrar las huellas
entre los rboles. Levant la vista y dijo: Hay
mtodos y mtodos, Roberto. El viejo Deusdedit
no es humano y Dios no quiere eso. Es peor que
el novicio del cual me hablaba el Padre Preceptor
das pasados. Nunca da trabajo, dijo. No,
respond yo, tampoco da otra cosa. En el
momento no le gust al Preceptor, pero despus
comprendi mi punto de vista. Maurus se
encamin hacia los bosques diciendo: Esto es
lo que pasa con muchos all. No dan trabajo,
58

porque no dan nada. Si los Instructores, Cantores


y Superiores emplearan ms tiempo en despertar
esa gente y menos en mantener a raya a los
enrgicos, quiz Dios pudiera encontrar al
hombre ausente de que hablabas hace un rato.
Oh! De modo que no te has olvidado.
No olvido muchas de las cosas que t dices,
Frater; pero me alegro de que el sol, la nieve y el
aire te hayan hecho olvidar por un instante. Eres
demasiado serio. Mira! Haz algo as y vivirs
ms. Con esto, Maurus dio una vuelta de
carnero en la nieve, pero antes de terminarla,
resbal y cay de bruces.
El viejo an no ha muerto, no es as? ri
Roberto, al ayudarle a levantarse y sacudirse.
Muerto? pregunt Maurus indignado.
Muerto? Debe estar enterrado! Jams en mi
vida me haba fallado una vuelta de carnero. Pero
sigamos, estas huellas se internan en el bosque.
Cuando estaban de regreso en la puerta del
monasterio, despus de su prolongado paseo a
travs de los bosques, Roberto dijo: Espero no
parecer raro, Maurus; sin embargo, no creo dar
bastante a Dios. Esperaba una vida ms dura, y no
la he encontrado. Me gusta mucho cantar. El
trabajo es demasiado fcil. Tengo la impresin de
que doy demasiado poco.
Demasiado poco? exclam Maurus con
incredulidad. Ests dando tanto como los
fundadores de Cluny. Y ellos eran santos! Por
qu no te satisface lo que hacen los otros?
Porque dijo Roberto con gravedad,
porque he aprendido un poco de la generosidad
del Calvario. Maurus se estremeci. Porque
59

creo que Dios busca un hombre que se mantenga


en la brecha.
El otro novicio le dio la espalda lentamente y
tante el cerrojo, pero antes de entrar dijo:
Roberto, vers al Abad. Creo que debes decirle
todo lo que has pensado sobre este asunto desde
el primer da que llegaste aqu. Se lo debes tanto a
l como a ti. Y al abrir la puerta, susurr:
Silencio, ahora entremos.
Cuando Roberto lleg al aposento del Abad lo
encontr estudiando un pergamino arrugado y
amarillento. Levant la vista y sonri al joven
novicio. Roberto haba admirado siempre esa
sonrisa, que difunda en su semblante una luz
pocas veces vista en el rostro de los hombres.
Primarium officium est in terram praestare
quod Angeli in Coelo dijo el Abad. Puedes
traducir esto, hijo mo?
Nuestro principal deber es continuar en la
tierra lo que los ngeles hacen en el cielo dijo
Roberto con una cierta cortedad.
Bien! exclam el Abad. Este hombre
habla de nosotros, Hermano Roberto. Crees que
tiene razn?
Supongo que se refiere a nuestro coro. Es un
hermoso concepto de nuestra vida, no es verdad?
Hermoso dijo el Abad, reclinndose en su
silla y sealando otra al novicio, pero poco
adecuado. Esta maana he hecho algo que ningn
ngel ha hecho, ni har. Y, con la gracia de Dios,
t tambin llevars a cabo, algn da, esa gran
obra.
Ms grande que los ngeles? Roberto no
pudo ocultar su sorpresa.
60

S, por cierto asinti el Abad. No has


sido trado a este lugar para ser un ngel, hijo
mo. Fuiste trado para dar a Dios algo que nadie
en los nueve coros de ngeles, ni ninguno de los
nueve coros, ni por cierto los nueve coros juntos,
podran dar. Roberto se perda en conjeturas. El
Abad continu: No fuiste trado para
desempear trabajo anglico, ni tampoco trabajo
humano, pero s trabajo divino. No ests aqu
para convertirte en otro Miguel, Gabriel o Rafael,
hijo. Ests aqu para ser otro Cristo!
El Abad hizo una pausa. Los ojos de Roberto
se iluminaron. Haba captado la idea. Al ver la
comprensin que brill en los ojos del novicio, el
anciano prosigui: El sacrificio de Alabanza es
grande, Roberto. Es, en verdad, un eco del cielo.
Pero el Sacrificio de la Misa es ms grande an.
Porque no es un eco del Calvario, es el Calvario
mismo! Y el Calvario, t lo sabes bien, fue el
nico Sacrificio que satisfizo a Dios y salv a los
hombres. De modo que ya ves por qu digo que
este verso sobre nuestra vida es hermoso, pero no
es exacto exclam sealando el rollo de
pergamino depositado en su mesa.
Roberto asinti con estupor. El Abad separ el
pergamino a un lado diciendo: Ayer le un
verso sobre nosotros que dice Propter Chorum
fundato, quiere decir que hemos sido trados para
el Coro. Tampoco eso es exacto, hijo mo. O por
lo menos es una verdad que necesita explicacin.
No estamos aqu para ser cantores de salmos
solamente. No es a David a quien debemos
imitar: a pesar de que su salmodia alababa y
agradaba al Seor. Estamos aqu para dar
61

hombres crucificados; pues es a Cristo a quien


debemos imitar. El no solamente alababa y
agradaba a Dios, sino que salv a los hombres. l
era el Hombre que se mantuvo en la brecha, no
es as?
Oh! exclam Roberto, por cierto que
s! Nunca haba pensado en El de ese modo,
Reverendo Padre; pero le haba dicho a Frater
Maurus que estbamos aqu para salvar hombres
tanto como para servir a Dios. Tambin le hice
notar, como a usted, que San Benito me ha
parecido siempre el hombre que se mantuvo en la
brecha; y creo que el mundo necesita otro Benito.
El novicio se detuvo. Sonriendo, el Abad lo
inst a continuar: Y ahora?
Ahora veo que hay una vocacin ms alta
que la de imitar a San Benito. Tengo que imitar a
Jesucristo. Nosotros, los monjes, debemos
mantenernos en la brecha como se mantuvo El.
Muy bien! aprob el Abad. Porque
nosotros somos cristianos, es decir otros Cristos.
Pero nunca debemos olvidar que somos
Cristianos Benedictinos y debemos seguir a
Cristo de acuerdo con la Regla de San Benito.
Fue esta observacin la que precipit la
confesin de Roberto. Cont al Abad todo lo que
lo haba atrado hacia Saint Pierre. Cmo haba
admirado a los monjes y su modo de ejercer la
caridad durante aquellos tres espantosos aos de
hambre, plagas y muerte; cmo les haba
envidiado la oportunidad de glorificar a Dios; y
cmo haba resuelto, finalmente, llevar la
caballera al claustro. Relat qu era lo que llev
a interpretar la Regla en la forma en que l lo
62

haca, vivida como la vivi Benito, con perfecta


valenta. Cuando el novicio le cont, con voz
vibrante de entusiasmo, su ansia por rivalizar con
la generosidad del Calvario, Don Bernardo llev
la mano hacia la frente para ocultar las lgrimas
que asomaron a sus ojos. Entonces Roberto
vacil, pues no deseaba herir a ese hombre
bondadoso, sealando las discrepancias que haba
observado entre la Regla y la prctica. El Abad lo
anim diciendo: Habla, hijo. Quiero saber lo
que piensas.
Roberto lo contempl durante un instante, y
luego, en tono casi suplicante, le pregunt:
Reverendo Padre, la prctica original de la Regla,
no sera un obsequio ms generoso a Dios? No
sera ms noble vivir la simplicidad de Monte
Cassino, con su soledad, su duro trabajo manual,
su completo alejamiento del mundo, que vivir la
vida que llevamos en Saint Pierre?
El Abad comprendi que el muchacho hablaba
con profunda seriedad. Reflexion un momento,
pensando en la relativa comodidad en que viva
tanto l como su comunidad. El la haba llamado,
alguna vez, ocio para amar a Dios; vea ahora
que era ocio y que se poda amar a Dios sin eso.
Fue una gran decisin para l. Inclinando la
cabeza lentamente, dijo: S, hijo, tienes razn.
Creo que sera ms noble.
***
Conversando con el Hermano Maurus al da
siguiente, le dijo: Est decidido, har mis
votos. Pero el Abad est de acuerdo conmigo.
63

Hay un modo ms noble de vivir; y voy a tratar


de vivir de ese modo tanto como sea posible.
Esa misma tarde el Abad llam al Preceptor de
Novicios y le relat su conversacin con Roberto.
El Preceptor, tambin sonriendo, dijo: Es un
entusiasta ese muchacho.
El entusiasmo es una preciosa cualidad hoy
en da replic el Abad. Usted, Padre, no ve
tanto como yo la inmoralidad y la simona a que
ha llegado el clero en este mundo. Tal como trat
de demostrar esta maana, con poco xito, temo;
hay una brecha, y Dios debe estar buscando un
hombre que se mantenga delante de l en defensa
de su tierra, para que no la destruya. Mantenga
su atencin en el joven Roberto. Tal vez l sea
ese hombre.
Oh, Padre Abad! replic el Preceptor.
Ese muchacho es indomable. No slo es
vehemente, sino que hasta llega a la violencia.
Siempre le recuerdo que debe tratar de adquirir la
mansedumbre y la humildad de Cristo. Al fin y al
cabo, el Cordero de Dios es nuestro Modelo.
S, Padre, es muy cierto dijo el Abad con
una sonrisa, el Cordero de Dios es nuestro
modelo. Pero no olvide, y no permita que sus
novicios olviden, que el Cordero de Dios fue
tambin el Len de Jud!

64

CAPTULO IV
Blanco-plata sobre rojo-fuego
Fue en la iglesia recientemente concluida
donde Roberto profes. El Abad Bernardo invit
a los padres del muchacho a asistir a la
ceremonia. Los oscuros ojos de Teodorico no
perdan uno solo de los movimientos de su hijo.
El gigantesco seor se sorprenda de encontrar tan
notable similitud entre la armadura de un
caballero y la profesin de un monje. Vio a su
hijo colocar sus manos entre las de su Abad de la
misma manera que el flamante caballero coloca
las suyas entre las de su seor feudal; le oy
formular un voto muy parecido al ofrecido por un
vasallo, un voto de servir hasta la muerte. Pero
slo cuando Roberto se hubo postrado con el
rostro hacia el suelo, a los pies del Abad, fue
cuando Teodorico se dijo: El muchacho tena
razn. Hay una ms alta hidalgua! Luego,
inclinndose hacia Ermengarda, cuyos ojos
estaban cuajados de lgrimas de alegra,
murmur: Nuestro hijo es armado caballero por
Jesucristo. El Abad es el delegado de Cristo.
Estoy orgulloso de nuestro hijo.
Por el momento, Roberto tambin estaba
orgulloso, pues consideraba su profesin ms
como un regalo de Dios que como un regalo
hecho a Dios. Saba que lo armaban caballero, de
modo que subi las gradas del altar con el
corazn palpitante. Tena que colocar su
profesin, que haba escrito sobre pergamino, en
el lado de la Epstola de esa piedra sagrada de
sacrificio, como expresin exterior de la ntima
65

entrega que acababa de hacer con tanta alegra.


En el instante de llegar al ltimo escaln, el sol
atraves las espesas nubes que le haba ocultado
desde la maana y, por los coloreados vidrios de
las ventanas, lanz rayos de roja, dorada, azul y
verde luz sobre el piso de la Iglesia. Cuando
Roberto coloc su pergamino en el altar, observ
que su plateada blancura pareca flotar en la roja
luz que entraba a travs del cercano ventanal.
Estaba demasiado entusiasmado para reflexionar,
pero la combinacin de colores lo impresion, e
intuy vagamente que tena un sentido especial.
Al volver al lado del Abad, murmur
suavemente: Blanco-plata sobre rojo-fuego.
Cuando la ceremonia termin, se apresur a
saludar a sus padres. Se sorprendi de encontrar a
su madre con los ojos llenos de lgrimas. Al
estrecharlo contra ella, le susurr al odo: Hijo
mo, has hecho lo ms noble que puede hacer un
hombre. Te has hecho caballero de tu Dios.
***
Fue un da muy feliz para Roberto. Pero como
sucede a menudo, pasaron diez aos hasta que
comprendi que se haba sido nicamente el da
de su profesin. El verdadero da de sus votos fue
en mayo, en mil cuarenta y cinco. Ese da, el
Abad lo mand llamar y lo design Prior del
monasterio, pero, al mismo tiempo, le inform
que no deba haber innovaciones, as como
tampoco renovaciones. Deba seguirse la prctica
acostumbrada de la Regla. Ese fue el da en que
Roberto aprendi lo que cuesta el voto de
obediencia. Al encaminarse al mismo altar
66

mayor, sobre el cual colocara su pergamino


blanco-plata diez aos atrs, su corazn no
palpitaba con la misma juvenil alegra. Mas era el
mismo corazn y era una ms verdadera hidalgua
la que lata en l, al arrodillarse el joven monje y
renovar su voto de servir hasta la muerte. Ese fue
para Roberto el verdadero da de sus votos.
Muchas cosas haban pasado durante esa
dcada en el corazn del joven noble. Su amor
por la Regla se haba hecho ms hondo; pues el
Padre Guillermo, convertido ahora en un
verdadero amigo, lo inici en el estudio de
manuscritos que le permitieron seguir la historia
de la Regla desde Monte Cassino hasta Saint
Pierre. Roberto era suficientemente joven como
para sorprenderse de lo que seis siglos haban
hecho de esa Regla y, suficientemente viejo,
como para desear deshacer lo hecho. A menudo
discuta ese asunto con su antiguo Preceptor, pero
nunca consigui llevarlo a la conclusin de que la
Regla podra seguirse al pie de la letra
proporcionando con eso una mayor gloria a Dios.
Maurus, por supuesto, se rea de sus ideas,
aconsejndole que bajase de las nubes y tratase de
ser humano aun esforzndose por ser divino. El
Abad Bernardo era el nico que le escuchaba.
Pero una historia ms antigua y ms
importante se haba apoderado, durante esa
dcada, del alma de Roberto, y es la historia
contada en el Evangelio. San Benito repeta una y
otra vez en su Regla: que no prefieran
absolutamente nada a Cristo. Roberto tom
literalmente este precepto. Todos los detalles de
la vida de Cristo, desde la Anunciacin hasta la
67

Ascensin eran larga y amorosamente pesados


por el joven. La caverna abierta en las colinas de
Beln llenaba la imaginacin y la mente de
Roberto. Que Dios se convirtiera en hombre lo
asombraba, pero esa tumba prestada, cavada en
las rocas cercanas al Glgota, lo anonadaba. Que
Dios hubiera muerto por los hombres, y, luego,
resucitado en seal de la futura resurreccin de
los mismos, colmaba de asombro la imaginacin
del joven monje y lo azoraba en extremo. Lo
inevitable sucedi. Roberto am a Jesucristo.
Era la hombra de ese Dios-Hombre lo que
llegaba especialmente al alma de ese joven tan
viril. Vea a Jess como al ms valiente entre los
valientes y, mucho antes de cumplir sus veintin
aos, haba llamado a Jesucristo Caballero de la
Cruz Roja del Calvario.
Cuando Maurus lo hall con un dibujo de la
Cruz, en el cual en lugar del cuerpo figuraba un
libro abierto con Regla de San Benito, le pregunt
Qu ttulo pomposo vas a dar a esta
extravagante fantasa? Roberto lo mir con ojos
que despedan llamas
y le contest
solemnemente: Quis Non Dedamaret? Quin
no retribuira tal amor? Luego, colocando su dedo
primero en el libro de la Regla, y despus, en la
Cruz, exclam: Eso es mi pago por esto!
As fue creciendo ese concepto. Amor slo
poda pagarse con amor, hidalgua con hidalgua
y, la Cruz, con la Regla. Mas esa idea encontr
escaso apoyo, salvo por parte del Abad. Dom
Bernardo oa siempre con gusto cuando el joven
monje hablaba de Cristo y de su Caballera. Por
eso las esperanzas que Roberto haba forjado
68

sobre un ensayo de su idea, crecieron la maana


en que el Abad le anunci que sera Prior, y se
desvanecieron antes de que el anciano terminara
de hablar. Cuando Maurus se acerc al flamante
Prior, retuvo las calurosas felicitaciones que tena
a flor de labios y pregunt: Qu mala noticia
te ha convertido en piedra?
La dura expresin del rostro de Roberto no se
alter, al contrario. Las peores noticias que he
recibido en mis veintisiete aos de vida. Voy a
ser Prior, pero no habr reforma.
Confrmate! Confrmate! exclam
Maurus con una carcajada. De lo contrario, te
deformars con lo primero que aprendas.
Roberto sacudi la cabeza. Maurus dijo
suspirando, permteme que te recalque que
obedecer cuesta. Creme si te digo que el Abad
me ha dado, esta maana, la noticia ms triste que
he recibido en mi vida.
En ese mismo instante, en el gran saln del
castillo, Teodorico deca precisamente lo
contrario. Acababa de atravesar las puertas de su
morada, a gran velocidad, en un caballo cubierto
de espuma y con los ojos salidos de las rbitas a
causa de la furia con que haba sido conducido. El
excitado seor haba saltado de su silla, tirado las
riendas a un palafrenero, pegado al caballo en el
anca, y hecho su entrada en la casa a pasos de
gigante. Irrumpiendo en la sala principal, grit:
Ermengarda! Ermengarda! Y, cuando su
esposa apareci, en el extremo de la habitacin, el
exultante Teodorico corri hacia ella con los
brazos extendidos. Mi querida exclam
estrechndola contra su pecho. Traigo las
69

mejores noticias que se han odo en diez aos! Y,


apartndola a la distancia de sus brazos,
continu: Tenemos un nuevo Papa! Benedicto
IX ha renunciado. Oh! Qu feliz soy! Qu feliz
soy! Debemos visitar a Roberto esta misma tarde.
Seamos heraldos de tan gloriosa nueva!
El proyecto de visitar a su hijo entusiasm
tanto a la madre como las noticias del nuevo Papa
haban entusiasmado a su marido. Llenos de
alegra, comenzaron los preparativos para la
jornada.
Las tierras del monasterio les parecieron
encantadoras esa tarde. La vida bulla en ellas con
las abejas, los capullos y los pjaros que
construan sus nidos. La naturaleza toda pareca
acompaar al exuberante Teodorico, que se
paseaba, impaciente, aguardando la llegada de su
hijo. Roberto no haba concluido de saludar a su
madre, cuando la grata noticia brot de labios del
seor, entre sonrisas, movimientos de cabeza y
cordiales palmadas en los hombros. Entonces,
lleno de entusiasmo, Teodorico bosquej el
mundo a su hijo con unos cuantos trazos audaces
y le cont sus fundadas esperanzas de un
renacimiento de fervor. Los ojos del joven monje
se iluminaban a medida que hablaba su padre y,
Ermengarda, que haba observado cmo se
encenda ese fuego, comprendi sbitamente que
estaba frente a un espejo que reflejaba el alma de
su marido.
Aplacada la primera emocin, la madre
acribill al joven con las consabidas preguntas
acerca de su salud, su estado de nimo y la vida
del monasterio. Ya Teodorico, bajo ese torrente
70

de lo que l llamaba preguntas intiles,


comenzaba a ponerse nervioso, cuando Dom
Bernardo se aproxim. Despus de cordiales
saludos, invit al seor a pasar a los establos,
pues deseaba su opinin sobre unos caballos que
acababan justamente de llegar. Fue una
interrupcin afortunada para todos.
Haban transcurrido casi dos horas, cuando el
Abad y Teodorico regresaron y, ni Roberto ni su
madre se haban apercibido del correr del tiempo.
Diez pasos antes de llegar, Teodorico grit:
Hijo, por qu no nos has dicho que te han hecho
Prior?
Roberto dirigi una mirada de reproche al
Abad y, al mismo tiempo que su madre lanzaba
una exclamacin de alegra, dijo: No creo que
me hayas dado mucha oportunidad para contar
algo. Pero, adems, padre mo, tampoco hay
mucho para contar. T ves, el Prior en un
monasterio Benedictino es algo ms que un nio
para mandado del Abad. No hay nada de qu
jactarse en ello, no es verdad, Reverendo Padre?
Dom Bernardo ahog la risa y, antes de que
replicara, Roberto prosigui: San Benito dice
en su Regla que el Prior no debe considerarse
segundo Abad, y, cuando me design, el
Reverendo Padre fue suficientemente bondadoso
como para llamarme primer monje. En
realidad, fue lo bastante honrado como para
decirme que me haba colocado en el medio.
Estoy entre la comunidad y su director. Supongo
que se apretarn de ambos lados, hasta que me
expriman por completo. De modo que deben
71

presentarme condolencias, en lugar de


congratulaciones.
El Abad ri francamente. Estaba encantado
con el pequeo discurso de Roberto y se dijo que
llegara a ser un buen Prior. Luego, inclinndose
ante Ermengarda, le pregunt si no querra
acompaarlo a la iglesia para examinar las nuevas
vestiduras. Mientras tanto, Roberto y su padre
recorrieron el huerto y, all, en medio de los
blancos capullos de mayo, Roberto abri su
corazn. Habl a su padre de la ambicin que lo
devoraba; le describi la brecha que siempre tena
ante sus ojos y, detrs de ella, el rostro justamente
airado del Seor. El joven Prior se ruborizaba al
hablar. Su padre le oa atentamente y le observaba
con mayor atencin an. Su hijo ya era un
hombre, pero haba mucho del nio en ese
hombre. El paseo le revel muchas cosas y dej a
Teodorico sumido en hondas cavilaciones.
Los padres se quedaron para las vsperas y
pudieron contemplar a su hijo ocupando su sitial
en el coro, frente al Abad, la ms alta dignidad a
que puede llegar un monje. Se sintieron
orgullosos y agradecidos. Al retornar al castillo,
las aguas del Sena resplandecan como si fueran
de oro bajo el sol agonizante. Impulsivamente,
Ermengarda rog a su marido: Enviemos el
carruaje a casa, Teodorico, y permanezcamos un
rato cerca del ro. Hace muchos aos que no nos
sentamos a sus orillas.
Teodorico acept complacido y el carruaje fue
enviado al castillo. Luego de caminar un buen
rato por la ribera, aqul seal un enorme castao
72

y propuso: Sentmonos un rato. Es rincn para


enamorados.
Cuando Ermengarda se hubo instalado
cmodamente, al pie del pulido tronco, sonri
satisfecha y exclam: Bien, han pasado ms de
diez aos desde esa noche en que temas que tu
hijo cometiera una equivocacin o fuera un
engao. Qu dices ahora?
Teodorico contempl las aguas del ro con una
grave expresin en su semblante. Luego,
sacudiendo la cabeza, dijo lentamente: El
muchacho no es un engao. Tampoco ha
cometido una equivocacin. Pero permteme que
te diga que tiene toda la hechura de un rebelde.
No s cunto te ha dicho de esa gran ambicin
que lo devora, ms si contina ardiendo de ese
modo (y estoy seguro de que continuar), habr
una hoguera monstica. Roberto, querida ma, es
distinto a la mayora de los monjes y a la mayora
de los hombres. Los hombres diferentes son
peligrosos.
No s qu quieres significar contest
Ermengarda con indignacin; pero puedo
decirte que ningn hombre se ha destacado en el
mundo, y ningn hombre se destacar, si no es
diferente. Los peces andan en majales, las ovejas
en manadas y, las vacas, en rebaos. No quiero
que mi hijo sea un pobre pez, una oveja tonta o
un estpido buey. Me alegro de que sea diferente.
Y, como Prior, creo que ser peligroso para los
holgazanes, los engredos y los que se contentan
con poco. Eso ser una bendicin. Estoy
orgullosa de mi hijo.
73

Tambin yo. Tambin yo dijo Teodorico,


tratando de apaciguarla. Pero t formulaste una
pregunta y te la contest francamente Roberto
tiene un ideal fijo que lo domina. Y agreg, como
para s mismo. Yo quisiera que no fuera tan
mstico. Te habl alguna vez de su blanco-plata
sobre rojo-fuego?
Por supuesto respondi Ermengarda con
entusiasmo, al mismo tiempo que se levantaba de
su asiento. Mientras t paseabas con el Abad,
me habl acerca de su ideal. Ansia cumplir la
Regla al pie de la letra. Dice que ese anhelo est
engastado en su alma, tan esplendorosamente
como el Lucero de la Tarde en un lmpido cielo.
Dice que lo ve con claridad como si fuera una
patena de plateada blancura, colocada sobre un
fondo de rojo-fuego. A medida que su confesin
avanzaba, observ que usaba esos colores ms de
una vez al describir las cosas. Cuando se lo hice
notar, me contest simplemente: Son
simblicos. Eso me hizo meditar y, durante las
Vsperas, encontr la solucin. Sabes lo que esos
colores
simbolizan?
Teodorico
movi
negativamente la cabeza. Imagina una hostia
blanca como la nieve dijo Ermengarda con
lentitud en medio de un corazn, como la
sangre Teodorico dej escapar un murmullo de
sorpresa.
S
continu
la
madre
rpidamente, sa es mi explicacin del blancoplata sobre rojo-fuego de que habla Roberto.
Seor, yo estoy convencida de que nuestro hijo ha
hecho algo ms que orientarse hacia Dios: de que
est profundamente absorbido por Dios. Jess late
en el corazn de nuestro hijo.
74

Los padres permanecieron en silencio, en tanto


que las sombras avanzaban hacia el Oriente y el
color rojo dorado de las aguas tornaba lentamente
del prpura al plateado y, luego, al negro.
Cuando, al fin, se levantaron y se dirigieron hacia
su hogar, Ermengarda elev la mano hacia los
cielos y exclam con suavidad: Mira! El
smbolo de Roberto! El solitario Lucero de la
Tarde!
En ese preciso momento, su hijo sealaba el
mismo cielo y el mismo smbolo. A su lado se
encontraba el belicoso Padre Maurus. Haban
estado comentando la visita. S deca
Roberto. Le cont acerca de eso. Le habl de la
agona que sufro a causa de ese dolor que hay en
mi corazn, por dar ms a Dios. Hasta le cont
que muchas veces me enfadan los paliativos que
se han aplicado a la observancia de la Regla.
Y qu contest? interrog Maurus con
ardor. No te dijo lo que te hago notar tan a
menudo? No te dijo que sueas?
Roberto, que se diriga a la ventana, se detuvo
a mitad del camino y, volvindose hacia su
amigo, dijo: Has olvidado que fue mi padre
quien me exhort a que mantuviera la espada
desenvainada. No. No me ha dicho que sueo.
Pero s me dijo que recordara que las lneas
paralelas nunca se encuentran. Dice que yo estoy
en un nivel y, el mundo monstico, en otro.
Bien, no es lo mismo que decir que
sueas?
Lo es? Bien, entonces es una orden extraa
la que me dio despus. Me dijo que nunca
75

descendiera! Me dijo que, si continuaba ardiendo,


algn da otros llegaran hasta mi nivel.
Dijo eso, realmente, tu padre?
Sus ltimas palabras fueron: Arde, hijo
mo, arde hasta que te quemes. Y eso agreg
Roberto hoscamente, es lo que pienso hacer.
Maurus se alej del Prior y se acerc a la
ventana. Con el rostro levantado hacia el azul
firmamento que, poco a poco, se cubra de
centelleante plata, exclam con suavidad:
Qu padre! Qu padre!
El taido de la campana de Completas les
impidi continuar la discusin. Maurus, perplejo,
sigui a Roberto fuera de la habitacin. Haba
sentido admiracin por Teodorico desde el primer
da que lo vio. El tamao gigantesco del seor, su
noble apariencia y su franco lenguaje era lo que
Maurus exiga en un verdadero hombre. Durante
los ltimos diez aos de amistad, siempre haba
encontrado en Teodorico un consecuente aliado
en la batalla librada contra lo que llamaba el
excesivo idealismo de Roberto. Esta ltima
evolucin desconcert a Maurus. Se preguntaba
por qu el prudente, prctico y sagaz Teodorico
haba aconsejado a su hijo que continuara
ardiendo.
Maurus no cant bien las Completas esa
noche. Recuerdos de Roberto y de su ideal
surgan a cada instante. Evoc los das de
noviciado y cmo haba tratado de disuadirlo
desde entonces. No haba cesado en ese esfuerzo
durante diez aos. Y, en lugar de desvanecerse, el
ideal segua ardiendo con un resplandor siempre
firme. Y, ahora, llegaba a esa confirmacin de
76

parte de su padre. Maurus gimi interiormente:


No deban haber aconsejado a Roberto que
contine ardiendo se dijo cuando las
Completas llegaban a su trmino. Deban
haberle dicho que arda hacia afuera. Y ser yo
quien se lo diga! Este asunto no ha terminado.
Otros, tambin pueden arder.

77

CAPTULO V
El nico error de la vida
Entre los mayores de la comunidad, hubo ms
de uno que se resinti interiormente por la
designacin de este muchacho de veintisiete
aos, para el Priorato de la Abada. Mas no
haban transcurrido an seis meses, y hasta ellos,
felicitaron a Dom Bernardo por su acertada
eleccin. Un nuevo Roberto se les haba revelado.
Tena la misma energa y el mismo entusiasmo de
antao, pero, al tratarlo de cerca, pudieron
apreciar algo que nunca observaron antes: una
sinceridad clara como el cristal y una sencillez
difana. Todos reconocieron su bondad; sin
embargo, los ms sagaces admiraban su
majestuosa calma y se maravillaban de su
autodominio. Pero ni an Maurus lleg a saber a
qu precio el joven Prior consegua esta sujecin.
Al despuntar el alba de cada da, deba tomar su
corazn entre sus vigorosas manos y decirle:
Obedece!. Era la nica forma de contener el
ansia que haba en su alma por una prctica ms
estricta de la Regla.
Hacia el final del tercer ao que llevaba en su
cargo, y en ocasin en que el Abad Bernardo
hablaba de la generosidad de la comunidad y en
la forma grandiosa en que devolva a Dios los
beneficios con que la haba colmado, Roberto
pens que haba llegado el momento oportuno
para sugerir la posibilidad de hacer ms grande la
retribucin por medio de verdadero trabajo
manual. Dom Bernardo sonri:
78

Padre Prior dijo con un gesto


bondadoso, nunca sers un diplomtico. Dios
te ha dado un alma abierta como el aire. Eres ms
transparente que un claro cristal. No, hijo mo, el
tiempo oportuno para la reforma no ha llegado
an.
Maurus encontr a Roberto, esa tarde, con los
ojos fijos, en una mirada vaga. Cuando lo acus
burlonamente de ocioso, el Prior dej escapar un
gruido desdeoso y dijo: Hace falta una fe
gigantesca para creer que nuestra vida entera no
es otra cosa que ocio.
Uh! exclam Maurus con un silbido.
Haca aos que no emplebamos ese tono.
Luego, moviendo la cabeza con aire de sabidura,
aadi: Pero pens que habas estado
demasiado tiempo en las alturas.
Alturas? contest Roberto sin darse
vuelta. Tengo la impresin de que estoy en el
abismo desde que fui designado Prior. Senta
que los sagaces ojos de su amigo lo estudiaban
con atencin. Puedes ver esa niebla en las
colinas? pregunt. Al hacer Maurus un gesto
de asentimiento, Roberto continu: Bien. He
vivido en esa atmsfera durante aos. He
caminado a travs de la niebla, hacia los cerros
que, siempre purpreos, se mantienen a la
distancia. Por ms que me afano, nunca llego a la
meta. Qu vida!
Qu anda mal, Roberto?. El tono de
Maurus estaba tan lleno de simpata y de
verdadera inquietud, que indujo al Prior a
contarle todo. Habl a su amigo de la ltima
desilusin que le ocasionara el Abad y le desnud
79

su corazn. Maurus comprendi que Roberto


necesitaba un desahogo y le dej hablar. Y
Roberto habl! Razonamientos elaborados
durante horas de honda reflexin brotaban con
tanta lucidez y precipitacin que asombraron
hasta al propio Maurus. El Prior no defenda su
causa; se limitaba simplemente a presentar
convicciones a las que haba llegado tras ardua y
consistente meditacin. Daba salida al
pensamiento acumulado durante aos. Pona de
relieve su ideal y las razones por las cuales se
esforzaba en cumplirlo, con una fuerza lgica que
sacudi al obstinado Maurus. Culmin su
confesin con la siguiente frase: Y todava la
comunidad se re tranquilamente de m, el Abad
me protege y me complace, mientras t mismo, y
el resto de mis amigos, creen que estoy alucinado.
Ser que yo soy el nico equivocado?
Maurus se qued confundido. En el transcurso
de esos ltimos aos, haba envidiado
secretamente en Roberto ese aspecto de slida
seguridad que sealaba todos sus actos. Le crean
desprovisto de dudas, libr de atormentadores
problemas, viviendo una vida totalmente
simplificada, porque su meta era clara y, el
camino para llegar a ella, abierto como los cielos.
Crea sinceramente que Roberto avanzaba por
una despejada va, ancha como un camino
romano y, brillante, como el firmamento de un
medioda sin nubes. Orle decir que se abra paso
penosamente entre la niebla, era desconcertante
para Maurus. No supo qu decir.

80

Roberto se separ de l, acercndose a la


ventana. S murmur, la vida parece, a
veces, terriblemente vaca.
La de Cristo pareca ms llena? La
pregunta fue hecha en forma vacilante. Maurus
saba que era la nica contestacin posible, pero
no estaba seguro de que fuera el momento
oportuno para que Roberto se enfrentara con
ella. Necesitas un descanso aadi en
seguida.
Necesito una oportunidad replic
Roberto y se contuvo. Lentamente, una sonrisa
dulcific sus rasgos contrados. Volvindose a su
amigo, se ri como avergonzado de s mismo y
dijo: No te he dicho que estoy caminando
entre la niebla? Heme aqu buscando la forma de
hacer algo por Cristo y acabo de tropezar con la
oportunidad de sufrir por El. Gracias por
aclararme la atmsfera, Maurus. Pero, aqu entre
nosotros, debo confesar que me encantara
ensayar esas prcticas primitivas.
Olvdalas! fue la respuesta de Maurus.
***
Y, por aos, Roberto pareci olvidar. Sin
embargo, el da del entierro de Teodorico,
Maurus comprendi que Roberto no haba
olvidado. Esa tarde, encontr al Prior sentado
ante su mesa, contemplando fijamente el
Crucifijo que sostena entre sus manos, Maurus se
acerc con suavidad. Pensando en la muerte?
le pregunt. En la vida, Maurus!, en la
vida! fue la firme e inesperada respuesta, dada
sin levantar los ojos. No es la muerte lo que
81

importa. Es lo que sucede antes de la muerte.


Luego, mirando a su amigo, agreg: Piensa en
eso! La eternidad de mi padre fue decidida por lo
que hizo en el tiempo. Acciones que
denominamos pasajeras; hechos, de los cuales
decimos que son cosas del momento, tienen en s
una condicin de perdurabilidad. Nuestras vidas
se desenvuelven bajo el blanco resplandor de la
eternidad, si slo tuviramos ojos para verlo.
Maurus, nuestros das se estrellan contra un fondo
tan definitivo, que asusta. No oste las ltimas
palabras de mi padre?
No.
Hay un solo error en la vida, y es no ser un
santo.
Dijo eso?
S, Maurus, sas fueron las palabras finales
de mi padre y nunca pronunci, en su vida, nada
tan verdadero. Es para eso que han nacido los
hombres, Maurus. Por eso, estamos t y yo aqu,
en Saint Pierre de la Celle. Para no cometer el
nico error de la vida!
El Prior deposit el Crucifijo sobre la mesa.
Mi madre est sola ahora, Maurus, pero es
dichosa en su soledad. Lloraba cuando hablaba
conmigo, mas haba una luz en sus ojos, en medio
de las lgrimas, que me hizo comprender el fuego
de felicidad que arde en su corazn. Me dijo: Tu
padre no cometi el nico error de la vida.
Le creo y creo que poda haber contestado:
Mi madre tampoco. Pero, Maurus, estoy
pensando en su hijo.
En su hijo?
82

S. Estoy cometiendo el nico error de la


vida?
Por supuesto que no! fue la indignada
respuesta.
Quisiera estar tan seguro como t dijo
Roberto dirigiendo una mirada al cielo
crepuscular. Dios nos ha dado tantas
oportunidades, Maurus. ..
Y las has aprovechado casi todas. Siempre
has seguido el camino angosto
Ah! Pero hay un ms noble camino. Y t lo
conoces.
Ms noble?
S. Est simbolizado all dijo el Prior,
sealando el Lucero de la Tarde.
Maurus dirigi su mirada hacia lo alto, con
aire meditabundo y pregunt: Quieres decir
observar la Regla al pie de la letra?
Exactamente! dijo Roberto. La Regla
al pie de la letra. Qu no dara por probar! Y
luego, con un hondo suspiro, aadi: Pero
parece que mi sueo morir conmigo. Nunca
tendr una oportunidad.
Quin sabe? exclam Maurus. Quin
sabe? Hizo la reflexin nicamente para
consolar a su amigo, pues no simpatizaba con el
ideal sino con el dueo de este ideal.
***
Maurus tuvo buenas razones para recordar esa
respuesta unos pocos aos ms tarde, cuando el
Abad lo mand llamar para decirle: Maana,
perders un amigo y yo, el bculo de mi vejez.
Y, al pedir Maurus explicaciones, el viejo
83

Bernardo agreg: El Padre Prior ha sido


designado Abad de Saint Michele de Tonnerre.
Ambos vamos a extraarlo mucho, mas
Dominus est termin Maurus, sin mayor
entusiasmo. Supongo que es un egosmo de
parte ma el no alegrarme, pero es tan repentino,
Reverendo Padre. Qu sabe usted de Tonnerre?
Le gustar a Roberto?
No lo s contest con aire ligeramente
dudoso. Hunault, el ltimo Abad, tild a la
comunidad de fra. Dijo que haba adoptado una
postura, que siempre hablaba de cruces, pero que
pensaba poco en el Crucificado. Tambin dijo
que la sombra de una verdadera cruz les rompera
la espalda a la mayor parte de los monjes. Pero
Hunault es un poco hablador. Dijo que eso era
cierto en muchos religiosos. No obstante, yo me
pregunto si Roberto intentar su reforma. El
momento parece oportuno.
Maurus mir al Abad con expresin de burla
y, luego, pregunt algo que lo haba intrigado
durante aos. Por qu no le permiti hacerlo
aqu?
Debo contestar a eso? interrog el Abad,
levantando los ojos hacia Maurus. Conoces el
temperamento de mis monjes y el ritmo de este
monasterio. Por varias dcadas, he simpatizado
con la idea de Roberto, pero
Pero no lo crey factible acos Maurus
. Ahora, dgame Reverendo Padre, si cree que es
posible llevarla a cabo en algn lugar.
Todo es posible para Dios, hijo mo.
Lo cual no es una respuesta a mi pregunta.
84

El Abad se volvi lentamente y descans su


peso sobre el antebrazo izquierdo, mirando a
Maurus frente a frente. Padre Maurus, no s si
puede o no llevarse a cabo. Pero lo que s es esto:
si alguien puede realizarla, es Roberto! Soy un
viejo monje y un hombre muy viejo. He visto
muchos monjes y muchos hombres en mis casi
ochenta aos, pero nunca he visto un monje, un
hombre, de la tenacidad del Padre Roberto.
Oh! Admiro eso dijo Maurus con
impaciencia. Mas lo que siempre me ha
desconcertado es no saber si est del lado de la
razn o no. Padre Abad, Por qu no ha logrado
convencerme? Todo lo dems lo veo con sus
ojos; pero no puedo comprender su ideal.
Has tratado de hacerlo?
Con toda mi voluntad. Cuando convenci a
su padre, hice un esfuerzo supremo. Pero, como
de costumbre, retorn a mi antiguo ejemplo: el
roble no es la bellota. No, es el rbol que vive,
crece y se expande. As es el actual
Benedictinismo. Es el desarrollo lgico y viviente
de la semilla que sembr Benito en el surco de
Subiaco y de Monte Cassino. No podemos volver
atrs, tal como el roble no puede volver a la
bellota de la -cual proviene. Nuestro Seor dijo:
A menos que muera el grano de trigo
El Abad movi la cabeza lentamente en seal
de negacin. Padre dijo bondadosamente,
esto es un ejemplo perfecto del ms cabalmente
incontestable razonamiento terico, pero ahora
vamos a la prctica. Escchame. He visto ms de
medio siglo de proyectos de reforma. No han
tenido xito. Todava se intentan. Cada nuevo
85

Papa llama a Concilio. Se renen. Enfrentan los


hechos. Redactan decretos. Lee esos decretos,
Padre. Lee los de los ltimos sesenta o setenta
aos. Todos son iguales! Simona e
incontinencia. Incontinencia y simona. Pero el
comercio contina. Los Obispados se venden y se
compran y el clero no es limpio.
Pero, los monjes
Padre, has pasado tu vida entera aqu, en
Saint Pierre. A Dios gracias, hemos tenido una
comunidad muy normal, pero no hay muchos
Saint Pierre en el continente. Cluny fue una
reforma y realiz maravillas. No obstante, hoy en
da, Cluny y el anciano se detuvo.
Qu pasa en Cluny? incit el Padre
Maurus.
No
importa
dijo
el
anciano
sosegadamente, pero sabe que el mundo
monstico necesita algo drstico, algo radical,
algo que lo sacuda y rompa su complacencia.
Roberto tiene una idea. Quiz sea eso. Me ha
hecho sentir avergonzado de mi aceptacin,
demasiado rpida, de las cosas establecidas. No
vivimos la Regla al pie de la letra, Maurus.
Por supuesto que no. La letra mata
S respondi el Abad pausadamente, al
reclinarse en su silla, la letra mata al hombre
viejo, indolente, grun y egosta que vive
dentro de nosotros. Roberto cree que puede
matarse a ese hombre viejo, Padre Maurus. Lo
ha conseguido en s mismo, estoy completamente
seguro. Y creo que puede conseguirlo en los
dems. En Tonnerre tendr su oportunidad.
86

Por un momento, los dos hombres guardaron


silencio. Luego, el Abad levant los ojos y mir
de soslayo a Maurus con aire burln. T
tambin tendrs tu oportunidad, hijo mo.
Qu oportunidad? pregunt Maurus.
Deseo hacerte saber que necesito un Prior y
que t eres el hombre que necesito.
Yo?
fue
una
exclamacin
de
incredulidad. El Abad reprimi la risa. S, t.
Pero, mi lengua afilada
Puede ser contenida.
Treinta aos de recio esfuerzo no lo han
logrado.
Contina tratndolo sonri el Abad. Ve
ahora y habla con el Padre Roberto. Tiene que
explicarte algunos asuntos.
El Padre Maurus dej la habitacin del Abad
lleno de congoja. Se cruz con varios monjes en
el claustro; no los salud, ni siquiera los vio.
Encontr a Roberto sentado frente a su escritorio,
con las manos ociosas. Ambos hombres se
miraron y Roberto sonri.
Salud! Padre Prior. No quieres tomar
asiento?
De modo que ya sabes?
S, lo s y t lo sabes ahora. Es un cargo de
responsabilidad el tuyo, Maurus. Dom Bernardo
est viejo. Sers Abad en todo, menos en el ttulo.
No te preocupes por m; piensa en ti dijo
Maurus, atravesando la habitacin y ocupando
una silla cercana a la mesa del Prior. Dime,
vas a intentar la reforma?
Roberto se puso grave. Sus ojos se fijaron en
el Crucifijo colocado frente a l y, despus de lo
87

que pareci un largo intervalo, pregunt:


Crees que la conciencia permitir otra cosa?
Oh! No te molestes por la conciencia
salt Maurus, haciendo un gesto impaciente con
la mano. Qu dice el sentido comn?
Roberto repiquete un instante sobre el
escritorio y, luego, se dirigi a su amigo. Es
que te resas a entender, Maurus? Durante treinta
aos has conocido lo que arde en mi alma. Ahora
es mi oportunidad. Tendr mi propio monasterio,
mis propios hombres. Qu puedo hacer, sino
tratar que ellos ardan como yo he ardido y
contino ardiendo? Sera leal a Cristo, sera
sincero conmigo mismo si hiciera otra cosa? Te
he hablado de la Hostia en mi corazn
S, ya lo s interrumpi Maurus. Pero
te has conformado durante treinta aos. Eso te ha
santificado. Por qu intentar, ahora, una reforma
que te expondr a trastornar el curso de tu vida,
para no hablar de la vida de los que te rodean? Es
una aventura demasiado grande, Roberto. No lo
hagas.
Roberto levant el Crucifijo que tena en sus
manos, mir a su amigo y dijo: No s si se te
ha ocurrido alguna vez, Maurus, que los soldados
no fueron los nicos aventureros en el Glgota.
Ellos jugaron a los dados, al pie de la Cruz y se
repartieron las vestiduras de Dios hecho Hombre.
Pero el principal aventurero penda de la Cruz;
Jess perdi su vida y se hizo traspasar el corazn
por el remoto albur de que pudiera ganar, alguna
vez, el corazn de los hombres. No dirs que El
ha perdido.
88

De nuevo, rein el silencio entre los amigos.


Al depositar el Crucifijo sobre la mesa, Roberto
continu:
Hay una brecha que llenar, Maurus. Estoy
convencido de que la ira de Dios contra los
hombres, debe estar enardecida. Mira el Papado.
La Ctedra de Pedro ha sido prenda de los
polticos, aun antes de que t y yo viniramos a
esta casa. Primero, fue el Conde de Tusculum,
quien la traspasaba a quienquiera que fuese.
Ahora, es el Emperador de los Germanos. Esto no
debe ser. Es lo que nos da antipapas y hace que la
gente se descarre como ovejas perdidas.
Lo s. Pero mira los claustros. Piensa en los
santos de Cluny y en los de Camaldolese
S, piensa en ellos. En tu nuevo oficio,
Maurus, entrars en ms ntimo contacto con los
hombres de este monasterio y de otros
monasterios. Pronto vers que hay una brecha. Yo
voy a tratar de llenarla.
Como Maurus no hiciera otro comentario,
Roberto prosigui: Quisiera que vinieras
conmigo. Voy a necesitar un amigo fiel; y, t,
ciertamente lo has sido.
Todava lo soy afirm Maurus con vigor.
Entonces, ya que no puedes acompaarme
fsicamente, acompame con tus oraciones. No
cierro los ojos ante lo que me espera, Maurus. No
ser tarea fcil. Pero mis esperanzas son grandes,
porque es trabajo de Dios, despus de todo. El
tendr que llevarlo a cabo. Reza para que yo no
cometa el nico error de la vida.

89

CAPTULO VI
Las lneas paralelas nunca se encuentran
Roberto permaneci sentado, luchando por
capturar un inasequible y esquivo recuerdo.
Trataba de encontrar a qu se pareca la mirada de
su Prior. Haca ya cuatro meses que sufra
diariamente, la misma atormentadora experiencia.
Cada vez que el Padre Antonio abandonaba la
habitacin, Roberto haca un esfuerzo por captar
ese recuerdo, que siempre se mantena lejos de su
alcance. Haca todo lo posible por que le agradara
ese hombre de mediana edad, ancho de espaldas y
cuello corto, cuya cabeza se proyectaba fuera de
los hombros como la cabeza de un pato.
Lo encontr desempeando el cargo de Prior
cuando lleg a Tonnerre, y lo dej en su puesto.
El hombre era bastante capaz, pero a Roberto no
le gustaba su rpida y fcil conformidad, su
sonriente servilismo y su lengua demasiado
suelta. A menudo, haba estudiado esos ojos
pequeos y separados que le miraban por encima
de una saliente nariz y debajo de una frente
estrecha, dividida en el centro por una punta de
flecha formada por un cabello oscuro y fino. Era
la mirada de aquellos ojos lo que le intrigaba.
Despertaba en su memoria algo que,
simplemente, no apareca entre los velos para ser
visto a la clara luz del intelecto. Cuatro meses de
esfuerzo no haban obtenido resultado. La mirada
continuaba y, tambin, la sensacin que haba
despertado en su memoria. Pero segua siendo
inasequible. Roberto encogi los hombros,
90

burlndose de s mismo y alej al Prior de su


pensamiento.
Cuatro meses haban pasado desde la maana
en que, con lgrimas en el corazn, abandonara
Saint Pierre. Le pareci que esa maana,
arrancaba de raz su vida. El primer tirn lo
experiment al abrazar al Padre Maurus. Roberto
se sorprendi al descubrir cun hondamente
amaba a su amigo. Le sorprendi, tambin, la
profundidad de su cario por el monasterio. Pero
Tonnerre contribuy mucho a hacerlo olvidar con
su cariosa acogida. La sinceridad del
recibimiento conmovi al joven Abad e hizo que
sus secretas esperanzas remontasen vuelo. Con
hombres tan cordiales como esos, pens que
podra hacerse mucho. Todava no haba hablado
de sus proyectos. Quera conocer a sus hombres,
y hacerse conocer de ellos, antes de relatarles cul
haba sido el embeleso y la congoja de su alma,
desde el da en que dijo: Voveo.
Encontr en Saint Michel muy poca diferencia
con Saint Pierre. La comunidad era, ms o menos,
de igual nmero y haba mucho, en la distribucin
del terreno y en los edificios del monasterio, que
le haca sentirse como en su casa. Dedic varias
semanas a revisar la propiedad. Hall las granjas
en perfecto orden, los edificios bien conservados
y, los siervos, contentos y laboriosos. Le
complacieron las condiciones del ganado y el
aspecto del suelo. Todo hablaba de la diligencia y
habilidad del ecnomo. Se sonri para sus
adentros al decirse que no era necesario mucho
talento o inteligencia para ser el seor feudal
91

Abacial de ese dominio. El ecnomo le permitira


ser una figura decorativa.
La comunidad, por supuesto, lo absorbi. Sus
aos de Prior fueron una preparacin excelente
para su posicin actual. Le cost poco clasificar,
a grandes rasgos, la comunidad. Como es usual,
hall los muy fervientes, los medianamente
fervientes y los apenas fervientes. Mas no haca
un mes que estaba en Tonnerre cuando debi
admitir resueltamente el hecho de que, si bien los
monjes eran metdicos, su regularidad era
maquinal. Obedecan rpidamente las campanas
y, en, el Oficio Nocturno, todos los sitiales del
coro, estaban ocupados. Sin embargo, aun cuando
el canto que se elevaba y resonaba en el oscuro
silencio, adquira gran volumen, Roberto notaba
en l escaso fervor. Pronto se convenci de que la
comunidad de Tonnerre era rutinaria, cmoda y
vulgar.
Roberto no se desanim. Encontr que la
mayor parte de ellos era de buen corazn y
decidi que, sobre esa base, podra construir.
Sentado frente a su escritorio, resolvi iniciar la
primera tentativa de incitarlos a una mayor
generosidad el prximo da, Festividad de San
Pedro y San Pablo. Bajo el patrocinio de esos
hombres que lo hicieron todo, expondra su
peticin.
Despus de la misa, la comunidad se reuni en
la sala capitular. Roberto se sorprendi de que su
pulso se apresurara. Esperaba sacudirlos de su
apata, empleando sus eficaces dotes de orador.
Ese deba ser su primer paso en el programa.
Decidi utilizar como texto las palabras:
92

Hagamos que Dios olvide. Hagamos que Dios


olvide el mundo que se olvida de l, dijo, y les
describi un vivido panorama del mundo en el
ao 1065.
Les habl de la codicia que se haba apoderado
de los hombres, enloquecindolos con la
concupiscencia del poder, de la fortuna y de los
placeres carnales. Sus trazos fueron amplios y
audaces, sin sombra alguna. Nada omiti, desde
la complacencia de la jerarqua hasta la mezquina
avaricia de los siervos. Llam al mundo
olvidado de Dios y rog a sus monjes que
trataran de que Dios olvidara ese olvido.
Cuando hubo logrado atraer la atencin de su
auditorio por entero, cambi el tono y les habl
de la luz que haba desbordado en su alma desde
los tiempos de su noviciado, sealndoles las
discrepancias que existan entre la letra de la
Regla y su prctica. Les dijo que un fuego arda
en l por vivir en forma ms generosa la vida
monstica, por ser caballero de Dios, siguiendo
estrictamente su observancia. Luego, les propuso
sus mtodos. Deba imperar el ms riguroso
silencio, para hacer que Dios olvidara; mayor
soledad aun, para hacer que Dios olvidara. Un
ms riguroso ajuste al texto de la Regla, en lo
concerniente a la alimentacin y todo deba ser
llevado a cabo para hacer que Dios olvidara.
El ardor y el entusiasmo del momento no
distrajeron la atencin de Roberto, fija en su
auditorio. Observaba su reaccin ante cada una de
sus palabras. Vio que el Padre Juan Mara, el
mayordomo de la casa de huspedes, que era muy
conservador, pareca molesto al or hablar de
93

silencio. Not que al Padre Jorge, el procurador,


no le gust su demanda de una mayor soledad.
Hubo unos cuantos que se movieron, inquietos, al
orle hablar de la comida. Pero, en general, le
pareci que aceptaron bastante bien su pltica.
Tan pronto como Roberto abandon la sala,
uno de los padres ms ancianos se volvi hacia su
compaero y exclam: Cuando Dios quiere un
hombre grande, lo hace grande. Por fin tenemos
un
Abad!
Grande
fsicamente,
grande
moralmente, grande espiritualmente. El corazn
de ese hombre es tan grande como l; y debern
reconocer que no es un pigmeo. En cuanto a su
alma S, tenemos un Abad!
El otro sacudi la cabeza y dijo: Tenemos
un volcn; y est muy lejos de apagarse!
Ese mismo da, el Padre Antonio fue a ver a
Roberto, despus de la hora nona y se mostr
verdaderamente efusivo; expres a su Abad hasta
qu punto lo haba conmovido su alocucin, pero,
a medida que hablaba, Roberto descubri que
todo ese entusiasmo y esa admiracin eran figuras
de retrica. No se habl de la reforma.
Empez a dudar y, al cabo de una semana, esa
duda se transform en parecer. Antes de que
pasara el mes, ste se convirti en certidumbre. El
silencio no haba aumentado. La soledad se
violaba tan a menudo como antes. Se oan
ruidosos murmullos acerca de la cantidad y de la
calidad del vino que se serva en la mesa. Roberto
se desilusion, pero rehus darse por vencido.
Seis meses ms tarde, en el da de Ao Nuevo,
hizo otro llamado. Su texto fue el siguiente:
Hagamos
que
Dios
se
acuerde.
94

Fundamentalmente, era la misma pltica que les


dirigiera en junio. Se limit a invertir el concepto
de hacer que Dios olvidara el mundo, en hacer
que Dios recordara su misericordia. Present el
mismo panorama, pero en esta ocasin, enfoc
preferentemente el tema de la necesidad de gracia
que tiene este mundo. Insisti en que las dos
nicas saetas que se necesitaban para traspasar las
nubes y hacer caer una lluvia de misericordia,
eran las saetas de la oracin y de la penitencia.
Inst a que hubiera, en el coro, ms corazn y
ms cabeza, aunque fuera a costa de menos voz.
Eso har que Dios recuerde - les dijo; y les
pidi que se contentaran con las vestimentas que
sientan a los hombres pobres y que no se quejaran
de la comida prescripta por San Benito.
Terminaba cada splica con el estribillo: Eso
har que Dios recuerde.
Cuando un buen nmero de monjes agit los
pies en evidente seal de protesta, Roberto hizo
una pausa. Hombres de Dios tron, no
introduzco nada nuevo. Slo les pido que dejen a
un lado aquello que nunca debi ser
introducido. Este cambio de tctica logr
instantneo silencio. Los paliativos no son para
hombres; por lo menos continu el Abad, no
son para hombres ansiosos de ser caballeros de
Dios, tan ansiosos que, por voluntad propia, han
hecho voto de dejar su vida y vivir solamente
para l. Permitidme que os diga que esas
mitigaciones en la alimentacin, en los vestidos,
en el trabajo manual, sientan mal a aquellos que
han afeitado sus cabezas para que el mundo
95

entero pueda reconocerlos como esclavos de


Jesucristo.
A pesar de su rostro enrojecido, el Abad estaba
helado al dejar la habitacin esa maana de Ao
Nuevo. Nunca crey que los hombres pudieran
ser tan fros. El Padre Antonio, se acerc, lleno de
alabanzas, como de costumbre, y Roberto, al
contemplarlo atentamente, captur el esquivo
recuerdo. Trat de desecharlo y no lo consigui y,
al alejarse el Prior, el Abad murmur: As que
era eso, todo este tiempo? La rata que vi esa vez,
cuando el hambre de 1033. Tena en sus pequeos
y vidos ojos la misma mirada, medrosa, inquieta
y siniestra.
Esa misma tarde, hizo llamar al Padre Carlos,
un monje bajo y rechoncho, de cabello gris, cuyos
ojos grandes y separados reflejaban un alma
profunda
y
generosa.
Roberto
crea
instintivamente, que poda confiar en el criterio
de este hombre y en su discrecin, cosa que
empezaba a dudar con respecto a su Prior.
El Padre Carlos le asegur que haba muchos
miembros de la comunidad ansiosos por seguir
sus mandatos, que las quejas que haban llegado a
sus odos constituan tan slo una instintiva
reaccin de la humana naturaleza. Record,
luego, a Roberto que deba socavar la ciudadela
levantada sobre costumbres arraigadas por largo
tiempo y que ese trabajo de zapa requera, no slo
labor, sino tambin, tiempo. Esa noche el Abad se
encamin al lecho nuevamente lleno de
esperanzas.
No haban comenzado an a soplar los vientos
de marzo cuando, sin embargo, esas esperanzas
96

sufrieron ruda sacudida. Roberto comenzaba a


sospechar que alguien hablaba abiertamente, pues
las objeciones presentadas a su proyecto eran
demasiado uniformes para ser producto de
diferentes individuos. Del Prior, era imposible
averiguar nada concreto, ya que era un hombre
que se evada hbilmente. Lo nico que restaba al
Abad por hacer, era vigilar y aguardar. A medida
que pasaban las semanas, pudo observar que los
hombres decan cada vez ms a menudo: El
Padre Antonio dice esto, el Padre Antonio
piensa aquello y el padre Antonio es de esta
opinin.
Su corazn se dilat al observar que el Padre
Carlos y unos cuantos monjes de igual sinceridad
se tornaban, poco a poco, ms observantes de la
Regla, pero la desilusin lleg con la
comprobacin de que sos eran los menos y que
no se producan cambios en la gran mayora. Las
protestas contra la comida y la bebida
continuaban y hasta se exiga la alta calidad
habitual en las ropas.
Esos das or fervientemente y mantuvo largas
conversaciones con el Crucifijo. Comenzaba a
creer que haba estado demasiado ardiente,
demasiado precipitado. Haba formulado su
splica demasiado pronto y con exceso de
vehemencia. Quiz se habra excedido en sus
demandas, hechas
en una sola vez.
Probablemente, podra alcanzar su objetivo en
forma ms gradual. Se concentrara en una sola
cosa. Pidamos esto y posterguemos lo otro por
un tiempo.
97

Le pareci que su plan era prctico, de manera


que el 21 de marzo, festividad de San Benito,
plagi una pgina del anciano Abad Bernardo y
dio a sus monjes una pltica en la cual sonaba y
resonaba el: Qu hubiera dicho San Benito a
esto?. Pero Roberto disinti con Bernardo, pues
contest a las preguntas de Benito leyendo
distintos captulos de la Regla. Era un sermn
lgicamente irrefutable, pero psicolgicamente
difcil de tragar. Cuando Roberto lleg al asunto
del trabajo manual punto en el cual pensaba
insistir y pregunt: Qu hubiera dicho Benito
a esto? hubo un movimiento de inquietud en
toda la sala capitular. Cuando continu con el:
Qu hubiera dicho Benito a esto? y empez a
leer la Regla, se oy un rotundo siseo seguido de
murmullos claramente perceptibles: Hoy en da,
no! Est pasado de moda!
Su antigua impetuosidad desbord.
Busquemos verdaderamente a Dios grit, slo
para or: lo hacemos, susurrado con indignacin
desde todos los mbitos de la sala. Roberto
contempl las largas filas de hombres. Algunos
parecan tan ofendidos como l, pero la mayora
mostraba rostros duros, enrgicos y, algunos,
murmuraban abiertamente. El Abad luch contra
la tentacin de flagelar sin misericordia a esos
hombres cobardes. Para dominarse, dijo en voz
alta estas palabras de la Regla: Entonces ellos
son verdaderos monjes cuando viven del trabajo
de sus manos, como lo hicieran nuestros Padres y
Apstoles.
Fue al llegar a este punto que el Padre Enrique,
individuo atrabiliario, se puso de pie y exclam:
98

Lea la frase siguiente! Lea la frase siguiente!


Al mirarlo Roberto con asombro, continu:
Dice: Hagamos todas las cosas con
moderacin.
Los ojos de Roberto se fijaron en el texto de la
Regla. El hombre tena razn: sa era la frase
siguiente. Pero haba omitido las ltimas
palabras: Propter pusillanimes a causa de los
dbiles. Todo en Roberto clam por decir esa
frase en voz alta, por gritarla con ms vehemencia
y mayor desprecio que la vehemencia y el
desprecio de su impugnador. Esa era la respuesta
a todo el problema! Esos hombres eran dbiles.
Pero haba fuerza en su debilidad; eran obstinados
y, aquella maana, abiertamente antagnicos.
Roberto se levant. Saba que si permaneca un
momento ms, surgira una diatriba. Los
murmullos decrecieron gradualmente, mas las
miradas hostiles continuaron. Levantando su
mano derecha en actitud de bendecir, el joven
Abad dijo: Pax. La Paz sea con vosotros! y
abandon la sala con la dignidad y prestancia de
un rey. En ese momento, era, exteriormente, el
hombre ms seguro de s mismo y con mayor
dominio de toda la asamblea, pero, interiormente,
bulla de pasin y su corazn se hallaba enfermo
y muy dolorido.
Faltaba una hora para misa, cuando el Padre
Antonio golpe la puerta del Abad, con el texto
de la Regla en sus manos. Inclinndose sonriente
ante Roberto, con un brillo siniestro en sus
astutos ojos, dijo: Si tiene usted un momento
Reverendo Padre, quisiera hacerle unas
preguntas.
99

Roberto seal una silla, pero el Prior


exclam: permanecer de pie, Reverendo
Padre. Fue San Benito irnico o puramente
retrico, cuando escribi su Regla, Reverendo
Padre? O escribi sinceramente lo que pensaba?
Roberto dirigi la mirada hacia su escritorio y
sus ojos se fijaron en el Crucifijo. Esto le ayud a
conservar su serenidad. Creo que esa pregunta
se responde por s misma, Padre dijo con
pausada voz.
Yo tambin lo creo contest el Prior
cuyos labios se contrajeron en una sonrisa trivial.
Sosteniendo el texto de la Regla, prosigui:
Entonces, cuando l escribe en su Prlogo que
est dispuesto a establecer una Escuela para el
Servicio de Dios, en la cual esperamos no ordenar
nada riguroso o pesado, quiere realmente
significar eso? Debemos o no interpretar
literalmente sus palabras? Con toda seguridad, el
nio que huy de las escuelas de Roma Scienter
nescius, como lo expresa de modo tan original su
bigrafo, no era un retrico.
Roberto se contuvo interiormente, pues lo
invada la ira. Debe ser interpretado
literalmente, Padre.
El Prior deposit el texto de la Regla sobre el
escritorio: En realidad, se es el principio
fundamental de toda la Regla, no es as,
Reverendo Padre? Nada spero. Nada pesado.
Como usted lo sabe, si comparamos la Regla de
Benito, con la vida de los monjes de Egipto, o
aun con las Reglas, que en su tiempo se
practicaron en Europa, encontraremos que la
Benedictina es la ms suave de todas.
100

Eso es histricamente cierto, Padre dijo


Roberto, clavando las uas en las palmas de sus
manos para conservar la calma. Hay algo
ms?
Los labios de Antonio conservaron su sonrisa,
pero un velo pareci levantarse por un momento
de sus ojos, al decir: Nada ms que la Regla de
San Benito no es una Regla de penitencia, no es
as? Que su espritu es de moderacin. Roberto
guard silencio. El Prior continu: No parece
significativo que en ninguna parte de su Regla
use el Santo la palabra mortificacin?
Usa acaso la palabra mitigacin?
pregunt Roberto. Comprendi inmediatamente
que haba cometido un error al hablar. No deba
entrar en discusin con ese hombre. Su corazn
estaba
demasiado
dolorido,
demasiado
enardecido. La sola presencia de Antonio le
produca un ntimo y hondo resentimiento. A
pesar de tener sus ojos fijos en el Crucifijo, pudo
ver el modo seguro con que la mano del Prior se
dirigi al texto de la Regla.
El Captulo Cuarenta continu Antonio
con sedosa voz, dice as: A pesar de que
leemos que el vino no es para los monjes, ya que
los monjes de nuestros das no pueden ser
persuadidos, usmoslo, por lo menos, con
moderacin. Creo que muchos llamaran a esto
un paliativo.
Paliativo? exclam Roberto. Pero si
eso es una condenacin.
Mas Antonio sin prestarle atencin, deposit el
texto frente al Abad, sealando con el ndice el
Captulo Cuarenta y nueve, y dijo: Ahora
101

Reverendo Padre, he aqu otra apelacin a la


tradicin monstica relacionada con la austeridad
de vida. Dice as: A pesar de que leemos que la
vida del monje debe seguir en todo tiempo las
observancias de la Cuaresma Aqu est la
apelacin, no es eso, Padre? Roberto not la
omisin de Reverendo, pero se limit a inclinar
la cabeza en seal de asentimiento. Bien, he
aqu la forma deliberada en que se deja a un lado
la tradicin por medio de los paliativos. El Santo
contina diciendo: mas si unos pocos tienen
ese coraje, los incitamos a que en esos das de
Cuaresma traten de borrar esas negligencias de
otras pocas. Esto es suficientemente explcito e
implcito para cualquiera. Ms todava, aun en lo
relacionado con el Oficio, Benito fue moderado.
Benito era un Santo muy humano, Reverendo
Padre dijo el resuelto Prior, volviendo las
pginas del texto hasta encontrar el Captulo
dieciocho.
Creo que con esto basta, Padre dijo
Roberto categricamente.
Quera nicamente demostrarle que, a pesar
de que Benito reconoca el hecho de que los
antiguos Padres del Desierto recitaban todo el
salterio todos los das, l dej de lado
deliberadamente esta prctica, e hizo que sus
monjes lo dijeran slo una vez por semana. Eso
es realmente una mitigacin. Realmente una
moderacin. Realmente un trozo de legislacin
humana. Ve usted, Padre Abad, nosotros aqu, en
Tonnerre, estamos completamente convencidos,
de que Benito de Nursia no fue un descubridor.
Fue un revolucionario. No tom el asceticismo
102

Oriental y lo adopt al Occidente. Traz, l


mismo, un camino sobre lneas enteramente
diferentes. Elimin la extrema austeridad;
introdujo la moderacin, e hizo que el ascetismo
consistiera en la sumersin de la individualidad,
la desaparicin del individuo en la vida comn.
Roberto apart el texto a un lado y fij sus
ojos en el Crucifijo. Ese hombre le sacaba de
quicio mucho ms que cualquier otra cosa desde
su llegada a Tonnerre. Esperaba no demostrar
exteriormente
su
nerviosidad;
pues,
interiormente, se senta tenso como la cuerda de
un arco. La voz de Antonio pareci llegar desde
muy lejos: Aqu, en Saint Michel, sabemos
bien que Benito de Aniane consideraba la Regla
del gran Patriarca de Occidente como una Regla
adecuada solamente para principiantes, para nios
en el camino hacia Dios. De modo, mi buen
Abad, que nos hemos preguntado a quin se
refera usted esta maana con su frase: Qu
hubiera dicho Benito a esto? Muchos opinan que
debe haber sido a Benito de Aniane.
Roberto se levant, descollando, con su
elevada estatura, sobre su Prior. Este recogi el
texto de la Regla y lo cerr mirando a su Abad
con expectacin. Roberto crey notar un
relmpago de desafo en aquellos ojos pero estaba
tan hondamente conmovido, que no quiso fiarse
de su propio juicio. Creo conveniente que nos
preparemos para la misa, Padre dijo muy
pausadamente. No haba el menor temblor en su
voz y su mirada se mantuvo serena. Su apariencia
demostraba la ms absoluta calma, pero,
interiormente, estaba ardiendo.
103

El Padre Antonio le mir con sus esquivos y


pequeos ojos. Le indignaba la compostura de su
gigante Abad. Pero, Reverendo Padre
exclam con voz ms cortante no ha contestado
an a ninguna de mis preguntas. Nosotros, aqu
en Tonnerre
Sucede que yo soy uno de ustedes aqu, en
Tonnerre interrumpi Roberto severamente.
Por la gracia de Dios, soy Abad de Tonnerre.
Qu significa esa diferencia? y su tono era
cortante como una espada.
Si Antonio hubiera conocido a Roberto tan
bien como lo conoca el Padre Maurus, hubiera
sabido que eso era una seal de peligro. Pero
careca del poder de percepcin de Maurus.
Nunca haba estudiado Antonio a los hombres
para tratar de ver lo que haba en ellos,
nicamente, para ver lo que poda sacarles. La
eleccin de Roberto le desilusion e hiri, pues
haba alentado la esperanza de suceder a Hunault.
La actual oposicin de la comunidad a Roberto,
era la oportunidad que se le presentaba a Antonio,
y haba decidido sacarle el mayor provecho.
Haba fomentado el descontento por medio de
insinuaciones taimadas y sutiles indirectas.
Consideraba ahora su posicin suficientemente
segura como para arrancarse la mscara. Con
abierto desafo, dijo: Esa diferencia quiere
decir que usted es Abad en Tonnerre y no de
Tonnerre. Esa diferencia quiere decir que no
queremos reforma, porque no la necesitamos. Esa
diferencia significa que lo que usted llama
mitigaciones, nosotros la llamamos Regla.
El rostro de Roberto pareca tallado en piedra.
104

Usted grit Antonio, furioso, no es un


Benedictino. Usted es un rebelde!. Se oy el
susurro de un hbito, el golpe de una puerta al
cerrarse y el Abad se encontr solo.
Con el golpe de la puerta, algo se rompi en
Roberto. Se precipit a su silla, tom papel y
stylus e, inclinndose sobre la mesa, murmur
Veremos quin es Abad en Tonnerre y de
Tonnerre!, y, con rpida mano, escribi:
Prior: Padre Carlos
Sub-prior: Padre Pachomius
Mayordomo de la Casa de Huspedes:
Padre Corentine
Procurador: Padre Lambert
Mir su lista, Estos hombres obedecern,
pues son leales. Luego, volvi a escribir,
hundiendo su stylus en la tinta con feroz arrebato:
Excomulgados, Padres Antonio, Enrique,
Idesbaldo. Eso los mantendr a raya por un
tiempo exclam en alta voz. Luego, se detuvo,
pasando revista mentalmente a la comunidad.
Buscaba descontentos para aplicarles un castigo.
Los murmuradores seran reducidos a silencio por
medio de una penitencia pblica. Ms nombres
fueron llenando la hoja que tena al frente. Una y
otra vez volva a repetirse, torvamente:
Veremos quin es Abad de Tonnerre y en
Tonnerre.
De pronto, tres taidos de la gran campana
interrumpieron su escritura. La misa
exclam. Debo irme. Terminar esto despus
de la comida.
Cuando se aproximaba a la entrada de la
iglesia, oy una voz que haca el solo y diriga el
105

canto. Era una voz clara y segura, casi


desdeosamente segura. Roberto le reconoci; era
la voz de su Prior. El hombre cantaba como sola
hacer todo cuando tena auditorio, en forma
magnfica. Los labios del Abad se comprimieron
con enojo. Eres eficiente Antonio; pero tus das
de eficiencia han terminado.
Al empezar la misa, la ira de Roberto era algo
fro, implacable, mortal, pero al llegar al
Ofertorio, prest mayor atencin al Santo
Sacrificio. Celebraba el Padre Jos, Preceptor de
los Novicios. Roberto record a su propio
Preceptor y le pareci or, como en un murmullo
que llegaba de lo desconocido, las palabras del
Padre Guillermo: Estudia la mansedumbre de
Cristo, hijo. Roberto se sobresalt. Haban
transcurrido ya treinta y tres aos desde la
primera vez que oyera esa frase y haba pasado
esos treinta y tres aos afanndose por
comprender e imitar esa mansedumbre. A pesar
de ello, helo ah, inflamado por la clera.
Secretamente, se golpe el pecho. Antes de que la
misa llegara a su trmino, Roberto se senta
torturado entre el apremio de su justa indignacin
y el de la inmolacin de s mismo.
Pas toda la tarde sentado ante su escritorio,
frente al Crucifijo y a la hoja de papel escrita esa
maana. Por largo rato, sus ojos pasearon de uno
a otra. Luego, con un poderoso esfuerzo, procedi
a pasar revista desapasionadamente, a los catorce
meses que llevaba en Tonnerre. Examin con
frialdad cada uno de sus esfuerzos. Pes las
reacciones de la comunidad, tanto individuales
como colectivas. Su examen fue concienzudo y,
106

tan objetivamente honesto, como puede hacerlo


un hombre. Antes de que se pusiera el sol, lleg a
una clara conclusin. Apartando la hoja de papel
a un lado, se dijo: Mi padre era un profeta. Las
lneas paralelas nunca se encuentran. Yo estoy en
un nivel y, mi comunidad, en otro.
Se incorpor entonces y comenz a caminar
por la habitacin. En el captulo haba reinado
franco antagonismo. Su Prior se haba
comportado, en privado, en forma desafiante e
insultante. Quedaba slo una cosa por hacer y
era forzar la comunidad a elevarse! Permaneci
un instante contemplando la lista de nombres que
haba escrito y sus manos temblaron. Qu hay
con eso? pens. Fuego contra fuego y, al
tropezar sus ojos con la Cruz, comenz de nuevo
la antigua batalla. Manso como Cristo?
Manso como Cristo? Manso como Cristo?
Esa interrogacin lo detuvo. Arrugando con
enojo el papel entre sus manos, reinici su paseo
por la habitacin. No poda resolverse a aceptar
ese amotinamiento. Deba mostrarse ms fuerte
que la comunidad. Una y otra vez recorra el
cuarto y sus pensamientos seguan el mismo
ritmo de sus pasos. Primero, el Crucifijo; luego,
la hoja de papel. Sus emociones se balanceaban
de la clera a la mansedumbre y, luego,
nuevamente, a la clera. A medida que avanzaba
la tarde, su agona creca: con el crepsculo, le
pareci que su mente haca un alto. No poda
pensar ms; no poda planear ms. Ni siquiera
poda rezar. Justicia y misericordia, correccin y
mansedumbre, eran las nicas palabras que
llenaban su mente. Su montono ritmo lo
107

enloqueca. En un arrebato, se lanz de rodillas y


tom el Crucifijo con airadas manos. Jess!
suspir, Jess! dijo otra vez y, durante las
largas horas de la noche, la nica palabra que
pronunci fue Jess!
Cuando las campanas llamaron al Oficio de la
Noche, su decisin estaba tomada. Se dijo que
hace falta ms fuerza para ser manso que para ser
arrojado, y que requiere mayor hombra el
dominarse a s mismo que el dominar a los
dems; que hay una ms alta hidalgua en ser
manso y humilde como Cristo que en convertirse
en jactancioso conductor de hombres. Resolvi
humillarse l en lugar de sus monjes. Fue un
Abad abrumado y emocionalmente exhausto, el
que asisti, esa maana a la Vigilia.
La comunidad se inquiet al ver que los das
pasaban y no se haca referencia al disturbio del
captulo. Roberto lo presinti y comprendi que
el silencio era, por el momento, su arma ms
poderosa.
No
hubieron
apologas
ni
retractaciones, mas la intranquilidad aument. El
Abad dej llegar el tiempo de Pascua, antes de
entrar en accin. Luego, una maana, abri el
texto de la Regla en el Captulo Segundo y ley:
Sepa el Abad que cualquier falta de
aprovechamiento que el Preceptor encuentre en el
rebao, ser considerada falta del pastor.
Despus de este breve pasaje, contempl a su
comunidad durante un tenso minuto y continu:
Dado que estoy preparando mi juicio aqu, en
Tonnerre, y ustedes sern los que dicten mi
ltima sentencia, debo ordenar que, a partir de
108

hoy, se observe ms literalmente la Santa Regla.


La conciencia no me permite otro camino.
Dos semanas despus, el Padre Carlos llam a
su puerta y, al abrir, el Abad se apercibi de que
los ojos del anciano monje estaban llenos de
lgrimas. Qu pasa, Padre? interrog
bondadosamente.
Estaba equivocado, Padre Abad. Estaba
equivocado al decirle que sera slo cuestin de
tiempo y de paciencia; que la comunidad quera
ser ms generosa y que anhelaba, realmente, una
observancia ms estricta. He cometido un error,
posiblemente, por haberla juzgado de acuerdo con
lo que yo pensaba. No quieren reforma. El
corazn del anciano sufra.
Roberto, colocando, agradecido, una mano
sobre su brazo, le sonri: Ya lo s, Padre. Pero
les daremos un poco ms de tiempo. Rece, por
ellos y por m.
Pero, Reverendo Padre, usted tiene razn y
ellos estn errados.
Errados, no, Padre Carlos; solamente estn
arraigados a las convenciones. Proseguiremos con
nuestro esfuerzo para sacarlos de esa rutina. Rece
para que tengamos xito.
Y, durante seis meses enteros, Roberto
continu esos esfuerzos, agotando su ingenio en
planes y estratagemas. Con algunos arga; a
otros, castigaba. Regaaba a stos; lisonjeaba a
aqullos. Pero, el final del plazo que se haba
fijado lo encontr nuevamente midiendo, con sus
pasos, el piso de su celda y, en medio de la noche,
slo una palabra haba en sus labios: Jess!
109

El primer plan que se le ocurriera volva a su


mente. Por qu no remover al Prior? Por qu no
separar a los descontentos? Por qu no dar los
cargos del monasterio a los pocos deseosos de
obedecer y obligar a los dems a conformarse? El
proyecto pareca cada vez ms tentador. Roberto
comprenda instintivamente que tena suficiente
fuego como para dirigirlos. Pero all se detuvo.
Sera indigno de l, de sus monjes y de su Dios,
que no quiere obediencia a regaadientes. Eso
corresponde a las bestias que obedecen al ltigo y
no a hombres, que han consagrado su vida a Dios.
Una y varias veces luch contra la tentacin y,
finalmente, se sinti atrado hacia el Crucifijo.
Antes de que amaneciera, haba llegado a la nica
conclusin posible.
Al da siguiente renunci! Fue sta la leccin
que le ensearon los brazos extendidos en la
Cruz. Y, as como Cristo ofreci la humillacin
suprema por la salvacin de los hombres, Roberto
elevaba, ahora, su humillacin llena de amargura,
como una ofrenda para que amaneciera, alguna
vez, el da en que hubiera hombres, dispuestos a
seguirle hacia donde tan ansiosamente deseaba
llevarlos.
Cabalgando de regreso, a Saint Pierre, pas
revista a la entera situacin y razon. Se
argument que los hombres no pueden ser
acosados hacia la santidad. Esa era la raz de todo
el problema. Si hubiera sido un monje del
montn, con seguir la interpretacin del Abad, le
habra bastado para tener paz en su alma; mas,
como Abad, la responsabilidad de interpretar
correctamente la Regla caa sobre sus hombros.
110

Despus de dos aos, comprendi que no poda


sacudir a esos hombres. Se hizo, entonces, lo ms
prudente, humilde y prctico para obtener la paz
de su alma, la paz de la comunidad que estaba
bajo sus rdenes y la paz del mundo monstico
que lo rodeaba. En lugar de renunciar a sus
ideales, renunci a su Abada. l llam a eso,
humildad, pero hubo quienes lo denominaron
egosmo!
Sin embargo, el consuelo de haber imitado a
Cristo, no consigui levantar su corazn. Al
acercarse a Saint Fierre, lo senta como si fuera
de plomo. Pues le pareca que su hermosa burbuja
haba estallado; que su primera gran oportunidad
haba terminado en un trgico fracaso. Se
envolvi ms an en su manto, al sentir la brisa
que soplaba de los cerros. El aire de la noche,
prxima ya, era fro como su alma. Pero,
sbitamente, divis una estrella solitaria en la
plida y dilatada bveda del cielo. Con su
resplandor, lleg hasta l el eco de las palabras de
su padre: Arde y contina ardiendo hasta que te
quemes! Se enderez en la montura, espole su
caballo y, levantando una mano hacia la estrella,
en seal de saludo, exclam: Lo har!

111

CAPTULO VII
Rema, rema, marinero!
El viejo Abad contempl con admiracin el
jardn que se extenda frente a su celda. El sol,
que brillaba sobre el pasto hmedo de roco, y las
flores, le recordaban un enjoyado paisaje del
Apocalipsis. El Padre Maurus puso fin a su
meditacin entrando a la pieza tras un breve
llamado. Adelante dijo el Abad. Esta
maana, tu rostro no se parece al de la naturaleza,
Padre Prior. Debieras robar gotas de roco a la
noche para alegrar tu maana.
Muy a menudo, deseo que no haya maana
para
mi
noche
contest
el
Prior
amargamente. Qu es eso que acabo de or
acerca del Padre Roberto? Nuevamente lo enva
usted lejos de aqu?
Nuevamente? repiti el Abad. Acaso
lo he enviado antes, alguna vez?
No lo mand usted a Tonnerre?
Por supuesto que no dijo el Abad. Fue
elegido por la comunidad de Saint Michel como
lo ha sido ahora por la de Saint Ayoul.
Por qu no eligen uno entre ellos?
protest el Prior.
Por la misma razn que no lo hizo Saint
Michel. Piensan que Roberto es mejor que lo que
ellos tienen. Y aadi el Abad, no creo que
se equivoquen mucho, no es as?
Usted conoce mi opinin sobre Roberto
dijo Maurus. Sabe lo que he pensado de l en
estos ltimos cuarenta aos, pero y una
112

expresin ansiosa apareci en el rostro del


Prior, no tiene usted miedo?
De qu?
Del espritu de Roberto. Es seguro que
intentar de nuevo su reforma dijo Maurus,
y, por supuesto, fracasar. Oh! Ya s que volver
aqu y admitir su derrota como un hombre. Mas,
a pesar de que han transcurrido siete aos desde
su regreso, noto a veces que an no ha olvidado.
Tienes buenos ojos, Padre Maurus fue el
nico comentario del Abad. El Prior se apercibi
del temblor que sacuda las manos de cera que el
anciano mantena sobre sus rodillas. Por un
momento, ambos hombres se perdieron en un
ensueo. Un golpe en la puerta, los despert.
Adelante! exclam el Abad. Ah!
continu, al abrirse la puerta, eres t, mi buen
hijo, Roberto. Ven y reconforta el corazn de este
viejo. Y, tal vez puedas, tambin, ahuyentar la
melancola del avinagrado rostro de muestro
excelente Prior.
Maurus lanz un bufido al acercar dos sillas a
la mesa del Abad. Hablbamos justamente, de
la oportunidad que se te presenta en Saint Ayoul
dijo Don Bernardo.
Oportunidad para la angustia gru el
Padre Maurus.
Qu alegre! dijo Roberto, estudiando el
rostro de su amigo. Y, qu decan ustedes,
Reverendo Padre?
Bien contest el anciano, sonriendo.
No tuve ocasin para decir mucho. Nuestro Prior,
aqu presente, habl casi todo el tiempo. Me
acus de enviarte a la tortura, o algo por el estilo.
113

Pero eso no importa, lo que queremos saber es


qu piensas t de la oportunidad.
Roberto mir al Abad, luego al Prior y, de
nuevo, al Abad, antes de responder. Estoy muy
agradecido, pero debo ser franco. Tengo
cincuenta y cinco aos. Y, despus de una
breve pausa, continu con una sonrisa: Ya s
que ambos se preguntan si volver a repetir mi
hazaa de Tonnerre.
No dijo el Abad, con expresin
meditabunda. No exactamente. Creo que yo y
nuestro regan Padre Prior nos preguntbamos,
en realidad, si Saint Ayoul repetira la hazaa de
Tonnerre. Los dos sabemos que intentars
Pero, para qu? interrumpi Maurus.
Acaso no te ense nada Tonnerre? Por qu no
puedes continuar como lo has hecho estos ltimos
siete aos? Aqu no has perdido mritos por eso,
ni Dios ha perdido ninguna gloria. Ah! Nunca
aprenders concluy con disgusto. Pensar
que has pasado cuarenta aos con esa sola idea!
El Abad Bernardo toc suavemente la rodilla
del levantisco Maurus. Cuarenta, es un nmero
mstico, Padre Prior. Recuerdo las Escrituras;
cuarenta aos, cuarenta das, cuarenta noches. Tal
vez, nuestro Roberto est aproximndose a la
Tierra Prometida.
Quin le prometi algo?
Roberto sonri sin decir nada. El Abad
Bernardo juguete con su Crucifijo. Maurus se
dio vuelta y mir por la ventana, lleno de clera.
Antes de que el silencio se tornara penoso,
Roberto se enderez en su asiento, pas la lengua
por sus resecos labios y exclam: Padres, no
114

creen ustedes que yo mismo he luchado contra


eso? No creen que yo he comprendido cun fcil
sera seguir siempre la corriente de la poca ?
No se dan cuenta de que Tonnerre me indic
claramente hasta qu punto son profundamente
rutinarios los monjes de hoy en da?
Ninguno de los dos hombres respondi. La voz
de Roberto baj de tono al continuar: El ver
una comunidad entera alzarse y rechazar su ideal,
en su propia cara, templa a un hombre. Pueden
estar seguros de que he orado y meditado. Una y
otra vez me he preguntado qu hara si se
presentara otra oportunidad. Padres mos, la
respuesta ha sido siempre la misma. Hla ah!
Y su mano seal el Crucifijo colocado sobre el
escritorio de Dom Bernardo.
Una nueva e inslita ternura vibr en el tono
de Roberto, al concluir: Cristo no baj de su
cruz. Por qu habra de evadirme de llevar a
cuestas la ma?
Porque t mismo la has fabricado explot
Maurus. Qu justificacin tienes para imponer
tu interpretacin subjetiva de la Regla en una
comunidad? Por qu no puedes adoptar la
opinin general?
Quiz porque es general, y slo una opinin
contest Roberto. Si Cristo luch contra
algo en sus das, fue contra la opinin general.
Tienes razn fue la fogosa respuesta del
Prior. Y, si no me equivoco, la opinin
corriente que l atac, fue la de observar la letra
de la ley y descuidar su espritu.
Roberto, cansado, lade la cabeza. Cuntas
veces tendr que insistir en decirte, Maurus, que
115

quiero volver a la letra para recapturar el


verdadero espritu?
Mas, por qu perseguir algo que ya posees?
No has vivido el verdadero espritu durante
cuarenta aos?
Roberto dirigi su mirada al Abad y se
encogi de hombros con aire de impotencia. El
anciano sonri ante su evidente aprieto. Maurus
capt esas miradas e, inclinndose hacia ellos, les
habl: Permtanme que les pregunte una sola
cosa: Es nuestro deber hacer, hoy en da,
exactamente lo que nuestros antecesores hicieron
en su poca, o hacer exactamente lo que ellos
habran hecho de haber vivido en nuestros das?
Los dos Abades cavilaron un momento.
Maurus continu: En otras palabras, debemos
guiarnos por sus prcticas o por sus principios ?
De todo el problema, es ste el punto que se
discute, y no otro.
Dom Bernardo movi pausadamente la cabeza,
en seal de afirmacin. Maurus prosigui:
Admito que estamos lejos de las primitivas
prcticas de Benito, pero mantengo firmemente
que seguimos cada uno de sus principios. Y, eso
concluy es exactamente lo que Benito
hubiera hecho en este ao de gracia de 1073.
Le llamar de desgracia, si continas
discutiendo en esa forma dijo Roberto. Luego,
alzando el borde de su escapulario hacia el Prior,
le pidi: Palpa esto. Maurus lo frot entre el
pulgar y el ndice. Se avergonzara un
caballero, seor o duque de una tela como sta?
Maurus no contest. Vivo yo del trabajo de
mis manos, o del trabajo de las manos de otros?
116

Maurus continu silencioso. He odo decir


que algunas personas insisten en que Nuestro
Seor santific la pobreza de espritu y no la
pobreza material dijo Roberto concisamente.
Mas, en mis cincuenta y cinco aos de vida, he
aprendido que no hay medio ms verdadero,
seguro y rpido de llegar a esa pobreza de
espritu, que el de ser materialmente pobre.
Reverendo Padre, la fundamental debilidad del
mundo monstico de nuestros das, no se debe,
acaso, a la ausencia de la Verdadera pobreza?
Bah! protest Maurus.
No te apures, Maurus, no te apures. T
mismo me has dicho que el monje de hoy tiene
poco que hacer. Las funciones litrgicas le
ocupan el da. Sus intereses son escasos y, su
mentalidad se haya agotada. Fsicamente, est
gordo y perezoso. Y aqu est la curacin: que el
monasterio sea pobre materialmente, y no slo de
espritu y, los monjes, no desperdiciaran
tontamente su vida.
El anciano Bernardo escuchaba con gran
atencin. Hay una sola cosa que me preocupa,
mi buen Roberto. El Padre Maurus me la sugiri
esta maana. Es sta: Podrs soportar otro
fracaso?
Roberto se inclin hacia el escritorio y coloc
su mano sobre el Crucifijo de Dom Bernardo.
Puedo? pregunt al levantarlo. El Abad
asinti. Tonnerre me hizo poner de rodillas
frente a este Rey Crucificado, llorando como un
herido, suplicando como un demente, pidiendo
como alguien fuera de s mismo y, all, de
117

rodillas, aprend la leccin de la Cruz. El


cristianismo no es un culto que lleve al xito!
Por un momento, nadie habl:
Comprenden, ahora, por qu no tengo miedo al
fracaso? Los ojos de Roberto no se apartaban
del Crucifijo. Para m, eso no existe.
Dom Bernardo se incorpor Con ese
espritu, hijo mo dijo, nunca habr fracasos
para ti, en ningn sentido
***
No haban pasado an cuatro meses y el otoo
mantena el apogeo de su carnaval de colores, que
precede al largo y blanco ayuno del invierno,
cuando el Prior de Saint Pierre fue llamado con
urgencia, a los portones por un jadeante portero.
Al Padre Maurus no le gustaban los
emplazamientos y se dispona a reprender al
portero por su intrusin pero, en el momento en
que oy su mensaje, abandon precipitadamente
la habitacin. Su evidente impaciencia se notaba
hasta en el movimiento de su escapulario, al
recorrer la avenida bordeada de rboles que
conduca a la entrada. Atraves como una
exhalacin, el pabelln del portero y abri, de par
en par, la puerta que daba hacia afuera.
Extendiendo ambos brazos en un gesto de
bienvenida, grit: Roberto!
La yegua zaina, con la blanca estrella en la
frente, caracole inquieta. Roberto se sonri
desde lo alto de su montura: Tengo una fogosa
cabalgadura, Maurus, pero no tiene ni la mitad
del espritu de su caballero. No puedo detenerme,
mas debes leer esto. Y, sacando un rollo de
118

pergamino, que llevaba debajo su cinturn, lo


entreg al Prior.
Maurus desenroll apresuradamente la misiva.
Provena de Roma e hizo que sus ojos se
dilataran, maravillados. El Papa Alejandro II,
ordenaba a Roberto de Saint Ayoul que se hiciera
cargo de los ermitaos de Colan. El mensaje era
breve, y terminaba con una bendicin. Dej a
Maurus aturdido. Es un pequeo secreto que te
he ocultado por aos, Maurus dijo Roberto,
volviendo a enrollar el documento y ocultndolo
bajo su capa. Cuando estuve en Tonnerre, esos
hombres me pidieron que los guiara. Yo lo
deseaba, mas la comunidad de Tonnerre no quiso
que me fuera.
Baja de ese caballo orden Maurus
baja de ese caballo y pasa el da conmigo.
No puedo fue la corta respuesta, mientras
la yegua se mova con impaciencia. Debo hacer
diez leguas ms antes de la cada del sol. Siento
que el Abad Bernardo no est, pues quera verlos
a ambos antes de seguir.
Viendo que su amigo hablaba en serio, Maurus
se volvi y orden al portero:
Haz ensillar un caballo inmediatamente.
Acompaar al Abad.
Diez minutos despus, los dos monjes dejaban
atrs la ciudad de Troyes y penetraban en una
sombra extensin de bosques. Poco a poco,
Maurus consigui que su amigo le narrara la
historia. En el ao 1065, justamente en momentos
en que el conflicto con la comunidad de Tonnerre
haba llegado a su punto culminante, un solitario
ermitao de Colan se present en el monasterio,
119

suplicando a Roberto, en nombre de sus


compaeros, que los ayudara a seguir el camino
que conduce a Dios. El joven Abad consider a
este ermitao como un enviado del cielo para
poner fin a la situacin planteada entre l y su
comunidad. Mas, as como fue votado para
ocupar su cargo, Roberto deba ser votado para
salir de l. Tan seguro estaba del resultado de la
votacin, que hizo permanecer al ermitao en
Tonnerre, confiado en que podra acompaarlo a
Colan. Pero a la maana siguiente, aprendi
mucho acerca de la contradiccin que existe en lo
ms profundo de los hijos de Adn, pues los
hombres que se negaron a aceptar su reforma,
desecharon la oportunidad de liberarse de l. El
voto contrario a su ida a Colan fue casi unnime.
Cuando Maurus le pregunt por qu haba
mantenido el asunto en secreto, durante esos
ltimos siete aos, Roberto le expres su temor
de que el Abad Bernardo se comunicara con los
ermitaos y lo enviara. Hubiera parecido,
entonces, que renunciaba a Tonnerre nicamente
para trasladarse a Colan. Decidi colocar el
entero asunto en las manos de Dios. Al llegar a
este punto, Maurus se volvi hacia su compaero
y le dijo:
Nadie te ha dicho nunca lo que aconsej un
capitn al hombre que estaba en el bote?: confa
en Dios, marinero, pero rema hacia la playa! Si
hubieras empuado el remo, all en 1065, te
hubieras ahorrado t y esos ermitaos siete aos y
medio.
S, y hubiera pasado el resto de mi vida
preguntndome si estaba haciendo mi propia
120

voluntad o la de Dios replic Roberto.


Ahora, en cambio, no puede haber duda.
Al acercarse al final del bosque, divisaron las
cuadradas piedras, quemadas por el sol, de la
antigua va romana y, Maurus, sujetando las
riendas de su corcel, propuso a Roberto que los
caballos abrevaran en un arroyuelo que corra por
all cerca. El Abad desmont y condujo su yegua
tras el caballo tordillo del Prior. Mientras los dos
animales, con las manos en las movedizas aguas,
beban ruidosamente, Maurus frunci el entrecejo
y exclam:
Pero la agona de esperar siete aos!
Conservo las cicatrices, Maurus. Pero no
olvides que l fue crucificado.
S, pero
No hay peros que valgan, Maurus dijo
el Abad, examinando el freno en la boca
chorreante de su yegua. Aunque los hombres
nos hagan todo lo que los enemigos del Seor
hicieron con l, nosotros slo podemos hacer lo
que l hizo, rezar para que sean perdonados por
Aquel que ltimamente tiene derecho a sentirse
ofendido.
Maurus permaneci silencioso. No poda
llegar a parte alguna con Roberto, cuando ste
comenzaba a hablar de Cristo. Pronto estuvieron
de nuevo en el camino y, los caballos,
refrescados, hacan resonar las piedras bajo sus
cascos. Roberto habl poco de Saint Ayoul. No
haba permanecido all lo suficiente como para
intentar su reforma.
Todo su pensamiento pareca concentrarse en
Colan. Cuando Maurus se enter de que
121

solamente siete hombres le esperaban all mostr


abiertamente su disgusto. Pero Roberto rechaz,
riendo, sus objeciones, con estas palabras:
Mejor pocos buenos, que muchos no tan buenos.
Al llegar a otro bosque, el sol haba descendido
mucho en el oeste. Roberto tir las riendas de su
yegua e insisti en que Maurus regresara. A esa
hora, seal el Prior no llegara a Troyes antes del
anochecer. Maurus se neg por un rato a obedecer
esas indicaciones. Tena el presentimiento de que
esta separacin era definitiva: presentimiento que
haba ido en aumento durante todo el camino.
Estaba poco dispuesto a abandonar a su amigo,
pero comprenda que Roberto tena razn. Al fin,
acerc su caballo a la yegua y coloc su mano
sobre el hombro de Roberto, diciendo:
Que Dios est siempre contigo! Roberto
se inclin en su montura y dio a su amigo el beso
de paz, murmurando:
El permanecer aunque todo nos abandone.
Ambos se bendijeron, tornaron a sus caballos y
partieron. Uno, hacia el sol poniente; otro, hacia
las verdes sombras del boscaje. Ninguno mir
hacia atrs,..
Al da siguiente, Roberto comprendi por qu
haba pasado tanto tiempo sin tener noticias de
esos entusiastas eremitas. Cuando la comunidad
de Tonnerre haba frustrado sus planes, siguieron
luchando, como lo haban hecho siempre, por
continuar su vida de ermitaos. Pero, pronto
cundi la intranquilidad. Necesitaban un
conductor y queran alguien que los llevara hacia
Dios. Saban que haba uno y resolvieron
conseguirlo. Por ltimo, acertaron con el nico
122

medio. Uno de ellos fue a Roma y present su


splica ante Su Santidad, quien la oy con
simpata y le otorg el edicto que sac a Roberto
de Saint Ayoul. El peregrinaje hasta Roma y la
vuelta haban exigido tiempo. Pero, ahora
S, ahora! pens Roberto. Estudi a esos
siete hombres, contempl las pequeas celdas
construidas por ellos mismos, inspeccion el
diminuto jardn e hizo una revisacin general de
los alrededores. No perdi tiempo, pues deseaba
ver por dentro la vida y las luces de esos
hombres. Su ms emocionante descubrimiento
fue que deseaban observar la Regla de San Benito
en toda su pureza.
Antes de que el lucero de la tarde comenzara a
brillar, solitario, en el plido cielo, Roberto daba
gracias a Dios con el corazn desbordante. La
comunidad era pequea, y eso era para l una
ventaja. Nadie haba vivido en los monasterios de
la poca y, tambin eso, lo consideraba una
ventaja. Parecan perfectamente dciles y, sa, era
la mayor ventaja. Roberto casi llor esa noche, al
dar gracias a Dios. En Colan no haba nada que
reformar, ni costumbres que abolir, ni
mitigaciones que anular. Lo nico que deba
hacer era cumplir el deseo de su comunidad, y
suyo propio, dndoles la Regla de San Benito en
toda su simplicidad. Al fin, el rebelde pareca
encontrar colaboradores. Al fin, su sueo se
converta en realidad. Poda vivir en la forma
ms noble.
Antes de que pasara el mes, Roberto haba
organizado por completo la comunidad de
acuerdo con las lneas de la Regla. Hasta tena un
123

Prior, un ermitao que lo impresion


particularmente desde el primer da. Era el ms
alegre del grupo y uno de los ms enrgicos.
Cuando dijo a Roberto que su nombre era
Alberico, ste le contest :
Deba haber sido Hilario. Me gusta tu
sonrisa, Padre. Haz que siempre brille.
Alberico sonri ms ampliamente an y
contest:
Los bhos slo ululan; los perros slo
ladran; yo, slo puedo sonrer. Un leopardo no
puede cambiar sus manchas, Reverendo Padre.
No replic Roberto, pero, un Abad,
puede cambiar puestos. De ahora en adelante,
sers Prior.
Alberico lanz una carcajada, diciendo:
Estoy aqu para obedecer.
La primera orden es que siempre sonras.
Alberico se inclin y cumpli inmediatamente esa
orden.
Los primeros actos de Roberto fueron
significativos. Record el cargo que le hiciera
Maurus, con respecto a que quera imponer a los
dems su interpretacin subjetiva de la Regla, de
manera que todas las maanas, inmediatamente
despus del Canto a la Salida del Sol de la Hora
Prima, reuna a su alrededor el pequeo grupo y,
con ellos, discuta la Regla. Les explic lo que
haba sucedido con dicha Regla, en el correr de
los siglos, y lo que pasaba en la actualidad. Era
perfectamente sincero, y despus de su
conversacin, les invitaba a discutir y a formular
sugestiones. El resultado fue que se adopt la
orden del da y muchas de las ms estrictas
124

costumbres de Cluny; mas como hombres, los


eremitas pedan pobreza, simplicidad, silencio y
dura labor manual. Era justamente lo que Roberto
quera.
Se senta feliz al ver su decisin y se los
demostraba. Cuando les expres que deban
prepararse
para
soportar
incomprensin,
tergiversacin y, hasta, ridculo, Alberico
exclam en voz alta:
Oh!, no hay por qu preocuparse de eso,
Reverendo Padre. Slo hay tres clases de
hombres que no nos comprendern.
Slo tres? interrog Roberto.
Slo tres contest Alberico. Los
jvenes, los de mediana edad y los viejos!
Roberto se ri y admiti que solamente esas tres
categoras de hombres no los comprenderan.
A medida que los meses pasaban, aumentaba
la felicidad de Roberto. Pareca que, al fin,
despus de cuarenta aos de espera, su sueo se
converta en realidad. La espera haba sido larga y
haba estado muy solo, sobre todo en ciertas
pocas. Pero, ahora, todo aquello haba valido la
pena. Rejuveneci. Se senta mejor, ms grande y
valeroso. Por las noches, se retiraba a su lecho
mucho ms cansado que antes, pero siempre
menos abrumado. Y nunca le pareci ms
verdadera esa paradjica diferencia, que cuando
recordaba las noches de Tonnerre.
Por un ao entero, nada perturb al Abad. La
comunidad casi se haba duplicado. Eran trece
ahora. No obstante, una maana mand llamar a
Alberico. Estaba preocupado, pues la pequea
comunidad no se encontraba bien de salud: desde
125

tiempo atrs, se repetan las enfermedades.


Alberico trat de calmarlo, diciendo:
No es nada serio. Reverendo Padre, slo
ligeras sombras; eso es todo. Y las sombras son
prueba de que brilla el sol!
Pero Roberto insista en que las enfermedades
se hacan crnicas y que era necesario efectuar
una prolija investigacin.
Durante las semanas siguientes pesaron
muchas posibilidades y vigilaron la dieta. Una
comida en el da, slo de legumbres y que la
hacan a la cada del sol, en Cuaresma, y a eso de
las dos de la tarde durante el resto del ao, es
difcil que pueda producir gigantes fsicos,
hombres de fuerte envergadura y carne y
msculos firmes. Y, sin embargo, universalmente
se admita que eso bastaba para mantenerse en
perfecta salud. Pronto los dos superiores llegaron
a la conclusin de que no era la dieta solamente la
causante de las enfermedades entre los monjes.
Observaron, entonces, la forma en que trabajaban,
las horas de sueo y hasta los hbitos mentales de
los hermanos dolientes. Slo sirvi para aumentar
el ceo preocupado de Roberto. Al cabo de un
mes de investigaciones, Alberico exclam
sbitamente:
Hemos mirado hacia atrs. Hemos mirado
alrededor. Es tiempo que miremos hacia adelante.
Qu quieres decir? urgi Roberto.
Quiero decir que no es la comida; no es el
alojamiento; no es el trabajo. No es la
combinacin de ayuno, vigilia y trabajo. Es el
sitio.
Quieres decir Colan?
126

S, digo que Colan es insalubre.


Roberto consult a todos los que pudo sobre
este asunto y todos estuvieron de acuerdo con
Alberico. Roberto no saba qu decisin adoptar,
cuando le lleg, como un eco de lo desconocido,
la voz de Maurus. Deca: Confa en Dios,
marinero, pero rema hacia la orilla. El Abad se
sonri. Tiene razn. La presuncin no es una
virtud, la prudencia s! La piedad no consiste en
falta de sentido prctico. Nos mudaremos. Y
Roberto mantuvo su decisin.
El otoo de 1075 vio una pequea banda de
trece personas que se perdan en la espesura de
los bosques de Molesme. Varios meses antes,
Roberto se traslad a Borgoa y encontr all un
lugar que le pareci ideal. Quedaba alejado de
cualquier aldea y, eso, significaba soledad. Era
tierra virgen; y ello quera decir trabajo. Era
saludable, por lo cual la Regla poda observarse
en todo su rigor. La pobreza, en todos sus
aspectos, pens Roberto, alcanzara en Molesme,
su plena realizacin.
La naturaleza se engalanaba con sus vestiduras
de verde, oro, bermejo, rojo y pardo, cuando la
reducida banda se intern en el bosque. Pero estos
hombres no la miraron por segunda vez, pues slo
tenan ojos para las blancuras del invierno. Saban
muy bien que, despus de las heladas, vendran
las nieves. Esos hombres eran constructores.
Y qu constructores! Los rboles caan y las
ramas eran desmochadas. Los troncos se abran
por el medio y, pronto, se alz un oratorio. No era
gran cosa en su apariencia. Hasta el propio
Alberico tuvo que reconocer que era pintoresco
127

ms que romntico. Pero, rstico como era,


satisfizo a ese puado de hombres fervorosos. Era
la casa que ellos haban construido para Dios.
Saban que se era el verdadero corazn de toda
su instalacin y comprendan que, si no lograban
que latiera con vida y ardiente amor, el resto de
los edificios no sera otra cosa que la tumba de un
cadver. Todo el otoo, y hasta parte del invierno,
lo dedicaron a la construccin de su pequeo
oratorio. Para ellos, levantaron pequeas celdas
con las ramas cortadas. Esa abigarrada coleccin
de pequeas chozas, alrededor de un rstico
oratorio de troncos, fue la primitiva Abada de
Molesme.
Con las nieves de diciembre de 1075, la
pequea iglesia fue consagrada. A los ojos de
Roberto, el Lucero de la Tarde no apareca ya tan
solitario. Tena su monasterio, sus hombres y sus
actividades. Dio gracias a Dios y jur ser siempre
un caballero
Cierto da, cuando los junquillos empezaban a
asomar a travs de los ltimos vestigios de la
nieve, Roberto encontr a Alberico forcejeando
con un pesado tronco. Sin decir palabra, se
inclin y ayud a su Prior a hacer rodar el
obstinado trozo hasta el linde del claro. Al
detenerse para recuperar el aliento, el Abad se
sonri y seal la larga hilera de informes
troncos, diciendo: Eso representa un invierno
de trabajo.
Y esto replic Alberico, haciendo un
ademn en direccin al claro, representa una
primavera nada ociosa y un verano de ruda labor.
No obstante aadi con una sonrisa, espero
128

que tambin represente un otoo con cosechas.


No podemos comer races.
No dijo Roberto lentamente, no
podemos. Pero, dime, qu esperanzas tienes en
la cosecha?
El suelo virgen no da cosecha abundante el
primer ao que se cultiva respondi Alberico
con franqueza. Sin embargo, esperaremos en
Dios aadiendo luego con una amplia
sonrisa: Y remaremos hacia la orilla!
Me parece que has remado todo el invierno.
Vamos, mustrame todo lo que has hecho.
Alberico llev al Abad, primero a un distante
lugar en los bosques y le ense una profunda
zanja. Era, segn le explic, el comienzo de un
acueducto. El lejano arroyo de la montaa sera
conducido de tal modo que el monasterio y sus
jardines nunca conoceran la sequa. Luego, lo
condujo hasta donde se estaba cavando un aljibe.
El agua helada vendra muy bien despus del
solsticio de verano, segn la opinin de Alberico.
El Abad se sonri. Entonces, haciendo girar sobre
sus talones, Alberico llev a Roberto a la
profundidad del bosque y le seal una cinaga
. La estamos secando dijo, y cuando est
lista, nos proporcionar una buena y rica tierra.
Despus, mirando a la distancia, agreg: Esos
monjes que estn all, a lo lejos, se ocupan de
nivelar la colina y llenar las zanjas del alrededor,
porque, algn da, se ser un campo de
ondulante trigo.
Optimista! ri Roberto.
Pero, en ese instante, el golpe de un hacha
lleg hasta sus odos. Roberto le mir, intrigado.
129

Eso sonri Alberico, es mi optimismo. He


enviado a dos de nuestros monjes a preparar
tablones para el granero, que todava no tenemos
y para albergar el ganado que an no es nuestro.
Tienes fe, Padre Prior dijo el Abad y,
esperanza! Despus, ms seriamente y con
ms suavidad, agreg: y caridad.
Hasta ahora, slo he tenido bastante trabajo
replic Alberico. No seremos los hidalgos
caballeros que usted ambicionaba, Reverendo
Padre. No seremos tan caballerescos con Dios,
como usted cree que deben ser los monjes. Pero,
al menos, debe admitir que somos los
trabajadores manuales, como dice usted que
deben ser los Benedictinos. Hasta ah, su reforma
se ha cumplido.
Me alegro que la llames reforma,
Alberico. Otros, la llaman rebelin.
Los monjes de otros monasterios dijo el
Abad nos critican.
Bien! exclam Alberico. Esto nos
atraer la atencin de los hombres. Las crticas
nos hacen un favor: despiertan la curiosidad.
Puede prepararse para recibir postulantes,
Reverendo Padre. De dos clases: los simplemente
curiosos y los sinceramente celosos. Y yo
agreg mientras se retiraba, debo preparar ms
tierra para ambas clases.
Alberico prob ser un profeta. Llegaron los
curiosos. Se dieron cuenta de que, al menos por
esta vez, el rumor era verdad. Los hombres de
Molesme llevaban una vida ms estricta que la de
cualquier otro hombre de la regin. La mayora
de ellos estaba integrada por los simplemente
130

curiosos; de manera que, al cabo de una semana,


partieron. Pero los celosos tambin vinieron y se
regocijaron de que el rumor fuera verdad.
Permanecieron all y cavaron la tierra para
glorificar a Dios.

131

CAPTULO VIII
El obispo tiene hambre
Troyes resplandeca bajo los primeros rayos de
sol; pero el Obispo de Troyes estaba tan hosco
esa maana como si el mundo estuviera envuelto
en griscea bruma. Est seguro de que slo
hay veinte personas en el squito? pregunt a
su Vicario con impaciencia. El Vicario, que poda
leer los pensamientos de Su Seora mejor que
los campesinos leen en los cielos, comprendi
que no le agradaba nada el trabajo que deba
desempear ese da. Esto llamaba la atencin del
Vicario, pues saba que el viaje a Borgoa no
cansa y estaba seguro de que la visita a los
nuevos monjes resultara realmente interesante.
Estos se haban convertido en el tema del
momento en la ciudad. Su curiosidad por conocer
a esos hombres que haban puesto en movimiento
a tantas lenguas, haba llegado a un grado febril.
No se explicaba por qu razn Su Seora no
participaba de sus sentimientos.
Cuando hubo dicho al Obispo que slo seran
acompaados por veinte personas, ste frunci el
ceo y exclam: Me gustara saber qu
ponerme y, al captar la sorpresa que brill en
los ojos del Vicario, se sonri. No se da
cuenta de que hoy puedo hacer un papel ridculo?
Si esos hombres son lo que dicen algunos,
parecer una eclesistica ave del paraso o un
pavo real, tambin eclesistico, si aparezco con
mi atavo habitual. Y, si son como dicen otros,
aparecer como un impostor, si no me presento
ante ellos con mis ms brillantes vestiduras.
132

Dndose vuelta, continu con irritado tono: No


s por qu tengo que hacer esta investigacin.
Despus de todo, soy Obispo de Champagne, y
Molesme queda en Borgoa.
Es casi un paseo, Monseor. Estaremos all
a medioda y podemos regresar antes del
anochecer.
No s qu hacer con los monjes replic el
Obispo. Si esos monjes son los fariseos que
muchos dicen, los suprimir sin miramientos.
Vamos, creo que este traje es lo suficientemente
modesto y, al mismo tiempo, bastante digno.
Esconder esta enjoyada cruz. Y la ocult bajo
los pliegues de su ropa.
Era un obispo lleno de colorido el que trot
rumbo a Borgoa esa hermosa maana. El
Vicario les haba informado acerca del destino de
la excursin y todos los acompaantes charlaban
sobre lo que hallaran en la tan comentada Abada
de
Molesme.
Se
especulaba
mucho,
principalmente con lo que hara el Obispo. Saban
que era un hombre de decisiones rpidas, e
inflexibles, una vez tomada una determinacin.
Suprimira el monasterio y dispersara los
monjes? Vindolo cabalgar sobre su fogosa
yegua, blanca como la leche, y observando las
ceidas lneas, bien marcadas alrededor de su
boca y de sus ojos, muchos profetizaban una
rpida absolucin para los monjes de los bosques.
A medioda, se acercaron a la espesura de
Molesme. El Vicario aproxim su reluciente
caballo negro a la yegua del Obispo. Encontr a
ste ms conversador que por la maana.
Conociendo su aversin por los monjes, el
133

Vicario aventur una chanza sobre lo anmalo


que resultara el encontrar un monasterio con
claustros y monjes que trabajaran realmente.
Anomala? Sera una bendicin dijo el
Obispo, si los monasterios fueran realmente de
clausura y los monjes trabajaran de veras. Los
Obispos tendran menos escndalos. Luego,
despus de cabalgar en silencio por un rato,
continu: No. Eso no me parecera mal,
Reverencia, pero los comentarios van ms all.
Hablan de hambre, silencio y esclavitud. Dicen
que ese hombre, Roberto, es un rebelde que ha
imbuido sus ideas propias a un grupo de hombres
inocentes y que los hace vivir de un modo como
nadie ha vivido. Ningn hombre tiene derecho a
eso. Si lo que dicen es verdad, Roberto volver a
Troyes y Molesme se convertir en bosque otra
vez. Una mirada al rostro del Obispo,
convenci al Vicario de que realmente hablaba en
serio.
Cuando penetraron en los bosques, el Obispo
comunic al Vicario que su principal obligacin
consistira en inspeccionar el monasterio,
mientras l mantena una conversacin con el
Abad. El Vicario debera comprender el espritu
de los monjes, averiguar si verdaderamente vivan
de legumbres, si realmente trabajaban como
siervos y si seguan, de manera estricta, y en todo
su rigor, la Regla de San Benito.
El Vicario manifest que haba odo decir que
Molesme se rega por el horario de Cluny. S,
s dijo el Obispo con impaciencia. Yo
tambin sigo con bastante exactitud el horario de
Cluny, pero eso no quiere decir nada. Cualquiera
134

puede recitar el Oficio en horas establecidas. Lo


que yo deseo saber es esto: son esos monjes o
estn disfrazados de monjes? En otras palabras:
son fanticos o santos de Dios?
Muy pronto los tortuosos senderos impidieron
que los jinetes adelantaran de dos en fondo. El
caballo negro del Vicario tuvo que seguir detrs
de la blanca yegua. El Vicario se alegr de la
estrechez del camino, pues nunca haba visto a Su
Seora tan irritable. Se dedic a meditar sobre
todo lo que haba odo decir de esos hombres;
pero se apercibi de que los informes eran tan
contradictorios, que se anulaban mutuamente.
Sumido en su perplejidad, no se dio cuenta de que
el Obispo haba hecho un alto. Lo sac de su
distraccin la exasperada voz de Su Seora.
Qu le pasa? Est dormido? Adelntese y vea
por qu se han detenido los otros.
El Vicario se apresur hasta un claro cultivado
y el Obispo, al alcanzarlo, exclam: El
monasterio no puede estar lejos. Busquemos el
sendero que nos conduzca all y, en el
momento en que los hombres dirigan sus
caballos hacia el linde del campo, el Obispo
grit: Aqu viene un monje. El nos indicar el
camino.
All, a lo lejos, entre los rboles, que
bordeaban el extremo del campo, el Obispo haba
divisado una solitaria figura que caminaba con la
cabeza gacha. Era Esteban Harding. Al or un
relincho, la cabeza de Esteban se irgui, y al ver
los jinetes, se apresur a atravesar el campo para
averiguar qu deseaban.
135

Este es el Obispo de Troyes dijo el


Vicario, haciendo una inclinacin ante Su
Seora. Desea visitar el monasterio de
Molesme, que dirige un tal Padre Roberto.
Puede indicarnos el camino?
El monje se adelant y bes el anillo del
Obispo. Expres que, como miembro de la
comunidad, consideraba un privilegio el que le
fuera permitido guiar a Monseor hasta el
monasterio. Esteban acarici el hocico de la
yegua y tom con mano experta el freno; y el
Obispo se asombr de la cortesa y cultura
demostradas por el joven monje. Posiblemente,
las habladuras haban exagerado, pues ste no
era un fantico enloquecido.
El sendero que sala del campo estaba bien
marcado, mas era estrecho. Repentinamente se
cort y el Obispo se encontr frente a un rstico
oratorio de madera, rodeado de chozas informes y
apiadas. Su antipata retorn con mayor fuerza.
Esto era peor de lo que esperaba. Esto no era
pobreza, era miseria. Esteban los condujo a la
iglesia. Mientras los dems desmontaban, el
Obispo admiti de mala gana lo que su Vicario
deca: realmente, en el lugar reinaba un ambiente
de soledad y silencio que indicaba recogimiento.
Mientras tanto, Esteban hizo seas a un monje,
que haba estado orando, y lo envi a Roberto con
la noticia de que el Obispo de Troyes, con veinte
jinetes, estaba all de visita.
Al par que el ltimo de los acompaantes
desmontaba, se oy el taido de una campana.
A qu llaman? pregunt el Obispo.
136

Al oficio de la Hora Nona, Monseor


contest Esteban.
Bien. Asistiremos.
No. El Obispo no presidira. l y sus
acompaantes permaneceran atrs. Que los
monjes se alinearan como de costumbre, pues l
quera ser testigo de la ceremonia. El squito se
agrup al fondo del pequeo oratorio, mientras
silenciosas figuras surgan de las chozas y, con
las cabezas inclinadas, se encaminaban hacia la
iglesia. El Vicario y el Obispo ocuparon su sitio,
codo contra codo. Cuando el ltimo monje hubo
tomado su lugar en el coro, aqul se volvi hacia
Su Seora y le susurr: Ha observado usted
su humildad? Ninguno de ellos nos ha dirigido
una segunda mirada. El Obispo se limit a
asentir, pero sus ojos pasaban de una a otra
figura.
El ltimo monje ocup su lugar. Un gran
silencio llen el oratorio. El grupo que estaba en
el fondo se sobrecogi por la solemne quietud. Se
oy un golpe y el pequeo conjunto de monjes
cay de rodillas con la uniformidad de una
compaa de soldados perfectamente adiestrados.
Por unos momentos, su plegaria fue mental. Otro
golpe los hizo poner de pie y una nica y clara
voz rompi el silencio, Deus in adjutorium meum
intende, para ser contestada por las voces del
reducido coro que se elevaron en un vibrante:
Domine ad adjuvandum me festina. Luego, los
monjes cantaron el himno y los salmos, verso tras
verso, en alternado coro; primero, los del lado del
Evangelio y, despus, los de la Epstola.
137

Con el ltimo versculo, los monjes se


arrodillaron de nuevo y el mismo silencio
solemne, que tanto emocion a los visitantes al
principio del oficio, tom posesin del diminuto
oratorio. Esteban Harding se aproxim al Obispo
y le hizo una sea. Al salir de la iglesia, le
present a un hombre gigantesco, con la cabeza
blanca como la nieve: Este es nuestro
Reverendo Padre Roberto, Abad del monasterio.
El obispo extendi la mano derecha y Roberto,
de rodillas, bes su anillo.
Monseor nos ha proporcionado la sorpresa
ms agradable del ao. En realidad, debiera decir
de los cinco aos que llevamos juntos. Permtame
darle la ms calurosa de las bienvenidas, con todo
mi corazn y el de todos los de nuestra pequea
comunidad. El Obispo se inclin en seal de
agradecimiento. Dentro de unos momentos,
comeremos. Nos har el honor de compartir
nuestra humilde mesa?
El Obispo dijo: Con mucho gusto. Poco
se imaginaba l que Roberto haba hablado
literalmente al decir humilde mesa. La noticia
de la llegada de los inesperados huspedes fue
comunicada a Roberto cuando estaba en
compaa del Padre Alberico, el Prior. Este se ri
y llam al ecnomo que acertaba a pasar en ese
momento.
Veinte bocas ms para la comida le
dijo. Puedes arreglarte?
El pobre hombre era la imagen de la
desesperacin. Con las manos en alto, exclam:
Padres mos, ustedes saben la condicin de
nuestra despensa y de nuestra bodega.
138

Echa agua en la sopa orden Alberico,


y sirve vino nicamente a los huspedes. La
comunidad beber el que sale del aljibe.
Echo agua en el vino, tambin?
interrog el ecnomo.
No. No ri Alberico. El vino es bueno
con todo, menos con agua; y el agua es buena con
todo, menos con vino.
La campana son, entonces, para la hora nona,
de modo que Roberto y Alberico se encaminaron
hacia la iglesia. El Abad dijo con resignacin:
No es una gran comida para un Obispo; pero,
qu podemos hacer?
Cuando Su Seora vio la comida, se sinti
escptico. Averigua si esto es lo habitual, o
slo una representacin murmur a su Vicario.
El squito estaba hambriento, despus de la
cabalgata de la maana y acept, de buen grado la
caliente sopa de legumbres. Pero, cuando el
segundo plato, consistente en simples lentejas, sin
condimento, fue colocado delante de ellos, hasta
su voraz apetito se aplac. La comida termin
antes de que muchos de ellos se apercibieran de
que haba empezado. En otros monasterios del
pas, esa sopa, ese vino y esas lentejas apenas
habran sido considerados un entrems. Al fin,
cuando se convencieron de que se les haba
servido todo lo que haba, murmullos de
desagrado salieron de la comitiva entera, al
mismo tiempo que se oan susurros de: Locos!
Hipcritas! Fraudes piadosos!
El Obispo oy los murmullos que partan de su
squito. Y haba estudiado el comportamiento de
los monjes. Para l no haba duda de que sa era
139

la comida de siempre. No haban demostrado


sorpresa alguna y compartido los dos sencillos
platos con evidente agrado.
Durante toda la visita, el Obispo estuvo
embargado por sucesivas y contradictorias
impresiones. El clima de Molesme era de oracin;
deba admitir eso. Se haba emocionado casi hasta
las lgrimas con el canto del Oficio. Haba odo
con frecuencia recitar los salmos, pero ese da,
por la primera vez, los haba odo rezar. La
pobreza en la comida, en la ropa y en el
alojamiento, sin embargo, le pareca excesiva.
Quera investigar, adems, el asunto del trabajo
manual.
Cuando termin la visita de accin de gracias
en la capilla, el Obispo dispuso que su Vicario
inspeccionara con Esteban Harding todo el
establecimiento, mientras l y Roberto
conversaban en la celda de este ltimo.
Estuvieron encerrados ms de una hora. El
Obispo de Troyes era un experto en extraer
informaciones y, ese da, hizo uso de toda su
habilidad. El Abad cont ms tarde a Alberico
que el Obispo le haba arrancado una confesin
de toda su vida.
A eso de las cuatro de la tarde, y cuando la
comitiva era conducida ms all del bosque,
pasaron por un lugar donde varios monjes estaban
ocupados en arrancar muones y preparar el
campo para las plantaciones de otoo. A la
pregunta del Obispo sobre si esa labor era muy
pesada, Esteban Harding replic con el famoso
verso de Agustn: Cuando se ama, no hay trabajo
o, si hay trabajo, ste se ama.
140

El Obispo mir al Vicario. Esto suena a


verdad. Esto es conviccin; no una apariencia de
piedad fue el comentario de Su Seora.
Una vez en el camino, y cuando no podan ser
odos por los monjes, se produjo una verdadera
babel. Casi toda la comitiva prorrumpi en
crticas. El Vicario mir al Obispo con aire
inquisitivo. Como ste se mantuviera en silencio,
el Vicario hizo un gesto sealando a los gruones
acompaantes y dijo: No creo que ellos
aprueben Molesme.
Tienen el estmago vaco.
Yo mismo tengo un poco de hambre dijo
el Vicario con una sonrisa.
Y yo admirado contest el Obispo.
El Vicario lo contempl con sorpresa.
Entonces, no habr supresin?
Supresin! Supresin! Plegue a Dios que
haya difusin. Han estado ustedes en la Ciudad de
Dios esta tarde, mi buen hombre. Esos monjes no
son ni locos ni falsos. Quiera Dios que
tuviramos unos cuantos Robertos ms en el
mundo monstico! Entonces, Dios conseguira
algo de los hombres que l ha creado. Ese
hombre es la esencia de la sinceridad y de la
simplicidad. Vamos! exclam y clav las
espuelas a su yegua. Debemos llegar a casa
antes de la cada de la noche. -Y el camino
romano reson al comps del galope de los
caballos.
Seis semanas ms tarde, los rboles de Troyes
se mostraban en toda su desnudez. Su Seora
contemplaba, desde la ventana de su gabinete de
trabajo, un mundo que haba sido despojado por
141

los vientos helados de noviembre. Nada haba de


alegre en el espectculo. El cielo era gris. Un
viento cortante plaa. Todo el paisaje se
mostraba fro y desolado, y un poco de esa
frialdad se apoder del Obispo esa maana. Su
humor estaba lejos de ser amable.
El Vicario se dio cuenta de esto desde el
momento en que entr y gru para sus adentros.
Las noticias que traa hubieran convulsionado
al Obispo aun cuando se encontraba de excelente
humor; mas ahora produciran una erupcin. Sin
embargo deba cumplir con su deber.
Inclinndose ante su superior le inform que
haban llegado varias noticias acerca de dos
hombres de aspecto salvaje, con harapientos
ropajes de monje, que pedan limosna en todas las
puertas de la ciudad.
Qu? exclam el Obispo. Que los
traigan en seguida! La pobreza evanglica es una
cosa y la mendicidad es otra. El Vicario
retrocedi. Afortunadamente, pens, haba hecho
esperar a los ltimos querellantes. Aplacara la
impaciencia del Obispo envindolos en busca de
los monjes.
Veinte minutos despus aparecieron los dos
pordioseros. Sus rostros eran delgados, sus ropas
pobres y andrajosas. En sus ojos brillaba un
extrao fuego. El Vicario los condujo
inmediatamente a la presencia de Monseor.
Es cierto lo que he odo? tron el
Obispo, que ustedes han estado pero se
detuvo y mirndolos ms de cerca, exclam:
Es posible? se aproxim ms an con los
brazos extendidos. Juan Mara? grit, y
142

Padre Luis? Bienvenidos! Bienvenidos!


Bienvenidos! Y abraz calurosamente a los
dos monjes. El Vicario permaneci mudo de
asombro, y el Obispo, al ver la expresin azorada
de su rostro, se ri a carcajadas. Ah, mi pobre
Vicario, qu ojos tienes! No reconoces a tus
anfitriones de Molesme? El Vicario mir con
ms atencin e inmediatamente los reconoci.
El Obispo hizo tomar asiento a los monjes y
les pidi que le contaran lo que les haba trado a
Troyes. En seguida supo la historia. La cosecha
haba sido escasa, y la comunidad haba
aumentado. La despensa estaba vaca, y el Padre
Roberto los haba enviado a la ciudad para
comprar todo lo necesario en cuestin alimento y
ropas. Pero haba olvidado darles dinero! Los
monjes se encogieron de hombros y extendieron
sus manos en expresivo ademn diciendo:
Qu podamos hacer? Comprar significa
mendigar cuando uno carece de dinero.
Su Seora ri. Su Abad debe haber estado
leyendo los antiguos profetas. Isaas tiene un
prrafo que puede haberle servido de inspiracin.
Dice: T que no tienes dinero, aprate, compra y
come: Ven, compra vino y leche sin dinero y sin
precio.
Eso puede ser una profeca, Monseor
dijo Juan Mara tristemente, pero hasta el
momento no se ha realizado.
El Obispo contempl los desconsolados
rostros de los monjes, record la pobre sopa, el
vino agrio, y las lentejas sin sazonar, y se sonri.
Secretamente se reprochaba el haberse
comportado en forma tan poco considerada.
143

Decidi inmediatamente reparar su error. Con


pocas preguntas se enter de todo lo que
necesitaban, y luego envi los monjes a
descansar.
Una hora ms tarde los hizo llamar y les
mostr un carro repleto de ropa y provisiones.
Lleven esto al Abad con mis excusas, y
hganle presente en mi nombre, que Molesme
nunca ms conocer necesidades. Pueden decirle
tambin que lo hago en mi propio beneficio,
pues no quiero volver a casa con hambre, otra
vez!

144

CAPTULO IX
La prosperidad acarrea el desastre
El Obispo mantuvo su promesa haciendo que
los nobles del dominio se compenetraran de su
obligacin de contribuir a las obras piadosas,
sealndoles Molesme como una de las ms
acreedoras.
Y se fue el principio del fin! Los diez aos
siguientes vieron prosperar la Abada como pocas
abadas han prosperado jams. El oratorio de
troncos y las abigarradas chozas cayeron y, en su
lugar, se elevaron slidos edificios monsticos. El
granero que Alberico haba construido con tanto
optimismo, aos atrs para el ganado que no
tenan, fue reemplazado por una construccin
cuatro veces mayor que la primitiva, y llenado
inmediatamente. Las tierras fueron desmontadas
por siervos y donadas a la Abada; se
construyeron granjas y se poblaron; y la
comunidad creci tanto que haba ahora tantos
edificios como hubo chozas en un principio.
Pero Roberto no era feliz. En realidad, estaba
muy preocupado. Su reforma se haba extendido
por Champagne y por Borgoa. Hombres de su
monasterio fueron solicitados para introducir las
prcticas de Molesme en muchas otras
comunidades. Era, para el anciano, un motivo de
verdadera alegra el ver a tantos otros ser ms
generosos con Dios. Y, sin embargo, le
ocasionaba preocupaciones su propio monasterio.
Un da le dijo a Alberico que deseaba que el
Obispo de Troyes no hubiese vuelto a su casa
hambriento aquel da de 1080; porque esa hambre
145

haba trado demasiada prosperidad a Molesme.


El espritu del establecimiento haba cambiado.
El elemento joven no saba sufrir! Era adems
demasiado independiente en accin y en
pensamiento. No haban sido inflamados por el
fuego que inflam a los eremitas de Colan.
Molesme se desmejoraba.
Qu bien saba eso Alberico! Por meses no
haba odo otra cosa que quejas. Muchos de los
jvenes queran ms estudios y menos labor
manual; ms de Cluny y menos de Molesme. Y,
algunos de ellos, conseguan lo que deseaban! Era
esto lo que perturbaba a Alberico. Poda disculpar
cualquier cosa; pero no aceptaba la
desobediencia.
Al contemplar ahora, el preocupado rostro del
Abad, pens especialmente en el joven Romanus.
Alberico lo haba apodado el intelectual desde
la primera semana de su estada en la casa.
Romanus era activo, educado, capaz y entusiasta.
Este ltimo elemento era el que ocasionaba
complicaciones. Si el joven hubiera sido
indisciplinado en cualquier sentido, nunca habra
adquirido la consideracin de los dems. Pero
lejos de ser indisciplinado, segua las prcticas
con escrupulosa exactitud. Sin duda alguna, era
un hombre sincero. Sin duda alguna, tambin, era
la fuente de toda la intranquilidad del Monasterio.
La ambicin por una exacta interpretacin
haba inflamado a este joven, tanto como la
ambicin por una exacta observancia haba
inflamado a Roberto medio siglo antes. Mas las
opiniones del superior y del subordinado diferan
en el asunto de la labor manual. Una cita que
146

logr que muchos pensaran en la misma forma


que Romanus, fue la del Captulo cuarenta y ocho
de la Regla que dice as: Si, sin embargo, las
necesidades del lugar o la pobreza requiere que
ellos recojan por s mismo la cosecha, que no se
contristen.
Romanus tom ese pasaje palabra por palabra
y lo utiliz como una prueba de que solamente
como excepcin, los monjes deban ayudar en la
cosecha! La pobreza, o una necesidad pasajera,
poda ocasionalmente demandar tal ayuda, deca
la Regla, e implicando, por supuesto que la
comunidad no deba desempear habitualmente
ese trabajo. Lo citaba a Cassiodorus,
contemporneo de San Benito, que deca: De
todos los trabajos que pueden ser desempeados
por medio de la labor manual, ninguno me agrada
tanto como el de los copistas, siempre que lo
hagan correctamente, y sembraba as las semillas
del descontento, cuya flor sera la disensin, y la
desercin, el fruto.
Roberto saba esto tan bien como Alberico;
pero mientras este ltimo impona silencio al
joven, Roberto se inclinaba a un procedimiento
ms suave, findose en la lealtad y en la fuerza de
la verdad. Pero Roberto no haba calculado bien
la influencia de Romanus. Antes de que se diera
cuenta de ello, la comunidad estaba dividida en
dos facciones; cada una de ellas reclamando,
como punto de partida, la misma base y con
idntica meta para sus esfuerzos. Romanus arga
por una interpretacin literal, tanto como lo haca
Roberto; y Romanus pareca tener argumentos
ms slidos! Los jvenes, quienes eran al mismo
147

tiempo, los ms bullangueros y numerosos, se


agrupaban alrededor de un conductor capaz e
inteligente.
Roberto haba estado tan preocupado con los
mil asuntos del monasterio, que no pudo prestar a
Romanus y a su movimiento, la atencin que
merecan. San Benito, legislando para una
pequea comunidad, haba puesto todo en manos
del Abad. Lo que Benito quera que se hiciera en
una comunidad de veinte, Roberto trataba de
hacerlo en una de doscientos miembros. Era un
hombre fatigado y perseguido. Frecuentemente,
se vea obligado a tomar decisiones en el
momento, que hubieran requerido horas y, hasta
das, de reflexin. Alberico saba esto y, muchas
veces, se lo reprochaba. Mas siempre se le
responda con un Deus providebit. S, pens
Alberico, Dios te proveer de una tumba, si
continas marchando a este paso.
Pero, cierto da, un Prior rebelde se present,
exigindole que hiciera algo. Alberico cont al
Abad que, a pesar de que el propio Romanus
siempre obedeca, algunos de sus secuaces no
seguan su ejemplo. Le narr cmo haba
asignado a algunos la tarea de limpiar las zarzas
que haban invadido un campo de trigo, slo para
que se le respondiera que tenan trabajo en el
scriptorium y fue se el trabajo que hicieron!
El Abad frunci el ceo. Luego, record que
Romanus,
quien
se
haba
ofrecido
voluntariamente
a
transcribir
la
gesta
monachorum, haba pedido, ltimamente, unos
cuantos ayudantes. Pero a Roberto no le agradaba
la desobediencia al Prior, an con el pretexto de
148

cumplir una orden anterior. Menos le habra


gustado si Alberico le hubiera repetido la frase de
algunos de los copistas: Que los siervos hagan
ese trabajo. Nosotros somos monjes! Su
disgusto se habra convertido en consternacin, si
Alberico le hubiera dicho que este mismo hecho
se haba repetido cuatro o cinco veces durante ese
ltimo mes.
Roberto no sigui inmediatamente los
consejos de Alberico. Tena confianza en el
profundo espritu religioso de Romanus y su
confianza estaba bien fundada. Pero en lo que el
Abad erraba, era en depositar similar confianza
en el espritu religioso de los proslitos de
Romanus. No estaban tan dotados de corazn y
de intelecto como su dirigente. Lo que ste
consideraba una verdad merecedora de
conocimiento intelectual, era, para ellos, un punto
de partida para la rebelin. Inconscientemente,
Romanus habales quitado mucho de su confianza
en el Abad y puesto en contra de su idea de vida
benedictina. Roberto comprendi todo esto poco
a poco, por medio de una serie de acaloradas
discusiones que culminaron en varios actos de
abierta desobediencia.
Alberico estaba enardecido. Dijo a Esteban
Harding que no poda comprender cmo un
hombre fsica, mental y moralmente gigantesco
como era Roberto, poda ser tan dbilmente
manso. Tampoco poda comprender la ceguera
que impeda al Abad ver el verdadero color de
Romanus. Esteban trataba de explicar al Prior que
un hombre puede ser muy sincero y, al mismo
tiempo, estar equivocado; que Romanus poda ser
149

muy honesto y, sin embargo, estar en el error.


Mas Alberico se negaba a escuchar. Hasta la
apariencia del joven sacaba de quicio al Prior.
Haba concebido tal antipata hacia Romanus que,
a menudo, deba hablar de ello a su confesor.
Por qu el Abad no hace algo con l? era la
incesante queja de Alberico.
Finalmente, Roberto entr en accin. Una
maana, tom las palabras que, como estribillo,
se repiten en la Regla, que nada se prefiera a
Jesucristo y las us como texto para el sermn
ms conmovedor que jams se oyera en
Molesme. El Abad demostr que no slo conoca
la Regla de San Benito, sino tambin, el
Evangelio de Jesucristo. Hizo que el Dios hecho
Hombre saliera de las fras hojas impresas y
apareciera con el calor de la carne y de la sangre.
Hizo notar a los monjes los muchos aspectos del
carcter de Cristo, llamndoles la atencin sobre
los distintos y brillantes destellos que presenta su
personalidad. Roberto se pareca mucho a un
joyero haciendo girar un diamante para mostrar
sus diversas facetas y sus veteadas luces. Al final,
les mostr el blanco corazn de ese diamante y la
fuente de toda esa luz al exponerles el punto
central de todo el carcter de Cristo: la humildad
expresada en la obediencia.
Les dijo que la verdadera humildad era el
reconocimiento de la supremaca de Dios y de
nuestra
sumisin,
con
el
consiguiente
sometimiento de nuestra voluntad a la voluntad
de Dios. Les hizo ver cmo Cristo era humilde,
con esa humildad, desde la cuna hasta la
sepultura; pues l haba sometido su voluntad a la
150

voluntad de su Padre hasta la muerte en la Cruz.


Luego, Roberto dijo: Si vosotros queris ser
benedictinos segn el corazn de San Benito,
debis someteros a Dios como se someti Cristo!
Vuestra humildad debe ponerse de manifiesto,
expresada en una completa obediencia; debis ser
suficientemente
grandes,
suficientemente
valientes y suficientemente audaces, como para
decirle a Dios: Me rindo! Esto y esto
solamente, os har adquirir la estatura de Cristo.
Esto y esto nicamente, os har benedictinos
segn el corazn de vuestro Padre.
Durante estos ltimos aos, Roberto no haba
abundado en sermones tan fogosos, ni analizado
con frecuencia a Cristo y a la Regla. Haba estado
demasiado ocupado, y considerando muchas
cosas como un hecho. Pero en este sermn, los
monjes vean a su Modelo como pocos lo haban
visto antes. La ltima frase del Abad fue una
estocada. Deca: La humildad se expresa con la
obediencia, no a la simple letra de la Regla, sino a
la viviente voz de la autoridad, que tiene el
derecho de interpretar esa Regla!
Roberto abandon
la sala
capitular
sobrecogido por la emocin. Acababa de
atravesar el umbral, cuando, urgido por un
impulso irresistible, el joven Romanus sali tras
l. Alcanz al Abad en la puerta de su habitacin
y, contemplndolo con ojos ardientes de
sinceridad, exclam, apasionado: Padre, s
perfectamente lo que usted quiso decir.
Perdneme por no haber sido tan obediente y
humilde como lo fue Cristo, pero crame cuando
le digo que no quise ser otra cosa. No
151

compartimos el mismo punto de vista en este


asunto de la Regla, Reverendo Padre; no obstante,
siempre obedecer. No puedo cambiar mi
intelecto, mas quiero y puedo someter mi
voluntad.
Los ojos de Roberto se llenaron de lgrimas al
bendecir al joven sacerdote. Trat de mantener la
voz firme mientras deca: Romanus, hijo mo,
nunca lo he dudado. Pero pocos son capaces de
hacer tan sutil distincin entre el intelecto y la
voluntad y, menos an, tienen la fuerza de
voluntad necesaria para cumplir rdenes que son
contrarias a sus ideas. T lo has hecho, y estoy
seguro de que lo continuars haciendo. Mas, hijo
mo, debes mantener en reserva tu interpretacin
personal de la Regla. La comunidad est dividida
en forma tal que me preocupa. Roberto entr,
entonces, a su habitacin y Romanus fue a la
capilla.
Esa tarde, cuando Roberto cont a Alberico la
apologa hecha por Romanus, el Prior se limit a
sacudir la cabeza: No le tengo confianza. Es
demasiado intelectual, y ha conseguido
demasiados adeptos. Pues, uno de sus incautos
acaba de decirme que usted se equivoca en su
interpretacin de la Regla, pero que tiene razn al
ordenar que esa interpretacin sea puesta en
prctica; mientras que ellos, en cambio, estn en
lo cierto en cuanto a interpretacin, pero haran
mal en llevarla a la prctica en contra de sus
rdenes. Ahora bien, esta clase de discusin slo
sirve para confundir a la mayora de ellos y los
mantiene en contra suyo. Este hombre es una
152

amenaza, vuelvo a repetirlo termin Alberico,


encolerizado.
Alberico tena razn. Romanus manifest la
ms absoluta obediencia hacia Roberto; pero sus
adeptos se volvieron ms seguros de s mismos.
Desobedecan abiertamente y discutan, llenos de
ira, con el Prior, el Subprior y los monjes de
menor jerarqua. Algunos decan que las rdenes
de Roberto no estaban de acuerdo con la Regla;
de ah, que el rehusarse a ejecutarlas no constitua
una violacin de sus votos.
Romanus, viendo la disensin que haba
provocado, se abstuvo de hablar sobre la Regla o
sobre el Abad. Si hubiera calculado
cuidadosamente
cmo
conseguir
la
inquebrantable lealtad de los disidentes, no habra
podido llegar a un procedimiento ms inteligente
que el de su actual silencio. Lo consideraron un
mrtir, un hombre perseguido por aquellos en
cuyas manos estaba la autoridad; y persistieron
con ms vigor en su oposicin a las cabezas de la
casa.
Casi durante un ao, Roberto les reconvino
amablemente, arguy con paciencia, hasta
suplic; pero fue intil. Castig con dulzura a
unos pocos descontentos, mas esto fue slo lea
para el fuego del resentimiento. El asunto se
empeor tanto, que Roberto vacilaba en impartir
las rdenes, considerando que, al no darlas,
evitaba un mal mayor. Sin embargo, despus de
una noche de oracin, llam a Alberico y le dijo:
Padre Prior, debes tomar mi puesto. Me voy.
Se vase va, usted? pregunt con voz
entrecortada el azorado Alberico.
153

S, es necesario proceder. Y proceder.


Pero, yo no puedo hacerme cargo.
Debers hacerlo. Tienes a Esteban Harding
para que te ayude. Tiene celo, es prudente y est
dotado de talento para manejar hombres. Si yo me
aparto, ustedes dos sern capaces de realizar algo.
Quiero sacudir a esta comunidad y espero y ruego
que la partida de su Abad los haga reflexionar. T
y Esteban deben aprovechar lo ms posible de esa
consecuencia y hacer que esta casa sea lo que una
vez fue.
A dnde va?
A Haur. All rezar y, tal vez, mi oracin
resulte ms efectiva que mi direccin.
Pero usted es Abad! Usted puede mandar.
Romanus puede ser expulsado
No, Padre. No discutiremos ms este punto.
Mantineme informado sobre todo lo que
acontezca.
Alberico arguy, rog, rega, implor, mas el
rostro de Roberto no perdi un pice de su
rigidez. Esa tarde parti y, a la maana siguiente,
Alberico comunic la noticia a la comunidad. La
reaccin fue un asombro total. Pero, cuando
Alberico, imprudentemente, coment los motivos
y mir con intencin a Romanus, incit a los
adeptos del joven a una iracunda oposicin.
Alberico comprendi que su primer paso haba
sido dado en falso, pero estaba resuelto a no
retroceder.
Esa tarde, se encerr con Esteban Harding y
abri a ese ingls su corazn y su mente. Le dijo
que ya que Roberto le haba dado la autoridad de
un Abad, estaba dispuesto a usarla. Cit varios
154

captulos de la Regla, que dice que los


murmuradores
pueden
ser
castigados
severamente, los descontentos, seriamente
corregidos y, los monjes dscolos, despedidos sin
ms trmite. Esteban escuch con atencin. Las
citas de Alberico eran correctas y fue entonces,
cuando Esteban le hizo notar lo extrao del hecho
de que un observador tan literal de la Regla,
como fue Roberto, les hubiera hecho olvidar las
estrictas normas de San Benito.
Bien, se ha sido el gran error de Roberto
interrumpi Alberico. No ha sabido usar de su
autoridad.
Cuando Esteban dijo con calma: Roberto
es un hombre muy piadoso, Padre Prior,
Alberico explot. Piadoso? Piadoso?
grit, Roberto no es piadoso, Esteban. Es
santo! Lo s. He vivido con l noche y da,
durante trece aos. Pero los santos no son
omniscientes, ni infalibles, ni tampoco poseen
toda la sabidura. No, por cierto, son amigos de
Dios, pero no son Dios. Pueden equivocarse, y se
equivocan. Roberto ha cometido un gran error al
no hacer uso de su autoridad. Y yo estoy
dispuesto a repararlo.
Fue recin a la cada de la tarde, que Esteban
consigui que Alberico, de mala gana, le
prometiera apresurarse y, al mismo tiempo,
proceder con cautela. Admita la justeza de la
posicin del Prior, pues la reforma de Roberto
haba sido socavada. Molesme no era ya el
monasterio al cual l, Esteban, entrara diez aos
atrs. Mas l recomendaba prudencia, porque, en
ese momento, la comunidad se encontraba
155

sumamente perturbada. La partida de Roberto fue


un recio golpe. Ahora nadie estaba en sus cabales
y, un paso en falso, poda precipitar el desastre.
Alberico termin accediendo a moderar sus
mpetus, pero insisti en que, de inmediato, deba
tomarse alguna medida. Suprimi todos los platos
extra en la mesa. Este paso fue acogido con
muchas sonrisas irnicas. Mas Alberico no
sonrea.
Da tras da, en sus conmovedoras plticas en
el captulo, recomendaba silencio silencio en el
claustro silencio durante el trabajo silencio
en el refectorio silencio en el scriptorium. Una
maana, al hacer una pausa, se oy un sordo
rumor: S, y ms silencio en la sala del captulo.
Esa vez, Alberico sonri, pues no haba perdido
su sentido del humor. Pero, cuando uno de los
descontentos se ri en son de mofa, la sonrisa de
Alberico se desvaneci.
Ms protestas levant su orden de que todos
llevaran la misma vestimenta. Algunos haban
recibido regalos de sus parientes, otros haban
alegado su mala salud como una excusa, mientras
otros, buscaban sin escrpulos, lo vistoso, lo rico
y hasta lo ligeramente adornado; la consecuencia
de esto fue que no todos observaban la pobreza en
la ropa. Segn la opinin de Alberico, Roberto
haba sido muy indulgente en este punto y decidi
poner fin a la cuestin con una medida enrgica.
Muchos aprobaron esta orden, porque crean que
el afeminamiento se estaba apoderando de ellos.
Pero, algunos de los ms viriles se resistieron a
causa del extremo absolutismo de esa orden.
Pareca que Alberico no poda hacer nada bien. Y
156

una y otra vez, se oa decir: Debieran


encerrarlo! Esteban Harding saba que algunos
lo decan en broma, pero saba, tambin, que
muchos lo decan en serio.
La paciencia de Alberico se agot tratando de
seguir el plan sugerido por Esteban, de hacer una
cosa por vez y, todo, con lentitud. Algo haba
logrado en el correr de los meses; no obstante
estaba lejos de sentirse satisfecho. Se guardaba
silencio y haba ms soledad y menos visitas. La
dieta era uniforme, como tambin, la ropa.
Alberico saba que el punto lgido era el trabajo
manual, y que cuando legislara sobre eso,
precipitara la crisis de toda la situacin. Y crey
que deba hacerlo.
Una maana dispuso que todos levantaran la
cosecha de heno. Inmediatamente, diez o doce se
aproximaron al Prior y solicitaron ser
exceptuados aduciendo trabajos especiales que
deban desempear en el scriptorium. En alta voz,
Alberico exclam: Iremos todos al henar,
todos!
A pesar de ello, algunos no se movieron; y,
otros, permanecieron vacilantes, observando el
conflicto de voluntades.
Alberico llam a Romanus, que se hallaba
cerca: T que eres un hombre ilustrado, dime
qu significa militaturus en la Regla. No quiere
decir ser soldado?
Romanus asinti.
Bien, soldado! Obedece a tu oficial!
Una voz, en el fondo, interrumpi: Han
odo alguna vez lo que hacen los soldados con los
oficiales que pierden la cabeza?
157

Un sordo murmullo de aprobacin anim al


orador. Los encierran! continu la voz.
Alberico ignor la protesta y, dirigindose a
Romanus, como si fuera el principal actor, dijo:
T irs a trabajar realmente de una vez por
todas!
Dos fornidos admiradores del joven monje
captaron el gesto imperioso del Prior, y se
acercaron a l, gritando: S, los encierran.
Se produjo una refriega. Alberico resisti y
todo el furor, contenido durante meses, se desat.
Unos se precipitaron hacia el Prior, mientras otros
trataban de sujetar a los atacantes; un tercer
grupo, trataba de separar a los dos primeros.
Alberico, como centro de la lucha, reciba
golpes de todos lados. Ni su recia contextura ni
sus msculos le servan en este entrevero; era una
simple cuestin de peso. En un momento, qued
clavado en tierra, bajo los pies de amigos y
enemigos.
Todos los espritus malignos que se haban
opuesto a la reforma de Roberto, mostraron su
fuerza ese da. El descontento, los subterfugios, el
recelo y las crticas de los ltimos meses,
explotaron en un desagradable motn.
Pero la lucha fue tan breve como violenta.
Alberico, lastimado y golpeado, yaca en el suelo,
inconsciente. Uno por uno, sus contrincantes se
fueron separando y formaron silenciosos grupos
alrededor de su derrotado Prior.
Por un momento, la compasin que sentan por
el otrora estimado jefe, los mantuvo inmviles e
inseguros. Los partidarios de Alberico
permanecieron tensos, con el leal Esteban
158

Harding a la cabeza, listos para compartir la


suerte de su dirigente, pero mal dispuestos a
provocar otro conflicto. Ahora, hasta aquellos que
haban tomado una parte ms activa en la lucha,
parecan incapaces de usufructuar de su victoria.
En su indecisin, se dieron vuelta lenta, pero
inequvocamente hacia Romanus. El joven monje
se mantuvo irresoluto, temblando ante la
evidencia del derramamiento de sangre y aterrado
ante la comprobacin de que todo lo haca
directamente responsable de este tumulto.
Se apoder de l un odio por haber sido tan
jactancioso y de tan cortos alcances en sus
discusiones. Debi haber previsto un resultado
violento. Lgico o ilgico, saba que Alberico era
un santo varn. Ms que eso: Alberico era su
Prior, su Superior suplente. l, Romanus, no
poda permanecer ah, juzgando a un hombre
tanto mayor que l, tanto mejor que l y con tanta
ms experiencia que la que l tena.
Dirigi una mirada al crculo de monjes que le
contemplaban esperando su palabra. No haba
entre ellos uno que se adelantara y lo aliviara de
la responsabilidad de una decisin? Se senta
como Pilatos delante de los judos. Sus ojos se
clavaron en el suelo. Deba decir algo, e
inmediatamente.
Dese poder gritar que su posicin haba
cambiado; que, de acuerdo o no con Alberico, no
quera ya oponerse a l. El temor al desprecio, en
algunos casos, al desprecio franco de los monjes,
lo hizo vacilar. Y otro impulso ms honrado lo
detuvo: la certidumbre de que un acto semejante
no aclarara la confusin, antes bien, la
159

aumentara; de que el menos capaz de sus


partidarios podra aprovecharse de la revuelta; de
que la maana terminara con Romanus y, tal vez,
con muchos otros, lastimados y desvalidos como
Alberico.
No. Lo mejor que Romanus poda desear era
salvar a Alberico de peores tratamientos. Pens
que si ordenaba el encierro de Alberico, esto
satisfacera el rencor de los revoltosos y le
permitira, tambin, proteger al Prior de cualquier
otra tentativa. La medida le pareca acertada, pues
de ese modo no rompa definitivamente con
ninguno de los dos bandos.
La voz de Romanus conserv algo de su
antiguo tono de seguridad, al exclamar: En
beneficio de la paz de Molesme, se mantendr al
Prior en custodia, hasta que todos, reunidos en
concilio, decidamos el procedimiento a seguir.
El asentimiento general fue inmediato. Los
agresores deseaban evitar ms violencia, sobre
todo, si podan lograr sus propsitos sin recurrir a
ella.
Varios monjes levantaron a Alberico y le
condujeron al calabozo. Esteban Harding trat de
ayudarlos, pero fue rechazado con decisin. El
Prior era demasiado poderoso para que se le diese
una oportunidad de escapar mediante la ayuda de
sus amigos.
Esa noche, el Lucero contempl una escena de
dolorosa contradiccin en Molesme: Un
monasterio donde los ciegos guiaban a los ciegos,
una Abada sin Abad.
Varios das despus, las noticias llegaron a
odos de Roberto, quien se haba retirado
160

voluntariamente en exilio, a las selvas de Haur.


All, en compaa de otros tres ermitaos, pasaba
sus horas en penitencia y oracin.
El mensajero, un joven monje, viaj tan
rpidamente como le fue posible y lleg al fin,
jadeante, a la tranquila gruta. Encontr a Roberto,
como de costumbre, de rodillas.
Reverendo Padre, Reverendo Padre grit
al acercarse al anciano Abad. Traigo las ms
terribles noticias de Molesme.
Qu ha pasado, hijo mo? pregunt
Roberto, arrancado abruptamente del mundo de
oracin en que estaba extasiado.
El Prior! El Prior! Le han golpeado y
arrojado al calabozo!
Golpeado Alberico? Golpeado Alberico?
S, s. Y lo han encerrado en un calabozo en
Molesme.
Roberto gimi. Sus ojos se llenaron de
lgrimas y, volvindose hacia el arrebatado monje
que respiraba con dificultad, dijo: Gracias, hijo,
por haber venido hasta tan lejos para ver a tu
anciano padre. Rezar. Vuelve cuando tengas
mejores noticias.
Cuando el joven mensajero hubo abandonado
la gruta, Roberto cay de rodillas. Todo haba
sido en vano, pens. Se haba equivocado desde
el principio. El anciano Abad Bernardo tena
razn. Maurus tena razn. Hasta el joven
Romanus tena razn. La Regla no puede ser
mantenida en todo su rigor. Los hombres son
demasiado
egostas,
demasiado
dbiles,
demasiado poco caballeros con Dios.
161

Se habra equivocado su madre? Tambin


su padre? l mismo? Tontamente equivocado?
Quedaba Dios ms satisfecho con las
mitigaciones que con la Regla cumplida al pie de
la letra? S, s solloz, debe haber sido as.
Me he engaado, embaucado por el diablo.
Mir al cielo. Todo hablaba de dolor. El
firmamento crepuscular estaba cubierto por el
espeso follaje de los rboles que se elevaban a su
alrededor. Sbitamente, empez a soplar el
viento. Las hojas crujieron y se abrieron y
Roberto pudo ver, a travs de una cortina de
verde y plata, su Lucero de la Tarde. Esa noche,
la niebla le daba un nuevo significado: una frgil
cruz de plata brillaba en el cielo solitario.
Veo! Veo! exclam. T me enseas
silenciosamente por medio de la estrella.
Perdname, Seor; he olvidado. Si alguien me
sigue que tome su cruz. S, he olvidado. El
anciano hizo un esfuerzo para incorporarse. Se
tambale al salir de la gruta, mas una vez afuera,
se irgui cuan alto era, y levantando la mano
hacia los cielos, exclam: continuar ardiendo,
Seor; pero haz que mi remedio tenga xito! Se
encamin a su choza con la cabeza en alto. Se
senta ms cerca de Dios que lo que haba estado
en todas esas ltimas semanas.

162

CAPTULO X
Hay un solo camino!
La plegaria de Roberto fue escuchada, aunque
de un modo muy extrao. Mientras el anciano se
consagraba enteramente a la penitencia y a la
oracin en Haur, inesperados acontecimientos
tuvieron lugar en Molesme. Los siervos que
vivan cerca del monasterio, comenzaron a
sospechar que algo andaba mal en la comunidad.
Poco a poco, se enteraron de los acontecimientos
y, muy pronto, del campo al establo, del establo a
la cocina, de la cocina al saln y a la duea de
casa, las noticias llegaron a la nobleza. Toda la
regin vibr de indignacin por el tratamiento
infligido al Prior y al Abad. Desde entonces
Molesme fue eludido como si estuviera encantado
y, sus monjes, rechazados como leprosos.
Antes de que transcurriera el ao, el
ostracismo empez a sentirse en las arcas del
monasterio. Se suspendieron las donaciones y
muchos siervos se rehusaron a trabajar para la
Abada. Pronto empez a reinar verdadera
pobreza. A medida que la comida escaseaba y el
aislamiento se haca ms absoluto, hasta los ms
obstinados empezaron a flaquear. Finalmente,
decidieron por unanimidad rogar al Abad que
retornara.
La delegacin encargada de este cometido,
encontr al anciano en oracin. Suplicaron con
mucha humildad, mas Roberto contest
secamente a su pedido. Ustedes no quieren mis
ideales y slo quieren mi popularidad. No piden
163

mi interpretacin de la Regla y s, solamente, las


donaciones que reciban de los poderosos.
Esta respuesta fue, para la comunidad, un
golpe ms fuerte que el retiro de Roberto. Qu
podan hacer? Romanus propuso una solucin. Si
Roberto se negara a or las splicas de sus
subalternos, obedeca las rdenes de sus
superiores. Deban obtener un mandato de Roma.
Pero les advirti, debern pagar por ese
mandato. Puede costar una capitulacin absoluta
ante los deseos de Roberto. Es seguro que costar
muchas concesiones.
No hubo discusin. Todos preferan la estricta
observancia a la desaprobacin de la sociedad.
Todos estaban dispuestos a capitular ya que no
quedaba otro recurso. Dos de ellos se dirigieron
apresuradamente a la Ciudad Eterna y, por medio
de amigos influyentes, consiguieron, de
inmediato, una audiencia de Su Santidad Urbano
II. Este oy todo el relato y, cuando comprendi
hasta qu punto estaban decididos a obedecer, les
otorg el anhelado mandato. Dos monjes felices
viajaron de Roma hasta Molesme; pero fueron
an ms felices los que se trasladaron de
Molesme a Haur.
Roberto ley el mandato en silencio. Sin decir
una palabra a los mensajeros, cerr la puerta de
su pequea choza, se despidi de los tres
ermitaos y dijo: Vamos.
Los veteranos de Colan y de los primeros
tiempos de Molesme recibieron a su Abad con
caluroso afecto y hasta con lgrimas. Los
disidentes se mostraban muy sumisos y, algunos,
un poco avergonzados. En la Abada, la vida
164

recuper el antiguo ritmo. Roberto se mostr lo


suficientemente diplomtico como para hacer
algunas concesiones a los recalcitrantes,
ganndolos, de este modo, para una mayor
obediencia en las reformas ms importantes.
Alberico no aprob tales concesiones; pero
Esteban Harding le record que romper una
pequea costumbre era mejor que romper una
cabeza. Con una inclinacin y una sonrisa
ligeramente avergonzada, Alberico le dio la
razn.
Sin embargo, las promesas son siempre ms
fciles de hacer que de cumplir. Es verdad que
Molesme haba florecido como antao. Los
postulantes se presentaban cada vez en mayor
nmero; aumentaban, tambin, los abades que
solicitaban hombres de Molesme para implantar
las costumbres de ese monasterio en sus
comunidades; los siervos trabajaban de nuevo en
las granjas; los benefactores se mostraban cada
vez ms generosos, pero antes de que pasaran
muchos aos, Alberico seal que el espritu de
Colan ya no animaba a la comunidad y Esteban
Harding admiti que tampoco la animaba el
primitivo espritu de Molesme. Individualmente,
no poda acusarse a nadie de esto. No obstante, la
atmsfera intangible estaba saturada de
antagonismo a todo lo que no estuviera de
acuerdo con el gran Cluny y las costumbres, casi
universales, del mundo monstico. Hasta el
anciano Roberto se descorazon!
Un da, Alberico pregunt a Esteban Harding
qu pensaba sobre la paz de Molesme. El ingls
lo mir: No hay paz en Molesme, Alberico; es
165

slo una tregua. Nunca tendremos perfecta paz en


Molesme.
Nunca?
Alberico se sorprendi de la amargura que
dejaba traslucir la voz de Esteban. Saba que el
ingls era hombre moderado, sagaz y tranquilo.
Bien, y cul es tu solucin? pregunt.
Hay una nica solucin, Alberico.
Y es ? urgi el Prior.
Y es dejar esto y fundar un nuevo
monasterio.
Qu?
S, y en ese monasterio deberemos ser ms
radicales que Roberto. Debemos volver a la
estricta letra de la Regla, despojndola de todos
los resabios de Cluny y de las costumbres
modernas. En otras palabras, debemos ser
ntegros en nuestra rebelin.
Y yo crea que los ingleses eran moderados
exclam Alberico.
Esteban sonri. Es la nica solucin.
Acurdate de lo que te digo. Esta tregua no puede
durar. El Abad tendr que contemporizar o, la
comunidad, capitular; y no creo en ninguna de las
dos cosas. De nuevo estn pidiendo dispensas.
Lo s contest Alberico lentamente. El
Abad ha sentido mucho esto.
Es cierto que el Abad lo senta mucho. Una
tarde, a la cada del sol, cuando todo se tea de
rojo y oro, permaneci sentado en su celda,
sumido en tristes pensamientos y sacudiendo su
anciana cabeza en una agona de dolor. Durante
sesenta y cinco aos, el llamado a una vida ms
de acuerdo con la Regla haba resonado en sus
166

odos tan incesantemente como la rompiente de


un mar incansable. Por qu no consegua que
otros sintieran lo que l senta? Por qu no poda
convertir en monjes heroicos a hombres
comunes? Por qu? Por qu? Por qu?
Tena ochenta aos, de los cuales haba pasado
sesenta y cinco consagrado a la vida religiosa. Y
qu resultados haba obtenido? No haba sido
capaz de revolucionar ni un monasterio! Ah!
Realmente haba fracasado, completamente
fracasado. Los hombres no queran inflamarse y
conservar su fuego. El anciano sacudi
tristemente la cabeza y se dio cuenta, en ese
instante, de que estaba muy cansado. Todo a su
alrededor pareca oscuro y vaco. Su blanca
cabeza se hundi entre las arrugadas manos.
De pronto, un golpe son en la puerta. Estuvo
tentado de no responder a ese llamado, tan
fatigado, intil y vencido se senta. Pero la
disciplina de tantos aos le hizo contestar. Sin
darse cuenta, respondi a un llamado que
repercutira por siglos. Fue un llamado que abri
las puertas de Molesme y estableci un nuevo
orden de cosas en toda Europa: fue el llamado de
Alberico y de Esteban Harding.
El anciano se sinti aliviado ante su presencia,
ya que de ellos no podan venir quejas y, por eso,
les estaba agradecido. Por qu vendrn juntos?
pens. Mas no tuvo que cavilar mucho, pues
Alberico, con el modo directo y franco que le era
habitual, le dijo que tambin ellos haban visto el
blanco-plata sobre el rojo-fuego; que, tambin
ellos, haban contemplado el Lucero de la Tarde y
167

que, tambin ellos, queran ser caballeros de


Dios.
Alberico y Esteban estaban verdaderamente
inflamados por ese fuego. Estaban prontos para
una autntica rebelin. No queran reformar
Molesme, lo cual, de acuerdo con la teora de
Esteban, no era posible ni compatible con sus
ideales. No queran las dispensas y mitigaciones
que haban invadido el actual monasterio. No.
Queran prescindir de todas las mitigaciones.
Queran la Regla completa y nada ms que la
Regla. La queran tan estricta como la redact
San Benito; tan pura, como la vivi Monte
Cassino. Queran ser lo que Cristo les haba dicho
que fuesen: penitentes por un mundo impenitente.
Roberto so despierto. Le pareci que tena
diez y seis aos y que haba vuelto a Saint Pierre
de la Celle. Era de nuevo joven, activo, valiente y
lleno de ilusiones. Y, ahora, no soaba. Era
cierto! Su ideal haba cundido. Haba hombres
que se inflamaron con su fuego. Su rebelin sera
continuada. Esos hombres no slo seran
generosos, sino tambin, caballeros de Dios.
Reverendo Padre suplic Alberico,
nos concede autorizacin para dejar Molesme y
fundar un nuevo monasterio?
Roberto comprendi que deba decir algo.
Esos hombres esperaban una respuesta. Suspir
hondamente. No dijo, no, no pueden
irse no podrn realizar ese loco proyecto no
podrn llevar a cabo un acto de rebelin como
se sino. Roberto se interrumpi. Esteban
y Alberico lo contemplaban, asombrados, ante
168

esta respuesta tan inesperada Si no


continu Roberto si no estoy yo al frente!
Roberto de Molesme haba vuelto a ser
Roberto de Saint Pierre. El anciano de ochenta
aos volva a ser un nio. Extendiendo hacia
Alberico y Esteban sus temblorosas manos, les
dijo: Acepten el agradecimiento de este viejo
y, con una voz vibrante de emocin,
continu: Hermanos en Cristo, hagamos
juntos esta obra!
Roberto estaba dispuesto a abandonar su
Abada. Tena sus hombres y sus planes; y tena
sus ideales. Estaba convencido de que se era el
nico medio de conseguir paz, no slo para los
que se iban, sino tambin, para los que quedaban.
Su corazn cantaba, al hacer los ltimos
preparativos para el viaje.
Mas este canto se interrumpi. Esteban
Harding lo encontr lleno de desaliento, sentado
frente a su escritorio.
En respuesta a las ansiosas preguntas de
Esteban, Roberto extendi ambas manos en un
gesto de desolada resignacin: La obediencia
me hace vacilar fue todo lo que pudo decir el
anciano. Haba recordado sbitamente que Roma
le orden trasladarse a Molesme. Slo Roma
poda liberarlo. No poda alejarse por su propia
decisin.
Esteban qued confuso. Tambin l profesaba
una apasionada lealtad a la Santa Sede. Le
pareci que deban irse sin el Abad, o permanecer
sin la reforma, y ninguna de estas alternativas le
agradaban. Los dos se contemplaron tristemente,
cuando irrumpi Alberico: Bien! Bien! Bien!
169

exclam. Quin ahuyent al sol? Los dos


parecen tan cabizbajos como debe haber estado
No el da en que no volvi la paloma. Qu
sucede?
Al enterarse de lo que pasaba, Alberico, sin
vacilar un momento, exclam:
Pero, qu hay de malo en obtener una
orden del Papa? Si Romanus y sus compinches
consiguieron un mandato, me imagino que
nosotros podremos obtener algo por el estilo.
Pero, tomar tanto tiempo objet Esteban.
Nada de tiempo interrumpi Alberico,
el Legado Papal est en Lyon. El puede acordar la
dispensa que el Reverendo Padre necesita y, al
mismo tiempo, obtener la aprobacin del Papa
para nuestro proyecto. Piensen en lo que eso
significa!
Esteban y Roberto se miraron, sonrientes.
Alberico les haba indicado el camino.
Pocos das despus, siete hombres se
presentaron ante Hugo, Arzobispo de Lyon y
Legado de la Santa Sede. Este los escuch con
tranquilidad y, pronto, se enter de todo; la
controversia provocada por ideales en conflicto;
dos bandos igualmente resueltos; ausencia de paz.
Se dedic de lleno a estudiar a ese grupo de
hombres y se maravill del fulgor que brillaba en
sus ojos y que revelaba el fuego que arda en sus
corazones.
Sus razonamientos eran lgicos. Siendo
imposible la contemporizacin, la contienda se
haca inevitable. Su pedido, pues, de que se les
autorizara a fundar otro monasterio, era
razonable. Hugo recorra con los ojos a estos
170

hombres, recordando el nombre de cada uno de


ellos. Alberico, el de la hermosa sonrisa. Luego,
Odo, una montaa en forma de monje. El ayuno
no podra perjudicarlo. Segua Juan, alto,
delgado, anguloso. Luego vena un hombre
tranquilo, estudioso, culto. Ah! S. Era Esteban
Harding, el ingls. Los otros dos eran buenos
franceses. Franceses vehementes. Haban estado
como sobre ascuas durante toda la entrevista. Se
llamaban Letadus y Pedro. Y, al frente de ellos,
estaba este viejo de ochenta aos, Roberto. Tena
tanta juventud como el ms joven y ms
fuego.
Hugo tosi. Les dijo a esos hombres que
simpatizaba con ellos. La paz era esencial en todo
monasterio. Apreciaba su predicamento. Pero
ellos deban apreciar el suyo. No era asunto fcil
revocar un mandato papal. Exiga un cuidadoso
estudio.
Sin embargo agreg, antes se haba
hecho y poda hacerse. Especialmente, cuando la
gloria de Dios y la salvacin de las almas estaban
en juego. Sonri. Padres mos dijo,
permtanme que les felicite muy sinceramente por
su celo. Pueden estar seguros de que meditar
sobre el asunto y, si es posible, tendrn la
aprobacin del Papa. Dentro de pocos das sabrn
la ltima palabra.
Salieron y, de regreso a la casa, hablaron
mucho. Algunos dijeron que las frases finales no
eran otra cosa que una buena poltica para
hacerlos a un lado. Otros, tenan menos
esperanzas an. Teman que no revocaran el
171

mandato. Roberto se mantuvo silencioso durante


casi todo el camino. Dijo simplemente:
Debemos pedir que se cumpla la voluntad
de Dios.
Dos das despus, lleg el documento.
Alberico se encontraba en la celda del Abad
cuando ste lo abri. La alegra reflejada en el
rostro del anciano, lo prepar para la entusiasta
exclamacin:
Escucha esto, Alberico! Escucha! Por lo
tanto, consultando la salvacin de ambas partes
en dicho monasterio (Molesme), hemos credo
ms conveniente que os retiris a algn lugar que
Dios, en su generosidad, os indique, para que all
le sirvis con mayor salud y paz espiritual.
Y confirmamos ste, nuestro consejo, de que
perseveris en vuestro santo propsito, con
nuestra autoridad Apostlica y nuestro sello.
Autoridad Apostlica y nuestro sello!
Podemos ir, Alberico! Podemos ir!
Roberto no esper a que pasara el da.
Convoc a toda la comunidad a un captulo
especial. Hombres de Molesme manifest,
ya no soy vuestro Abad. Vosotros ya no sois mis
monjes. Con el permiso y la aprobacin del Papa,
os dejo entre maana y el da siguiente. En este
momento, dejo de ser vuestro jefe. Elegid mi
sucesor cuando queris. Pero no voy solo!
Todos los que deseen ser caballeros de Dios, dar
ms de lo que otros dan, agotarse, tal como Cristo
se agot, mantenerse en la brecha ante la ira de la
Omnipotencia y por amor a la tierra; todos los
que deseen vivir la Regla que han jurado vivir, y
172

vivirla al pie de la letra, pueden venir conmigo.


Tal es la voluntad de la Santa Sede.
Les ley el documento del Legado Papal. Un
silencio que casi poda ser odo, llen el aposento.
Los hombres quedaron como petrificados. Dijo,
entonces, Roberto:
Todos aquellos que quieran seguirme,
adelntense ! De aqu, de all, de ms atrs,
los hombres saltaron de sus asientos y tomaron su
puesto en el centro del saln. Roberto cont los
que estaban de pie.
Bien! exclam. Me seguirn veinte.
Cristo tena slo doce.
Su ltimo acto fue caracterstico suyo. Pidi
perdn por las faltas cometidas mientras haba
sido Abad. A todos los que quedaron atrs, les
pidi sus continuas oraciones y les imparti su
ms solemne bendicin.
Suceda esto en 1098, cuando toda Europa se
conmova, al paso de los hombres, de las mujeres
y, hasta de los nios, que partan para la primera
Cruzada. Dios lo quiere! era el grito de guerra
y el canto marcial que levantaba y arrastraba a los
ms arrogantes caballeros. Pero el Dios lo
quiere! no repercuta con ms exaltacin en
ninguna alma que en la de ese anciano de ochenta
aos, que marchaba por nevados caminos de
Francia, a la cabeza de un grupo de veinte
monjes. Roberto se senta ms caballero que
Godofredo de Bouillon.
No pareca un grupo muy atrayente el de esos
hombres que caminaban penosamente por la
carretera que une Molesme con Chlons.
Llevaban los ornamentos para la Misa, un gran
173

libro para el Oficio y muy poco ms. Y, sin


embargo, fue ese grupo el que provoc una
revolucin en el mundo! Se detuvieron en un
bosque llamado Cister, todava en el ducado de
Borgoa.
Cister. Qu lugar! Difcilmente se pudo haber
encontrado un lugar menos adecuado para
morada de seres humanos. Era un bosque
pantanoso, oscuro, a causa de los tupidos y
frondosos rboles, y hmedo con la malsana
humedad de las abundantes cinagas. Veintitrs
aos antes, Roberto dej Colan porque era
insalubre. Y, ahora, se sumerga con deleite en
esta regin de marismas! Alberico se preguntaba
si su Abad estableca alguna proporcin entre
efecto y esfuerzo; entre santidad y lucha; entre
divinizacin y dificultades. De ser as, se dijo,
Roberto quera, ciertamente alcanzar la cumbre
de la ms alta santidad para su pequeo grupo de
veinte monjes, quienes en realidad, no estaban
nada lejos de la autntica divinizacin; ya que
Cister significaba dificultades y ruda lucha.
Era a mediados del invierno. Los rboles
estaban desnudos y los charcos cenagosos, sucios,
a pesar del hielo. Todo estaba yermo, solitario,
desolado, en un silencio mortal. Este era el Cister
que Roberto y su comitiva contemplaron entre las
nieves de 1098. Y se hundieron en esos repelentes
bosques, empezando inmediatamente a trabajar.
Cayeron los rboles, arrancaron malezas y zarzas,
y pronto las fogatas ardieron entre los rboles
mientras veintin hombres se afanaban en la tarea
de limpiar el terreno para hacerlo habitable.
174

Apenas dos semanas despus, Odo, Duque de


Borgoa, cabalgaba por el camino cubierto de
nieve que pasa por las cercanas de Cister.
Pensaba en los das de su juventud, uno de esos
hombres de corazn y manos de hierro que hacen
la desgracia de los peregrinos, de los labriegos y
hasta de los prncipes. Haba sido la suya una
vida de aventura, admita Odo; con algo de
deleite en cada botn. Pero, a medida que
avanzaba, record claramente el rostro de su
ltimo cautivo: era San Anselmo! Se sonri ante
la irona de lo que haba sucedido. Otn haba
planeado despojar a Anselmo de todo lo que
tena. Y, estaba a punto de hacerlo, cuando el
Santo invirti los papeles y arrebat a Odo, no
slo todo lo que tena, sino tambin, a l mismo.
Lo apart de su vida de robo y lo convirti en un
duque temeroso de Dios.
Odo volvi de su sueo con una carcajada.
Castig su caballo y lanz una exclamacin de
alegra y alivio. Mas no fue el eco de su
exclamacin lo que le devolvi el bosque. No.
Fue algo totalmente distinto. Dirigiendo su
caballo hacia los rboles, sigui al paso hasta el
lugar de donde provena el ruido. Este se haca
cada vez ms claro. Otn frunci el ceo, pues
esos bosques haban estado siempre desiertos.
Qu
podra
significar
tal
actividad?
Aproximndose con ms cautela, descubri
finalmente algunas figuras que se movan entre
los rboles. Observ: eran monjes. Estaban
construyendo algo; se acerc ms y, llamando a
uno de ellos, le pregunt quines eran y qu
estaban edificando. Al enterarse de que venan de
175

Molesme y que estaban erigiendo un nuevo


monasterio, sus manos se alzaron: Cmo?
Cmo? Un monasterio? Dnde est el
Abad?
Roberto se acerc y se present. Otn hizo una
inclinacin y casi aull: Reverendo Padre,
antes de la cada de la noche, estar ac una
cuadrilla de verdaderos obreros. Que ellos
construyan algo adecuado para hombres!
Cuando Roberto trat de darle las gracias,
Otn lanz una carcajada: Esa es harina de otro
costal, Reverendo Padre. Usted ha odo hablar de
restituciones no es as? Bien, yo tengo muchas
que hacer. Y usted, me ayudar a hacerlas.
Continu su camino y, antes de que llegara la
noche, un buen nmero de hombres lleg a los
bosques de Cister y vibr de actividad.
Tan rpidamente trabajaron, que el 21 de
marzo, el nuevo monasterio, como se le
llamaba, fue inaugurado con toda solemnidad.
Alberico rebosaba de jbilo. Se precipit hacia el
Abad al finalizar la ceremonia y exclam:
Sabe usted qu da es hoy? No quiero ser
supersticioso, pero piense, Reverendo Padre, que
hoy es 21 de marzo, da de la festividad de San
Benito y que coincide con el Domingo de Ramos!
Usted ha hecho su entrada triunfal en su Ciudad
de Dios, en el da del hombre cuya Regla est
dispuesto a cumplir al pie de la letra. Esto no es
casual. Esto es la Divina Providencia! Hemos
empezado bien.
Ruega por que continuemos bien
aconsej el Abad.
176

Empezar bien es tener la mitad hecho


replic el Prior con una sonrisa y se alej.
Diecisis meses despus, mientras Cister se
abrasaba bajo el sol de julio, tuvo lugar otra
solemne ceremonia. Era la consagracin de una
magnfica iglesia del nuevo monasterio. Otn
haba ayudado con hombres, dinero y materiales,
pero Roberto y sus veinte monjes no
permanecieron ociosos. Tenan demasiado fuego
en sus almas para permitirse desempear el papel
de observadores. Trabajaron! Y surgi Cister,
cuna de una nueva caballera.

177

CAPTULO XI
La puesta del sol y el lucero de la tarde
Haba hecho un calor agotador esa maana. Y
aun ahora, a la cada de la tarde, los monjes no
podan encontrar ni un soplo de aire en medio de
los bosques, ni alivio en la sombra. Haba llovido
durante la noche y el sol no haba acabado de
aspirar la pesada humedad de la tierra quemante.
Esteban y Alberico, empapados en sudor,
dirigan los trabajos de desage. El pantano era
ancho y bastante profundo, pero los largos
canales estaban bien construidos. Unos pocos pies
ms y llegaran al propio pantano; entonces, esas
aguas estancadas, que despedan miasmas,
correran hacia las turbulentas aguas que bajaban
de la montaa para ser llevadas al ro y,
despus, al mar. Fue Otn el encargado de hacer
la ltima perforacin. Al par que el limo y el
fango se vertan lentamente sobre los bordes del
canal, levant su cara grande y redonda, que
estaba roja como el fuego, y sonri a Alberico. El
Prior retribuy esa sonrisa. Hundi su
herramienta en la boca del canal para agrandarlo
y ensanchar sus bordes. Indic luego al jadeante
Otn que descansara. Por un momento,
contempl la sucia corriente y golpe las manos
para advertir a todos que el trabajo haba cesado.
Esteban se aproxim al Prior y le seal un
macizo de lirios acuticos que crecan en el seno
del pantano. Sus hermosas flores blancas y
rosadas descansaban en las anchas hojas.
Puede haber esplendor hasta en el lodo, no
es as? dijo.
178

Los ojos de Alberico brillaron al contemplar


las flores.
Este espectculo me llena de esperanza,
Esteban exclam. Si Dios puede hacer
semejantes maravillas en este pantano, tal vez
algn da haya en mi alma unos cuantos ptalos
blancos!
Qu pretensin! dijo una voz detrs de
ellos.
Los dos monjes se volvieron.
Oh! Reverendo Padre, no lo habamos odo.
Pero yo a ustedes, s ri el Abad. Y
despus de echar un vistazo a la cinaga y a los
canales, dijo: Esto drenar muy pronto. Y,
ahora, Padre Prior, espero que no estars muy
cansado, pues hay un trabajo que hacer. El Duque
Otn me ha dicho que nos abandonar muy
pronto. Podras llevar a todos, con excepcin del
Padre Esteban a ese campo que cortamos ayer y
recoger el heno? Estoy seguro de que se ha
secado con el sol de esta maana y temo que muy
pronto tengamos otra lluvia. Deja aqu tu pala, yo
me quedar con el Padre Esteban y cuidar de que
esta corriente no se detenga.
Poco despus que el Prior y el Duque se
alejaron, Esteban sali de una especie de xtasis y
pregunt con aire soador:
Deseara saber cunto tiempo pasar antes
de que este desierto se convierta en una
floreciente Ciudad de Dios?
El Abad no respondi durante un rato que, a
Esteban, le pareci muy largo. Cuando habl, su
tono revelaba una profunda meditacin.
179

Si dijera pronto, podras interpretarme


mal; pero la verdadera respuesta es: pronto!
Descansando ligeramente sobre el mango de su
pala, se volvi a Esteban y aadi en tono ms
animado: Fue precisamente esta maana,
cuando estaba en oracin, que me apercib de
cun presto vuela el tiempo. Tengo ms de
ochenta aos, Esteban, y he sido monje durante
sesenta y seis. Me creers si te digo que me
parece que fue ayer que dej mi hogar para entrar
en Saint Pierre de la Celle?
Esteban se adelant y cav el lodo y el verdn
que trataban de tapar la boca del canal. Cuando la
hubo dejado libre, retrocedi y dijo:
Supongo que habr estado tan ocupado que
el tiempo se ha deslizado sin que se diera cuenta.
Piense en todo lo que ha realizado! Troyes,
Tonnerre, Colan, Molesme, Cister
Cmo puedes decir que he realizado algo,
hijo mo? respondi rpidamente el Abad.
He pasado el da entero continuando mi
meditacin de la maana y lo nico que veo es
una serie de fracasos.
Fracasos? interrog Esteban.
As es, hijo mo dijo Roberto
lentamente. Por ms de sesenta y cinco aos,
me ha embargado una sola ambicin. He soado
con hacer volver a los hombres a una estricta
observancia de la Regla, para que, de ese modo,
pudieran ser caballeros de Dios. T ves lo poco
que, de ese sueo, se ha cumplido; t ves qu
bien se ha realizado esa ambicin. Henos aqu,
frente a esta cinaga; y un simple puado de
monjes all, abajo, en el henar. Y hablar de
180

realizaciones! Fracas en Saint Pierre. Ni como


Prior hice algo. Cmo! Si hasta fracas al tratar
de convencer a mi mejor amigo. Decir que realic
algo en Tonnerre, es pura novela, por no decir
mentira. La verdad es que tuve que renunciar
de Saint Michel, despus de dos cortos, pero muy
turbulentos aos. He sido un lamentable fracaso.
Fue usted quien fracas, o los monjes?
interrog Esteban cuando el anciano Abad hizo
una pausa.
Si un comandante pierde una batalla, no
culpa a sus tropas. Cuando un dirigente no
consigue arrastrar a sus proslitos, no culpa a
stos. No, mi bondadoso y consolador amigo,
fracas en Saint Michel y fracas en Molesme. He
fracasado toda mi vida. Slo ahora tengo una
semblanza de lo que primero ambicion; y es hoy
da cuando veo una sombra de lo que he soado.
La mirada del anciano pase por la marisma.
Por supuesto, puedo agradecer a Dios el no haber
sido un fracasado de alma. Nunca he perdido la
fe. Ha habido errores; malicia, jams. Pero
todava creo que hubiera podido alcanzar xitos
ms evidentes y positivos para l. No ha habido
verdadera negligencia ni falta de energa. Ha
habido falta de prudencia, de visin, de tacto y
mil y un defectos ms a los cuales debe
extenderse la Misericordia Divina. Pero el punto
al que quiero llegar es concluy el anciano
volvindose a Esteban, que no puedes hablar
de triunfos en mi larga vida. Y, el punto ms
importante an es que mi larga vida, y toda vida
larga, es algo impresionantemente corta.
181

Esteban se encamin al canal inferior, que


estaba rebosando a causa de una maraa de
hierbas y races detenidas en una pequea saliente
de la piedra. Tard un rato en deshacer el enredo
y, cuando volvi junto al Abad, estaba empapado
en sudor. Roberto lo hizo sentar al pie de un rbol
y soltar el cuello de su ropn. Tema que el
Subprior se hubiese acalorado en demasa. Pero
Esteban desech sus temores con una sonrisa y,
sealando la copa de los rboles, dijo: Dios me
refrescar dentro de pocos momentos. Ve esa
nube? Est repleta de agua fresca y, pronto, va a
romper. No bien acab de hablar, un
relmpago atraves el cielo canicular. Se oy el
sordo rumor de un trueno, y, en los bosques,
repiquete el sonido de las gruesas gotas, que
golpeaban las hojas de los rboles. Roberto se
sent cerca de Esteban y contempl los hoyuelos
que la lluvia formaba en la superficie de la
cinaga. Sbitamente, movi de un lado a otro su
anciana cabeza y suspir. Esteban le mir. Ah!
Esteban, no sera magnfico que pudiramos ser
absorbidos por Dios como las gotas de lluvia son
absorbidas por las aguas del pantano? Mira! No
puedes decir ahora cul es agua de lluvia y cul
es cinaga. Son una sola. En cambio, nosotros
Y de nuevo, suspir.
Usted quiere el cielo en la tierra, Reverendo
Padre ri Esteban. Y no puede ser. El
Paraso est del otro lado de la montaa y el
camino que la rodea sigue hacia arriba todo el
tiempo!
Qu montaa? pregunt Roberto
abruptamente.
182

La del Calvario contest Esteban, o si


prefiere, la montaa del fracaso.
Ah! Entonces he encontrado mi cielo en la
tierra exclam el Abad, enjugndose unas gotas
de lluvia que corran por su rostro. Porque
parece que he trepado a mi montaa del fracaso y
he encontrado casi digo xito, pero no me
gusta esa palabra. Dir que he encontrado Cister.
Es feliz aqu; no es cierto?
Oh! Esteban, feliz como un escolar en
vacaciones. Tan feliz, que los sesenta y seis aos
me parecen sesenta y seis das. Esto s que es un
anticipo del cielo. Pronto la lluvia ces y, en el
oeste, el sol comenz a brillar entre un grupo de
negros y grisceos nubarrones.
Mira, si quieres ver gloria! exclam
Roberto y seal el vivo carmes y el llameante
oro. Ese es el smbolo de mi vida, Esteban.
Dios me concede hoy un glorioso ocaso despus
de mucha lluvia. Tambin mi ocaso es magnfico:
rojo y oro. He visto a Cister. Ya estoy listo para
cantar mi Nunc dimittis.
El Subprior no respondi, mas, al recoger las
herramientas y mirar nuevamente hacia el oeste,
observ que una oscura nube haba ocultado el
sol y dese que no fuera se, un funesto smbolo
del final de la vida del Abad.
En el camino de regreso, Roberto volvi a
insistir en la alegra que experimentaba en Cister.
La pobreza del lugar y la escasez de monjes no
menoscababan la perfeccin de su plan, y la
sencillez, soledad y austeridad, el espritu de
oracin, la ardiente dedicacin a Dios, la
183

sinceridad de los hombres y su absoluta unin, le


encantaban.
Al aproximarse a las puertas del monasterio,
divisaron a un extrao que acababa justamente de
desmontar. Viendo a los monjes, se acerc e,
inclinndose con reverencia, dijo: Es usted el
Abad de Molesme? Roberto respondi. De
Cister. Y el mensajero le extendi un pequeo
rollo de pergamino.
Lo abri Roberto y, despus de leer las breves
lneas, lo pas con mano temblorosa a Esteban.
De una ojeada, el Subprior recorri el mensaje.
Era de Hugo, arzobispo de Lyon y Legado de la
Santa Sede. Ley entonces, con ms ansiedad, y
qued boquiabierto al enterarse del contenido. Se
solicitaba a Roberto que volviese a Molesme
para el bien de todos. Esteban se apercibi de
que se trataba de una solicitud, no de una orden.
Recalc ese detalle a Roberto, mas el anciano, sin
hablar, seal elocuentemente las palabras
Legado Papal.
Esteban comprendi. Saba que Roma no
necesitaba dar rdenes a Roberto; le bastaba
pedir. Para l, su voz era la de Dios. Observ al
Abad, que miraba hacia el oeste con una vaga
sonrisa. El sol haba desaparecido y, amontonadas
en el lejano horizonte, se vean nubes blancas y
grises, purpreas y negras. La mano de Roberto
se extendi hacia ellos. El ocaso se ha
oscurecido dijo. El smbolo de mi vida.
Con el corazn dolorido, el anciano se dirigi
al monasterio. En su interior, se desencadenaba
una batalla. Su voluntad no flaqueaba, pero todo
su ser pareca rebelarse. Nada en su larga vida le
184

haba costado tanto como renunciar a esto. Por


supuesto que ira; aunque la partida le rompiese el
corazn. Roma haba hablado: y l, obedeci!
Dos semanas ms tarde, Alberico se enter de
muchos detalles. Supo que, tan pronto como
Roberto y sus veinte hombres abandonaron
Molesme, la triste historia se repiti. No haba
transcurrido un ao, cuando la comunidad
empez a agitarse y se volvi a Roberto como a
su nica salvacin. Despach dos emisarios
rumbo a la Ciudad Eterna y aguard,
ansiosamente, el resultado de su misin. Los
peticionantes interrumpieron un concilio de
Urbano II y ocasionaron interminables
perturbaciones con sus demandas. El Papa era
francs, conoca Molesme y haba odo hablar
mucho de Roberto. Oy, pues, a esos dos monjes
con cierta impaciencia y, ms para librarse de
ellos que por otra cosa, les dio una carta para el
Legado en Lyon, impartiendo al mismo tiempo
instrucciones a fin de que investigara el asunto y
adoptara las decisiones que considerara
convenientes.
Cuando Alberico narr esto a Esteban, el
ingls exclam: Yo hubiera credo que Hugo se
mantendra firme en la aprobacin oficial que
acord a Roberto no hace an dos aos.
Alberico se encogi de hombros. Qu poda
hacer? Los hombres de Molesme alegaron que la
ruina, tanto espiritual como material, amenazaba
destruir su casa. Sin duda alguna, sus simpatas
estn con Cister, pero es terrible pensar que un
gran monasterio como Molesme marchara a su
decadencia. Habrs observado que no orden.
185

Creo que esto es significativo. Fue a pesar suyo


que pidi.
Pobre Roberto! fue todo lo que dijo
Esteban.
Pero Roberto no necesitaba compasin; pues,
cuando volvi esta vez, encontr una comunidad
sumamente castigada. En verdad, no poda
llevarla hacia el sueo de toda su vida: la estricta
observancia de la Regla; no obstante se arregl
para que mostraran un poco de hidalgua.
Por algo ms de diez aos, esos monjes
vivieron en tal forma, que, efectivamente,
alegraron el corazn que casi haban destrozado.
Mas lo hicieron a tiempo; pues ese corazn
gigante ya no latira mucho ms para ellos.
En 1111, una luz semejante a la luz argentina
del Lucero de la Tarde apareci sobre Molesme.
Aument gradualmente, hasta alcanzar tremendas
proporciones y arroj poderosos rayos en todas
direcciones. Qu es esto? preguntaban los
siervos en un susurro pleno de terror, al par que
se detenan para observar los rayos celestiales que
se extendan cada vez ms lejos. De pronto,
oyeron el lento y lgubre taido de las campanas
del monasterio. No tardaron en saber la verdad:
el buen Abad Roberto, llama que durante tanto
tiempo haba ardido, se haba apagado al fin! Se
haba elevado hacia Dios!
Verdaderamente traspasado, un monje llev la
noticia a Cister. Tan exhausto estaba a causa del
viaje, que Ilbode, el mayordomo de la casa de
huspedes, insisti en que descansara y bebiera
algo antes de pasar a ver a Esteban Harding,
Abad a la sazn.
186

El emisario no tena fuerzas para rehusarse,


pero rog a su hospitalario hermano en religin
que entregara inmediatamente su mensaje la
comunicacin oficial al Abad. Ilbode cumpli
al punto su cometido, sospechando, por la cara de
aqul, los tristes trminos de la carta.
Esteban convoc al instante la comunidad en
la Capilla y les pidi oraciones por, y para
Roberto. La campana de Cister dobl a muerto
por el viejo Abad, y la noticia cundi por toda la
regin. Muchos recordaban la gran figura del
hombre que, por primera vez, haba llevado los
monjes a Cister y conquistado la lealtad de Odo,
su Duque.
Unas horas despus, Esteban pidi al
mensajero que fuera a su celda, si se encontraba
con fuerzas suficientes, pues el Abad esperaba,
ansioso, la crnica de los ltimos das de su
amado Superior. El visitante sigui a Ilbode de
buena gana hasta la celda de Esteban, pero, una
vez all, permaneci vacilante junto a la puerta.
Esteban se aproxim, pronto a recibirle con
afecto; se detuvo, sin embargo, asombrado ante la
mirada fija y, en cierto modo, suplicante, con que
el otro monje lo observaba.
Usted que conoce tan bien a los
hombres no me recuerda, Abad Esteban?
pregunt el peregrino.
Al or su voz, la expresin habitualmente
afable de Esteban se torn adusta a pesar suyo.
Dio la espalda y volvi a su escritorio.
S dijo por fin. Recuerdo. Entra
Romanus.
187

Esteban se sent y guard silencio por unos


minutos, recobrando luego su perturbada calma.
Personalmente, haca ya tiempo que haba
perdonado a Romanus. Supo que, en los ltimos
aos, el hombre se haba convertido en uno de los
ms ejemplares proslitos de Roberto, en
Molesme. Muchos narraron cmo haba
empleado su persuasin para aumentar la
comprensin de sus hermanos con respecto a su
Abad. Pero, involuntariamente, el pensamiento de
Esteban conservaba an las dos imgenes:
Roberto, deshecho en lgrimas, orando por sus
insensibles monjes, y Alberico humillado y
castigado hasta caer en tierra, en Molesme.
Levant, por fin, la mirada, rogando no pecar
ni de inhumano ni de hipcrita.
La expresin de Romanus sorprendi a
Esteban, tal comprensin demostraba de la lucha
que desarrollaba en su cabeza. El Abad asinti
como admitiendo que sus mudos pensamientos
haban sido odos.
Reverendo Padre dijo el monje, vine
hasta aqu, no para perturbarlo, sino impulsado
por el deseo de hacer un pequeo servicio a
nuestro Abad. Saba, por el amor que profesaba a
usted y a todos los de Cister, que nada poda
complacerle ms que traer la noticia lo ms
pronto posible. Por esta razn, solicit permiso
para ser el mensajero.
Esteban se apacigu. Este Romanus que
deseaba ser til era una persona bien distinta de
aquella otra, con desplantes de lgico brillante y
algo reconcentrado, cuyo recuerdo conservaba de
188

tiempo atrs. Sus nervios aflojaron y se recost en


su silla.
Hblame de nuestro Padre Abad dijo.
Romanus, que haba madurado junto al viejo
monje, pudo narrar a Esteban muchos de los
detalles que ste ansiaba escuchar, de los ltimos
y ms consoladores aos, de su tranquila muerte,
de la milagrosa estrella.
Me pregunto si alguna vez, el mundo lo
comprender dijo reflexivamente Esteban
cuando Romanus hubo terminado de hablar.
Lo dudo replic ste.
Por qu? Esteban estaba sorprendido
ante la decisin con que responda Romanus.
La mayora de la gente mira slo la
superficie, tal como hice yo en otro tiempo. Ven
las contradicciones superficiales, como yo. Y,
para justificarse ante los dems, prefieren ignorar
mritos que ellos no tratarn de adquirir.
Ciertamente conoce usted las burlas que todava
caen sobre Roberto. Durante mucho tiempo, se le
acus de obstinacin; ahora, hablan de
inconstancia.
Supe de esta acusacin dijo Esteban.
Imagina al Arzobispo Hugo haciendo, aun
casualmente, un comentario tal como el de
Roberto sola ser inconstante. Cmo es posible
que aplicara semejante palabra a semejante
hombre? Deba saber, ms que ningn otro, que
todo acto en la vida religiosa de Roberto fue un
acto de obediencia a sus superiores. Tonnerre,
Troyes, Colan, Molesme, Cister, prcticamente,
cada uno de los cambios reflejaba la voluntad de
la Santa Sede.
189

Verdad dijo Romanus, pero usted debe


recordar que, probablemente, el Arzobispo no se
molest en investigar la prodigiosa obediencia de
Roberto. Nunca comprendi por qu nuestro
Abad pas tan mansamente de un lugar a otro. El
Arzobispo, debe haber sabido algo, tambin, del
ideal de Roberto; y, cuando vio con qu
tranquilidad se someta a dejar Cister, el nico
lugar donde ese ideal tena una posibilidad de
realizarse, se mof. Nunca supo que, al dejar
Cister, el corazn de Roberto casi se hizo
pedazos.
Se fue con tanta calma que ni yo mismo me
di cuenta de lo que esto significaba para l
replic Esteban. Pero su primera carta me hizo
llorar. Despus de tantos aos, puedo recordar
algunas de sus exactas palabras: Te causara
demasiada pena si pudiera usar mi lengua como
pluma, mis lgrimas como tinta y mi corazn,
como papel Estoy aqu, porque la obediencia
me lo exige; pero mi alma est con usted!
Romanus guard silencio. Por fin, dijo: Fui
uno de los ms diligentes en solicitar el regreso
de Roberto. Qu vergenza sent al comprobar
cunto le haba costado nuestra debilidad! Para
or ahora las burlas que hacen de su sacrificio
Su voz pareca un lamento.
Nunca repar Roberto en las burlas contest
Esteban, pues no deseaba que Romanus se
culpara con demasiada severidad. Y, de
cualquier modo, ya no debemos preocuparnos de
Roberto. El est con Dios y, seguramente, Dios lo
desagraviar. En efecto, Romanus, por lo que has
dicho de la muerte de Roberto, Dios ya ha
190

empezado su obra. La luz que brill sobre


Molesme explica una historia.
S replic Romanus, pensativo, as es.
Indudablemente, Roberto es uno de los Santos de
Dios. Pero, Abad Esteban, para m y para todos
aquellos que dudaron, el milagro de los milagros
de Roberto es ustedes, Cister. El triunfo de su
generoso amor a Dios est aqu, en sus vidas.
Esteban se inclin y estrech la mano del
monje.
Hay milagros de toda clase dijo, y creo
que Roberto debe sentirse especialmente feliz
ante el nacimiento de su nuevo hermano:
Romanus.

191

CAPTULO XII
Post-mortem
Acabis de conocer al padre de todos los
Trapenses(o cistercienses reformados). Debis
admitir de que no era un desilusionado del
amor. Estaris tentados de creer de que era un
enamorado de la desilusin. Haba pasado
setenta y siete aos en medio de ella! Pero eso
sera un conocimiento superficial. La verdadera
verdad es que era un enamorado del Amor y que
su vida no fue un fracaso.
Como prueba de ello, os ofrecemos este postmortem. Puede equivocarse un mdico al hacer el
diagnstico, mientras la persona est con vida;
jams se equivoca en la autopsia. Por eso tales
investigaciones satisfacen y es la razn por la
cual ofrecemos este estudio sobre Roberto. En el
mejor de los casos, un prenatal nos proporciona
una conjetura; un post-mortem nos da un hecho
absoluto. As, podra ser cierto que nuestra
Seora desposara a Roberto antes del nacimiento
de ste; pero no puede dudarse de que Roberto se
despos con Nuestro Seor antes de morir. Pues,
la infalible Iglesia Catlica Romana, por
intermedio de Su Santidad Honorio III, inscribi
solemnemente a Roberto de Molesme en la
nmina de sus Santos, en 1221.
Durante ms de siete centurias, se ha entonado
el Oficio y se ha ofrecido la Misa en honor de ese
muchacho de Troyes que quiso ser caballero de
Dios, y lo fue! Pero observad que fue Roberto de
Molesme quien ingres en la legin de los Santos
y ste es el segundo punto de este post-mortem.
192

Roberto, el fundador de Cister, no fue un


cisterciense. No. Vivi y muri como negro
Benedictino. Fund la Abada de Cister, no la
Orden. Sin embargo, el 29 de abril de cada ao,
toda la Orden Cisterciense celebra su fiesta de
manera muy solemne. En todas las casas, hay un
sermn e, invariablemente, el orador argumenta
sobre los hechos de su post-mortem para llegar a
las realidades de su vida. Ellos han aprendido que
muri de la enfermedad de los santos, mal del
corazn. As, dicen que lleg a ser santo, porque
vivi una vida de amor.
El hecho final de este estudio es que el
antepasado de los Trapenses no fue un
Trapense. No. Slo concibi la rebelin. Se
necesit de los otros dos, de Alberico y Esteban,
para hacerla nacer y cuidar de su crecimiento.
Roberto fue el rebelde que plant la semilla;
Alberico, el radical que la reg y cuid que
arraigara.
As, la rebelin prosigui bajo

193

SAN ALBERICO, EL RADICAL


CAPTULO XIII
Eres un radical!
Si alguien preguntara: Dnde naci
Alberico?, la nica respuesta posible es que nadie
lo sabe. Cundo naci Alberico? Nadie lo
sabe. Quines fueron sus padres? Nadie lo
sabe. Qu era su familia? Cul fue su primera
educacin? Su nivel social? Nadie lo sabe.
Pero esta ignorancia nada significa, puesto que
la santidad no es cuestin de cuna ni de infancia.
Es cuestin de crecimiento y madurez. En otras
palabras, la historia fue clemente al ocultar todos
los datos relacionados con Alberico antes de que
se reuniera con los eremitas, en Colan; as como
el nio puede ser un signo de lo que ser cuando
hombre as la manzana demuestra mejor la
calidad del rbol que su flor! En realidad, el da
en que se uni a los eremitas fue su verdadero
nacimiento, da en que empez a vivir para Dios
en la forma especial que lo llevara a la santidad.
Por supuesto, se puede hacer conjeturas sobre
la probable fecha de su autntico nacimiento;
pues, cuando Esteban Harding le conoci,
alrededor del ao 1080, Alberico se describa a s
mismo como un hombre mediano, de mediana
edad, tamao mediano, cerebro mediocre y
de mediocre virtud. Esteban le contest que eso
era una verdad a medias, pero Alberico se neg a
aceptar ese implcito cumplimiento. En
consecuencia, puede llegarse a la conclusin de
que Alberico naci justamente en la poca en que
194

Roberto supo que Dios buscaba alguien que se


mantuviera en la brecha, es decir alrededor del
ao 1033.
En lo relativo a su linaje, puede adivinarse
algo estudiando la historia de la fundacin de
Colan. Se deca que dos hermanos se convirtieron
en encarnizados rivales por sus afanes de victoria
en los torneos. Se haban batido, una y otra vez,
pero nunca llegaban a un resultado decisivo;
primero, ganaba uno; luego, el otro. La rivalidad
caus amargura y sta alcanz tal grado que
ambos resolvieron eliminarse.
Un da, cabalgando de regreso a su hogar,
despus de otra infructuosa maana de lucha,
atravesaron el bosque de Colan. En el silencio de
la selva, oyeron el latido de sus propios corazones
y ambos decidieron, en ese momento, cumplir sus
criminales designios. En un mutuo impulso,
sujetaron sus cabalgaduras, mas repentinamente
los dos se llenaron de horror al pensar en el
terrible acto que iban a realizar. Sin decir una
palabra, hicieron girar sus caballos, clavaron sus
espuelas, y galoparon juntos hasta la choza de un
santo sacerdote que llevaba una vida de ermitao
en las profundidades del bosque.
Despus de confesarse con l, se confesaron
mutuamente. Pronto la vergenza cedi a la
consternacin por el dominio que Satans haba
ejercido sobre ellos a causa de su pasin por la
gloria. De rodillas, se estrecharon las manos y
juraron abandonar el mundo. Entonces, en el
mismo lugar donde haban proyectado el crimen
fratricida, levantaron una ermita y resolvieron
pasar all el resto de sus vidas, buscando, no la
195

propia gloria, sino la gloria de Dios. Pronto, el


santo padre eremita vino a vivir con ellos. Poco
tiempo despus, cuatro de sus antiguos
compaeros, todos nobles y guerreros, se unieron
a ellos. Este era el grupo de siete que busc a
Roberto para hacerle su padre en religin.
Sobre la base de este relato, podemos dar fe de
que Alberico era de noble prosapia. Que no era
uno de los hermanos, es seguro; pero que era un
guerrero, es absolutamente seguro. Todo en l,
desde su espontnea afabilidad hasta su disciplina
e indudable valenta, lo revelaba como un
soldado.
Una tarde del mes de agosto de 1099, Alberico
estaba sentado ante su rstico escritorio, en la
celda del Abad del pequeo Cister. Al lado, de
pie, estaba Esteban Harding, su Prior.
El aire estaba saturado por el aroma de las
rosas silvestres, que llegaba desde un macizo
prximo a la ventana del Abad. No haca un mes
que Roberto haba partido. Eligieron a Alberico
para sucederle y, ste inmediatamente design a
Esteban como Prior. Apenas se haban habituado
a sus cargos, cuando ya estaban ocupados
haciendo proyectos. Alberico insista en que la
Instituta, deba ser redactada en trminos claros
evitando todas las prcticas de Molesme y todas
las costumbres de Cluny. Quera que Cister fuese
Cisterciense,
dijo
puramente
Benedictino.
Esteban movi la cabeza en seal de
desacuerdo. Finalmente, exclam: Reverendo
Padre, no se puede hacer.
196

Pues yo te digo que puede hacerse y que se


har. Observa el espritu de nuestros hombres!
fue la vehemente respuesta.
S contest Esteban con franqueza, la
comunidad actual puede hacerlo, y lo har
gustosamente. Mas y el futuro? Supongo que
recordars Molesme, no es as?
Alberico lo mir con aire sospechoso. Que
si he olvidado Molesme? Es esto buen humor
ingls? Si hubieras sido golpeado por tus propios
monjes, si te hubieran roto la cabeza y castigado
tu espalda hasta ponerla negra y azul; si te
hubieran arrojado a un calabozo y mantenido
prisionero, olvidaras? Que me olvido de
Molesme! No, no.
Me has interpretado mal, Reverendo Padre.
Slo que recordaba lo bien que empez el
monasterio y lo mal que termin. No debes
olvidar que fue el elemento joven el que fracas.
Y en qu se basa tu oposicin? pregunt
Alberico.
Piensas pedir ms de lo que exigi Roberto.
Quieres la Regla en su ms perfecta
simplicidad
As es.
Bien, puedes hacerlo, y yo te seguir, como
lo har la comunidad que ahora tenemos. Pero
qu suceder dentro de diez aos?
Con la ayuda de Dios dijo Alberico,
tendremos un monasterio ms grande, una
comunidad ms numerosa y la perfecta
simplicidad de la Regla primitiva.
Esteban comprenda lo que pasaba por la
mente de Alberico. Este haba aprendido la dura
197

leccin de Molesme y no quera que se repitiera.


Esteban estaba de acuerdo con sus ideas y
mtodos, pero tema mucho la flaqueza de los
hombres.
Despus de una breve vacilacin, acab por
sacudir la cabeza declarando: Alberico, si
Roberto fue un rebelde, t eres un radical!
Los grises ojos del Abad se fijaron en Esteban:
No s si me haces un cumplimiento o un
reproche. Ustedes, los ingleses, me desconciertan.
Pero lo nico que puedo decirte es esto: si dices
radical en el sentido romano de la palabra, me
has definido perfectamente; soy y pienso
continuar siendo un radical. Intento ahondar hasta
la raz misma de las cosas. Y la raz que ahora me
interesa es la de la Regla.
Mas no has mirado hacia el futuro?
insisti Esteban.
Es el futuro lo que me ha decidido replic
el Abad. No el mo ni el de ustedes, sino el de
Dios. S lo que te preocupa: es la juventud de
Francia, no es as?
Esteban asinti.
Esteban, si fueras un joven cuyo padre
hubiera tomado la Cruz y combatido por Dios,
cules seran tus sentimientos? Si tus hermanos
mayores y todos los hombres de tu familia
hubieran luchado junto a las murallas de
Jerusaln y arrebatado la ciudad de manos de los
enemigos de la Fe, cul habra sido tu ambicin?
Sobrepasarlos fue la inmediata respuesta.
Bien dijo Alberico. El ser tan bueno
como tus mayores no te hubiera contentado; sin
embargo no crees que la juventud de Francia
198

tiene tanto fuego y tanta imaginacin como la de


Inglaterra?
Esteban sonri. Su Abad no poda olvidar
jams que l era ingls. Para evitar discusiones y
volverle nuevamente al tema, dijo: Admitir
que s.
Entonces, all est mi argumento!
exclam el Abad dando un golpe sobre el
escritorio. T te preocupas de la comunidad de
aqu a diez aos. Sern los hijos de esos
Cruzados. Lo oyes bien? Los hijos de los
Cruzados! Ellos sabrn cmo sus mayores
dejaron Europa en nmero de seiscientos mil;
cmo se apoderaron de Edesa y Antioqua; cmo
marcharon, batallaron, sangraron, sufrieron
hambre y sed y murieron, hasta quedar solamente
cincuenta mil. Piensa en esto; menos de la dcima
parte del primitivo ejrcito. Sabrn cmo esos
cincuenta mil acamparon junto a las murallas de
Jerusaln; que era a mediados del verano; que el
Arroyo Cedrn se haba secado y los pozos
cercanos estaban envenenados o destruidos.
Sabrn cmo, bajo un ardiente sol y en medio de
una quemante llanura, esos cincuenta mil
sufrieron casi tanta sed como la que sufri el Dios
hecho Hombre, afuera de esos mismos muros, el
da de su muerte. Sabrn cmo los sobrevivientes
se mantuvieron, asaltaron la ciudad, se
apoderaron de ella y se inclinaron, conquistadores
suplicantes, en la Iglesia de la Resurreccin.
El Abad hizo una pausa. Su rostro estaba
congestionado y sus ojos brillaban con el
resplandor del sol. Esteban dijo con una
inspiracin semejante, crees que los hijos de
199

esos Cruzados se negarn a ser caballeros de


Dios? Pues, todos se inflamarn de entusiasmo
por esgrimir la Regla hasta la misma
empuadura!
Si ellos pueden ver lo que t has visto
dijo Esteban con lentitud.
Lo vern contest el Abad. Y, si yo no
estoy aqu para lograrlo, lo hars t. La lanza que
atraves el Corazn de Cristo fue milagrosamente
hallada en Antioqua, y eso alent a nuestros
caballeros Cruzados. Ser asimismo un aliciente
para la juventud de Francia. La hidalgua,
Esteban, no es slo para los campos de batalla, ni
para los tiempos idos. Tambin, aqu, en el
claustro, tiene su lugar.
El Prior asinti y dijo el Abad: En el fondo
del corazn de todo hombre, Esteban, hay un
rincn secreto que, si se llega a l, hace de este
hombre algo ms que un hombre; un hroe. Yo lo
he visto exclam Alberico con los ojos
llameantes, y t tambin! Mira lo que le ha
pasado a Europa estos ltimos aos! Da a los
hombres una Causa y un Jefe y olvidarn que son
hombres para convertirse en enamorados de Dios!
Esta es la historia de Godofredo de Bouillon y de
los Cruzados. Y sta ser la historia del pequeo
Cister.
Sers t el jefe y, tu Causa, la simplicidad
de la Regla?
Nunca! contest el guerrero de otros
tiempos. Slo un Jefe: Cristo. Y slo una
Causa: el honor y la gloria de Dios.

200

Se produjo una larga pausa. Alberico mir a


travs de los rboles, pero su mente contempl
Alguien que nunca atraves esos bosques.
El Abad se incorpor, dirigindose a la
ventana. Luego de contemplar la puesta del sol,
se volvi y dijo: Esteban, ser juzgado de
acuerdo con la Regla de San Benito; no slo de
acuerdo al modo de seguirla, sino tambin, cmo
la expliqu a otros, cmo la interpret para otros
y cmo la hice cumplir por otros. Es una grave
consideracin. Otra, igualmente grave, es la de
los siglos venideros. Lo que t y yo hagamos en
esta pequea Abada de Cister, Esteban, tendr
repercusin en esos siglos.
Nunca, lo olvidas. Cristo es uno; la Iglesia,
una. Todos nosotros, uno solo; lo que hagamos,
afecta a todo lo dems. Y, ahora que Roberto no
est cmo lo echaremos de menos!
Oh! Alberico, acaso t no has hecho casi
todo ese trabajo durante un tiempo?
S. Pero la responsabilidad era suya. Ahora
es diferente.
Pareces atemorizado.
El Abad se sent, inclinndose sobre la mesa.
Atemorizado?
pregunt.
Estoy
aterrado, Esteban! Creme, si no fuera por la
lanza que encontraron los Cruzados; si no fuera
por el sepulcro que ellos conquistaron; si no fuera
por el Cristo que vive y muere y vuelve a vivir,
no podra hacerlo. No soy valiente, Esteban, pero,
por la gracia de Dios, tengo fe. l me puso aqu y
l me ayudar. Y me auxiliar para mantener la
Regla hasta la empuadura.
Roberto deca: La regla al pie de la letra.
201

Lo
s
respondi
Alberico,
incorporndose; pero yo ir ms lejos que
Roberto. Volver atrs, a la simplicidad de la
Regla en todo. Y eso significa lucha. Slo puedo
imaginar una espada desenvainada hundida hasta
la empuadura. Cister confortar el Corazn de
Cristo.
Vamos dijo Esteban, levantndose para
ocultar su emocin. Es la hora de Completas.
Dejemos el futuro en manos de Dios.
Al encaminarse por el corredor, hacia la
Capilla, en pos de su resuelto Abad, la sombra de
una sonrisa se dibuj en los labios de Esteban
Harding. Era una sonrisa llena de admiracin y
afecto. Le pareca extrao llamar Abad a
Alberico. Haca tantos aos que se conocan tan
ntimamente. Recordaba muy bien el primer da
en que se encontraron. Fue en Molesme y
Alberico era Prior. Esteban evoc el rado hbito
que llevaba Alberico y que le daba un aspecto
extrao del que lo salvaba su sonrisa. Pensaba,
ahora, que Alberico debi sonrerse con esfuerzo
en esa poca, pues era antes de que el Obispo de
Troyes volviera hambriento a su casa. Roberto, se
dijo Esteban, haba tocado ciertamente el rincn
secreto del alma de Alberico, ya que slo un
hroe o un fantico enamorado de Dios hubiera
podido sonrer tan alegremente en esos aos de
prueba.
Luego record una ventosa noche en que
Alberico lo llam aparte y le seal el Lucero,
preguntndole qu simbolizaba para l. La
pureza haba respondido Esteban. Parece tan
casto y tan fro.
202

Alberico haba redo al contestar: La


castidad no es fra, amigo mo. Es ardiente hasta
el rojo blanco. Prueba otra vez.
Esteban volvi a dirigir su mirada a la estrella
y dijo: Obediencia, firme obediencia. La
Estrella ha obedecido a Dios, sin una sola
desviacin, desde el momento en que fuera
creada.
Bien! exclam Alberico, preguntando
luego: y qu ms?
Esteban continu estudiando la estrella y se
volvi, diciendo: Nada ms se me ocurre por el
momento.
Entonces Alberico haba preguntado: No
sabes lo que significa para el Abad? Esteban no
lo saba. Significa soledad, amor, direccin.
Roberto ve en ella el smbolo de la Regla, su
smbolo. l quiere observar la Regla
estrictamente. Sabe que estar solo y que exigir
mucha dedicacin. Mas l insiste siempre en que
las estrellas aparecen despus de la oscuridad y,
as como miradas de estrellas aparecen tras el
lucero vespertino, otros monasterios continuarn
la obra de Molesme. Mas nos ha advertido que,
antes de que eso suceda, vendrn las tinieblas.
Esteban or esa noche por Alberico y por l.
Ahora estaban solos; Roberto, que haba guiado
toda su vida religiosa, se haba apartado de ellos
impulsado por la obediencia. Lo echaran mucho
de menos, pero Esteban experiment gran
consuelo al descubrir, esa noche, la contradictoria
combinacin de timidez y audacia en el carcter
de Alberico. Admita que tena miedo y prosegua
sus planes para una vida sin trminos medios.
203

Estaba dispuesto a implantar la Regla en su


absoluta simplicidad y vigilar su observancia.
Para Esteban, este descubrimiento fue un gran
alivio; a pesar de ello, or para tener coraje.
Las oraciones de Alberico fueron similares,
pues sus pensamientos eran casi idnticos.
Record los aos transcurridos y cmo haban
dejado Colan, siendo apenas un puado de
hombres: trece en total. Y haban convertido el
desierto de Molesme en un paraso monstico.
Comenzaron las transacciones y, cuando l trat
de ponerles coto, se produjo la rebelin. Y qu
pesadilla fue! Luego lleg la verdadera rebelin,
la de los veinte monjes que, con Roberto a la
cabeza, marcharon a Cister; los dursimos
trabajos y, al fin, el xito. Despus, el retiro de
Roberto y su eleccin. Qu aos! Qu aos! Y,
ahora Deus in adjutorium meum intende. Qu
le reservara el porvenir?... Domine, ad
adjuvandum me festina!
El oficio de Completas le pareci muy corto
aquella noche. Antes de que se apercibiera lleg
la hora de retirarse a descansar. Dio, pues, la
seal y se ubic en su puesto, junto a la puerta de
la iglesia, para rociar la cabeza de cada uno de los
monjes con agua bendita, segn la costumbre del
monasterio. Al hacerlo, murmur: Cruzado de
Cristo, s valiente! Fue la verdadera iniciacin
de su abaciado.

204

CAPTULO XIV
Escudos para el Sagrado Corazn
A la maana siguiente, la comunidad reunise,
como de costumbre, en el captulo. Algunos
estaban an turbados por el retiro de Roberto. Su
confianza en el gigantesco anciano haba sido
implcita y era natural que as fuera, pues era
quien haba hecho nacer en ellos la vida espiritual
y guiado durante los aos de juventud. No era
fcil traspasar la confianza de uno a otro,
especialmente cuando ese otro haba sido uno de
ellos, conocido ntimamente y mirado siempre
como inferior al magnfico anciano. Por supuesto,
admitan que Alberico era, por naturaleza, afable
y su jovial sonrisa haba animado a casi todos
ellos en alguna oportunidad, arrancndolos de la
melancola. Adems, era bastante piadoso. S,
poda decirse que era un buen religioso. Pero, ser
Abad en reemplazo de Roberto! Bien. La
verdad era que los intranquilizaba. No haban
olvidado la tormenta que desencaden en
Molesme. Un buen superior jams hubiera
llegado a eso. Tal vez, le faltara prudencia y, si
alguna vez hizo falta la prudencia, era al iniciar la
vida de un nuevo monasterio. Lo eligieron por su
experiencia como Prior y por su gran intimidad
con Roberto. Indudablemente, era el ms
adecuado entre los proslitos del viejo rebelde.
Haba sido su discpulo por ms de un cuarto de
siglo!
Pero esa maana de agosto descubrieron un
Alberico completamente distinto. Era el mismo
hombre, de tamao mediano, que se sentaba, no
205

muy cmodamente, en la silla del Abad. La


misma sonrisa a flor de labios y el mismo carcter
jovial. Y, sin embargo, haba cambiado. Pareca
ms resuelto, con ms aspecto de guerrero, de
jefe. Una nueva fuerza se reflejaba en ese rostro
familiar. Hasta las manos parecan haber
adquirido un poder nuevo. Y la voz era
diferente
S que muchos de vosotros estis
intranquilos y no lo reprocho. Yo mismo lo
estoy. Esa fue la introduccin y tanta franqueza
le gan la confianza de su auditorio. Luego, con
su modo directo, continu proporcionndoles
razones para aumentar su intranquilidad; razones
que, a ellos mismos, no se les haban ocurrido. Si
Molesme, fuerte con sus veinticinco aos de vida,
no pudo sobrevivir sin Roberto, qu esperanzas
quedaban para Cister, fundado apenas dos aos
antes, y con Alberico al frente? Hablando
naturalmente, ninguna!
La comunidad qued sorprendida ante su
llaneza, eco de sus propias dudas. Mas Alberico
les dijo que, en Cister, no se hablara
naturalmente,
sino
que
todo
sera
sobrenatural. Y tena que ser as; ya que
estando l desposedo de la habilidad natural,
ellos tendran que contribuir con todo lo necesario
para la vida sobrenatural que estaban dispuestos a
llevar. Les dijo que cifraba en ellos todas sus
esperanzas y que estaba seguro de que Dios,
siempre cerca de los labios de ese puado de
hroes, oira si le rogaran por su pobre conductor.
Les expuso que los principios de Roberto
deban ser llevados hasta su lgica terminacin.
206

Us muchas de las palabras del Abad, mas


vibraba en ellas un nuevo tono. La Regla era un
modo de demostrar hidalgua hacia Dios, les dijo:
era una Cruzada por Cristo, pues Cristo era el
Jefe y, la Causa, la gloria de Dios.
Vibrante en todas las frases, estaba el amor!
La nica razn para esta vida viril era el amor. Y
as, como viviran sin trminos medios, tambin
deban amar sin medida. La Causa era demasiado
grande para que calcularan su costo; el Jefe, un
Soberano demasiado poderoso para que le
ofrecieran algo menos que la mayor hidalgua.
La Regla de San Benito deba hundirse en sus
almas, como una espada, hasta la empuadura,
para demostrar a Cristo el amor de sus viriles
corazones!
Hasta el Prior, que lo haba odo esa tarde,
qued asombrado de la transformacin sufrida
por ese hombre, de mediana estatura, siempre
afable. Su fuerza, pens, deba estar en la lanza
del Cruzado de la cual le hablara Alberico.
Lancea latus eius aperuit, murmur Esteban para
sus adentros. As era; una lanza haba abierto el
costado de Alberico y demostrado que su corazn
era el de un guerrero inflamado de amor. Antes
de que concluyera, todas sus dudas acerca del
triunfo de la rebelin de Roberto, se
desvanecieron. Era evidente, para todos los
integrantes del Captulo, que esta rebelin sera
llevada hasta la ms amplia y ardua lucha.
Al terminar, Alberico volvi a su primitiva
idea de que Dios est cerca de los labios de un
monje. Susurrad vuestro amor hacia l les
dijo. Decidle que se lo demostraris viviendo la
207

Regla en toda su simplicidad. Rogadle luego que


ayude a uno que es pobre y simple, vuestro Abad.
Los ojos de los monjes brillaban
elocuentemente al abandonar el Captulo esa
maana. Admiracin, entusiasmo, alegra,
exultacin, denotaban todos esos rostros. Eran
hombres felices, pues saban que tenan un
Superior y, el Superior, se senta feliz al saber que
esos hombres le respondan.
La desazn ocasionada por la partida de
Roberto desapareci prontamente y el pequeo
monasterio adquiri un nuevo ritmo y lati con
ms vida. Pero el Abad no se detuvo all, pues sus
planes se extendan hasta ms all de Cister. Se
los explic a su Prior, una vez que ste se
present lleno de temores y escrpulos.
Reverendo Padre dijo Esteban con
gravedad, aqu dentro no tendremos
preocupaciones.
Nuestra
comunidad
es
verdaderamente celosa. Mas tendremos mucha
lucha con los de afuera. Molesme nunca nos
dejar tranquilos. Cluny har comentarios. Y los
monjes de Germania no quedarn silenciosos.
Para ellos, somos una condenacin.
Un desafo, Esteban; no una condenacin
dijo el Abad.
Ellos lo consideran como una condenacin
insisti el Prior. Nos llaman innovadores y
fariseos.
Fariseos?
S, fariseos. Se empean en decir que
nosotros observamos la letra de la Ley, y ellos, el
espritu.
208

Alberico se irgui en su silla y habl con ms


impetuosidad: Oye, Esteban, entiende esto
claramente: no somos innovadores, somos
renovadores. Este modo de vivir no es de
Roberto, ni tuyo, ni mo: es de Benito! No
establecemos una nueva Regla: nos limitamos a
hacer resurgir la antigua.
Y eso es lo difcil gru Esteban. No
ves que dos ms dos slo pueden ser cuatro? Si
nosotros tenemos razn, quiere decir que ellos
estn equivocados.
Equivocados, no, Esteban. Piensan de
diferente modo, nada ms.
Mi buen Padre Abad exclam el Prior con
algo de sarcasmo, ests muy despejado esta
maana y lleno de sutiles distinciones. Pero
sabes que somos blanco ya de muy cortantes
crticas? Sabes que algunos nos llaman
fanticos fervientes, otros, alucinados
espirituales y, los ms rigoristas irracionales?
Alberico lo contempl durante unos instantes
con mirada burlona: Crea que los ingleses eran
poco emotivos. Es posible que hayas absorbido
algo de nuestro fervor francs?. Luego,
echndose hacia atrs, continu: Esteban,
nunca has odo esa cantinela que dice: Con
palos y piedras, puedes romper mis huesos, pero,
con apodos, nunca me lastimars? Deja que los
dems hablen. Yo tengo un plan.
Para hacerlos callar?
No. Para que continen hablando! Pero de
tal modo que eso no nos perjudique. El Prior lo
mir desconcertado. T has estado en Roma,
no es as, Esteban? El Prior asinti. Vive
209

all un hombre muy poderoso, segn me han


dicho. Creo que le llaman Papa. No crees que l
puede ser capaz de impedir que los palos y las
piedras quiebren nuestros huesos? Como
Esteban no respondiera inmediatamente, el Abad
continu: Los apodos nunca nos daarn. Hasta
me gusta que me llamen tonto por Cristo.
Quieres decir que informars al Santo
Padre sobre Molesme, Cluny y el resto?
Por cierto, que no. Le informar sobre
Cister y le explicar claramente la clase de vida
que se lleva aqu. Le contar cmo un Abad tonto
preocupa en extremo a un excelente Prior,
haciendo que la comunidad viva de acuerdo con
sus votos. Le contar cmo un grupo de fanticos
fervientes, alucinados espirituales y, cul era el
otro nombre? Oh! S, rigoristas irracionales, han
olvidado aquello de que la letra mata y estn
llenos del espritu de San Benito. Les dir que
algunos monjes locos quieren dejar al mundo en
paz y que el mundo los deje en paz a ellos. Slo
que no utilizar esas exactas palabras.
Y, qu pretendes ganar con eso?
pregunt Esteban.
La aprobacin Pontificia y la sancin
Apostlica para continuar haciendo lo que
hacemoscontest Alberico con expresin de
triunfo.
Pero ya contamos con la que nos otorg su
delegado fue la rpida respuesta.
Pretendo ms que eso dijo Alberico.
No he olvidado Molesme, Esteban. S lo que
puede hacer una ruidosa mayora. Y, en ese caso,
la mayora est en contra nuestra. Creo que habr
210

ms lucha que la que t imaginas y quiero tratar


de ganarles la mano a todos nuestros amigos.
Roma tiene brazo largo y puede protegernos; sin
embargo, no es esto lo que me preocupa esta
maana. La crtica de Molesme o de Cluny no me
molesta. Ayer estuvieron aqu dos Cardenales,
Esteban, no los viste?
S; qu queran?
Simplemente satisfacer una legtima
curiosidad. Haban odo hablar bien y mal de
nosotros y vinieron a estudiarnos personalmente.
Creme si te digo que vieron mucho! Sin duda
alguna, les hemos dado asunto para largas
cavilaciones. Tambin ellos me lo han dado a m,
por cierto. Describieron un cuadro, Esteban, que
apena al par que inspira. El Abad se detuvo y,
volvindose sbitamente, pregunt: Esteban,
cul es tu concepto de la vida que llevamos aqu,
en Cister?
Penitentes por un mundo impenitente fue
la inmediata respuesta.
Bien! exclam el Abad. Eso me
recuerda a Roberto. Y, qu ms?
Y, si no es demasiada pretensin, ngeles de
Consolacin para el Cristo agonizante.
Esto es mejor que lo de Roberto, y es tuyo.
Pero maana dar una definicin que considero
mejor que todas. Maana explicar cmo somos
Escudos del Sagrado Corazn. Maana har algo
que muy pocas veces hago, y es hablar a la
Comunidad sobre el mundo que se extiende ms
all de nuestros bosques. Les dir lo que hacen
con el Cristo a Quien nosotros servimos. El
Cardenal Juan y el Cardenal Benito me han dado
211

muy malas noticias, Esteban. Tratar de


transformarlas en algo bueno.
Cmo?
El Abad mir su escritorio como tratando de
poner en orden sus ideas. Pronto se enderez y
pregunt: Esteban, por qu fuiste a Molesme
en lugar de Cluny?
El Prior qued un momento como azorado y
contrajo el ceo meditativamente. Luego
contest: Es una pregunta que me he formulado
a menudo, Reverendo Padre. Creo que la verdad
es que Molesme era un desafo. T sabes, muchos
hombres buscan siempre lo audaz, lo difcil, lo
distinto. Los jvenes aman el romance y la
aventura. Y yo era joven. Hay romance y
aventura en hacer algo totalmente distinto. Hay
un cierto deleite en hacer lo que se considera un
desafo.
Bravo! exclam el Abad. Era sta la
salida que esperaba. Esos son los verdaderos
elementos que fascinan al hombre: el desafo, la
aventura, el romance. Has hablado de ser
penitentes por un mundo impenitente y de ser
ngeles de Consolacin para el Cristo
Agonizante. En eso, hay verdadero romance y
excitante aventura. Eso es diferente. Mas ahora,
yo tengo algo nuevo. T crees que nuestra vida de
oracin y penitencia ayuda al mundo y conforta a
Cristo, no es as, Esteban?
El Prior haba comprendido ya la maniobra de
su Abad y se pregunt si ese viejo guerrero habra
odo hablar de Scrates y de sus mtodos. Pero la
llama que arda en los ojos de Alberico encenda
212

la de su propio corazn. Acercando su silla,


contest: Ya lo creo que s.
Crees que escondindonos en esta cinaga,
cantando salmos y cortando lea, arando la tierra
y apacentando el ganado llenamos el sublime
destino para el cual Dios nos ha creado?
Estoy seguro de que es as.
Crees que aunque t no hagas nada, como
dice el mundo, puedes ayudar a salvarlo?
Los ojos de Esteban se iluminaron. Estoy
profundamente convencido de que nosotros
ayudamos a salvar el mundo; y s perfectamente
que el mundo est convencido de que nada
hacemos. Es el caso de que aquellos que nada
hacen, salvan el mundo.
Bien. Ahora quiero convencerte de que t y
toda la comunidad pueden tambin salvar a
Cristo.
Salvar a Cristo? repiti Esteban con
asombro, y, de qu?
De ser nuevamente atravesado por la lanza!
Debemos ser Escudos del Sagrado Corazn,
Esteban, pues el Sagrado Corazn necesita
escudos. De todos lados parten saetas, dirigidas a
ese Sagrado Pecho. Y, con un resplandor de
clera en sus ojos, Alberico agreg: Sabes por
qu estn en Francia esos dos Cardenales?
No.
Porque Felipe, nuestro rey, est imitando a
Longinos. Ha repudiado a su esposa para
reemplazarla con Bertrada, la mujer del Conde de
Anjou. Est viviendo en franco adulterio. Ah!
Qu inmenso mal causa ese ejemplo por venir de
personas que ocupan tan alto rango! Cristo debe
213

estar triste estos das, Esteban, muy triste. De su


amada Francia ha partido una larga y afilada
lanza de impureza y est dirigida directamente a
su Sagrado Corazn. Debemos servirle de coraza.
Pero,
cmo?
interrog
Esteban
ansiosamente.
El Abad golpe la mesa con el puo cerrado.
Viviendo nuestras vidas sin trminos medios!
Los Cardenales han excomulgado a Felipe. Con
nuestras oraciones y penitencias debemos
conseguir que vuelva a Dios. Podemos hacerlo.
S, podemos hacerlo viviendo nuestra Regla hasta
el fin.
Eso es un desafo dijo Esteban con los
ojos llameantes. Es un desafo que la
comunidad aceptar gustosamente.
Ah!, mas eso es slo el comienzo
continu el Abad. Enrique IV, del Imperio
Germnico, es otro Centurin, con una lanza
larga y muy peligrosa: su antipapa! Piensa en
esto, un soberano catlico erigiendo un monigote
de su propia fabricacin en oposicin al
representante de Cristo en la tierra. Me dan ganas
de calarme la cota de malla. S, me hacen desear
un fuerte y veloz caballo y una poderosa hacha de
combate. Y, extendiendo las manos en un gesto
de exasperacin, agreg: Y todava hace la
guerra por el derecho de la investidura laica!
Todava? Haba incredulidad y pena en
su pregunta.
S; y su actitud ha influido en tu propia
Inglaterra Esteban se incorpor en su asiento
como herido por un rayo. Tu Enrique empez
bastante bien; mas era poltica, Esteban, pura
214

poltica. Ha desterrado a Anselmo, Arzobispo de


Canterbury, confiscando todas sus propiedades,
reclamando el derecho de investidura y hasta ha
llegado a enviar legados insultantes a
entrevistarse con el Papa.
Insultantes! Esteban se resista a creer lo
que oa.
Yo les llamo as replic Alberico con
calor. Uno de ellos ha tenido la audacia de
decir a Su Santidad: Os aseguro que el Rey no
tolerar la prdida del derecho de investidura
laica, aunque le cueste su reino!
Esteban se estremeci y pregunt con voz
lenta:
Y, qu contest el Papa?
Alberico irgui la cabeza. -Respondi como
verdadero sucesor que es del intrpido Pedro.
Dijo: Y yo os aseguro que el Papa Pascual no
permitir ese derecho abusivo, aunque le cueste
su vida!
Bravo aprob Esteban.
Oh! Pascual es un luchador dijo Alberico
con una sonrisa. Us con Enrique el mismo
lenguaje que San Ambrosio empleaba con
Teodosio el Grande. Dijo: El palacio es del
Emperador, mas la Iglesia es del Obispo.
Es bastante directo para cualquiera dijo el
Prior.
Pero los ojos de Alberico perdieron el brillo y
el tono triunfante de la voz se desvaneci al
continuar:
Sin embargo, Esteban, no ves qu
espantoso cuadro presenta nuestro continente? De
todas partes, las lanzas estn dirigidas al Corazn
215

de Cristo. Lo digo literalmente; no es una


metfora. La Iglesia es el Cuerpo de Cristo: lo
dijo San Pablo. En consecuencia, quien hiere a la
Iglesia, hiere a Jess.
Esteban hizo una pausa antes de contestar.
Esas son las exactas palabras de Pablo.
Nunca, antes de ahora, comprend tan cabalmente
su significado.
Alberico prosigui: Ese hecho no te alienta
a llevar una vida ms de acuerdo con la Regla?
No te llena con el espritu de no transigir? Ah,
Esteban, la verdad es lo que interesa! Maana
har saber a la comunidad esa aterradora verdad.
Pienso, adems, enviar a Juan y a IIbode a Roma.
Pues, por extrao que parezca, para ser Escudos
del Sagrado Corazn, necesitamos la proteccin
papal.
Abad mo dijo Esteban con humildad,
puedo decirte que tu visin progresa? Miras
hacia un futuro muy hondo.
El Abad sonri. Te equivocas, Esteban. Slo
estoy mirando un pasado muy poco profundo.
Y, como Alberico pasara la mano ligeramente
por su hombro, Esteban record las cicatrices que
deba conservar an de su cruel prisin soportada
en Molesme.

216

CAPTULO XV
El blanco es la mezcla de todos los colores
Juan e Ilbode, dos vigorosos hijos de Francia,
partieron al da siguiente para Roma. Alberico les
dio, adems de su bendicin, algunas cartas
influyentes y buenos consejos. Eso fue todo, pues
nada ms tena para darles. Los dos Cardenales,
que haban ido a excomulgar a Felipe, escribieron
enrgicas cartas al Papa, urgindole a
proporcionar la mayor ayuda al pequeo grupo de
monjes. Tambin escribi el Obispo de Chlons,
mientras Hugo, Arzobispo de Lyon y Legado de
la Santa Sede, remiti un informe muy privado
dando cuenta de las idas y venidas de Cister. Juan
e Ilbode no tenan mucho para la jornada, pero
tenan ms que suficiente para cuando llegaran al
final del viaje.
Esteban pens que no le hubiera desagradado
esa jornada. Muchos aos atrs, la haba hecho a
pie. Recordaba vvidamente las abruptas
carreteras que los Romanos construyeran cuando
Francia era la Galia Transalpina! Y los bosques!
Ahora empezaran a florecer; los rboles
pareceran finos, acicalados y como avergonzados
de sus pequeos y verdes brotes. Bajo los pies, a
travs de la oscura capa de hojas cadas el ao
anterior, el azafrn asomara amarillo, blanco y
azul, a un mundo lleno de suaves brisas y
brillante sol. Las anmonas tambin haran su
aparicin. Oh! S, los bosques estaran divinos
en esa poca. Cmo hubiera deseado
vagabundear por los caminos!
217

Y las montaas! Sus arroyos correran


ruidosamente, en la temprana primavera. Y, su
msica, sera un acompaamiento para la brisa de
la noche cuando sta se deslizara, furtivamente,
entre los pinos, los robles y fresnos!
Noches de la montaa! Esteban suspir. Por
qu se siente uno tan slo y tan perfectamente en
paz, en la cumbre de las montaas? Por qu
parece que Dios est tan cerca? Por qu siempre
uno se lo imagina reclinado en la Va Lctea,
contemplando su vasta Creacin y viendo que es
buena, muy, muy buena? Por qu?
Esteban volvi a la realidad, riendo
suavemente. Que Juan e Ilbode hicieran el viaje.
Todos los das rezara una plegaria para que no
les pasara desapercibida la grandeza del Creador,
al atravesar los bosques en primavera.
Esteban, el poeta, habl una vez de sus sueos
a Alberico. Este ltimo atendi con inters y,
luego, respondi:
Espero que apuren el regreso.
Esteban mir al Abad inquisitivamente y lanz
una carcajada. Es perder el tiempo dijo
hablar con una persona que tiene una idea fija,
pero comprendo tu impaciencia. Yo tambin
deseo que vuelvan pronto.
Y lo hicieron! Pues eran portadores de algo
mucho mejor de lo que Alberico jams haba
esperado. Sonriendo, le entregaron una carta que
el Abad se apresur a abrir. Pascual, el
representante de Cristo, llamaba a Alberico y a
sus monjes muy amados hijos en Cristo, por
quienes velo con solicitud. Observaron que los
ojos de Alberico recorran la pgina. Era
218

demasiado hermoso para ser cierto: y


excomulgamos al Arzobispo u Obispo,
Emperador o Rey, Conde o Vizconde, Juez o
cualquier otra persona, eclesistica o laica que,
sabiendo la proteccin que le dispensa la Santa
Sede, se atreva a molestar al Abad o a la Abada
de Cister.
Te Deum laudamus exclam Alberico.
Que venga el Padre Prior. Que venga en seguida!
Y, cuando Esteban entr, Alberico le entreg la
carta, diciendo: Lee! Lee esto y dime si
necesitamos incomodarnos por Molesme, Cluny y
lo dems.
Esteban ley. Al llegar a la excomunin, silb
suavemente y luego continu leyendo en voz alta.
Al terminar, volvise y dijo:
Pero, Alberico, esto es privilegium
rommium. Somos independientes de todos los
Arzobispos y Obispos. Estando bajo la proteccin
papal. Esto es es
Es maravilloso concluy Alberico. Y,
te has dado cuenta de que se otorga a m y mis
sucesores a perpetuidad? Djame leer de nuevo
esa fecha. Dado el diez y ocho del mes de Abril
del ao mil cien, segundo de Nuestro Pontificado,
Pascual II. Es sta una fecha que nunca olvidar.
Es la de mi nacimiento como radical intrpido.
Ahora me vers crecer!
Esteban observ la llama que brillaba en los
ojos del Abad y dijo, despus de una pausa:
Ya no necesitamos preocuparnos por lo que
dicen de nuestra vestimenta
Alberico deposit cuidadosamente sobre la
mesa el documento papal.
219

Qu andan diciendo sobre nuestro hbito?


pregunt levantando una punta de su
escapulario y frotando la spera tela. No es
precisamente sedosa; lo reconozco. Ni siquiera
suave; pero es lo que pide la Regla.
Es lo que piden nuestros censores dijo
Esteban. Los monjes de otros monasterios se
ren abiertamente de lo que llaman nuestra
inconsistencia. Pretendemos ser rigurosos para la
Regla, dicen y, sin embargo, hacemos lo que no
ha hecho ningn Benedictino en los quinientos
cincuenta aos que lleva la orden.
De qu ests hablando?
De nuestro hbito. Nuestros crticos nos
ridiculizan, porque pretendemos ser penitentes y,
en vez del cilicio y de las cenizas, nos ataviamos
con la radiante blancura de los gozosos. Nos
llaman fanticos innovadores.
Creo que ahora nos corresponde rer a
nosotros exclam Alberico con una sonrisa.
De qu?
De la falta de memoria de esos monjes. Han
olvidado dos cosas, por lo menos. Primero, que el
Captulo 55 de la Regla dice: que los monjes no
se quejen del color o de la aspereza de sus ropas,
sino que las adquieren en el pas donde habitan o
donde puedan ser compradas a precio ms
conveniente. De modo que ya ves, mi buen
Prior, que los rigoristas son rigurosos. La lana
ms barata que he podido comprar en esta parte
del mundo, es esta spera tela sin teir, blanca
griscea. El color de nuestro hbito no es, pues,
una desviacin, sino un retorno a la Regla en su
220

sentido ms radical. Pero lo que me hace gracia


es que hayan olvidado otra cosa.
Qu?
Que el blanco es la mezcla de todos los
colores.
Esteban mir a su Abad, pues no haba
captado el significado de su frase. Despus de
cavilar un rato, dando vuelta a las palabras en su
mente, dijo:
Estoy esperando saber qu quieres decir.
Admito que el blanco es la mezcla de todos los
colores.
Y es, por eso, el nico color que se adapta
perfectamente a un estado que admite gente de
toda clase y para toda clase de propsitos; es
decir, el estado monstico.
Inteligente observacin dijo el Prior con
una sonrisa, pero que no convence.
Qu? exclam el Abad. Que no
convence? Pero mira, hombre, el negro es la
ausencia de color. Cmo puede ser simblico?
Cmo puede ser adecuado para el estado
monstico? En todo monasterio encontrars almas
ardientemente apostlicas que viven en el
claustro con el fin de convertir al mundo
quemando, para esto, su vida en oracin. Para
ellos, el nico color simblico es el rojo, pues son
mrtires. Estn, luego aquellos de corazn
generoso que sienten la necesidad de darse
enteros a Dios, en una adoracin total. El color,
para ellos, es el oro. Despus para la fresca,
impecable blancura de la juventud, que en la
primavera de la vida se consagra a Dios, florece
solamente para El, est el color verde. El negro
221

no servira para ninguno de stos. Para las almas


virginales, est el blanco. El amarillo fuego, es
para las almas sacrificadas. Pero, sobre todo, est
el azul puro o, mejor an, el prpura real, que
simbolizan la leal grandeza del amor penitencial
que absorbe a aquellos que, despus de haber
conocido el pecado, se han acercado al Salvador.
Qu significa o simboliza el negro? Slo me
hace pensar en la muerte, y los hombres no
vienen a los monasterios, a buscar la muerte; por
lo menos, a este monasterio! No. Ellos vienen
aqu a vivir, a vivir solamente para Dios.
S, mas un monje debe morir para el mundo
y para las bajas pasiones.
Tienes razn. Pero no hay motivo para hacer
duelo por esa muerte. No, por cierto. Vistmonos
del blanco de la alegra y del regocijo! O bien, si
insisten en la idea de la muerte del yo, dira que
hay que envolverse en una mortaja. Y nunca he
visto ni odo que una mortaja sea negra. De modo
que ya ves, qu convincente puede ser mi
inteligencia.
Y, con esto, Alberico contempl a su Prior en
actitud desafiante.
S, mas cunto tiempo dedicaste a pensar
en el simbolismo, cuando cambiaste el color de
nuestros hbitos? interrog Esteban.
Nada ri el Abad, complacido.
Absolutamente nada! Pues, mira, Esteban, si la
lana roja fuera ms barata que la blanca, los
hubiera hecho vestir a todos como Cardenales. La
Regla es la nica razn por la que usamos blanco.
Pero la prxima vez que oigas vilipendiar
nuestros hbitos, di para tus adentros: Deban
222

saber ms que eso. Deban saber que los vestidos


blancos son para los tontos! Y, es por eso, que
son tan apropiados para los monjes de Cister!
Como el Prior frunciera el ceo, el Abad
continu:
Eso es lo que somos; tontos por Cristo.
Luego agreg: Mas, observa que todo lo que te
he aconsejado decir es slo para ti; pues yo
siempre he credo que es mejor mantener la boca
cerrada y dejar que la gente piense que somos
tontos, que abrirla y demostrarla que tiene razn.

223

CAPTULO XVI
No esquiles demasiado!
Cuando la noticia de la partida de Roberto en
el ao 1099, se esparci en el mundo monstico,
muchas cabezas se menearon con aire de
sabidura y ms de un monje profetiz la
temprana muerte del nuevo monasterio, iniciado
con tan buenos auspicios en la regin de los
pantanos. Muy pocos hubieran lamentado su
desaparicin. La empresa era demasiado
ambiciosa! Uno que otro monje aislado haba
admirado la audacia de ese sueo de trasplantar
hombres del siglo XII al siglo VI. Muchos se
compadecieron del error que llevaba a hombres
sinceros a cometer tales extravagancias. Pero la
mayora senta solamente desprecio por ese
fanatismo y lo condenaba; de modo que el retorno
de Roberto a Molesme caus una satisfaccin casi
general.
Mas no haban transcurrido dos meses del ao
1100, cuando se hizo evidente que Cister no
morira y que ni siquiera se enfermara! Alberico
inyect nueva vida al pequeo grupo de la regin
de las cinagas y la rebelin en contra de la
manera corriente de vivir creci en forma ms
rpida y segura. Los hbitos blancos refulgan en
esos bosques con tanto brillo como las
lucirnagas en la oscuridad de la noche y, con la
misma insistencia de stas, hablaban al mundo de
la vida.
Una maana, no obstante, Esteban hall a su
casi siempre sonriente Abad con aspecto
malhumorado. Al preguntarle qu suceda, recibi
224

esta sorprendente respuesta: Oh!, es uno de


esos das de manzana seca.
Esteban pregunt qu clase de da era se y
recibi una explicacin que hizo sonrer a ambos.
Alberico le dijo que si nunca se haba puesto en la
boca una manzana seca y la haba dejado un rato.
El Prior nunca lo haba hecho:
Bien explic el Abad, cuanto ms
tiempo la tienes en la boca, ms crece. Absorbe
saliva y aumenta de tamao y, si la dejaras
demasiado tiempo, llegara a asfixiarte.
Esteban interrog qu relacin tena eso con lo
manifestado por Alberico y ste replic:
Muchas de nuestras preocupaciones, mi
buen Prior, no son otra cosa que manzanas secas,
pero las mantenemos tanto tiempo en la boca, que
llegan casi a ahogarnos. Hoy es, para m, un da
de manzana seca, porque no consigo liberarme
de las pequeas preocupaciones que tengo entre
dientes.
Qu preocupaciones?
Eso es lo que me exaspera; que ni siquiera
merecen el nombre de preocupaciones. Es slo un
poco de susceptibilidad de mi parte, o, tal vez,
curiosidad. T ves; el eco de las habladuras de
Cluny va penetrando y no s si estoy lastimado
por las crticas o humillado por ser tan estpido.
Lo ignoro, pero me gustara poder responder a
esta pregunta: por qu no nos dejan en paz?
Despus de contemplar por un rato los
distantes muros, continu:
No lo comprendo. Henos aqu; un puado
de hombres escondidos en un bosque pantanoso;
y he ah Cluny, con el continente entero bajo su
225

jurisdiccin y el mundo entero a sus rdenes;


porque la verdad es que casi constituye la
Iglesia! Y, a pesar de todo, est pendiente de
nosotros. Por qu razn un coloso puede ser
molestado por una brizna? Las estrellas no brillan
cuando se alza el sol. Qu teme?
Alberico pareca intrigado y malhumorado.
Esteban ahog la risa.
Reverendo Padre, tu manzana seca te est
asfixiando dijo, qu han estado criticndote
ltimamente?
Qu es lo que no han criticado? Nuestra
mesa, nuestra cama, nuestro hbito, nuestro
trabajo manual
No lo esperabas? T has criticado su mesa,
su cama, su labor manual
Yo? Cundo? Jams!
Esteban volvi a reprimir la risa:
Oh! No, Reverendo Padre, nunca los has
criticado! Pero, de una manera u otra, mucha
gente considera todos tus actos como crticas. Ya
lo ves; tienen la extraordinaria costumbre de
argir con lgica. Dicen que una Regla demanda
una observancia; de ah, que si t ests en lo
cierto, Cluny est en el error. Pero, si Cluny tiene
razn, t eres un fantico.
Quiere decir, entonces, que no conocen la
Regla exclam Alberico, tomando de su
escritorio el texto. Luego, con el pequeo
volumen en su mano, hizo una inclinacin y dijo:
Padre Prior, no hay casi un captulo en este
libro que el Abad no pueda moderar, si le parece
necesario. San Benito no ha querido tiranizar,
slo ha querido ordenar. Ahora bien, esta nica
226

verdad hace que el asunto entero parezca ridculo.


Porque Cluny puede ser Cluny y, Molesme,
Molesme; y Cister, Cister; y, los tres, seguir
siendo Benedictinos. Que ellos interpreten la
Regla como les plazca. Eso no es asunto mo.
Pero quisiera que me dejaran interpretarla a mi
manera.
Esteban se limit a menear la cabeza.
No, Reverendo Padre, no es as como
trabaja la mente humana. Esta dice que si
nosotros podemos sobrevivir con las dos comidas
diarias que prescribe San Benito, los otros
Benedictinos no necesitan comer tres o cuatro
veces; que si podemos prosperar con el trabajo de
nuestras manos, los otros no necesitan siervos
Ah! exclam el Abad con entusiasmo,
esto me recuerda el verdadero problema. No te
preocupes por su mentalidad y por Cluny. Pero,
ven y presta toda tu atencin a este asunto del
trabajo y de los siervos!
Y Alberico acerc enrgicamente una silla a su
escritorio.
Era tan caracterstico el cambio, que Esteban
se sonri, arrimndose al Abad. Pero esta sonrisa
desapareci cuando Alberico le expres su
proyecto.
En el ao 1101, los monasterios de Francia
eran sostenidos, y algunos hasta enriquecidos,
con
rentas
provenientes
de
beneficios
eclesisticos: diezmos y el trabajo de los siervos.
Ms de un Abad era, de hecho, un seor feudal.
Sus posesiones eran vastas, muchos sus vasallos y
grande su renta. Era un resabio de los primeros
siglos de la Edad Media, cuando los monasterios
227

eran la clula embrionaria de futuros pueblos y


ciudades. Tal soberana fue buena para el siervo y
para la civilizacin; pero no lo fue tanto para el
espritu de pobreza. Los monasterios se hicieron
muy ricos.
En la poca en que Alberico traz sus planes
con Esteban, no haba ningn monasterio en el
continente, cualquiera fuese su importancia, que
no tuviera su propia renta. Los monjes no
necesitaban trabajar, pues haba quienes los
mantenan y no es, pues, sorprendente que todo el
mundo monstico se quedara pasmado al saber
las consecuencias que tuvo el da de manzana
seca de Alberico.
Tom el texto de la Regla y seal la siguiente
frase: Son monjes verdaderos cuando viven del
trabajo de sus propias manos. Sobre esta base,
empez a construir y, antes de terminar su
exposicin, haba ya proyectado el ms radical y
rebelde de sus movimientos. No slo volvera a
restablecer la Pobreza, sino que asegurara su
excelsa posicin. Haba sealado los peligros de
la riqueza, haciendo ver cmo hasta los
beneficios de Odo, Duque de Borgoa, podan
perjudicarles. Para anular todo cuanto poda
significar un compromiso, propuso que
conservaran tanto terreno como pudieran cultivar
ellos mismos y renunciaran a toda otra fuente de
ingresos: Vivamos la Regla, Esteban. Seamos
lo suficientemente radicales como para
sostenernos solos. Que no haya en Cister ni la
apariencia de una concesin.
Era un paso lgico en su programa, mas era un
paso que nicamente un hroe poda dar.
228

Alberico lo dio. Y Esteban y la comunidad lo


siguieron. Pero el asombro provocado por este
paso trascendi el mundo monstico.
Casi toda la nobleza y muchos siervos se
maravillaban de la austeridad de Cister y de la
generosidad de sus monjes. Conmova la
hidalgua de esos hombres, que osaban ser tan
diferentes para demostrar su caballerosidad por
Dios. Por supuesto, prestaban odo a las risas y
stiras de los otros monjes, pero los hombres
sencillos tienen una astucia que les permite
escuchar lo que dice el corazn de los
simplemente inteligentes, a pesar de lo que sus
labios digan. Podan unirse a las risas y divertirse
con los sarcasmos, pero admiraban a los hombres
de la cinaga. Sin embargo, cuando se enteraron
que Alberico intentaba sostenerse por sus propios
medios, sacudieron la cabeza. Y hasta el Duque,
el leal, adicto, siempre fiel Odo, no dio su
aprobacin.
En el ao 1099, despus de la consagracin de
la Iglesia, el Duque obtuvo permiso de Roberto
para construir una pequea residencia cerca del
monasterio. Ese lugar le atraa con pasin. Nunca
dejaba pasar una festividad importante sin llevar a
esa casa varios de sus amigos para que asistieran
a todo el Oficio y a la Misa Solemne. Cister
complet la conversin iniciada por San
Anselmo.
La vspera del da de la Ascensin, en el ao
1101, Odo, su hijo Hugo y un grupo numeroso de
nobles dejaron sus caballos en los establos del
monasterio y se retiraron a la residencia privada a
fin de prepararse para celebrar esa festividad con
229

los monjes. Era el segundo ao que el Duque


proceda as, pero una ms profunda gravedad
denotaba su porte al hacer los preparativos para
esa tarde. Recorri lentamente las tierras del
monasterio, insistiendo en que se le dejara solo.
Se detuvo en algunos rincones favoritos, tal como
el pequeo nicho contiguo a la puerta de la
iglesia, donde acostumbraba a sentarse con
Roberto. Pero donde ms se detuvo, fue en el
terreno elegido para cementerio. El ceudo y
viejo guerrero pareca un enamorado volviendo a
contemplar el lugar donde encontrara el amor por
primera vez.
No dio explicaciones sobre su extraa
conducta y nadie sospech nada hasta despus de
la misa, al da siguiente. l y sus compaeros se
levantaron con los monjes, cerca de medianoche.
Pasaron en la iglesia esas horas sombras que
preceden al alba, siguiendo el canto solemne del
Oficio y unindose a los monjes en sus preces de
alabanza. El Duque solicit luego permiso para
ayudar una misa privada y pas la hora restante,
hasta el Canto a la Salida del Sol de la Hora
Prima, ante el Santsimo Sacramento. Despus de
la prima, dio una vuelta por el jardn, volvi a la
iglesia para la Tercia y para la Misa Solemne y, a
medioda, se encontr con Alberico.
Se me ha ocurrido esta maana dijo,
que sus monjes seran excelentes ladrones.
Haba mucho en comn entre el Abad y el
Duque. Ambos eran guerreros, ambos francos y
ambos tenan el mismo humor jovial. Alberico
replic riendo:
230

Quin podra juzgar mejor que Vuestra


Excelencia? He odo decir a menudo que se
necesita un ladrn para descubrir a otro.
Es eso, precisamente, lo que me ha hecho
expresarlo como una certeza y no como una
opinin contest el Duque. Conozco mi
antiguo oficio y, durante toda la noche, he
observado a sus monjes. Ellos, tambin, conocen
su Oficio! Padre Abad, la concentracin de esos
hombres en la tarea que desempean, es
estimulante. Ya lo creo que seran buenos
ladrones, pues los ladrones deben saber
concentrarse.
Yo creo que son ladrones dijo Hugo, hijo
mayor del Duque, cuyas facciones y cuya tez
blanca se parecan ms a su madre que al moreno
seor. Como su padre le lanzara una mirada
inquisitiva, el joven noble continu: Le han
robado de su antigua vida y hasta de su antigua
casa. No es extrao que mi madre le increpe
siempre, diciendo: Cundo vas a tomar el
hbito?
Estaban, en ese momento, sentados alrededor
de la mesa especial que Alberico destinaba al
Duque y a su squito. La Regla estableca que el
Abad comiera con sus huspedes y eligiera uno o
dos entre la comunidad para que le ayudaran
cuando las visitas fueran muy numerosas.
Habitualmente, encomendaba a Esteban que
comiera con la comunidad, pues la Regla
establece que un Superior debe estar siempre
presente para mantener la disciplina. Mas ese da,
por razones desconocidas, Alberico pidi al Prior
que comiera en la mesa del Duque. Fue, pues, un
231

grupo jovial el que ocup la misma, pues exista


una gran simpata entre la comitiva de Otn y los
monjes de Cister.
Luego que el Duque hubo probado el vino, dio
un golpe sobre la mesa y exclam:
Ya est. Necesitamos una nueva via. Qu
dice usted, Padre Abad? Aceptara ese viedo,
que es mi predilecto, situado a una legua de
nuestros campos?
Alberico roz sus labios con la servilleta antes
de hablar. Dira que no es posible.
Los ojos del Duque se agrandaron. El Abad,
reprimiendo la risa, mir a Esteban Harding y
dijo:
La verdad es como el crimen; siempre sale
a luz! Luego, volvindose al Duque,
pregunt: Excelencia, sabe usted que la
prosperidad acarrea la pobreza?
El Duque frunci el ceo:
Nunca he entendido paradojas, Padre Abad,
y el Evangelio est lleno de ellas: prdida y
ganancia; pierde y encontrars; vida y muerte.
Mas las paradojas me desconciertan; soy un
simple soldado.
Bien. Permtame que le cuente una pequea
historia sobre Molesme dijo Alberico. Y relat
lo que haba ocurrido a Roberto y su reforma
despus que el Obispo de Troyes volviera,
hambriento, a su casa. Fue una bien narrada
historia y muy convincente. Para terminar, el
Abad dijo: As que ya ve usted cmo la
prosperidad puede acarrear el desastre.
Yo slo pensaba en que una buena via
producira buen vino contest el Duque con
232

una carcajada. No pienso dotarlos con mi


Ducado.
Creo que ya nos ha dado casi la mitad
intercal Esteban. Al volver de la ltima granja
que nos ha donado, dije al Abad que
necesitaramos las botas de siete leguas para
poder levantar la cosecha en estos campos; me
pareci que haba hecho la mitad del viaje a Pars.
Deje que los siervos levanten la cosecha
gru el Duque. He dejado suficientes
labradores en esa granja distante.
Excelencia dijo Alberico, hace un rato,
mi Prior y yo tuvimos un concilio. Lo
continuaremos ahora, en su presencia, pues
aunque no lleva usted hbito, como le dice su hijo
en broma, ha sido siempre uno de los nuestros,
desde ese da en que apareci entre los rboles y
se qued horrorizado de lo que estbamos
construyendo.
El Duque ri de buena gana. En esa poca
necesitaban consejo; tal vez, ahora tambin lo
necesiten. Qu han proyectado?
Alberico le habl, entonces, de sus planes, de
retener solamente el campo que sus monjes
pudieran cultivar y la parte de pradera, bosque y
via que el monasterio necesitaba para bastarse a
s mismo. El Duque escuch atentamente. Al
continuar el Abad con los detalles de su proyecto,
Otn comenz a tamborilear nerviosamente sobre
la mesa y, cuando Alberico termin, movi la
cabeza, diciendo :
Est esquilando demasiado al rape, Padre
Abad; va a lastimar la oveja..
233

Alberico hizo referencia a la Regla y a su


rgimen de no transigir. El Duque le pregunt
qu hara si la comunidad se agrandara
sbitamente. El Abad ri y contest :
Recurrir a usted!
Esta respuesta agrad a Su Excelencia, pero le
suplic que fueran prudentes. Alberico movi la
cabeza y exclam: Hay algunos que le
aconsejaran prudencia al Crucifijo!
El Duque ri con su sonora y contagiosa risa:
Dgame con franqueza, Padre Abad
suplic, su lema privado es Etsi omnes, non
ego?
No puede ser dijo el joven Hugo.
Por qu no? estall su padre. Acaso
no es distinto a todos los Abades de la regin?
S, lo es. Pero el lema que t quieres
aplicarle sali de los labios de Pedro antes de que
cayera. El Padre Abad no caer.
El Duque rise, diciendo: Qui se existimat
stare, videat ne cadat! que traducido
literalmente quiere decir: Mira antes de saltar!
Tengo una solucin para usted, Reverendo
Padre. Como se imaginar, no puedo aceptar la
devolucin de lo que ya he donado; de modo que,
para su satisfaccin, y la de este humilde
servidor, tendr que convertir a los siervos de las
granjas en miembros de la comunidad. De ese
modo, podr cumplir con la Regla y yo podr
conservar mi propia estimacin.
Lo dijo en broma y, en ese momento, Alberico
y el resto de los asistentes lo consideraron como
tal; pero termin por ser la semilla del ms
234

revolucionario de los movimientos de Alberico.


Pero de ello hablaremos ms adelante.
La sobremesa fue larga ese da, pues se
discuti el plan del Abad. Haba provocado gran
sorpresa y fue motivo de acalorado debate. No
obstante, al levantarse de la mesa, el Duque
comunic algo que result ms sorprendente an:
Esta es mi despedida de Cister dijo.
Todos lo miraron, azorados: Mi esposa y mi
hijo se han redo muchas veces, diciendo que voy
a tomar los hbitos. No puedo hacer eso; pero
puedo tomar la Cruz! No puedo ser monje
cisterciense, mas puedo convertirme en un
caballero cruzado. Padres mos y amigos mos,
muy pronto partir para el Oriente. Me han dicho
que el nuevo reino cristiano, establecido all,
necesita brazos fuertes, y yo tengo dos. Ser
caballero de Dios en otra forma.
Como de costumbre, despus de comer, el
Duque acompao al Abad a su celda. Ese da,
llev consigo a su hijo y pidi a Alberico que
incluyera a Esteban Harding en la reunin. Los
cuatro hicieron un detenido estudio sobre el
monasterio y sus tierras. El Duque insisti en
sealar todas las probables dificultades que se
presentaran e indic la solucin lgica. Pareca
que Su Excelencia se preocupaba ms por el
monasterio que por su Ducado. Hugo escuchaba
con atencin y, a pesar de que Alberico se
mantuvo firme en retener slo lo necesario para
subsistir, el Duque dijo: Instruyo a mi hijo para
que sepa lo que todava hace falta. Quiero ayudar
y no impedir su reforma, Padre Abad. Pero parto
hacia la batalla y, como usted bien lo sabe, los
235

hombres, mueren en las batallas. Estoy mirando


hacia el futuro.
Esa tarde, Alberico y el Duque recorrieron los
senderos del jardn que ahora comenzaba a tomar
forma. El Abad exclam: De modo que parte
para Tierra Santa. Cmo le envidio, Excelencia!
Y, al notar que el Duque le miraba con
sorpresa, sonri, aadiendo: Supongo que le
parecera extraa esta confesin en labios de un
monje, mas permtame que le diga, que nunca he
montado un caballo sin que mi sangre comience a
bullir. He batallado ms de una vez conmigo
mismo en los aos idos; pero, gracias a Dios,
siempre me venc. He comprobado que la sangre
puede dominarse.
Su Excelencia ahog la risa: Me alegro de
que me diga eso, Reverendo Padre. He pensado
muchas veces en usted, y en otros como usted, y
me he preguntado si la pasin por el combate
muere en el momento en que se toma el hbito, o
si hay que matarla cada vez que se oye el resonar
de las espuelas o se contempla una cota de malla.
Continuamos siendo hombres, a pesar de ser
monjes, Excelencia.
Ya lo veo, y hombres de guerra. Pero, voy a
proponerle un dilema: usted me envidia mi
cruzada a Tierra Santa y yo le envidio su cruzada
en esta cinaga. Puede usted decirme por qu
siempre la hierba parece ms verde en el campo
de nuestro vecino?
Pienso que es una enfermedad adquirida
cuando perdimos el Paraso. Recuerdo que Adn
y Eva podan comer todas las frutas del jardn,
menos una. Esa fue la que codiciaron y la que
236

comieron! Por eso, le envidio a usted y usted me


envidia a m; y seguiremos as hasta que el
Paraso sea nuevamente recuperado.
Los ojos del Duque miraban el sendero de
guijarros que se habra a sus pies. Meditaba en
voz alta cuando dijo: Padre Abad, anoche,
durante todo el Oficio y en todas las Misas de la
maana, el nico pensamiento que bulla
constantemente en mi cerebro era: Qu felices
son estos monjes de vivir encerrados a solas con
Dios! Esa es una muy exacta descripcin de su
monasterio. Estn realmente encerrados con Dios.
Observaba a sus monjes durante ese largo canto.
Era evidente que tenan un solo pensamiento.
Era Dios! No hay duda de que tienen un solo
trabajo, una vida, un amor. Es Dios! S; es
literalmente cierto, sus hombres estn encerrados
con Dios.
Alberico capt mucho del talento del Duque y
algo de su manera cuando dijo: Ese es un
nuevo concepto, Excelencia, y muy acertado. He
odo hablar de nuestra vida como de un ocio
para amar a Dios y, crame, es eso! Usted tiene
su familia, su Ducado y mil y un asuntos. Hasta
los siervos se preocupan de sus salarios y de su
trabajo. Pero el monje comn tiene una sola cosa
que hacer: amar a Dios.
Es un ocio ocupado, Padre Abad brome
el Duque. Desde apenas pasada la medianoche
hasta inmediatamente despus de la cada del sol,
es una buena jornada. Sin embargo, sus hombres
han trabajado todo el da.
Ocupados con Dios. Su ocupacin es su
ocio.
237

Oh! Ya s lo que quiere decir, est bien


calificado. Esta vida, libre de preocupaciones, es
una vida de ocio, y ustedes llenan este ocio
amando a Dios.
Mas yo prefiero su idea, Excelencia. Puesto
que somos enclaustrados, estamos prisioneros. S.
Un monasterio puede ser considerado como una
prisin. Todos somos criminales: as hemos
nacido. Y muchos de nosotros hemos aumentado
esta herencia. Ha hecho bien en llamarnos
ladrones, puesto que hemos estado robando
tiempo.
Cmo as?
Bien. Nos han dado tiempo para emplearle
en el nico trabajo de la vida; y nosotros lo
hemos empleado en otros trabajos.
El nico trabajo?
S, por cierto. Todos tenemos un nico
trabajo que realizar antes de morir. La vida nos ha
sido dada a fin de que hagamos un Acto de Amor.
Perfectamente. Voy a hacer de mi vida un
Acto de Contricin, por eso me voy al Oriente.
Alberico se detuvo y mir largamente al
Duque que tambin se haba detenido. Por fin,
dijo: Excelencia, ha visto usted ms
profundamente que yo. Siempre he dicho un
Acto de Amor, pero ya que el mejor de
nosotros no es otra cosa que un hijo prdigo, ese
amor debe ser ardiente, eterno, quemante y
penitencial amor! En su frase hay ms verdad.
Estamos en la tierra para hacer un Acto de
Perfecta Contricin, y se ser nuestro Acto de
Amor. Usted hace el suyo, combatiendo en el
Oriente; y nosotros, el nuestro, en esta crcel
238

donde los pecadores se han encerrado con Dios


para convertirse en santos.
Reanudaron su paseo y, cuando el Duque dijo
al Abad que llevara Cister en su corazn, en su
viaje a Tierra Santa, Alberico contest:
Y Cister le acompaar a usted durante todo
el camino con sus oraciones.
Al separarse, Otn expres algunas
preocupaciones con respecto a la Abada, mas
Alberico las desech, riendo y dijo: Hugo es
hijo de su padre. Nunca podremos tener un amigo
ms influyente y generoso.
En el momento de entrar a la casa el Duque
volvise hacia el Abad y pregunt:
Est dispuesto realmente a esquilar tan al
rape como ha proyectado?
Excelencia dijo Alberico con los ojos
llameantes, voy a esquilar tanto como lo exige
la Regla. Cister es una Abada donde no habr
concesiones.

239

CAPTULO XVII
No se puede hacer?
El Duque parti para Oriente y los planes de
Alberico empezaron a ser puestos en prctica.
Reson en todo el mundo monstico como un
trueno, cuyo eco volvi a Cister haciendo decir a
Esteban Harding, que haba sido una buena idea
la de enviar a Ilbode y Juan a Roma. Sin esa
preciosa carta de Pascual, fechada el da 18 de
abril del ao 1100, segundo de Nuestro
Pontificado, Alberico hubiera recibido una zurra
peor que la que recibi en Molesme.
Es un hecho reconocido que Cister era un
desafo a cualquier otro monasterio existente. A
sabiendas o no, era una condenacin. Marcaba y
subrayaba cada palabra de la Regla de San Benito
como una stylus que escriba tan vvidamente
como si hablara. Esa stylus era la vida de los
monjes! Roberto y su idealismo haban sido
extraos; y Molesme, en sus primeros das,
provoc un verdadero revuelo. Mas Alberico era
de distinto temperamento y Cister, de diferente
molde. Era ms rebelde porque era ms radical; y,
Alberico, ms audaz, porque su monasterio era
ms independiente. Nadie poda tocar al Abad ni
a la Abada, pues Roma protega todo lo que
estaba oculto en las cinagas de Cister.
Los monjes de otros monasterios se haban
redo de los hbitos blancos y mofado de las
parcas comidas, mas ni siquiera podan sonrer
ante el desafo, implcito en su franco rechazo de
ser sostenidos por otros. El mundo monstico
aleg que esto estaba fuera de lo material.
240

Alberico replic que estaba de acuerdo con la


Regla. Luego, a medida que pasaron los aos sin
conmover la fortaleza de Cister, el mundo
monstico comprendi que se encontraba frente a
una verdadera rebelin. La Abada sufri por ello;
sin embargo, le faltaba an mucho por ver!
Pocos meses despus de la partida de Otn a
Tierra Santa, Esteban encontr a su Abad sumido
en sus pensamientos. Ante l, se extenda un
mapa de las tierras de la Abada y, al lado, el
texto de la Regla. Esteban lo contempl por un
momento y luego dijo: Pareces muy serio.
Estoy serio fue la rpida respuesta. Tan
serio, que estoy positivamente antisociable. Pero
a un cordero como t, no le importa acostarse al
lado de un len como yo.
Apart el mapa y continu:
En esa comida de despedida, el Duque hizo
una reflexin que tomamos a broma, pero que se
ha convertido en el germen de una verdadera
idea. Recuerdas que dijo: La nica solucin es
que los siervos de las granjas sean miembros de la
comunidad?
Esteban reflexion un momento y, recordando,
contest: Ah! S. Fue despus de decir que
nunca aceptara la devolucin de lo que haba
donado.
As es dijo el Abad. Bien; he recordado
esa observacin ms de una vez, desde ese da; y,
ms de una vez, en el da de hoy. Luego,
cambiando rpidamente de frente, pregunt:
Qu sabes acerca de Juan Gualberto y de
Vallombrosa, Esteban?
241

Ni una palabra dijo, perplejo, el Prior.


Por qu?
Bien. Fund una Orden de acuerdo con la
Regla de San Benito, pero introdujo una novedad
en el mundo religioso. Tuvo ayudantes laicos,
hombres que estaban exceptuados de guardar
silencio y de cantar en el coro, pero que formaban
parte de la comunidad, puesto que su deber era
ocuparse de todas las tareas exteriores. Ahora,
este hecho histrico, ms la observacin del
Duque hecha al partir, me ha preocupado durante
todo el da pensando: No se puede hacer?
Qu no se puede hacer?
Puedo tomar las dos ideas, la de Juan
Gualberto y la del Duque, fundirlas, y producir
algo nico: hombres que sean verdaderos
religiosos, pero que estn exceptuados de cantar
en el coro!
Pero, y la Regla? Seguramente no vas a
intentar una innovacin, despus de todos estos
aos de lucha por una renovacin, no es as?
Es la Regla la que me dio la idea replic
Alberico. Es decir, la rigidez de la Regla. He
aqu la situacin, Esteban: acerca esta silla y
estudia esto conmigo. Tom el mapa y seal una
granja distante. No podemos prescindir de este
campo de trigo, no es verdad?
Esteban mir, estudi el mapa y, moviendo la
cabeza, dijo:
Por supuesto, no podemos. Eso significa
nuestro pan.
Y, sin embargo, no puedes cosechar el trigo
y asistir al coro, no es as?
Quieres decir que est muy distante?
242

Quiero decir que es preciso descuidar uno u


otro trabajo. O no puedes cantar el Oficio o no
puedes cosechar el trigo.
Cantamos el Oficio en los campos.
Ya lo s; y eso es lo que no me gusta. Por
ejemplo aqu y el Abad seal una pradera ms
distante an que la granja. Necesitamos esta
pradera. Nuestro ganado no puede vivir del aire.
Mas cmo puede un vaquero estar all y aqu?
No puede.
Muy bien. Ahora, Esteban, ves el dilema
que presenta la Regla. Estoy entre la espada y la
pared y quiero salir el Abad sacudi la cabeza
con energa. Se supone que nos sostenemos por
nuestros propios medios, no es verdad?
As es.
En consecuencia, debemos conservar esas
praderas, granjas y viedos, no? y los seal
en el mapa. Me he desprendido de todo lo que
he podido, pero tengo que conservar esto. Ahora
bien, nuestro principal trabajo es el Oficio
Divino. Somos monjes de coro. Este es el corazn
del Benedictinismo. Mira la Regla y el Abad
puso el texto frente a Esteban, contando los
captulos en voz alta. Doce captulos enteros
dedicados a los detalles del Opus Dei, como lo
llama San Benito. Esto lo comprueba, Esteban. El
Santo insisti en que nada deba preferirse a este
Trabajo de Dios. De modo que ya ves mi
dilema. Quiero que nos sostengamos totalmente
por nuestros propios medios, y, al mismo tiempo,
quiero un coro perfecto; es decir, que todos los
miembros estn presentes en todas las Horas, y
que las Horas sean cantadas en la iglesia.
243

Esteban, con el codo apoyado en el escritorio


y, el mentn, en su mano, contempl el mapa y la
Regla. Alberico lo observ durante un rato y, al
ver que no haca comentarios, dijo:
Bien, cmo vamos a tener un coro perfecto
cuando tantos de nosotros debemos estar afuera,
en las granjas y praderas? Y, cmo vamos a
sostenernos por nuestros propios medios, si
tenemos un coro perfecto? Ese es mi problema.
En efecto; ests en una encrucijada.
Ya lo s. Lo que quiero saber es cmo salir
de ella.
Combinando las ideas del Duque y de Juan
Gualberto?
Exactamente! Pero observa que insisto ms
en la idea del Duque que en la de Gualberto.
Quiero que los ayudantes laicos sean hermanos
legos. Quiero que sean verdaderos religiosos,
hombres que hagan los mismos votos que hemos
hecho nosotros; que vivan la misma Regla que
nosotros vivimos; que sean hermanos de todos los
de la casa e hijos del Abad; hombres que sean
realmente miembros de la comunidad y que
cumplan todo, tal como nosotros cumplimos, con
la sola excepcin del coro. Esta es mi idea, por el
momento, mas ahora dime, no se puede hacer?
Podemos hacer monjes de siervos?
Esteban medit por un instante. La idea era tan
nueva para l que no se atreva a opinar
inmediatamente. Se le ocurrieron muchas
objeciones. No sera esto un subterfugio para
buscar el sostn de otros? Podan los hombres
ser religiosos y no rezar el Oficio? Cmo
podran estar bajo la jurisdiccin del Abad
244

aquellos que vivan en las granjas? No llevara


esto, eventualmente, a la eliminacin de la labor
manual efectuada por los monjes de coro? Con
toda sinceridad, hizo estas y otras reflexiones a
Alberico, mas la rapidez y la seguridad con que le
contest el Abad, le indicaron que no eran nuevas
para l y que haba pensado en ellas mucho antes
de exponer su proyecto al Prior.
Una vez que se hubieron aclarado estos
puntos, dijo el Prior:
Yo no preguntara: Podemos hacer
monjes de siervos? Yo dira: Podemos hacer de
siervos, santos? Pues esto es lo que proyectas.
Muy bien! Pues todos los hombres estn
llamados a la santidad, Esteban. Pero yo te
apuesto, en este momento, que ms de un hombre
en el humilde papel de hermano lego, escalar
ms excelsas alturas de santidad que sus
hermanos del Coro. Su vida ser ms simple y, lo
creas o no, hay una ntima conexin entre
santidad y simplicidad. Sin embargo, ahora slo
pienso en lo que exige la Regla. Quiero
sostenernos por nuestros propios medios y quiero
tener un coro perfecto. No se puede hacer?
Creo que has solucionado todo el problema
con bastante acierto, Reverendo Padre. No veo
por qu no se puede hacer. La Regla no lo
prescribe explcitamente, mas tu argumento, tu
dilema, proviene directamente de la Regla. Lo
que actualmente me divierte es que el rigor, o
como t insistes en llamarlo, el radicalismo, tan
tpicamente nuestro, nos lleve a lo que, de hecho,
es una innovacin.
245

Alberico empuj el mapa y el texto de la Regla


al fondo del escritorio y luego, volvindose al
Prior, le dijo: La idea no es exactamente nueva
para m, Esteban. Cuando estbamos en
Molesme, el viejo Juan, el viudo, y su nico hijo,
me impresionaron como dos almas muy santas
no les recuerdas? Esteban asinti. Eran
religiosos en todo, salvo en el nombre, la
profesin y su apariencia exterior. Rezaban ms
que muchos de los monjes. Trabajaban para Dios
ms que para la Abada; o, mejor dicho, hacan
del trabajo en la Abada, su tributo a Dios. Me
preguntaba, a veces, si no se poda inventar algn
plan para incorporarlos a la comunidad. Slo
ahora, despus de haber odo al Duque, y
reflexionar sobre lo que hizo Juan Gualberto,
record este plan.
La idea se apoder de Esteban. Record otros
siervos parecidos al viejo Juan y a su hijo y se
entusiasm. Padre Abad, debe haber cientos,
no, miles de hombres, no slo entre los siervos,
sino en la pequea nobleza y, tal vez, hasta en la
alta nobleza, que anhelan una institucin
semejante. Quieren darse y dar todo lo que tienen
a Dios y, al mismo tiempo, no sienten inclinacin
por el trabajo de coro. Debe haber cientos de
carpinteros, herreros, albailes, artesanos de todas
clases, picapedreros, leadores, labradores, aqu
en Borgoa, que desean dedicar su talento al
servicio de Dios. Piensa en la oportunidad que t
les proporcionars.
He pensado en ellos dijo el Abad con sus
ojos llameantes, y he pensado en otros. Estoy
seguro de que debe haber ms de un hombre que
246

se considera indigno de permanecer en el coro y


de cantar alabanzas a Dios y que, sin embargo,
arde en cuerpo y alma con el quemante deseo de
consagrarse a Dios. Piensa en lo que significar
para ellos! piensa en cul ser su emocin al
sentirse al mismo nivel religioso de los monjes de
coro! Insisto en esta igualdad. Formarn parte de
la comunidad como si fueran el Abad, el Prior o
cualquier otro. Crees que se podr hacer?
Creo. Opino que se debe hacer en seguida.
El Abad reprimi la risa. Ah! El ambiente
lo est diciendo. El vehemente francs influye en
el conservador ingls. Bien; voy a hacerte una
confesin, Esteban. Ya lo he hecho! Es decir,
prcticamente hecho. Me he puesto en
comunicacin con Gilberto y su pequeo grupo.
Dijeron que hablaran del asunto y lo pensaran.
Y lo hicieron. Hace una semana vinieron a
pedirme que empezara en seguida. Les ped una
semana de plazo, que termina maana.
De modo que has estado ocultndome
secretos?
Bien, s y no. Primero tena que consultar a
Mi Seora y le ofrec una semana de oraciones.
Ella es mi Buena Consejera, como t lo sabes; mi
Sede de Sabidura. Esta semana termin esta
maana, de modo que te lo he dicho tan pronto
como he podido.
Esteban mir al Abad con admiracin y afecto.
Alberico pareca siempre un nio cuando hablaba
de Su Seora. Reverendo Padre dijo
Esteban, tu devocin por la Madre de Dios ha
hecho ms por la comunidad y por ti que
cualquier otro factor en todo el proceso de nuestra
247

fundacin y desenvolvimiento. Tu Seora se ha


convertido en su Seora. Ella santifica!
Los nios necesitan una madre, Esteban; y
el ms viejo de nosotros es solamente un nio
ms crecido. Ms an. Los caballeros necesitan
una Dama, y nosotros somos caballeros de Dios.
Nuestra Seora de Cister3. Qu hermoso ttulo
para ella y cunto lo merece! Ella nos ha
conducido durante todos estos aos. Ella ha
inspirado casi todos nuestros movimientos. Ella
nos guiar al Cielo. Ella me ha dado el valor
necesario para llevar a cabo esta innovacin. Y he
aqu un pensamiento que me ha inspirado. Hemos
batallado por la labor manual, no es as?
Ese ha sido el punto crucial de toda la
situacin replic Esteban.
Bien, piensa qu consecuencias tendr para
el trabajo manual esta institucin de una
hermandad lega. Obligar al mundo a reconocerla
como lo que realmente es: Sacramental! Muchos
nobles, tal vez demasiados, menosprecian la labor
manual, Esteban. Creen que es indigna. Santo
Cielo! Acaso no han ledo el Evangelio?
Jesucristo no se limit a dignificar el trabajo. Lo
diviniz! Las manos que trazaron el curso de los
planetas y colocaron las estrellas en la Va
Lctea, se encallecieron; se encallecieron,
Esteban, con el martillo, el serrucho y el cepillo.
Los brazos que sostuvieron el mundo, se
fatigaron trabajando la madera. La frente que
guardaba la inteligencia divina se moj con el
3

Es la primera vez en la historia que se emplea la


advocacin: Nuestra Seora Notre Dame.
248

sudor del trabajo! El mundo nunca aprendi esta


leccin, Esteban. Siempre ha considerado el
trabajo como algo inferior. Ya es tiempo de que
el mundo sea reeducado. Ya es tiempo de que
volvamos a ensear lo que Cristo ense tan
elocuentemente. El Redentor del mundo fue un
trabajador, un artesano comn! Los corredentores
debemos proceder de la misma manera.
Hermanos legos, llammosles as, los hermanos
legos pueden ser otros Cristos. Puede hacerse y lo
haremos.
Alberico lo hizo. dio realmente un nuevo
principio a la vida religiosa con la institucin de
la hermandad lega. Por supuesto, Juan Gualberto
fue el primero en introducir la idea, mas eso fue
en el ao 1050. Pero Alberico dio forma a esa
idea, en una manera tan acertada y original, que
se convirti, de hecho, en un nuevo principio.
Antes de morir, Esteban vio el cmulo de gracias
que deban el cielo y la tierra a la Lanza de Plata
y a su Seora por esa innovacin. Pues, vio que
el cielo se pobl de un verdadero ejrcito de
santos poderosos, los hermanos legos! Hombres
que fueron grandes en su pequeez; sublimes en
su simplicidad, y descollantes en su
extraordinariamente humilde santidad! Y, en la
tierra, los hermanos legos predicaron como nadie
antes que ellos predicara, con excepcin de Dios
hecho Hombre! Ellos dijeron al mundo que el
trabajo es un Sacramento, un medio de
santificacin.
Alberico sali de su encrucijada, haciendo
posible, a millones de hombres, el ganar la corona
249

de su gloria. Regocij el corazn de todos y,


especialmente, el Corazn de Dios!

250

CAPTULO XVIII
Una hoja cada
Esteban, atravesando el corredor que conduca
a la celda del Abad, pens que haca ya casi diez
aos que todos los das realizaba esa visita. Deba
presentarse a Alberico, recibir instrucciones para
todo el da e informar sobre la labor cumplida el
da anterior. Se maravillaba de no haber
encontrado nunca ni pesada ni montona esa
rutina y, al reflexionar, encontr el motivo.
Alberico abra su corazn a Esteban en esas
visitas y, durante ellas, haba aprendido a conocer
la mente y el alma de la Lanza.
Tal vez, sea yo su nico confidente pens
el Prior, al llamar a la puerta de roble.
Hall a Alberico sentado frente a su rstico
escritorio, con una hoja entre los dedos. Era una
hoja pequea, a la que octubre, con su magia de
escarcha y de sol, haba coloreado con un
brillante y hermoso tinte carmes. Pareca una
roja llamarada en la mano callosa y endurecida
del Abad.
La cabeza de Alberico se alz lentamente para
saludar a Esteban. La luz que brillaba en sus ojos
indicaba que haba estado sumergido en profunda
meditacin. Depositando cuidadosamente la bella
hoja roja sobre la madera, sin pulir, que le serva
de mesa, dirigise a Esteban, diciendo:
Esto me ha hablado mucho de la belleza de
Dios, de la grandeza de la vida y del encanto de la
muerte. Llegu hoy hasta la ltima fosa que
hemos cavado, y desde all, contempl los
251

bosques. Oh! Dios es maravilloso en la


naturaleza de esta poca del ao.
No lo encuentras siempre as?
S, es claro fue la pausada respuesta,
pero nunca tanto como ahora, en las Completas
del otoo.
Qu hermoso concepto! exclam
Esteban. Las Completas de otoo!
Y no es, acaso, verdadero? pregunt el
Abad. El da de verano ha terminado y ya se han
cantado las Vsperas. Estamos en la poca de
Completas. Pronto acabar el ao. Hoy he
pensado mucho en la muerte, Esteban; y mucho
ms an en la vida. Al arrodillarme hoy frente a
la tumba del Hermano Cristin, mis preces fueron
cortas y mis pensamientos, largos.
Fue un buen hermano dijo Esteban.
Diligente, sencillo, sincero.
S, fue todo eso. Pero lo que ms me ha
impresionado en el da de hoy es el hecho de que
ese pobre hijo de la tierra de Borgoa, ese
campesino, yace ahora junto al Duque de
Borgoa. Cmo van a mezclarse esas cenizas!
Realmente, la muerte es niveladora! Y, sin
embargo, es una disposicin perfecta y acertada
la proximidad de sus tumbas, pues ambos fueron
guerreros de Dios, ambos penitentes, cubiertos de
cicatrices ganadas en la batalla.
Esteban capt el estado de nimo del Abad y
se uni a l, exclamando:
Qu magnfica conversin fue la de Otn!
Parece increble que el mayor benefactor de
Cister haya sido un salteador desptico y de duro
corazn. Cmo amaba este lugar! No es cierto?
252

Ya lo creo. Y su ltimo acto coron


perfectamente su vida. Ah! Qu hombre tan
valiente y tan lleno de fe! Partir a Palestina, a su
edad, para convertirse en un Cruzado y hacer un
Acto de Contricin! Era realmente un noble.
Recuerdas cmo disfrut de su ltimo da aqu?
Estuvo como en xtasis durante el Oficio y la
Misa.
Seguramente, se fue el canto que reson en
sus odos cuando yaca, agonizante. Recuerdas
que dicen que mir hacia arriba sonriendo, y dijo:
Oigo el Coro de Cister?
Siempre nos tuvo presentes en su
pensamiento murmur en tono pausado. Y
nosotros debemos recordarle siempre. Sus
hombres fueron muy leales, al traer su cuerpo por
mar y tierra hasta aqu, cumpliendo su ltimo
deseo de ser enterrado entre nosotros.
Quera nuestras oraciones
Las hubiera tenido en cualquier lugar donde
hubiera sido sepultado su cuerpo. Luego, con
un tono algo zumbn, aadi:
O esperabas que hubiera preferido yacer
junto a Godofredo de Bouillon? O, por lo menos
ser enterrado en algn lugar de Tierra Santa?
Yo, s contest Esteban con franqueza,
hubiera sido digno de l. Las cenizas del gran
Godofredo y las del heroico Otn. Dos guerreros:
dos nobles; dos penitentes; dos hombres que se
volvieron a Dios, despus de las locuras de la
juventud. No te emociona pensar en Godofredo,
sepultado junto a esos descollantes hroes del
Antiguo Testamento: Josu, David y Judas
253

Macabeo? Dios tiene un exquisito y delicado


sentido de la proporcin, no te parece, Esteban?
Es eso justamente lo que me llam la
atencin esta maana, en el campo santo, frente a
las dos tumbas dijo Alberico. Pens en Otn
y en Cristin. Qu contraste en la vida exterior y
qu paralelo en la vida interior! Y, en la muerte,
ambos descansan unidos.
Cul fue el paralelo en su vida interior?
La penitencia respondi el Abad. Y,
luego, volvindose, pregunt:
El Hermano Cristin estuvo poco tiempo
entre nosotros, no es verdad?
Unos cuatro aos.
Y qu hizo durante ese tiempo?
Nada extraordinario respondi el Prior,
moviendo la cabeza. Era un hermano bueno,
simple y sincero y cumpli con su deber. Era un
hombre comn.
Ests equivocado, Esteban; muy equivocado
dijo Alberico. Llev a cabo algo
extraordinario.
S?
S, por cierto. Lleg a concentrarse
completamente en Dios y a ser absolutamente
absorbido por Dios. Esto podr parecer comn a
algunos, pero permteme que diga que es una de
las cosas ms extraordinarias que puede hacer un
hombre sobre la tierra.
Oh! Eso es verdad admiti el Prior. Lo
que quiero decir, es que no hizo nada
extraordinario entre nosotros.
Ah, qu cumplimiento! exclam el
Abad, lleno de entusiasmo. Espero que nunca
254

haya aqu quien lleve a cabo cosas


extraordinarias. No les tengo confianza. Pero
espero y ruego que tengamos siempre hombres
capaces de hacer algo tan extraordinariamente
comn como lo que hizo Cristin.
Esteban crey no haber captado bien el sentido
de la frase del Abad.
Qu es lo que quieres decir, exactamente,
Reverendo Padre?
Quiero decir que se entreg por entero a
Dios.
Mas, sa es nuestra vocacin objet
Esteban.
Es verdad dijo el Abad, pero es
conveniente detenerse, de vez en cuando, para
tener una perspectiva de nuestra vocacin. La
tumba de Cristin y esta hoja cada me han hecho
detener hoy, y he podido contemplar la belleza de
nuestra humilde vida, como no lo haba hecho
durante aos.
Esteban apoy el codo sobre el escritorio de
Alberico.
Hblame de eso suplic.
Alberico empez a hablar pausadamente:
Cristin, como t sabes, era un campesino.
Dej el arado y la vida de rudo trabajo, para venir
a Cister y encontrar qu? El arado y una vida de
rudo trabajo!
Esteban asinti.
Sin embargo continu el Abad, existe
una diferencia! T ves, Esteban, que hasta la
opaca vida del paisano, tiene sus momentos de
ocio, sus verdaderos placeres y sus alegras
terrenas. Obsrvalos en el verano, despus de la
255

comida de la tarde, descansando en la gloria del


sol poniente. O reunidos alrededor del encendido
hogar, durante el invierno.
Esteban volvi a inclinar la cabeza, en seal de
asentimiento y el Abad prosigui:
Escchalos durante la vendimia, o
contmplalos cuando cantan y bailan en el barrido
y trillado suelo, mientras la luna de la cosecha
brilla en el alto cielo. Ah! Tienen sus alegras.
Concedo que son simples, pero realmente
satisfactorias. Qu tena aqu, Cristin, en
cambio? Nada de eso. No tena un solo momento
en el da que pudiera llamar suyo! Se levantaba
antes de que se retiraran las estrellas y no se haba
secado el roco cuando empezaba a trabajar. Y
qu duro trabajo! Cuando el sol estaba alto,
sudaba y rezaba. Cuando el da, ya cansado, se
acercaba a su fin, Cristin volva a casa. A qu?
A descansar? No, por cierto! Volva a casa a
leer y rezar. Cada minuto ocupado de acuerdo a la
Regla. Luego, cuando la noche se embelleca bajo
la suavidad de una mgica luna y de la plateada
magnificencia de las estrellas silenciosas, Cristin
se encaminaba hacia un duro lecho para gozar de
unas pocas horas de un bien merecido sueo. Y,
sta fue su vida, da por da, durante cuatro aos
enteros. Estrictamente hablando, no tuvo un
momento que pudiera llamar suyo; pues, toda su
vida estaba planeada de antemano. Qu vida! S.
Qu gloriosa vida! Puesto que cada uno de sus
momentos fue dado a Dios!
Los dos hombres guardaron silencio. Al cabo
de un rato, el Abad removise en la silla y dijo:
256

Esteban, ahora comprendo por qu la gente


nos llama locos; y veo, como nunca antes lo he
visto, cun perfectamente hermosa, eterna,
celestial es nuestra vida de locura. Nuestros das y
nuestras noches estn trazados, de tal modo, que
no podemos evitar el ser conscientes de Dios,
concentrados en Dios y totalmente absorbidos por
Dios. Cristin se prepar bien para el Cielo, pues
pas cuatro aos en el noviciado del Cielo, en
nuestro pequeo y humilde monasterio,
escondido en el fondo de este cenagoso bosque
y levantando la hermosa hoja de color rojo,
depositada sobre el escritorio, continu:
Cuando Cristin cay, lo hizo igual a esta
pequesima hoja. Oh! Exactamente igual.
Quieres decir que todo cambi, lo
hermoso ?
S, quiero decir que todo cambi dijo el
Abad con nfasis. Al volver del cementerio,
esta maana, esta hojita cay revoloteando a
travs de las ramas de un pequeo rbol. Pareca
una frgil y flotante flor, una flor de fuego. Su
hermosura era indescriptible. Me inclin para
recogerla y, al hacerlo, una lanza de luz dorada
atraves el espacio desde los cielos y, por entre
los rboles, lleg hasta el tronco de un roble a
cuyo pie haba cado mi pequea hoja. Yo he
unido esas tres cosas: Cristin, la hoja y la lanza.
Cuando Cristin lleg aqu, era como un fruto sin
sazonar continu Alberico, con el tiempo
cambi. Volvise ms amante de Dios y, al final,
se puso rojo, con el rojo vivo del verdadero amor
de un hombre. Muy pronto capt el espritu de
257

Cister. Estaba enamorado de Jess Crucificado,


Esteban. Me lo dijo a menudo. ..
El Abad suspir al decir esto y Esteban se
pregunt si no sera un suspiro de envidia. Pero,
casi inmediatamente, Alberico prosigui:
Esteban, la humilde vida que llevamos aqu
tiene ms sortilegio que la varita tres veces
mgica del otoo. Esta, cambia los bosques en
maravillosos pases de color verde, rojo, bermejo,
carmes, y otros, en maravillosos pases de color
amarillo, escarlata y castao quemado. La
humilde vida que llevamos aqu, transforma las
almas de todo color en una pureza de plateada
blancura y en un amor rojo que, a veces, llega al
rojo blanco. Esteban, agradeces lo bastante a
Dios, por tu vocacin, por tenerte tan cerca de su
Sagrado Corazn?
El Prior se haba sentido elevado por el ritmo
musical de la voz del Abad, por la intensidad de
su descripcin. Volviendo a la realidad, pregunt:
Quin puede agradecer a Dios lo bastante,
Reverendo Padre? Yo hago lo que puedo, pero s
que mi agradecimiento es pobre. La magia de que
t hablas parece haber sido especialmente eficaz
entre nuestros hermanos legos. Hiciste algo
maravilloso para la tierra y el cielo cuando osaste
introducir la novedad que t insistes, tan
obstinadamente, en decir que es slo la Regla
Radical. En verdad, muchos de ellos adquieren el
color de amor antes de que llegue el otoo de sus
vidas.
S dijo Alberico lentamente, es un
grupo selecto de hombres. Mas, a lo que he
querido llegar con esto, es a decirte que, ahora,
258

siento que la hoja de mi vida se est marchitando.


Pronto caer, Esteban. No, no me discutas. Lo s.
Pero reza, reza, reza, Esteban, para que, cuando
caiga, caiga como una llama.
El Abad se incorpor. Mir a Esteban y
comprendi que, tras largos aos de camaradera,
ese hombre haba llegado a ser, para l, ms que
un hijo; era un hermano, un colaborador, un
amigo.
Te dejar esto dijo, extendindole la
hoja, yo debo hablar con Dios.

259

CAPTULO XIX
La llama se apaga
Esteban se dirigi al pequeo camposanto,
donde Alberico encontrara su inspiracin, pero,
en lugar de pensar en la muerte, pens en la vida.
El recuerdo del Abad llenaba su pensamiento. Al
contemplar el colorido que el prdigo otoo haba
esparcido en los bosques, comprendi la nostalgia
de Alberico por el Cielo y por el Artista que se
esconde detrs de la obra maestra, que es el
mundo. Cister, bajo los resplandores del sol
poniente, asombraba por su belleza.
Esteban volvi a pensar en su Abad y se
pregunt si Alberico habra profetizado. Haba
dicho que la hoja de su vida se estaba
marchitando, y hasta que caera! Sera esto un
presentimiento de su muerte? Esteban sacudi la
cabeza. Teniendo en cuenta la larga vida de los
monjes, Alberico no era un hombre viejo. Ms
an, era sano. El Prior no recordaba haberlo visto
nunca seriamente enfermo y, en ese momento,
pareca bien. Tal vez, se tratara de un estado de
nimo producido por las visitas a las tumbas, y el
hallazgo de la hoja.
Reza para que, cuando caiga, caiga como una
llama Qu pedido! Como si Alberico
necesitara esa oracin! Pedir que ame a Dios
aquel cuyas palabras se refieren a Dios, aquel que
suspira nicamente por Dios, aquel cuyos latidos
son slo para Dios! Rogar por aquel que fue a
Colan, porque significaba una vida ms spera, a
Molesme, porque significaba una ms generosa
entrega y, a Cister, porque significaba un total
260

abandono, una rendicin incondicional de todo su


yo a Dios Pedir que ame a Dios! Casi ri
Esteban, recordando ese pedido.
Mientras permaneca all, pensando en
Alberico, la brisa del atardecer estremeci el
bosque lleno de colorido que bordeaba el pequeo
cementerio, lanzando oleadas de verde y oro, de
amarillo y escarlata sobre las hojas. Sus ojos se
detuvieron ante una lluvia de ptalos, rojos como
llamas, que revolotearon y cayeron a su lado. No
era extrao que Alberico quisiera transformarse
como ellos, pens, al recoger unos cuantos y
contemplar su brillante gloria.
Mas Esteban se detuvo preocupado por otro
pensamiento. Su Abad no se habra
transformado ya? se pregunt. Pensar todo lo
que haba realizado en slo nueve aos y medio!
Las costumbres contrarias a la Regla haban sido
eliminadas hasta su ltimo vestigio. Con una
intrepidez que a todos asombr, condujo a sus
hombres seiscientos aos atrs y los encendi en
un celo capaz de hacerles vivir como Benito
estipul que sus monjes deban vivir.
Sbitamente, Esteban contuvo su respiracin
con un sonido entrecortado. Sin que se diera
cuenta, las hojas cayeron de su mano. Mirando
hacia el cielo crepuscular, exclam:
Santo Dios, lo ha hecho! Ha echado los
cimientos de una nueva obra. Somos nicos en el
mundo monstico. S, nos ha dado todo el
material para una nueva Orden!
El Prior recorri, de un extremo al otro, los
senderos pedregosos del pequeo cementerio. El
repentino reconocimiento de la obra realizada por
261

Alberico lo haba sobrecogido. Mientras se


paseaba, empez a asombrarse del coraje y del
poder de ese hombre. Dnde encontr el valor
para desafiar a todos los dems?, se pregunt.
Dnde? Saba que era un guerrero, pero esto no
era la bravura comn. Este era el coraje audaz y
aventurero del hroe. Dnde lo encontr?
Entonces, Esteban murmur una sola palabra: En
ella est la solucin. Amor dijo. Amor
que vence al temor! Ese era el secreto de
Alberico. Su coraje no se basaba en una bravura
denodada. No. Se basaba en el amor de un alma
grande. Alberico era la lanza, de la que tan
frecuentemente hablaba; la lanza dirigida hacia
un solo punto. El Abad era una punta de lanza
que haba llegado hasta el propio Corazn de
Cristo, no para traspasarlo, sino para ser enterrada
en l y ser absorbida por l.
Con un paso algo ms lento, Esteban continu
recorriendo los senderos.
El lo ha hecho! dijo en alta voz. S, ha
concebido algo enteramente nuevo. Se detuvo
un momento y enumer, con los dedos, los puntos
principales: simplicidad, pobreza, bastarse a s
mismo, oraciones litrgicas. Ciertamente, es
Benedictino; pero no es el Benedictino de esta
poca. Su inflexible simplicidad ha creado una
nueva Orden. Me pregunto si se da cuenta de ello.
Su lanza ha llegado al blanco; su ideal es tan puro
y brillante, que puede expresarse en dos palabras:
Solamente Dios!
Esteban hizo una pausa despus de esas dos
palabras.
262

Y ste es el hombre exclam, el alma


concentrada en Cristo, que me pide a m, a m
entre todos, que rece por l. Oh!, Dios amado,
bendice su humildad y concdeme una sombra de
ella.
Tocaron a Vsperas. Esteban se dispona a
entrar, pero, al llegar a la puerta, se volvi para
echar una ltima mirada al maravilloso paisaje
otoal. En ese instante, una rfaga de viento
volvi a agitar el bosque y lanz otra lluvia de
ptalos de fuego que cayeron en tierra. Esteban
record las palabras del Abad.
Dios amado murmur, cuando yo
caiga, haz tambin que lo haga como una llama
El otoo cant sus Completas hasta que
llegaron las nieves. El Adviento cedi el paso a la
Navidad y el ao 1109 entr envuelto en helada
blancura. Todas las cosas siguieron su curso, con
su habitual y bien ordenada calma, en el pequeo
monasterio hundido en las cinagas. Luego,
cuando enero llegaba a su fro final, la llama
cay! Alberico, el valiente hombre de Dios, fue
hacia Dios el da veintisis del primer mes del
ao 1109.
Ese da, haca un fro terriblemente intenso en
Cister. Y as estaba el mundo entero para Esteban
Harding. Sinti como si todo el calor del universo
hubiera desaparecido repentinamente. El sol
brillaba, pero su resplandor slo contribua a
acentuar la frialdad. El azul, distante y lmpido
del cielo, detena la sangre en las venas y, cuando
el da hubo terminado, frgidas estrellas
aparecieron en un cielo glacial, resplandecientes
como cristales de plateado hielo en un mundo
263

que, de pronto, se haba convertido en un pramo.


En verdad, la llama haba cado. Esteban se sinti
solo, tremendamente solo y helado hasta la
mdula.
Al da siguiente, enterraron a Alberico. Se
dirigieron hacia el pequeo cementerio y, sobre la
blanca nieve, los hermanos legos y los monjes se
arrodillaron y rezaron. Esteban roci el cuerpo
con agua bendita, recit las oraciones litrgicas y
balance el incensario que al tacto pareca de
hielo. Fue el ltimo que, con un nudo en la
garganta dej caer una palada de tierra helada
sobre el fro cuerpo de aquel que haba rogado, y
pedido a otros que rogaran para que cayera como
una llama.
Luego volvieron a la sala del captulo. No era
un grupo grande, mas era un grupo amante.
Cuando todos estuvieron sentados, Esteban aclar
su garganta y enjugando las lgrimas, les dijo:
Hermanos mos, en medio de esta prdida
universal, soy en verdad, un pobre consolador,
pues yo mismo necesito consuelo. Es cierto que
vosotros habis perdido un padre, y el gua de
vuestras almas, pero yo he perdido ms an.
Lloro a mi camarada! Era mi compaero de
armas en cada una de las grandes batallas libradas
por el Seor. Se ha alejado de nosotros, pero
dijo no nos ha abandonado; pues nos ha
llevado a todos consigo en su mente. Y, ahora,
que ha sido conducido a la presencia de Dios y
est unido a l en individual amor, tambin se ha
unido a nosotros, que estamos en su mente, con
Dios. Por qu habramos de llorarle? Por qu
habramos de entristecernos por quien est
264

gozando? Por qu hacer duelo por el soldado


que descansa al fin? Venid, hermanos mos.
Transformemos nuestras dolientes palabras en
oraciones. Roguemos ahora a nuestro Abad, que
est en la gloria. Que no permita que nuestro
maligno enemigo nos impida reunimos con l un
da, y gozar juntos en el cielo.
Con estas palabras empez la devocin a
Alberico, la que aument da a da. Apenas qued
oculto, a los ojos de los hombres, por un montn
de tierra helada, stos comenzaron a verle en su
verdadera perspectiva. Gradualmente, llegaron a
comprender que la lanza de plata era el perfecto
smbolo de su alma pura.
A medida que comentaban entre ellos, se
dieron cuenta de que su Abad haba sido un
hroe. Ni siquiera una sola vez en todos esos
aos, se haba hecho eco de una trivialidad, por
piadosa que fuera. A menudo, los haba
conmovido; pero sus emociones eran profundas,
duraderas y viriles; no eran sentimientos
superficiales ni efmeros. La comida, el
alojamiento, la ropa, haban cambiado en Cister a
causa de la virilidad innata en el alma de ese
hombre. All brillaban la pobreza y la
simplicidad, porque, como una lanza, Alberico
buscaba siempre el centro del blanco.
Como con frecuencia sucede, la apreciacin
lleg demasiado tarde. No podan dar gracias a
odos que ya no oan; ni podan sonrer con
aprobacin a ojos que ya no vean, de modo qu
golpearon sus pechos con arrepentimiento y se
acusaron de haber sido tan estpidamente ciegos.
Pero rezaron por el viejo guerrero y le rogaron,
265

dicindole que anhelaron or sus varoniles,


desafiantes y arrebatadores clamores de hasta la
empuadura y no transigir.
Unas pocas semanas despus, cuando uno de
los miembros de la comunidad, pregunt a
Esteban si Alberico haba intentado fundar una
Orden, el ingls replic:
Alberico no intent, en realidad, provocar
una rebelin, sino que quiso, nicamente, que
Cister viviera la Regla intensamente y la llevara
clavada, como una espada, hasta la empuadura.
Al preguntarle por qu, Esteban dio una
solemne respuesta. Dijo:
Porque pens que era la mejor manera de
curar un Corazn que ha sido traspasado y herido;
la mejor manera de sacar una corona de espinas
de una cabeza; la mejor manera de arrancar los
clavos que atravesaron cruelmente las manos y
los pies. Ese era su nico objeto. Quera que
Cister viviera la Regla hasta el final, porque era la
nica forma de pagar la tremenda deuda contrada
esa tarde del Viernes, en el Calvario. En resumen:
l amor haba encontrado el modo de retribuir el
Amor.

266

CAPTULO XX
Eptome y epitafio
Alberico no tiene historia alguna anterior a su
nacimiento y no le haremos un post-mortem;
pero, para todos aquellos que dicen que los
hombres se hacen Trapenses, porque estn
desilusionados del amor, nosotros subrayamos la
ltima frase de la vida de Alberico.
Slo seiscientos aos despus, la Iglesia se
pronunci oficialmente sobre este radical que
llev a cabo, con tanto xito, su rebelin. Pero los
hijos y las hijas de Cister siempre lo recordaron.
Como la comunidad que lo sobrevivi, rogaron
por l; y, en el ao 1701, el Santo Padre aprob
sus plegarias, concedindoles una Misa y un
Oficio en su honor. Esto es lo que se conoce
como canonizacin equivalente. Podemos estar
seguros de que proporcion gran regocijo al
corazn de todos los monjes y monjas de hbito
blanco que llaman Padre a la Lanza de Plata.
Su festividad se conmemora el 26 de enero, da
de su muerte.
La descripcin proporcionada por quienes le
conocieron, es pobre, pero est trazada con rasgos
muy netos. Dicen de l:
Fue un amante de la Regla y de la
hermandad.
Puede haber una mejor descripcin del monje
modelo, del amante de Dios, de alma grande?
Pues la Regla es la voluntad de Dios y la
hermandad su imagen. Por lo tanto, el eptome
que este Radical merece es el siguiente:
Alberico, un varonil amante de Jesucristo
267

Que esto sirva no slo como eptome, sino


tambin, como epitafio. La lanza encontr su
blanco. La llama cay. Pero la rebelin sigui su
curso! Esteban, la otra mitad del alma de
Alberico, la complet

268

SAN ESTEBAN HARDING, EL


RACIONALISTA
CAPTULO XXI
Esteban proporciona diversin al mundo
Haba llovido sin cesar durante toda la
maana. Esteban haba prestado vagamente
atencin al repiqueteo de las gotas que se
deslizaban por el alero y golpeaban los guijarros
del sendero. Cuando este rumor se aquiet
gradualmente y, por fin, se detuvo, Esteban se
distrajo, pues el silencio era ms perturbador que
el ruido del agua. Volvindose, mir por la
ventana. En el rincn ms lejano de los oscuros
cielos, vio una franja gris plata que se iba
agrandando a medida que la contemplaba, pues
las sombras nubes eran barridas por el viento
hacia el este. Esteban se sinti sobrecogido por la
fuerza y simetra de los rboles que se destacaban
contra el lgubre cielo. Junto a su ventana,
distingui las flores de lis, de tinte amarillo, cuyo
brillo era ms intenso que bajo el sol del verano.
Es extrao dijo en voz alta. Nunca lo
haba observado antes; la oscuridad hace resaltar
la belleza.
Bajo la purificante lluvia, y a la sombra de las
apresuradas y oscuras nubes de tormenta, el
jardn luca tintes y tonos que permanecen ocultos
cuando brilla el sol. El verde del pasto y de las
hojas
pareca
ms
suave,
vivido
y
resplandeciente; los rojos, ms clidos y hasta la
prpura que bordeaba los retorcidos ptalos de la
flor de lis, era ms encendida y regia.
269

Al reanudar su trabajo, Esteban se pregunt si


las almas no se destacan ms en la sombra.
Tomando su stylus y detenindolo a mitad de
camino, le clav los ojos. Pens en Roberto, el
viejo gigante de Molesme, a quien cuadraba, sin
duda, este concepto. Su recio carcter y las
grandes virtudes de su alma se perfilaban contra
el sombro fondo de lucha.
Esteban volvi a inclinarse sobre su escritorio
y, cuando se dispona a reanudar su escritura, el
sordo ruido de los cascos de un caballo lleg
hasta l desde el camino que se extenda frente a
su ventana. Se asom y vio un jinete envuelto en
negra capa, cuyas ropas empapadas hablaban de
largas horas de lluvia. Esteban slo pudo ver la
espalda encorvada de este hombre; pero, cuando,
caballo y jinete desaparecieron en el patio, pens:
Quienquiera que sea, es un hombre cansado.
Poco despus, reson un golpe en la puerta del
Abad. Se pregunt quin podra ser a esas horas y
abri la puerta con sorpresa, que se transform,
de inmediato, en alegra al reconocer al visitante.
Antes de que el hermano lego hubiera podido
decir una palabra, Esteban lo apart y, echando
sus brazos alrededor del extranjero vestido de
negro, lo bes en ambas mejillas, exclamando
encantado:
Pedro! Pedro! Pedro!
Ten cuidado, Reverendo Padre protest el
monje encapuchado. Estoy mojado.
Eres Pedro! exclam, riendo el Abad. Lo
llev hasta su celda y cerr la puerta. El buen
hermano lego, que haba quedado del otro lado de
esa puerta, movi la cabeza con asombro por los
270

extraos modales de este ingls, que era su Abad.


Habitualmente digno y calmoso, pareca ahora
ms excitado y demostrativo que un francs. Y
nada menos que con un Benedictino vestido de
negro! No. No haba explicacin para el modo
de actuar de estos extranjeros, pens al regresar a
los establos.
Veinte minutos despus, el hbito del negro
Benedictino se secaba colgado frente al fuego,
mientras el negro Benedictino en persona,
conversaba con Esteban tironeando los pliegues
de la blanca capa que le haban prestado y riendo
al pensar en lo que dira el Gran Abad si viera, en
ese momento, al bravo hijo de Cluny.
Ahora s, ests bien dijo Esteban. El
blanco te sienta admirablemente. Debieras usarlo
siempre.
Como Pedro sonriera, el Abad continu:
Mientras te cambiabas, Pedro, he hecho
cuentas. Estoy seguro de que mis clculos son
correctos y, sin embargo, no puedo creer en los
resultados-. Es posible que hayan pasado treinta
y dos aos desde que nos separamos?
Casi exactamente! afirm Pedro,
sentndose en la silla que Esteban haba acercado
para l. Ms de tres dcadas han transcurrido
desde que t tomaste tu camino y yo, el mo. Y
tena que ser una tormenta lo que nos volviera a
reunir. Si los cielos no se hubieran desgarrado, en
la forma en que lo hicieron, habra tenido que
continuar mi viaje a Cluny y perdido la
oportunidad de ver si mi viejo compaero de
peregrinaje es tan malo como lo pintan. Pareces
humano: en realidad, no ests tan distinto del
271

joven y alegre ingls de quien me separ despus


de ese bendito viaje a Roma.
Mientras su amigo hablaba, Esteban lo
observ, viendo lo que el tiempo haba hecho en
el rostro de ese muchacho que encontrara en
Borgoa en aquel lejano da, treinta y dos aos
antes. Ese da, Esteban haba estado preocupado y
solitario. Pars y sus aos de estudio quedaban
atrs. Haban sido la culminacin de una vida
dedicada a la ciencia. Cuando nio, fue enviado a
los Benedictinos de Sherborne, en Inglaterra; y, al
finalizar sus cursos, cruz el mar rumbo a la Isla
de los Santos y de los Sabios y frecuent sus
clebres escuelas, para terminar donde la mayora
de los estudiantes de aquella poca terminaban:
en Pars. Pero all se sinti inquieto; su vida le
pareci vaca y su bsqueda de sabidura, vana.
Sbitamente, se decidi a buscar la Verdad.
Empez por vestir el hbito del peregrino y
march hacia Roma.
Haba caminado lo bastante como para sentirse
desesperadamente solo, cuando, al atravesar
Borgoa, encontr un atrayente joven de su
misma edad, bien educado y casi de su mismo
temperamento. Tambin l iba a Roma, como
peregrino y, juntos, hicieron la jornada.
Que sta no haba sido fcil, era evidente a
juzgar por sus joviales recuerdos: los difciles
pasos de los Alpes, cubiertos de nieve; la noche
en que se perdieron y se helaron en medio de la
espesura de los bosques; los extranjeros de
aspecto peligroso, que se unieron a ellos y que no
los robaron; el hambre que haban sufrido antes
272

de encontrar los cordiales, generosos, siempre


sonrientes italianos de la Lombarda.
Y nos separamos en los bosques de
Molesme concluy Pedro. Esa haba sido su
despedida, pues, a su retorno, al llegar a Borgoa,
Pedro se encamin a Cluny; en cambio Esteban,
atrado por los comentarios que haba odo sobre
la santidad de Roberto y sus rebeldes, se separ
para unirse al anciano gigante y a su puado de
antiguos eremitas.
Me dicen que los viejos siempre suspiran
por lo que pudo haber sido dijo Esteban. Y,
aunque nosotros no somos exactamente viejos,
tampoco somos demasiado jvenes como para no
echar una rpida mirada a lo que pudo haber sido.
Dime: Has lamentado alguna vez no haber
seguido mis pasos, ese da, en los bosques?
Pedro mir a su viejo amigo y decidi que
poda ser tan franco como de costumbre.
T eres el hombre que deba suspirar por lo
que pudo haber sido dijo. No te puedo decir
la cantidad de veces que he pensado cun
perfectamente Cluny te hubiera convenido y cun
perfectamente t te habras adaptado a Cluny.
Cuntas veces, cuando estaba entre los
manuscritos, sufra literalmente al pensar que
estabas entre nabos y zanahorias, en Molesme!
En todos estos extraordinarios treinta aos,
Esteban, el nico momento en que no me lament
por ti, fue cuando supe que habas hecho la
Revisin de la Biblia. Hasta entonces, slo vi la
muerte de tu talento y, a veces, me preguntaba
qu dira el Amo de la casa cuando hiciera sus
cuentas.
273

Esteban sonri.
Hablas exactamente igual a un diablillo que
sola visitarme diariamente durante los primeros
aos que pas en Molesme. Me deca lo mismo
que t me has dicho, Pedro. Creme, poda repetir
las Escrituras al pie de la letra. Me asustaba con
esa parbola de los talentos. Conoces el nombre
de ese diablillo?
No.
Satn dijo Esteban, con una carcajada.
Djame que te diga, Pedro: me prob a menudo
con esa tentacin cubierta con palabras casi
idnticas a las tuyas.
Era una tentacin? pregunt Pedro con
una mirada significativa.
Esteban observ a su amigo durante un
momento. Lo encontr muy serio y hasta ansioso.
Tengo entendido que t no apruebas Cister
dijo.
No para ti, Esteban; aun cuando t eres su
Abad. No tomars a mal que te hable
francamente. Creo que fue nuestra mutua
sinceridad la que nos uni tan estrechamente
aquel ao en que viajamos a Roma. Esteban,
Esteban dijo Pedro con tristeza, cmo
puedes glorificar a Dios enterrando tu brillo? No
hay diez hombres en el continente que tengan las
dotes intelectuales con que t has nacido. Te dije
treinta aos atrs que perteneceras a Cluny, y
esta conviccin se ha arraigado con los aos,
tanto por lo que s de este monasterio, como por
lo que he odo.
Qu sabes de esto, Pedro? pregunt
Esteban. Senta que la conversacin hubiera
274

tomado ese giro tan pronto. Temi que,


finalmente, llegara a ese punto, mas haba
esperado evitarlo. Sin embargo, en este momento,
deba hacerle frente. Si Pedro era el Pedro de
antao, sta era la nica forma de proceder.
Qu s de este lugar? repiti Pedro.
Lo que todos saben: que est fuera de lo natural;
que pide ms de lo que un hombre puede dar y
ms de lo que Dios exige; en resumen, que es
fanatismo. Quieres que sea franco, no es as,
Reverendo Padre?
S replic Esteban y no quiero que me
llames Reverendo Padre. Sabes mi nombre y
conoces mi carcter. Me llamaste el
Racionalista una vez, porque yo insista en
razonar todo muy a fondo. T lo dijiste como un
reproche y yo lo tom como un cumplimiento.
Sea como fuere, result un excelente anlisis. Me
gusta razonar las cosas, y razonarlas cabalmente.
Pues ahora veamos qu hay en lo que todo el
mundo sabe de este lugar.
Ah! Esteban, el mundo se re de ti.
Me alegro de proporcionar diversin al
mundo dijo el Abad, dando poca importancia
al asunto. Conozco otro Hombre de quien
tambin, alguna vez, se rieron con desprecio. Fue
justamente despus de haber hecho un milagro.
Tal vez t recuerdas?
Vamos, Esteban, hablaste hace un rato del
diablo que citaba las Escrituras. T sabes mejor
que yo, que no hubo heresiarca en la historia, ni
alucinado fantico, desde los das de Cristo hasta
el presente, que haya dejado de hacer lo mismo.
275

Vamos, enfrenta los hechos. No has ido


demasiado lejos?
Espero que no, Pedro; pues todava no he
llegado hasta donde intento ir. Hay unas cuantas
cosas que Roberto y Alberico dejaron para que yo
las completara.
Roberto! rezong Pedro. Pero al
observar la llama que asom a los ojos de
Esteban, dijo con ms calma:
Un santo varn en su estilo, supongo; mas
tan firme como una veleta. Y, en cuanto a
Alberico
Observo que sigues hablando de lo que
todo el mundo sabe interrumpi Esteban
rpidamente. No se senta capaz de or hablar en
contra de la Lanza de Plata, que tanto haba
amado. Enfrentemos los hechos, como t dices,
Pedro; y dejemos a un lado personas y
personalidades.
Pedro se reclin en su silla y ahog la risa.
Este sbito cambio sorprendi a Esteban.
Qu hay de gracioso en esto? pregunt
el Abad.
Yo contest Pedro. Hace treinta aos
que no te veo y no hace treinta minutos que
estamos juntos cuando ya he renovado la misma
discusin que tuvimos al separar nuestros
caminos treinta aos atrs. Peor an! Estoy
discutiendo sobre cosas que slo s de odas,
como t lo has hecho notar tan hbilmente.
Perdname, Esteban, pero razona el asunto para
que yo lo entienda. He estado dolorosamente
intrigado durante estos treinta aos. -Dime la
276

verdad: no exiges demasiado a la naturaleza


humana?
Esteban se alegr del nuevo giro que haba
tomado la conversacin. Le gustaba pensar,
razonar, argir, discutir, debatir; pero detestaba la
querella. Por un instante, pareci que iban a llegar
a esto; mas ahora, que su amigo se haba redo de
s mismo, el Abad se senta ms libre.
Uso tu mismo criterio para contestar esa
pregunta. Mira los hechos. Hemos estado aqu
doce aos, y nadie ha muerto de hambre.
Tampoco nadie ha muerto de exceso de trabajo o
de desnutricin. Que yo sepa, por lo menos. Y
el Abad sonri.
He odo decir que Alberico se muri,
prcticamente, de hambre.
Esteban ri de buena gana.
Nunca viste a ese hombre, Pedro?
El monje sacudi la cabeza.
Bien. Aun hasta en el ao en que muri,
pareca un guerrero! Y no uno cansado, despus
de una larga y dura campaa, sino un guerrero en
su mejor atavo de combate, listo para la batalla.
Ah! Doa Habladuras tiene lengua larga, muy
larga y retorcida! No, no, Pedro, eso es absurdo.
Parezco yo, hambriento?
No, por cierto.
Y ninguno de los hermanos lo parece
continu Esteban. La asignacin de Benito de dos
raciones de comida, una libra de pan, tres cuartos
de pinta de vino, no solamente mantienen el
cuerpo y el alma juntos, sino que tambin los
mantienen separados! La carne no lucha tanto con
el espritu cuando no est sobrealimentada.
277

Pero Esteban, con seguridad que esto es ms


de lo que Dios exige.
Todo depende de lo que quieres decir, Pedro
respondi Esteban pausadamente. Es cierto
que Dios no exige que hagamos todo lo que se
hace aqu, en Cister, para ir al cielo. Pero, si se
es el caso, tampoco exige todo lo que ustedes
hacen en Cluny. Una cosa, es una orden y, otra,
un consejo. Mas, si t crees que hacemos ms de
lo que a Dios agrada, cmo interpretas esto?
Y Esteban levant el Crucifijo.
Como Pedro no contestara de inmediato,
Esteban asinti significativamente y dijo:
Tambin se rieron de l.
El monje de Cluny se movi, en su silla, con
inquietud y Esteban continu:
Esa es nuestra respuesta definitiva a todos
los cargos que nos hacen, Pedro. He odo casi
todos ellos. S que nos consideran tontos. S que
muchos, dicen que hemos sobrepasado el sentido
de la Regla, la naturaleza del hombre y la
dignidad del sacerdocio. He odo decir que el
mundo se re de lo que llama nuestro
farisesmo. Mas despus de la primera
sensacin experimentada en mi naturaleza, esto
no me molesta. Como tampoco molestara a
cualquier hombre que haya ledo el Evangelio.
Oh! Esteban.
El Abad se inclin hacia adelante, intentando
as dar ms nfasis a su argumento.
Pedro, el Evangelio contiene la biografa de
un Hombre que pas por el mundo haciendo el
bien. T sabes la recompensa que recibi por ello.
Fue llamado bebedor de vino, amigo de
278

publicanos y pecadores. Fue acusado de estar


posedo por el demonio y es transgresor de las
leyes y considerado como loco hasta por sus
propios parientes. Ese es el Hombre que dijo:
Ven, sgueme; y se es el Hombre que nosotros
tratamos de seguir.
Y a quin seguimos en Cluny?
La pregunta fue hecha con tanto fuego, que
Esteban no pudo reprimir la risa.
Deja que te explique dijo, reclinndose en
su silla.
Pareci que Pedro quiso hacer una objecin,
pero Esteban se apresur:
El mundo monstico se estaba relajando,
Pedro, y todava es demasiado complaciente. Esto
es siempre una seal de peligro; la historia es una
gran maestra y ella prueba que el tiempo siempre
aplaca y mitiga lo que, al principio, parece
spero. Roberto llam mitigaciones a esas
suavidades, y Alberico insisti siempre en que
eran transacciones. Pero, cualquiera fuera su
nombre, los hechos son sos. Con los aos, se
produce una declinacin en los ideales; una
dilucin en los inflexibles dictmenes de la ley.
Son tanto ms mortferos cuanto son tan
perfectamente prudentes y tan profundamente
razonables. Sigue el curso de la historia de la
Iglesia o, si quieres, la historia de una sola Orden
en la Iglesia, y encontrars esto que yo he
llamado proceso de desgaste. Los aos
redondean las aristas cortantes y suavizan los
puntos speros.
Luego, viene la reaccin. La produce un
hombre a quien se le tilda de rebelde, porque se
279

levanta contra las costumbres establecidas. Mas,


Pedro, l es, en realidad, el nico de su tiempo
que no es rebelde; pues acepta, inflexiblemente,
el desnudo texto de la ley, sin preocuparse en lo
ms mnimo de la opinin de sus
contemporneos. As eran nuestros primeros
abades, Odo, Aymard, Mayeul. As era
Hildebrando. As Benito de Nursia, Benito de
Aniane y todos los grandes reformadores. As era,
inconscientemente, Roberto de Molesme. Y yo
estoy cada vez ms convencido de que esto no es
tanto el trabajo del hombre, o de los hombres,
como de Dios. Se ha confirmado mi creencia de
que Cister, no es solamente un desafo a lugares
como Cluny, sino que es, de hecho, una reaccin
contra el proceso de desgaste que ha relajado todo
el mundo monstico.
Yo no lo he encontrado suave, Esteban; y he
vivido en l treinta aos. Admito que no es tan
duro como lo que ustedes hacen aqu; pero no veo
dnde es suave.
Hablo en trminos generales, Pedro, con
muy pocos hechos concretos. No pretendo
censurar a nadie. Mas debo decirte que el efecto
que produce la vida de cualquier reforma o
reformador en sus contemporneos, es semejante
a un golpe de agua helada en una espalda bien
abrigada. Esto sacude. Sacude la complacencia y
provoca la ira.
Esto suena casi a complacencia replic
Pedro bruscamente.
Lo siento dijo Esteban con una sonrisa.
Slo quise narrarte una pequea historia y
demostrarte unos cuantos hechos del momento. Si
280

quieres decir que ser un instrumento de Dios,


suena a complacencia, voy a decirte una verdad.
Me hace tan complaciente como el poder que
tengo de consagrar el pan y el vino. No s cules
son tus sentimientos, pero te puedo asegurar que
nunca me siento tan pequeo, tan totalmente
indigno, tan abrumadoramente humillado como
cuando yo, Esteban Harding, un hombre pecador,
sostengo a Dios en mis manos. Mira, Pedro, cada
vez que reflexiono sobre el poder que Dios me ha
dado, me ruborizo hasta el alma. No amigo mo,
el tener conciencia de ser instrumento de Dios, no
hace complaciente a un hombre razonable; lo
confunde y lo hace profunda, profundamente
humilde.
Antes de que se pronunciase otra palabra, se
oy el taido vigoroso de una campana. El Abad
se incorpor, sonriente, y dijo:
Ven, llama a Vsperas. Permanece a mi lado
en el coro y, por una vez, canta las alabanzas al
Seor vestido con el hbito blanco de Cister.
Casi una hora despus, volvieron a la celda del
Abad. El rostro de Pedro se haba endurecido y
denotaba tristeza. Tan pronto como Esteban abri
la puerta, el monje visitante exclam:
Es muy cierto todo lo que la gente ha dicho
de ti y de tu iglesia, Esteban. Estoy herido,
profundamente herido. Haba odo decir que
habas desguarnecido la Casa de Dios,
despojndola, hasta dejarla desnuda. No poda
creerlo de un hombre de tu cultura, refinamiento,
sentido esttico y espiritual. Pero es demasiado
cierto. Eso no es una iglesia; es un granero
281

vaco! En los ojos de Pedro brillaba una luz


iracunda.
El Abad lo not y se abstuvo, sabiamente, de
hacer comentarios durante un rato. Acomod las
sillas y se sent antes de dirigirse a su amigo.
Cristo tuvo un establo, una vez dijo
Esteban.
Esto ha sucedido con demasiada frecuencia.
Por qu repetir Beln? Dmosle lo mejor de la
tierra. Nada es demasiado bueno para Dios. Haz
magnfica tu iglesia, para demostrarle que
deploras la caverna-establo y la frialdad de los
Betlemitas. Oh! esto me duele. No es extrao
que el mundo se ra de ti, o, ms bien, que se
burle!
Esteban rasp un pedazo de pergamino con su
stylus. Era la accin inconsciente de un hombre
sumergido en sus pensamientos. Comprenda que
el mundo haba condenado su actuacin en una
frase clara y muy expresiva. El haba despojado
su iglesia y la haba despojado hasta dejarla
desnuda. Las ventanas eran de vidrio comn, sin
vitrales; no haba imgenes; y el nico candelabro
que arda en el santuario, era de hierro.
Comprenda que el contraste entre Cluny y Cister
deba haber chocado a Pedro.
Cluny era la magnificencia personificada. El
oro, la plata y las piedras preciosas resplandecan
en sus pisos, techos y paredes; el santuario era
suntuosamente rico
y sorprendentemente
hermoso. Hasta su exterior era tal obra de arte,
que Esteban haba predicho que sera la
admiracin y la desesperacin de los siglos
venideros. Pero en lo que ms pensaba ahora, era
282

en la impresin que recibira Pedro a la maana


siguiente!
Esteban haba ordenado que los vasos sagrados
de Cister fuesen de plata dorada; el incensario de
bronce, y las vestimentas, de tela, lana o de lino.
Conoca los ornamentos y los vasos sagrados a
los cuales estaba habituado Pedro, en Cluny. Eran
supremas creaciones de arte, maravillas de
habilidad y de delicada factura. Pedro haba
estado entre ellos durante ms de treinta aos. A
la maana siguiente, vestira lana o lino y llevara
un cliz de plata dorada al altar. Esteban juzg
ms prudente prepararlo para esta sorpresa, mas
antes de que pudiera hablar, el husped se inclin
y tocndolo en la rodilla, le dijo:
Qu horror de Crucifijo! Oh, Esteban!
Estoy impresionado.
Comprendo tu reaccin, Pedro contest el
Abad pausadamente, sin levantar los ojos del
pergamino que estaba raspando. La desnudez
de nuestra pequea iglesia tiene que chocar a
quien ha estado acostumbrado a lo contrario
durante toda su vida.
Pero por qu lo haces? Por qu no dar al
Seor toda la magnificencia posible?
Hay una diferencia entre magnificencia y
grandiosidad, Pedro.
Ya lo s. Es la misma que existe entre
pobreza y miseria; entre sencillez sin adornos y
cruda desnudez; entre buen gusto y oropel. Pero,
si tuviese que elegir, prefiero lo recargado a lo
desnudo.
Has mirado alguna vez, de cerca, una
columna griega, Pedro?
283

No contest secamente.
No la encontrars desnuda, aunque la veas
tan totalmente sencilla. Si la miras con
detenimiento, vers que es casta, simple,
sublimemente hermosa y lo que es ms, Pedro,
encontrars que es lo bastante slida como para
soportar un gran peso.
Qu tiene que ver una columna griega con
tu desmantelada iglesia?
Nada
y
todo
replic
Esteban
lentamente. Ya lo ves, Pedro, he sido educado
con hombres que, hasta cierto punto, se
inclinaban al simbolismo. Roberto encontr el
suyo en la solitaria estrella que puedes ver en el
cielo, inmediatamente despus del ocaso o
precisamente antes de la salida del sol. Hay una
simplicidad, una castidad, una esplndida belleza
en esa estrella, no te parece?
Pedro asinti, desorientado.
Alberico era un guerrero. No es extrao,
pues, que tomara como smbolo a una espada
desenvainada y a una larga lanza de plata. Para
m, he tomado la columna griega.
Como Esteban hiciera una pausa, y denotara
guardar silencio, Pedro insisti bruscamente:
Bien a dnde quieres llegar? Qu tiene
que ver todo este simbolismo con tu iglesia? Y,
sobre todo, qu tiene que ver esta conversacin
sobre la casta belleza con ese horror de Crucifijo
pintado? Haba odo hablar de que t habas
sacado el cuerpo y pintado una llamativa imagen
sobre la madera, pero ni siquiera por esto, llegu
a imaginar lo que has hecho. Es un horror!
284

Esteban se incorpor y contempl largamente


a Pedro antes de preguntar: Has tratado de
imaginarte, alguna vez, cul habr sido el aspecto
de Cristo, colgado de la Cruz, esa espantosa tarde
del Viernes? El Calvario fue horrendo, Pedro!
Cristo se retorci, torturado, y su Cuerpo, debi
ser atado para que no se desprendiera del leo al
contraerse en su agona. Y, luego de haber
observado la muerte de los hombres, s que,
cuando Jesucristo exhal su ltimo suspiro, no
debe haber parecido hermoso. He pintado
nuestras cruces de madera vvidamente, porque
quiero que nuestros hombres comprendan,
vvidamente, que Jesucristo fue crucificado!
Pedro guard silencio. Viendo Esteban que su
argumento haba dado en el blanco, cambi de
tctica.
Qu opinas del coro?
No es exactamente musical dijo Pedro
con su habitual franqueza, pero es realmente
ferviente. Tus hombres no cantan demasiado
bien; sin embargo, rezan mejor que cualquier otro
coro que yo haya odo. Sus voces no son, por
cierto, las mejores de Francia, mas ponen el
corazn y la mente en sus palabras. Realmente
rezan! Verdaderamente alaban a Dios. Me sent
edificado y estimulado.
De manera que el aspecto de granero de la
iglesia no los distrajo de su devocin no es as?
No te dice algo esto, Pedro? Somos hijos de los
sentidos. Necesitamos de lo externo; pero no
somos nicamente hijos de los sentidos! Creo en
el ornamento, pero no en la ornamentacin y,
nunca por cierto, en la ostentacin. Nuestra
285

iglesia puede estar pobremente decorada, mas es


necesario este desequilibrio para nivelar la
balanza.
Es ste tu primordial propsito?
Esteban medit un momento y, luego,
respondi con calma: No, Pedro. Ese no es mi
propsito primordial. Para decir la verdad, no es,
en absoluto, mi propsito. No pensaba en otras
iglesias cuando despoj la ma hasta dejarla
desnuda, como t dices: slo pensaba en la
Regla.
En la Regla? explot Pedro.
Eso es todo, Pedro, la Regla. El espritu de
la Regla. La primera frase de El Oratorio del
Monasterio es todo un volumen. Dice: Que el
oratorio sea lo que su nombre significa! Y que no
se haga otra cosa all, ni se guarde all otra cosa.
Para m, esto significa dos cosas muy
fundamentales. Dice a gritos: S simple! Se
pobre! Por eso no ves ornamentacin en nuestra
iglesia. La simplicidad y la pobreza exigen que
est tan poco adornada como una columna
griega. La pobreza no permite la plata, el oro y
las piedras preciosas; la simplicidad, no admite
las vidrieras coloreadas y decoradas, ni los vasos
y ornamentos que deleitan a los conocedores del
arte. Fue la Regla lo que me movi.
Pedro se sonri. Me parece muy extrao que
alguien de Cister hable del espritu de la Regla.
Hace ya ms de diez aos que el mundo se re de
este lugar, y llama a ustedes fariseos, porque han
estado tan ocupados con la letra de la Regla, que
parecan ignorar su espritu.
Esteban correspondi a esa sonrisa.
286

Lo s dijo, pero el mundo no ha


captado an el espritu de Cister. Luego,
inclinndose hacia su amigo, continu: Pedro,
mucho antes de que Cister fuera fundada, antes de
que Molesme fuera fundada, s, aun antes de que
Roberto fuera enviado a Colan, ya haba sido
concebido el ideal que ahora ves tan cerca de su
realizacin. Desde el da en que el casto Lucero
de la Tarde se convirti en el smbolo de Roberto,
la Pobreza y la Simplicidad fueron el ideal hacia
el cual se encaminaron l y sus adeptos. Estoy
haciendo lo que Roberto o Alberico habran
hecho, si Dios les hubiera dado tiempo.
Actualmente, no hay en la iglesia nada que no sea
casto, simple, necesario y pobre. S que Roberto
sacudi el mundo monstico con el rigor con que
cumpla la Regla. S que Alberico, con su espritu
de no transigir, estremeci ese mundo. Mas, a
pesar de lo que ese mundo piense o diga, mientras
la Regla exija simplicidad y pobreza, todo en
Cister ser pobre y simple. Hemos vuelto a la
letra para captar el espritu. Ahora, estamos casi
de regreso.
Casi? interrog Pedro con una
carcajada. A m me parece que ya han superado
ese regreso; y que estn bastante ms all. Pero,
Esteban, debo admitir que esta visita y esta
conversacin me han abierto los ojos. Veo cul es
tu ideal y, ciertamente, lo ests realizando. No
puedo decir todava que simpatizo con ese ideal,
pero reconozco que el mundo se ha redo
demasiado fuerte y durante demasiado tiempo.
Eres el mismo racionalista de antao y tienes
slidos razonamientos para lo que suena por
287

dems, irracional. Perdname por lo que parece


una censura, mas creme, si te digo que esto es
como vivir en otro mundo. No puedes imaginarte
cun fro y desnudo es este lugar, comparado con
Cluny.
Cuando lleve a cabo mi prximo
movimiento parecer an ms desnudo y fro.
Pedro contempl a su amigo con un gesto
irnico.
Ests dispuesto, deliberadamente, a hacer
tambalear el mundo, Esteban? Cul es tu
prximo movimiento?
Si he entendido bien la Regla de Benito, l
quera que sus monjes fueran cenobitas y, al
mismo tiempo, que sus monasterios fuesen
solitarios. De nuevo estoy apuntando al espritu.
S, y ests insinuando algo que no llego a
comprender.
Bien empez Esteban, cuando Benito
estipul expresamente que un monasterio debe
tener agua, un molino, una panadera, un jardn y
los distintos talleres, y luego, agrega
inmediatamente, obviando as la necesidad de
que los monjes salgan, yo no oigo decir ms
que: Monjes, permaneced ah!, ordenar
claramente: Mundo, qudate afuera! En otras
palabras, Pedro, la tercera estrella del firmamento
cisterciense es la Soledad. Ahora, tienes el
perfecto ideal de Cister: Simplicidad
Pobreza Soledad.
Prosigue, explcate exigi Pedro, que
escuchaba con toda atencin.
T has visitado monasterios, Pedro. Los
has encontrado muy distintos a los castillos
288

feudales? No eran igualmente ruidosos con los


caballos de los caballeros, los carruajes de los
nobles, y las rias de los siervos?
Algunos son as admiti Pedro Pero no
veo ni el ms remoto peligro de que esta cinaga
se convierta en territorio feudal, y este pequeo
monasterio en castillo.
No, mientras la Pobreza y la Simplicidad se
mantengan; no obstante, la Soledad puede ser
destruida. El Duque de Borgoa ha sido muy
bueno con nosotros.
Para tristeza de ms de un monje ri
Pedro. Dicen que Hugo es tan cordial y
generoso como lo fue su padre.
Y tan piadoso, tambin aadi Esteban en
un tono que hizo fruncir el ceo a Pedro. Esteban
sonri. Has visto esa mansin a la vera del
camino? El monje asinti. Otn la edific para
l y su squito. Nunca perdi una festividad;
llegaba a la vigilia y parta despus de Vsperas.
Su hijo ha hecho lo mismo. Voy a poner punto
final a esas visitas.
Cmo? grit Pedro, incorporndose en
su silla. Santo cielo, hombre! Dnde est tu
gratitud, tu prudencia, tu respeto por la nobleza,
tu celo por la gloria de Dios, tu?
Basta! dijo Esteban, riendo y alzando
una mano en seal de protesta. Y pensar que
esto es suave comparado con lo que dir el
mundo.
Pero, Esteban, t ests loco! Qu quieres
decir con semejante cosa?
Sin duda no hay verdadero recogimiento;
sin verdadero recogimiento, no hay verdadera
289

oracin; sin verdadera oracin, somos cscaras de


huevo: cascaras de huevo vacas!
Pero la nobleza slo viene para las
festividades, Esteban. Con seguridad, tu
comunidad puede soportar esa pequea
distraccin.
Nunca conociste la Lanza de Plata, Pedro;
de lo contrario, no hablaras as. Slo tena un
clamor: No transigir!
Mas cmo te atreves a recibir los dones y
despedir al donante? Otn edific este monasterio
y lo sostuvo por aos. El fue el verdadero
fundador y Roberto, solamente la autoridad
monstica. Y, ahora, quieres echar a su heredero
de la casa que su padre levant.
T no sabes todo lo que hizo Otn por
nosotros, Pedro admiti Esteban Estbamos
librando un combate cuando l nos encontr.
Envi hombres y materiales, y edific nuestro
monasterio. Pero eso fue slo el comienzo; nos
don praderas y el ganado que en ellas pastaba.
Instal granjas y las pobl con siervos. Nos
obsequi con viedos escogidos y nos dio sus
ms hbiles obreros para que los cuidaran. Pues si
casi la mitad de nuestros hermanos legos eran
vasallos del Duque. Amaba este lugar como una
madre ama a un hijo atribulado. Yace ah,
sepultado entre la hermandad, de la que
realmente, fue un padre. Su hijo, el Duque Hugo,
ha seguido los pasos de su padre. Es nuestro
poderoso protector y nuestro muy generoso
amigo y, sin embargo, antes de que pase esta
semana, voy a decirle que ya no puede venir con
su comitiva a celebrar aqu las festividades.
290

Pero por qu? exclam el excitado


Pedro. Esta es la locura ms grande que jams
he odo. Ests aboliendo un privilegio que tiene
siglos de antigedad. Ests insultando a la
nobleza. Ests mordiendo la mano que te ha dado
de comer Esteban. Esteban qu significa esta
locura?
La sonrisa del Abad se ensombreci algo, al
contestar: Significa que estoy completando la
rebelin iniciada por Roberto. Significa que soy
bastante racionalista como para ser tan radical
como lo fue Alberico. Significa que la pureza de
la Regla, letra y espritu, ser el orgullo de Cister.
Pedro sacudi tristemente la cabeza.
Significa que vas hacer que todo el mundo
monstico y toda la nobleza de Borgoa
revoloteen alrededor de tu cabeza como avispas
enfurecidas. No. No, Esteban, la Regla no exige
esta locura.
Pedro dijo el Abad gravementeacabas
de sealar lo que yo he previsto. El nico que no
se ofender es el hombre que t consideras ms
ofendido. Yo espero que el Duque Hugo
comprenda. Podra hablarte largamente sobre los
minsculos grmenes mundanos, que se
introducen en el corazn monstico y lo roen en
silencio hasta consumir su verdadera substancia;
mas no lo har. Podra decirte el efecto que
produce la atmsfera, el medio, el desgaste, en
todo lo creado, hasta en el corazn monstico;
mas no lo har. Podra hablarte sobre el verdadero
ejrcito de distracciones que puede provocar la
ms mnima ojeada al fausto, a la pompa, al
colorido, inseparables de un duque y de su
291

squito; pero no lo har. Me limitar simplemente


a preguntarte si has ledo ese pasaje de la Regla
que cit hace un rato y, luego, te aconsejar te
preguntes a ti mismo si Benito no clama: que
haya una completa separacin del mundo, que
haya estricta clausura!
Pero aqu no entra ninguna mujer
Ay!, Pedro, esto es lo que yo llamo ser
literal. Este es el farisesmo ms puro. El claustro
no quiere decir: Mujer, qudate afuera! sino
Mundo, qudate afuera! Y, permteme que te
diga que Cister ser de clausura.
Es innecesario, Esteban fue el comentario
final de Pedro, completamente innecesario. Vas
ms all de la rigidez de la Regla. Ests pecando
contra la moderacin, la gratitud, la reverencia
No crees realmente que muchos hacen
hincapi en la moderacin, Pedro? Mira! dijo
levantando el Crucifijo. Aqu no hay mucha
moderacin no es cierto? Cristo pudo haber
redimido el mundo con una gota de su Preciosa
Sangre, y, sin embargo, se desangr! Y, a pesar
de esto, hay cristianos que predican moderacin!
Siempre me ha parecido que son muy poco
moderados al insistir tanto en la moderacin.
Noto que todos tus argumentos terminan
con Cristo y la Cruz.
Tu vista es corta, Pedro! Empiezan all!
Benito dijo: Que nada se prefiera al amor a
Cristo!
El monje no se impresion. Permaneci
sentado, sacudiendo la cabeza. Finalmente,
levant la vista y pregunt: Has calculado lo
que te costar, Esteban?
292

Hasta el ltimo centavo! exclam el


Abad, y estoy dispuesto a pagarlo.
Este movimiento ser la culminacin. dijo
Pedro Hbitos blancos, comida escasa, trabajo
de siervos, letra de la Regla, iglesia desnuda y,
ahora, desalojo de la nobleza. Por cierto, que
proporcionas sorpresas al mundo.
Ests elogiando a quien no lo merece
sonri el Abad. Debes rendir tu homenaje a
Benito de Nursia. Yo slo me limito a seguir su
Regla.
Y qu sigo yo?
El Abad se incorpor. La campana que
acabamos de or, llama para la lectura antes de
Completas. Sintate a mi lado, con tus flotantes
vestiduras blancas; y, maana por la maana,
durante tu meditacin, podrs responder a tu
propia pregunta.

293

CAPTULO XXII
Esteban plantea un problema al cielo
A la maana siguiente, Pedro visti su hbito
negro. Se senta mejor en l. Al disponerse a
montar se detuvo con el pie en el estribo y se
volvi hacia Esteban: Me alegro de que haya
llovido, Esteban, y me alegro de haberme
mojado. Esta visita ha sido, en muchos sentidos,
una bendicin. Ahora entiendo un poco a
Cister. Y al instalarse en la montura, sujet su
caballo que caracoleaba inquieto, mir sonriente
al Abad, y continu: Pero me alegro de volver
a casa.
No te ha gustado Cister? pregunt
Esteban.
No digo eso replic Pedro, refrenando al
animal. Digo que amo a Cluny. Mi ltima
estocada es esta, Esteban: has justificado todo en
este lugar, hasta la iglesia desnuda. Eres an el
racionalista. Pero no seas tan irracional como
para despedir al Duque.
Esteban, riendo, alz su mano en una
bendicin y dijo: Espero que pronto las nubes
vuelvan a abrirse. Eres bastante grande como para
saber que debes entrar a guarecerte de la lluvia.
Da al Gran Abad mis sinceras expresiones de
estima y caluroso afecto. Dile que nosotros no
condenamos Cluny; pues, as como en la Casa
de mi Padre hay muchas mansiones, debe haber
muchos monasterios en la tierra. Pdele, entonces,
que no se impresione demasiado cuando despida
al Duque.
As que ests dispuesto a hacerlo.
294

Lo har contest Esteban, con un resuelto


ademn de cabeza.
Para mal o para bien, eres un hombre que
sabe lo que quiere, respondi Pedro con una
sonrisa, y luego aadi: Juntos hicimos nuestra
peregrinacin a la Ciudad Eterna, Esteban;
nuestro peregrinaje a la Ciudad de la Eternidad, lo
haremos
Juntos en espritu interrumpi Esteban.
Adoramos al mismo Dios y nos encaminamos
hacia la misma meta, Pedro. Agradezco mucho a
Dios el que te haya permitido pasar la noche con
nosotros. Ruega por m cuando despida al Duque;
luego, a la noche siguiente, nete a m en espritu;
pues estoy seguro de que ser muy negra. Mas la
Simplicidad, la Pobreza y la Soledad deben brillar
en Cister, como brillan las estrellas en la
oscuridad de la noche.
Eres testarudo, Esteban ri Pedro, pero
estar contigo. Y, clavando las espuelas en el
animal, traz el Signo de la Cruz sobre la cabeza
del Abad de Cister.
Antes de que transcurriera la semana, Esteban
haba hablado con el Duque. Su Excelencia le
prest la mayor atencin, y trat, en lo posible, de
comprender al Abad. Su gran temor era que l, o
sus hombres, hubieran ofendido en algo;
tranquilizado sobre este punto, pudo dedicar ms
atencin a lo que Esteban deseaba explicarle.
Cuando ste le habl de la suprema ambicin del
contemplativo unin ntima con Dios
comprendi el deseo de soledad de Esteban.
Antes de que terminara la conferencia, Hugo
comprendi que siempre sera bien recibido como
295

visitante; que la Regla prevea, explcitamente,


los huspedes del monasterio; pero lo que no
prevea la Regla era el bullicio y el alboroto que
siempre van unidos a una gran reunin de
personas y la distraccin que produce el
inevitable colorido del squito de un Duque.
Hugo admiti este principio y acept su
aplicacin. Previno, sin embargo, a Esteban, dos
cosas: primero, que provocara cortantes crticas
hasta de aquellos que le haban demostrado
simpata; y, segundo, que se malquistara con la
nobleza. Lleg ms lejos an y record que Cister
slo haba conservado la tierra que poda cultivar
por s misma, rechazando toda esa fuente de
ingresos; que se haba privado voluntariamente de
todo lo que otros consideraban legtimos medios
de subsistencia. Insista en mantenerse por sus
propios medios. Qu hara si llegaran los malos
tiempos? El hombre necesitaba amigos: los
monasterios, tambin, advirti.
El Abad replic que haba pesado todo eso y
que estaba dispuesto a afrontar todo, si el Duque
no se ofenda. Hasta lleg a admitir que no era
buena poltica atacar una costumbre largamente
arraigada; pero insisti en que los principios no
permitan otro camino.
Hugo acat los deseos del Abad. Antes de que
llegara la prxima festividad, comunic a sus
ntimos que no podran seguir celebrando las
fechas solemnes en la Abada. Cuando les explic
las razones, despert terrible indignacin cuyo
fuego barri con toda la simpata que haba
inspirado el pequeo monasterio de las cinagas.
296

Pedro profetiz que Esteban atraera alrededor


de su cabeza un zumbante enjambre de avispas;
mas prob ser un falso profeta. Es cierto que
hubo mucho zumbido, causado por nobles y
monjes enfurecidos como avispas, mas el
zumbido no rode a Cister. No; el pequeo
monasterio qued severamente aislado. Los
nobles se apartaron con tanta decisin como el
nio quemado se aparta del fuego.
Pero este aislamiento, al principio, slo
produjo alegra en los hombres de la cinaga.
Como el Duque aceptara, con tanta dignidad, la
situacin, Esteban comprendi que la rebelin
haba llegado a su completa realizacin. Las
mitigaciones
desaparecieron;
todos
los
compromisos quedaron rotos; Cister se mantuvo
con su propio trabajo; la Simplicidad brillaba en
el Oficio, en la Misa y en todo el monasterio; la
Pobreza reinaba sobre todas las cosas y la
Soledad fue asegurada al fin. Si alguna vez ha
gozado un hombre del ms perfecto clima para
vivir solo con Dios, ese hombre, pens Esteban,
era el monje de Cister. Contenido el mundo ms
all de sus muros y encerrado, el monje, dentro de
ellos, el lugar se convirti en un verdadero
Paraso de oracin; y la naturaleza del terreno,
con sus bosques, y cinagas, con su hmedo y
pantanoso suelo, lo haca un verdadero Purgatorio
de penitencia, puesto que un monje tena que
trabajar, si quera vivir.
Antes de que el ardiente julio terminara, sin
embargo, Esteban comenz a preocuparse. Sus
monjes estaban libres de distracciones, gracias al
desalojo del Duque. Pero l estaba lejos de
297

sentirse libre; da a da, aumentaba su


preocupacin. Pues julio, realmente arda al
aproximarse agosto, y, hasta el enlodado,
pantanoso, siempre hmedo Cister, estaba reseco.
Las legumbres no crecen entre el polvo y el Abad
empez a temer por su cosecha. Al finalizar
setiembre, sus peores temores se confirmaron: la
cosecha se perdi y pronto se hizo evidente que el
pequeo grupo de hombres, perdido en los
bosques, no podra obtener ni el escaso alimento
que prescribe la Regla de San Benito. De modo
que, antes de que cayeran las hojas y noviembre
se pusiera gris, Esteban, que haba alejado al
mundo, tuvo que salir a ese mundo a mendigar.
De castillo en castillo peregrin y, si bien fue
recibido con reverencia, tambin es cierto que no
se le dio calurosa acogida. La nobleza se haba
sentido ultrajada por su proceder. Algunos le
ayudaron, persuadindolo de que la sequa del
verano haba sido universal. Esteban acept los
escasos dones con agradecimiento y se retir,
como haba llegado, con una sonrisa!
Mucha risa burlona provoc el Abad y su
sonrisa. Los nobles y monjes, que profetizaban la
ruina de Cister, conocieron un momento de
triunfo, ya que slo era cuestin de tiempo el que
se cumpliera totalmente esa profeca.
El siglo XII era el siglo XII y no el VI!
Ahora, la Regla de San Benito deba ser
interpretada y no leda literalmente! Cister
volvera, muy pronto, a convertirse en cinaga!
As hablaron y hablaron; pero, por exultantes que
estuvieran, no pudieron liberarse de la intriga que
298

les produjo esa eterna sonrisa en el plido y


consumido rostro del Abad.
Mas una mayor intriga tuvieron esas almas
simples que contemplaron el crecimiento de la
Abada y se maravillaron del celo de sus monjes.
He ah hombres, que haban dado todo lo que
puede dar un hombre, para glorificar a Dios del
modo ms generoso. He ah hombres, que se
haban elevado sobre la mediocridad del mundo
que los rodeaba y sobre la indolencia que existe
en el fondo de toda alma humana. He ah
hombres, que haban batallado durante todo el
camino para llegar a la cumbre de la heroica vida
cristiana; hombres, que haban llevado al claustro
la caballerosidad y la hidalgua; hombres, que se
haban arrojado a los pies de Dios, en holocausto.
Y su recompensa inmediata era la afliccin! Esas
almas simples y sinceras estaban ms que
intrigadas ante la sonrisa de Esteban: estaban
absortas. Cmo osaba, ese hombre, sonrer,
frente a una situacin semejante?
Nunca supieron empero cul era la secreta
fuente de esa tranquilidad; puesto que nunca
conocieron la acendrada devocin que el Abad
profesaba a la Madre de Dios.
Ella le haba narrado su propia historia: cmo,
despus de responder a la Salutacin del ngel
con un generoso Fiat, que brot del fondo de
su alma, se convirti inmediatamente en la Madre
de los Dolores! Esa fue, para Esteban, la leccin
de su vida. Volva siempre a recordar los hechos
que aprendiera en las rodillas de su Seora;
cmo, cuando ya su Nio estaba prximo a nacer,
fue obligada a dejar su casa y a encaminarse a
299

una ciudad de posadas repletas y puertas cerradas;


cmo, apenas hubo dado a luz al Salvador del
mundo, tuvo que cruzar las arenas del desierto y
alojarse entre los innumerables dioses que
pueblan las orillas del fecundo Nilo; cmo perdi
a su Hijo, cuando tena doce aos; cmo a los
treinta, la abandon; a los treinta y tres, lo
sostuvo, ensangrentado y yerto, afuera de la
ciudad coronada de templos y morada de su
Pueblo Elegido. En las rodillas de Mara, Esteban
aprendi a decir Fiat, a sufrir, a sonrer.
Mas tambin aprendi de Mara otra leccin.
La haba observado en unas bodas, presentando
los hechos a su Hijo y pidindole el milagro.
Esteban sera tambin, como Ella, en esto.
Planteara un problema al Cielo! Si el agua pudo
ser transformada en vino, slo para salvar a una
joven pareja del ridculo, seguramente tres
centavos podan cambiarse en algo ms valioso
para una comunidad hambrienta. De modo que
antes que llegaran las nieves del invierno, cuando
supo que tendra lugar una feria en Vzelay,
llam a un obediente monje y le dijo: He
registrado toda la casa, y ste es todo el dinero
contante y sonante que he podido encontrar. El
monje extendi la mano y Esteban puso en ella
tres centavos. Cuando el monje le mir, le dio
esta orden: Ve a Vzelay; hay all una feria.
Compra tres carros. Para cada carro, compra tres
caballos. Carga, luego, esos carros con ropa,
alimentos y todo lo que necesitamos. Vuelve,
despus, a nosotros en alegra y prosperidad.
El monje contempl su mano. Las tres
monedas parecan increblemente pequeas.
300

Entonces mir a su Abad. Esteban sonrea. El


monje no contest a esa sonrisa. Mir
nuevamente su mano. Riendo, Esteban lo tom
del brazo, camin hasta la puerta y, dndole un
leve empujn, dijo: Ve. Dios proveer.
El monje fue. Por supuesto, estaba intrigado,
muy intrigado. En el camino, comenz a
sospechar que, tal vez, el hambre hubiera alterado
las facultades mentales de su Abad. Mas continu
su camino pues, en un verdadero religioso, la
obediencia es instintiva. No obstante durante la
jornada sac varias veces las tres monedas, las
contempl, sacudi la cabeza, mir hacia los
cielos y suspir: Oh, Dios! Tendrs mucho
que proveer! Tres carros, nueve caballos, toda la
ropa y los alimentos que necesitamos. Y todo por
tres centavos! Oh!
Cuando lleg a Vzelay, puso la mano en el
bolsillo para asegurarse de que las tres monedas
estaban all. Al encontrarlas, se sinti ms
tranquilo. Luego, hizo lo lgico: busc a un
amigo para narrarle toda la triste historia y ganar
su compasin. Encontr la casa, entr, sac las
tres monedas y dijo: Mira lo que tengo para
conseguir cuanto se precisa en Cister. Y, con
un significativo movimiento de cabeza hacia los
centavos que tena en la extendida palma, cont a
su amigo toda la historia.
En el momento de terminar, ste se golpe la
rodilla, se incorpor sbitamente, tom al
desesperado monje por el brazo y exclam,
excitado: Ven! Conozco el hombre que debe
ver tus monedas y or tu historia. Ven!
301

Salieron de la casa. El amigo arrastr al monje


por la calle y a travs de un gran parque, hasta
llegar a una espaciosa mansin. All, con muy
poca ceremonia, le acerc al lecho de un hombre
muy enfermo.
La historia fue narrada en pocas palabras y el
enfermo, despus de orla, se incorpor y, con
dbil y temblorosa voz, dijo a su esposa: Da a
este monje todo el dinero que necesite. Cister
tendr sus carros, caballos y todo lo necesario.
Luego, recostndose nuevamente en la almohada,
murmur: Diles que recen por m.
Al da siguiente, Esteban y la comunidad
salieron en procesin a encontrar al hombre que
conservaba las tres monedas, pero que traa tres
carros, cada uno con tres caballos, repletos con lo
que Cister precisaba. Al devolver las monedas al
Abad, exclam: Dios provey; pero,
realmente, tuve miedo! Esteban se limit a
sonrer. Saba que Mara no haba olvidado cmo
conseguir favores de su Hijo.
Sin embargo, esos tres carros cargados slo
mantuvieron a la comunidad durante el invierno.
Cuando los vientos de marzo comenzaron a
soplar, lleg la enfermedad. Detrs del hambre, la
peste rondaba en acecho. Cister no fue dejada de
lado. Luego, por primera vez en treinta aos, la
sonrisa de Esteban se desvaneci. El hambre y la
verdadera necesidad no conmovieron su
confianza; pero la muerte s! Una ttrica
inquietud asom a sus ojos, habitualmente
difanos, y su frente, siempre plcida, se
ensombreci cuando el Torvo Espectro, con
302

implacable regularidad, penetr en la iglesia y fue


vaciando sitial tras sitial.
Los novicios nunca haban sido numerosos y
no todos los que llegaron, perseveraron. Despus
del desalojo del Duque, la afluencia se detuvo por
completo. En la iglesia, Esteban se vea obligado
a mirar las cada vez ms raleadas filas del coro y
or el siempre decreciente volumen de voz. Su
preocupacin se hizo ms profunda. Semana tras
semana deba arrodillarse ante tumbas recin
cavadas; las cruces aumentaban en el camposanto
y el conturbado Abad empez a temer que,
pronto, Cister se convertira en una casa
encantada con un cementerio repleto.
Haban sido acertadas las crticas? Acaso l,
Alberico y Roberto haban ido demasiado lejos y
exigido demasiado? Estaba l absolutamente
equivocado en la nueva creencia de que haban
surgido para sacudir la complacencia del mundo
monstico de la poca? Es que seis siglos haban
cambiado de tal manera a los hombres, que ya no
podan observar la Regla de Benito? Es que Dios
mismo estaba disgustado con la arrogancia de
Cister? De lo contrario qu significaban estos
trece aos de relativa aridez y, ahora, esta
devastadora mortandad? El ceo se hizo ms
profundo y la duda, ms amarga.
Record lo que Alberico haba dicho acerca de
los hijos de los Cruzados con el espritu de los
Cruzados. No haban venido. No, no haban
venido! Se habra equivocado Alberico?
Record lo que Roberto deca sobre el Lucero
de la Tarde, su Lucero de la Tarde, tan apartado y
solo, Otros vendrn, despus de l, haba dicho.
303

Pero antes de que esto suceda, tendremos que


estar en tinieblas.
Oh, Dios! clam Esteban, estamos en
tinieblas, en las ms profundas tinieblas! Y,
mientras as clamaba, lleg hasta l el lgubre y
estremecedor sonido de la tabla de madera,
anunciando que la Muerte haba vuelto a llamar.
Oh, Dios amado! murmur Esteban,
cada vez est ms oscuro! Ha llegado el
momento de atreverse, de llegar a lo desesperado.
Habiendo tomado esta firme resolucin,
Esteban se encamin al lecho del moribundo.
Luego, en un silencio que estremeca los nervios,
dio una orden que llen de temor hasta el corazn
de los ms audaces.
Hermano Flix dijo, en virtud de la
obediencia que me debes, yo te ordeno que
vuelvas despus de la muerte y nos informes
acerca de nuestro modo de vivir, para saber si es
o no agradable a los ojos de Dios.
El monje muri y algunos das transcurrieron
sin que nada sucediera. Esteban empez a
asustarse. Habra sido demasiado temerario?
Habra sido arrogante al plantear ese problema al
cielo? Mas qu otra cosa poda hacer? Estaba tan
a oscuras que se vio obligado a ello. Su horizonte
estaba en tinieblas y deba mandar alguien a la
Fuente de toda luz. Luego, un da en que todos
trabajaban en los campos, con Esteban a la
cabeza, dio la seal para el acostumbrado breve
descanso que tomaba a mitad de la faena.
Apartndose a un lugar donde poda estar solo,
encontrse sbitamente en medio de un haz de
luz. Sobresaltado, irgui la cabeza y tropez con
304

los ojos de Flix, el hermano a quien haba


ordenado que volviese de entre los muertos.
Esteban, dejando escapar un grito ahogado, cay
de rodillas. Pero Flix, sonriente, le dijo:
Desecha toda duda, Reverendo Padre, y ten por
seguro que tu modo de vivir es santo y muy grato
a los ojos de Dios. Ms an, tu dolor por la falta
de hijos pronto desaparecer; pues muchos
llegarn a ti, hombres de noble cuna e ilustrados.
S, y como abejas que enjambran apresuradas y
abandonan la colmena, ellos volarn y se
diseminarn por muchos pases.
Esteban recuper la radiante sonrisa de
antao! El ceo desapareci de su frente y las
nubes se disiparon de sus ojos. Pareca el joven y
entusiasta Esteban, que oy hablar a Alberico de
los hijos de los Cruzados, que heredaran el
espritu de los Cruzados. Pareca ms joven an;
pareca el muchacho que contempl el Lucero de
la Tarde y oy a Roberto profetizar sobre las otras
estrellas que aparecan, una vez disipadas las
tinieblas. Entonces, golpendose el pecho,
murmur:
Oh, t, hombre de poca fe! Por qu has
dudado?
Esa misma tarde, de pie frente a su ventana,
contempl los cielos. Con la palidez del
occidente, apareci el brillante fulgor del Lucero,
lleno de hermosura, pero completamente solo.
Esteban continu con la vista fija en el
firmamento, observando cmo avanzaba la
oscuridad sutil e imperceptiblemente. En el lejano
azul, descubri pequesimas anmonas de plata
que abran sus cinco bellos ptalos. Haca largos
305

aos que no contemplaba el florecimiento de los


cielos de zafiro y le pareci que lo miraba por
primera vez. Se sorprendi cantando en voz baja:
Coeli enarrant gloriam Dei, Es la gloria de
Dios la que narran los cielos. Sus ojos se
humedecieron y la plateada magnificencia brill
suavemente a travs de sus lgrimas.
Roberto tena razn. Las estrellas aparecen
despus de la oscuridad pens. Y, luego,
alzando su rostro, rog: Pero, oh, amado Dios!
Hemos estado en tinieblas, en profundas
tinieblas y me he sentido muy solo! Roberto se
fue. Alberico muri. Hemos perdido nuestros
benefactores. Lleg la Pobreza; luego, la
necesidad, la mendicidad, el hambre. El
sufrimiento fue seguido por la enfermedad y, a
sta, sigui la muerte. S, fueron das muy negros,
Seor mo. No haba estrellas entonces! Mas yo
no deba dudar. Perdname por haber tenido poca
fe. Ahora s que slo despus de las tinieblas,
comienzan a aparecer las estrellas.
Al da siguiente, Esteban se dirigi al rincn
ms lejano del pequeo campamento y se detuvo
junto a la tumba de Alberico :
La hoja de su vida cay pens, y, al
caer, era roja como una llama. Muchos, muchos
han cado desde entonces y, a mi alrededor, el
suelo est cubierto. Te doy gracias, Seor, porque
todos cayeron en la misma forma: todos se
transformaron y adquirieron la roja belleza de la
llama. Mas el rbol de donde provenan, qued
desnudo y yo me asust. Haba llegado el
invierno. Alberico hablaba del espritu de los
Cruzados, pero de aquellos que lo tenan, muy
306

pocos haban quedado. Los escudos del Sagrado


Corazn yacan golpeados y rotos y no haba
brazos fuertes para levantarlos. Ha llegado la
primavera y la tierra se ha puesto blanda
alrededor de su tumba. El rbol del que cayera la
hoja escarlata, est, ahora, cubierto de tiernos
brotes verdes. La brisa que llega de los bosques
es ms clida y la esperanza la esperanza de la
juventud llena ahora mi corazn. Echo mucho
de menos al anciano Lanza de Plata, cuando me
acerco a su tumba, lo siento muy cerca y me
infunde valor. Debo completar su obra. Dios ha
dicho que vendrn nuevos hombres, y no tengo la
menor duda de que ellos sern los que Alberico
prometi y profetiz: hijos de Cruzados, con
espritu de Cruzados.
De rodillas, or desde lo ms ntimo de su ser:
Oh, Dios!, concede que los que vengan
lleguen a ser lo que fue ese hombre: fuertes,
rectos y sinceros. Y que cuando lleguen a caer,
caigan del mismo modo que l! Como una llama.
Naturalmente, el mensaje de Flix embarg el
nimo de Esteban. Cavil y cavil sobre l:
Hombres de noble cuna e ilustrados, haba
dicho. Esteban amaba la primera palabra:
hombres; s, quera hombres, verdaderos
hombres; pues slo hombres de esa clase
aceptaran y soportaran la vida de Cister. Era un
mundo spero el pequeo monasterio de las
cinagas, y en l no haba lugar ni para
afeminados ni para intiles. Era un mundo que
exiga pasin, pero que no dejaba tiempo para
sentimentalismos. Era un mundo que hera lo ms
recndito del corazn del hombre y despertaba su
307

fuerza y su coraje. Por eso, Esteban encontraba de


su agrado la primera palabra del mensaje: pues
bien saba que el hombre viril puede ser
conducido a la ms alta virtud y, el hombre
fuerte, a la ms suprema santidad. Daba gracias a
Dios por esa palabra, en la que estaba latente la
promesa de hombres fuertes y varoniles.
Las cualidades que Flix aadi al mensaje,
hicieron soar a Esteban. Hombres de noble
cuna, haba dicho. Esteban record una reflexin
que haba hecho a Roberto muchos aos atrs.
Estaban discutiendo sobre Alberico y el misterio
que envolva su linaje. Esteban haba redo de su
Abad, diciendo: Aunque Alberico haya nacido
del ms humilde de los siervos, es un noble! A
Esteban no le preocupaba mucho de dnde
provenan los hombres. Le interesaban lo que
eran. Luego pens que su tan usado ejemplo
serva para todo. La buena educacin y el buen
ambiente templan el alma y modelan el
carcter, as como un ambiente corrompido y una
mala educacin pueden manchar a los ms puros
y torcer a los ms rectos. Poco a poco, el primer
calificativo pareci mejor a Esteban. Noblesse
oblige era el lema que haba impulsado a todos
los caballeros del mundo a realizar actos de
magnfico e inmortal herosmo. Por qu no
podra impulsar a las almas de los nobles hasta las
ms descollantes alturas de la santidad, desde la
humildad del claustro? El argumento pareci
slido y hasta lleg a alegrarse de ese primer
calificativo.
El segundo, empero, no le pareci adecuado:
hombres ilustrados. Para qu serva la
308

ilustracin en un mundo como Cister, donde,


desde los cimientos hasta el tejado, era la esencia
de la simplicidad? Para qu puede servir la
ciencia a hombres cuyo nico trabajo consiste en
alabar a Dios con los Salmos de David y
humillarse, como siervos, regando la tierra con el
sudor de su frente? Para qu sirve el saber en un
mundo cuya nica ciencia es la ciencia de los
Santos? Esteban frunci el ceo. Qu
significara ese calificativo? El mismo era
considerado un hombre de ciencia. Haba
pasado los aos de su juventud en las escuelas,
primero en Inglaterra, luego en Irlanda y,
finalmente, en Francia. Y, sin embargo, le pareca
que no haba estado en una verdadera escuela
hasta su entrada en la Abada de Molesme y se
esforz en olvidar la ciencia que haba adquirido
al dedicar todo su tiempo a aprender a seguir las
huellas del Nazareno. De qu sirve la erudicin a
un humilde monje?
Al llegar a este punto, Esteban dej de
preocuparse y abri sus ojos, sorprendido de s
mismo. Qu le suceda? Haba comenzado l
el proceso de desgaste? Se haba apoderado de
l el ambiente, y lo sugestionaba? Haba
penetrado en su subconsciencia la tan repentina e
inexacta frase: El saber no ayuda a la santidad?
Sentado frente a su escritorio, medit sobre el
problema. Es cierto que Dios es Caridad; pero el
Hombre-Dios no se calific as. Sus palabras
fueron: Yo soy la Verdad! Cristo dijo que l
era la Verdad; lo mismo puede decirse de la
Divinidad. Dios es la esencia de la Verdad. De lo
que se deduce, se dijo Esteban, que al captar la
309

ms mnima verdad, sea cual fuere, se capta a


Dios de manera ms firme y cabal. Y, para eso,
vive un monje. Quiere captar a Dios; su vida no
es otra que la continua bsqueda de Dios. La
Eternidad ser perpetua unin con Aquel que ha
anhelado hallar. Todo, en consecuencia, desde la
abstracta verdad matemtica de que dos ms dos
son cuatro hasta la ms sutil, pura y refinada
nocin metafsica, contenida en el concepto de la
esencia de Dios, debe relacionarse entre s. Son,
por ello, manifestaciones del Ser que amamos y
adoramos. De ah que, cuanto ms agudo es el
intelecto, ms perfecta es la santidad alcanzada!
Eso es una verdad ms grande que la de el
saber no ayuda a la santidad dijo Esteban en
voz alta.
Pero, como era un verdadero racionalista, se
pregunt: Si en lo especulativo es as, lo es
tambin en el orden prctico? Mi educacin me
ha ayudado en mi lucha por la santidad? No haba
reflexionado mucho, cuando una amplia sonrisa
ilumin su rostro, pues comprob que, en efecto,
lo haba ayudado inmensamente. Ms an,
comprendi que siempre ayudara; porque cuanto
ms ardiente es la fantasa, ms viva la
imaginacin, ms aguda y rpida la percepcin, la
comprensin de la verdad sera ms firme y cabal.
Esteban estaba realmente sumergido en sus
pensamientos. No se puede asir a Dios con las
manos, se dijo. No podemos estrecharle contra
nuestro pecho ni abrazarlo con nuestros brazos.
No. Es Espritu y slo puede ser sostenido por el
Espritu. Por eso el intelecto es de tan capital
importancia en la vida espiritual! La santidad es
310

un producto de la cabeza y del corazn, no del


corazn solamente.
Esteban acerc la silla al escritorio. El tema
mereca atencin, pues nunca, hasta entonces,
haba comprendido la importancia del intelecto.
Vea ahora, que la voluntad es un hombre ciego a
quien conduce la nica facultad del alma que
tiene vista. El amor es el resultado del
conocimiento, reflexion. Luego pens en la fe y
se entusiasm al definirla como un sentimiento
intelectual y no como una palpitacin del corazn
o un desborde del sentimiento. Es la mente lo que
interesa, casi grit. Pues es la mente lo que acta
como timonel del monje, conducindolo por entre
los remolinos y las rocas, apartndolo del scyla de
las triviales expresiones de piedad y de las
afeminadas efusiones de los sentimientos, y del
Carybdis del fro, duro y mecnico cumplimiento
del deber. Un monje no debe ser ni un estoico ni
un bullicioso surtidor; debe ser un ser racional. La
mente debe ser un mentor. Tiene que ser as, por
cierto; pues la fe, la esperanza y la caridad
dependen de la facultad que comprende!
Esteban se reclin en su asiento y sacudi la
cabeza con sincera aprobacin. Vea ahora por
qu algunas almas se sentan abrumadas al
ingresar en la vida religiosa y comenzar su
bsqueda en la intimidad con Dios. Su voluntad
era firme; sentan ansias por unirse a la
Divinidad; deseaban captar a Dios y estrecharlo
contra su corazn. Mas su mente estaba
equivocada, pues no eran hombres ilustrados!
Crean que un abismo infinito los separaba de
Aquel que los cre y muri para salvarlos. Nunca
311

comprendieron la relacin de todas las cosas con


el Absoluto. No supieron nunca que el camino
que conduce a Dios es la ancha va del universo y
que, de cualquier lugar donde se comience y a
cualquier lado donde uno se dirija, los pasos
conducen siempre a Dios.
Esa es la verdad musit Esteban. No
eran hombres de estudio y por eso, no pudieron
leer las seales que la Providencia de Dios ha
colocado a lo largo del camino. Nunca
aprendieron que toda criatura viviente, desde la
pequesima violeta que se mueve, agitada por la
brisa, hasta esas asombrosas esferas celestes que
giran en la inmensidad de los cielos, es un ndice
que seala directamente a Dios.
Qu sutil hereja se extiende por el mundo
religioso! exclam Esteban Muchos
confunden simpleza con estupidez. Consideran a
la ciencia como a un enemigo de la santidad.
Creen firmemente que un hombre intelectual no
puede ser humilde. El Abad sonri. Si no
fuera tan trgico, resultara gracioso. Me
imagino qu pensarn del intelecto de Cristo; ya
que no pueden negar su humildad!
Desde ese da el mensaje de Flix complaci
grandemente a Esteban; pero tambin agit su
impaciencia. Despus de meditar largamente
sobre cada una de las frases del mensaje, lleg a
la conclusin de que cada calificativo tena su
lugar en Cister. Y como tena la seguridad de que
su modo de vivir era grato a los ojos de Dios, el
nico problema que le restaba era mantener la
calma hasta que el Cielo cumpliera su promesa.
Era un problema que haba planteado al Cielo.
312

CAPTULO XXIII
El cielo plantea un problema a Esteban
El ayuno de la Cuaresma haba pasado ya y
Esteban, con su puado de hombres, cant las
primeras Aleluyas de Pascua, llenos de regocijo
por la triunfante resurreccin de Cristo. Era un
grupo pequeo, ms reducido que nunca, pero la
alegre esperanza que llen a Cister desde el da
que Esteban recibi la visita de Flix, se mantuvo
viva en todos los corazones del monasterio.
Todos rezaron para tener paciencia como su
Abad, mas da a da la paciencia se torn difcil, a
pesar de su radiante esperanza. La austeridades
del tiempo de penitencia no hicieron mella en esa
esperanza, mas el amanecer de Pascua trajo a
todos la calma, aun hasta al Abad.
Una tarde, poco despus de que el primer
alegre Aleluya brotara de su gozoso corazn,
Esteban se encontraba frente a su escritorio,
estudiando la Revisin que haba hecho de la
Biblia. Estaba absorbido por su trabajo, cuando se
oy un breve y nervioso golpe en la puerta y el
jadeante portero irrumpi con una exclamacin
en sus labios:
Han llegado!
El Abad alz los ojos. Haba estado perdido en
sus pensamientos.
Quines? pregunt con calma.
Los hombres de noble cuna e ilustrados!
El libro cay de las manos de Esteban y su
pulso se aceler.
Cuntos? interrog.
Treinta y dos grit el excitado portero.
313

Esteban se encamin a la puerta con tanta


calma como le fue posible, pero su esfuerzo era
notorio. El color brillaba en sus mejillas,
habitualmente plidas y en sus ojos se reflejaba
una vivacidad fuera de lo comn. El portero abri
la puerta, de par en par y los treinta y dos nobles
contemplaron un majestuoso Abad que apareci
en el marco, sonriente.
Era todo cuanto Esteban poda hacer en ese
momento. Delante suyo, los nobles permanecan
alineados, desde aquellos adolescentes, de trece
aos apenas, hasta los maduros que haban
pasado los cincuenta y cinco. Esteban los mir a
travs de una niebla, pues las lgrimas de alegra
se rehusaban a ser contenidas. Con asombro, supo
que todos esos hombres estaban unidos por lazos
de sangre y de ntima amistad. Su vocero era un
joven hermoso, de cabellos claros, grandes ojos y
arrogante figura, de unos veintids aos. Su
nombre era Bernardo y vena de Fontaines. Era
vstago de una de las mejores familias de
Borgoa. Detrs de l, estaban sus cuatro
hermanos, uno de sus tos, algunos primos y
muchos de sus amigos de siempre. La nica
pregunta que hizo fue la siguiente:
Podemos entrar?
Esteban pestae. Si poda entrar? Ah! Si
fuera francs para poder contestar con efusin!
Si podan entrar? Por aos haba estado
esperando y orando. Durante largas semanas,
haba velado. Y, ahora! Si podan entrar?
Esteban senta no ser francs. Hubiera querido ser
locuaz; hacer gestos expresivos y que sus labios
pronunciaran multitud de palabras acogedoras.
314

Todo esto estaba en su corazn! Mas lo nico


que pudo hacer fue sonrer y decir:
S, entrad. Pero y ste? No, temo que sea
demasiado joven. Puso su mano sobre el
hombro de Roberto, joven primo de Bernardo. El
muchacho tena slo trece aos.
Muchas cosas experiment Esteban Harding
en su corazn, aquella tarde de Pascua cuando se
asom a la puerta para dar la bienvenida a
Bernardo y a su comitiva. Responda a la frescura
y al clido llamado de la juventud; a la dignidad
sobria y firme de la edad madura; a los grises
cabellos del guerrero Gauldry, to materno de
Bernardo. Pero ms que todo, se senta
confundido por la fidelidad y benevolencia de
Dios.
Esa noche intent comprender bien lo que
haba ocurrido. Era difcil. Qu conjunto de
novicios haba llegado! Caballeros que haban
hecho a un lado espada y lanza; nobles que
haban abandonado mujer e hijos; jvenes que se
haban alejado de la vida, de la aventura y del
romance del mundo; y todos haban llegado al
pequeo Cister para buscar solamente a Dios!
Desde ese da Cister cambi. Una nueva vida
corra por sus venas; un ritmo ms vibrante
animaba su coro y un corazn ms joven
palpitaba en su trabajo manual. Y, desde ese da,
el Abad de Cister se transform. Rejuveneci, sus
ojos brillaron ms intensamente: el tono de su voz
se hizo ms musical y su paso ms gil. Fue
entonces cuando Esteban comenz el mayor de
sus trabajos: el de modelar al hombre ms
eminente del siglo XII y la gloria ms grande de
315

Cister, el joven Bernardo de Fontaines. Haba


tenido ese presentimiento desde el momento en
que su portero abriera la puerta y llegara a sus
odos la clara voz del joven noble de Borgoa. Lo
haba presentido con un poco de temor, pero fue
un desafo a su virilidad, un aguijn que lo
impuls a buscar a Dios Padre para la fuerza; a
Dios Hijo para la sabidura y a Dios Espritu
Santo para la luz.
La primavera llen los bosques y tambin el
corazn de Esteban de Cister. Maana tras
maana se encaminaba al cementerio, para llevar
a Alberico las nuevas, acerca de los deseados
nobles y eruditos, qu haban llegado al fin!
Cont a la Lanza de Plata que algunos eran hijos
de Cruzados y que todos tenan el espritu de los
Cruzados; le explic cmo tendra ahora que
dedicarse a ensearles a convertir a Dios en el
punto central de sus pensamientos y de sus
afectos. Con una sonrisa utiliz la frase tan amada
por Roberto y Alberico, Orientados hacia Dios.
Con la ayuda de Dios llegara a hacerlo;
orientara esos hombres hacia Dios!
No fue esta tarea tan difcil como crey al
principio, pues bien pronto descubri que la
educacin y el medio haban modelado esas
almas. Antes de que transcurriera un mes,
Esteban haba comprendido cunto puede hacer
una madre en el corazn y la mente de sus hijos;
y en secreto admiti que Alicia de Montbar,
esposa de Tesceln de Fontaines y madre de
Bernardo, y sus hermanos, haba sido el
Preceptor de Novicios de ese grupo escogido.
316

Mas Esteban era lo bastante sabio como para


comprender que el Cielo le haba planteado un
problema. Saba que esos hombres seran
tentados, pues no ignoraba que la humilde vida de
Cister no poda ser fcil para Gauldry, el noble
caballero que dejara tras s castillos, vasallos y
riquezas. No, no sera fcil para l, el aceptar
rdenes y trabajar como siervo. Tampoco lo sera
para Guy, hermano mayor de Bernardo, que haba
abandonado a su mujer y a sus dos hermosas y
pequeas hijas. Le costara vivir solo y rodeado
de silencio. Los otros dos hermanos de Bernardo,
Gerardo y Andrs, tampoco encontraran fcil esa
vida. Haban sido ya armados caballeros y
gustado el embriagador vino del triunfo y la
gloria en las batallas. Por cierto que para tales
hombres, sera muy arduo el satisfacerse con la
opaca y prosaica vida detrs del arado. Y tena
que ser lo mismo para el resto de los treinta; para
todos resultara difcil el adaptarse; por lo cual
Esteban deba encontrar un medio para que la
vida les resultara menos dura.
Y lo encontr! Hall el nico medio; hall a
Aquel que dijo de s mismo: Yo soy el
camino! El resultado que produjo la solucin de
Esteban constituye la fascinante historia La
familia que alcanz a Cristo, que es la
continuacin de esta Leyenda de Cister Aqu
bstenos decir que Esteban present su solucin
con claridad. Lo que ms insisti en hacerles
notar es el hecho de que Cristo fue un HOMBRE.
De ah que su lema deba ser: Viriliter age!
Sed hombres! Que todo lo que se hiciera por
Dios fuera en forma varonil, puesto que se era el
317

modo de Cristo. Con un propsito prctico los


llev hasta el age quod agis. Persevera en la
tarea del momento. Pon tu corazn y tu mente y
todas tus energas en lo que ests haciendo, con la
total exclusin de todo lo dems.
Fue una leccin sencilla y que aprendieron
fcilmente, pues la ense bien, y esos hombres,
muchos de los cuales haban pasado su vida sobre
la montura, con un brioso caballo entre las
rodillas y una lanza o un hacha de combate en la
mano, aprendieron la leccin que les ense
Esteban y la convirtieron en un grito de batalla.
Lo usaron hasta el final de sus das y les infundi
fuego en sus almas hasta convertirlas en brillante
hoguera cuando fue necesario. Este grito fue:
Todo por Dios!
Cuando Esteban vio cun rpidamente
aprendieron la leccin y captaron el espritu de
Cister; cuando observ con qu velocidad,
semejante a una certera estocada, haban llegado
al verdadero corazn de la Regla de San Benito,
se arrodill humildemente y desde el fondo de su
corazn dio gracias fervientes a Dios por haberle
enviado hombres, verdaderos hombres, hombres
nobles e ilustrados.
Mas se fue solamente el principio del
problema que el Cielo plante a Esteban, pues
Bernardo de Fontaines caus una conmocin!
Cuando Borgoa se enter que el Seor de
Fontaines haba quedado solo en su castillo, en
compaa de su nica hija y de su hijo menor, los
comentarios
fueron
largos
y
amplios.
Continuaban los torneos y an los jvenes nobles
reciban el espaldarazo que los consagraba
318

caballeros, pero la atencin del Ducado no se


concentraba ya slo en esto. Se hablaba todo el
tiempo de la Abada perdida entre las cinagas. El
tema favorito de todas las conversaciones no era
el ltimo vencedor en el torneo o la ms bella
dama; era Bernardo y sus amigos, y el pequeo
Cister! Da tras da la caballera se hizo ms
consciente de que exista una ms alta hidalgua y
los caballeros de la corte supieron que haba un
lugar para ellos detrs de los muros del
monasterio.
En esa poca los soldados del duque sitiaban a
Grancey; mas ni aun eso logr disuadir a los
nobles encendidos en la llama de Bernardo, a los
caballeros que haban seguido al joven Andrs o a
los viejos guerreros amigos de Guy y de Gauldry.
Hubo muchas discusiones y se acus de
desertores y de fanticos a los que imitaron a los
hombres de Fontaines; mas a pesar de las pullas y
las crticas, desafiando los vituperios y el ridculo,
jvenes y viejos continuaron dirigindose a
Cister.
Semana tras semana, el aldabn de hierro de
las puertas de la Abada era alzado con resolucin
por manos acostumbradas a las batallas y que
estaban listas para la lucha. Semana tras semana
Esteban Harding daba la bienvenida a nuevos
novicios, y encontraba entre los hijos de los
Cruzados, el ardiente espritu de los Cruzados.
Semana tras semana acogi no solamente a los
hombres de noble cuna e ilustrados, sino tambin
a los hombres ignorantes, hijos de la tierra y de la
servidumbre. A nobles y a siervos recibi del
mismo modo!
319

El Abad Esteban no poda creer lo que vea, y


aunque su problema creca, no sinti temor.
Esperaba encontrar a tiempo la solucin. Por el
momento, se content con ser humilde, y ms de
una vez se encamin al cementerio para narrar a
Alberico y a los otros, las maravillas que estaban
sucediendo. Golpendose el pecho, repeta: Y
pensar que llegu a dudar!
Pero los golpes en el pecho no fueron
suficientes cuando la concurrencia continu
creciendo y llen totalmente la pequea Abada.
Qu se poda hacer? Sera esta corriente
repentina, despus de tantos aos de sequa, slo
una inundacin de primavera? Se detendra con
el
verano?
Agrandara
la
Abada?
Permaneceran los postulantes? Todas estas
preguntas giraban en la mente de Esteban al
recorrer los senderos del cementerio. Record que
all mismo, en medio de esas tumbas, comprendi
sbitamente una vez, que Roberto y Alberico
haban creado algo completamente distinto. Y all
mismo, en medio de esas tumbas, Esteban decidi
completar esa obra.
No agrandara la Abada; agrandara la
Orden! Se dijo, caminando ms rpidamente.
S, Tiene que ser una Orden!
Lo haba previsto aun antes de la muerte de
Alberico. Es cierto que dud cuando la Muerte
vaci uno a uno, los sitiales del coro, con helada
regularidad y el aldabn de hierro de la Abada
permaneca silencioso. Mas se era su pecado, y
deba repararlo. Habl gravemente con los
muertos, durante su paseo por los senderos, y oy
lo que los muertos le decan. Habl con dos
320

hermanos legos que le inspiraron tanto y le dieron


tanto valor; habl con los hombres que murieron
mientras desempe su cargo de Abad; y habl
por fin con el Hermano Flix, el hombre a quien
orden que volviera de entre los muertos y que le
haba obedecido! A ste le dijo:
Los postulantes son como abejas que
enjambran, Flix. Ya es tiempo de que algunas
vuelen y se diseminen por todas partes.
En Esteban, siempre el pensamiento haba
estado unido a la accin. Haba razonado el
asunto profundamente y haba llegado a una
conclusin. De modo que una maana, a
principios del mes de mayo de 1113, cuando la
hierba creca verde y abundante en el pequeo
camposanto, el Abad se arrodill en la tumba de
la Lanza de Plata. Su rostro pareca de piedra.
Despus de permanecer un momento de rodillas,
dijo lentamente:
Maana partirn, Alberico Hijos de los
Cruzados con espritu de Cruzados
Con los ojos fijos en el csped como si pudiera
ver el rostro de su amigo, continu:
T recuerdas a Bertrand, que vino con
nosotros de Molesme. Maana le dar una cruz, y
doce hombres, para que con ellos se dirija hacia
el sur. Fijarn su residencia cerca de Grosne.
Gualterio, Arzobispo de Chlons y dos nobles nos
han dado las tierras. Es una buena extensin y
ser nuestra primera fundacin. La llamaremos
La Fert o Firmitas; y rogaremos a Dios para que
sea fuerte y fiel a todo nuestro ideal, por el que
tanto hemos luchado.
321

Alberico continu, tu lanza de plata


debe marcar el camino para que mi columna
griega pueda levantarse. Esos hombres conocen
bien la Causa y el Jefe; trata de tocar en ellos ese
rincn secreto que t dices que hay en el corazn
de todos los hombres. Haz que La Fert sea un
hogar para los Escudos del Sagrado Corazn.
Vela por que la Pobreza, la Simplicidad y la
Soledad sean los principios que los guen y las
estrellas que los iluminen y conduzcan. Di a
Roberto que las estrellas ya han comenzado a
brillar entre las tinieblas.
Al da siguiente partieron; Bertrand a la cabeza
sosteniendo una gran cruz, y detrs de l los doce
monjes silenciosos. Los que les vieron se
sorprendieron por el nmero y recordaron a
Cristo y sus doce discpulos. Esa era realmente la
idea que hizo fijar la cantidad y el espritu que
animaba al grupo. Ese fue el da en que Cister se
convirti en Madre; su hija, su primera hija,
se trasladaba hacia el sur. Esteban Harding se
alegr de la solucin que haba encontrado para el
problema que le planteara el Cielo.
Mas a medida que pasaron los meses,
comprob que ese problema no estaba resuelto
todava. Los postulantes seguan levantando el
aldabn de hierro de la puerta de entrada del
monasterio; y la iglesia, el refectorio y los
dormitorios continuaban repletos. Las abejas
todava enjambraban como Flix haba
profetizado, y el problema se hizo cada vez ms
intrincado para el Abad. Los veteranos del
primitivo Molesme y aun del primitivo Cister
eran pocos, y no todos ellos eran conductores de
322

hombres. A quin colocar a la cabeza de otro


grupo? Ya dnde enviarlos? Esteban se
preocup ms y ms, hasta que un da llam a
Gauldry y le pregunt bruscamente:
T conoces a los hombres. Crees que Hugo
de Macn es un conductor?
El anciano guerrero reprimi la risa: Los
hombres son animales difciles de conducir,
Reverendo Padre. En realidad, no les gusta ser
conducidos. Y luego musit pensativamente:
El verdadero conductor de hombres es el capaz de
convencerlos de que lo acompaan y no que lo
siguen. Es el hombre lo bastante sabio como para
reconocer, respetar y demostrar la debida
deferencia a la virilidad de otros hombres. Es el
hombre que gana la confianza de otros porque les
demuestra tener confianza en ellos. Y luego, con
una rpida ojeada al Abad, agreg. No hay
muchos hombres tan sabios; mas creo que el
joven Hugo de Macn lo es. Esteban sonri:
No
exiges,
entonces,
verdadera
superioridad en tus conductores?
Oh, debe existir! dijo Gauldry
rpidamente. Pero no debe ser ostentada. Los
hombres exigen superioridad en sus jefes, mas al
mismo tiempo, les duele que les hagan sentirse
inferiores. De modo que el verdadero superior es
el hombre que hace que sus inferiores se sientan
iguales a l; aunque estos comprendan, en el
fondo de su corazn, que no es as. Esta honesta
duplicidad es una de la ms extraas sutilezas de
la naturaleza humana. Pero, por qu me has
preguntado sobre Hugo?
323

El Abad extendi un mapa de Francia y coloc


al lado una lista de los miembros de la
comunidad.
Debemos razonar sobre dos cosas confusas
y sealando con su stylus una X marcada con
tinta, dijo:
Esto es Cister y aqu, al sur, est La Fert.
Como soldado, dnde ubicaras nuestra prxima
casa?
Gauldry pase su mirada desde el Abad al
mapa y luego al Abad:
Depende de lo que quieras hacer, Reverendo
Padre. Si quieres defender Cister debes rodearla
por todos lados y mantener a tus hijas cerca de tu
casa. Si quieres que Cister se expanda, debes
hacer dos cosas que parecen contradictorias.
Tienes que radiar al mismo tiempo que atraer.
El Abad se sonri. Era agradable planear con
alguien tan entendido en la materia.
Has delineado mis principios an antes de
que los haya expuesto, Gauldry. Quiero unin;
eso es fundamental. Mas es obvio, al mirar esta
lista, que necesito expansin.
Lo has explicado mejor que yo, Reverendo
Padre. He aqu nuestro centro. Este ser el cubo
de la rueda y el anciano soldado coloc su dedo
sobre Cister. Ya tienes un rayo en el sur
continu indicando La Fert. Ahora necesitas
otros tres rayos; uno aqu; uno all y otro ms all
y su dedo seal diversos lugares al norte, este
y oeste de Cister. Esto te proporcionar la
unin y la expansin que deseas. Y he hablado de
ruedas porque pienso en las dos fuerzas de la
misma, t sabes para qu sirve el cubo. Debes
324

sujetar a tus hijas, al mismo tiempo que las envas


a trazar la circunferencia del crculo aadi
trazando un arco sobre los puntos que haba
indicado sobre el mapa.
Pero t hablabas de radiar y atraer. Qu
quieres significar?
Prcticamente, la misma cosa. Reverendo
Padre, he tenido ocasin de observar la firme
corriente de postulantes que han llegado hasta
aqu. Cister los ha atrado y por esta causa, debe
ahora radiarlos. Has comenzado ya con La Fert,
en el sur. Pero para continuar creciendo, La Fert
y todas las otras hijas debern atraer como ha
atrado Cister. De esa manera solamente, podrn
ser capaces de radiar a su vez. De ah que debes
colocar tus casas tan cerca como sea posible de
las intersecciones de las distintas dicesis, de las
fronteras de las distintas provincias y bastante
cerca de los centros de poblacin. Eso es lo que
hara un soldado.
Esteban se inclin sobre el mapa. Estudi la
posicin de La Fert; quedaba cerca de la
interseccin de las dicesis de Macn y Chlons.
Era una posicin extremadamente satisfactoria.
Luego el Abad seal con su stylus un punto
donde se unen tres provincias, Auxerre, Tonerre y
Champagne.
Mira esto, Gauldry. Este lugar no est
solamente tangente con tres provincias sino
tambin con tres dicesis. Podra instalar all una
mesa e invitar a comer a los Obispos de Sens,
Langres y Auxerre, sin que ninguno abandonara
su dicesis. No crees que es un lugar adecuado
para fundar una Abada?
325

Gauldry, comprendiendo la intencin, sonri y


contest:
Excelente!
Muy bien continu Esteban, apartando el
mapa y tomando la lista de la comunidad:
Ahora, los hombres. Cmo se ensea a mandar,
Gauldry?
No se ensea replic el antiguo soldado
. Se aprende como aprendemos a caminar,
caminando. Aprendemos a mandar, dando
rdenes. Y aadi con una sonrisa. Todo lo
aprendemos cometiendo errores. Los tropezones,
cadas y golpes de la infancia, son los ms
expertos maestros en el arte de caminar,
Reverendo Padre. Y estoy casi seguro que
nuestros errores de criterio, nuestras demasiado
apuradas rdenes y nuestras humillantes derrotas
nos ensean muy bien a ordenar. Pero noto que
hay algo que te preocupa, Reverendo Padre. Qu
es?
El tiempo dijo Esteban. Estn
suficientemente
enseados?
Estn
bien
afianzados en la Simplicidad, Pobreza y Soledad
que son las bases de nuestro espritu? Aman
realmente la oracin y la penitencia?
Alto! orden Gauldry, dirigiendo una
sonrisa a su superior. Y como Esteban le miraba
con sorpresa, el anciano guerrero continu: Has
expresado mal tu ltima pregunta, Reverendo
Padre. Nadie ama la penitencia; nadie puede
amarla. Y hasta casi dira lo mismo de ciertas
formas de oracin. Aman al Dios a quien oran, al
Dios a quien ofrecen reparacin con la penitencia.
Mas no aman y no pueden amar la penitencia.
326

Te has vuelto filsofo a la vejez, no es as?


No, no, Reverendo Padre, me he vuelto
consciente de Dios, nada ms.
Bien, qu piensas de esto, Gauldry?
Piensas que Hugo de Mcon puede llevar doce
hombres hasta el lugar que te he enseado, y vivir
all como nosotros vivimos aqu?
El viejo guerrero medit largo tiempo, antes de
inclinar su cabeza gris en seal de asentimiento.
Tan bien como cualquiera de los hombres
que tienes anotados en esa lista dijo
finalmente. Mas debo decirte que si lo envas,
enviars con l la mitad del corazn del joven
Bernardo. Han sido los mejores amigos desde la
infancia.
He pensado en eso respondi Esteban
lentamente. Pero Bernardo debe acostumbrarse
a tener roto el corazn. Parece que parte de la
tcnica de Dios al esculpir sus santos, Gauldry, es
romperles el corazn una y otra vez; mas slo
para moldearlo de acuerdo con el suyo. Quin
sabe si se no es el secreto de los siete puales
que estn clavados en el Inmaculado Pecho de
Mara?
La santidad cuesta, no es cierto? fue la
pausada pregunta que hizo el guerrero, cuyos ojos
miraban a la distancia.
S contest rpidamente Esteban.
Cuesta mucho, pero el precio siempre est al
alcance de nuestros bolsillos. No la adquirimos,
no porque seamos pobres, sino porque somos
mezquinos. No queremos pagar el precio! He
aqu un perfecto ejemplo de lo fcil que es
adquirir santidad, si queremos. Esta separacin
327

entre Bernardo y Hugo ser dolorosa. Ellos


tendrn que reaccionar naturalmente o
sobrenaturalmente. Pueden fomentar ese dolor y
aumentarlo; llorar, protestar y lamentarse sobre la
soledad y la falta de amor de la vida religiosa; o
pueden
sonrer
exteriormente
aunque
interiormente sufran; pueden darse nimo uno a
otro al despedirse, rogando secretamente a Cristo
que la pena que agobia sus almas arda como
incienso en el brasero de su Sagrado Corazn,
ofreciendo a la Divinidad un acto de reparacin y
alabanza. El hacer esto no calma el dolor. No, por
cierto. A menudo lo aumenta por la negacin del
alivio que representa la expresin exterior del
dolor humano. T sabes ya cul de los dos
caminos es el bueno. Sabes cul de ellos hace al
hombre de Dios y cul al monje tibio. S,
Gauldry, la santidad cuesta; pero siempre
podemos pagar el precio. La nica pregunta es
sta: lo pagaremos?
Gauldry se levant y dijo:
Gracias, Reverendo Padre. Me has enseado
una valiosa verdad. La santidad siempre me
pareci algo muy distante, prcticamente
inalcanzable. Como es sobrenatural, supongo que
cre que tena poca relacin con mi yo natural.
Veo ahora que he sido muy torpe. Veo ahora que
pude haber comprado mi santidad con la moneda
acuada con el metal de mis actos y reacciones de
todos los das. Comprendo que Bernardo y Hugo
deben acuar su tristeza. Y aadi despus de
una pausa: Tal vez sea se el ms fcil de todos
los metales, para trabajar en l, Reverendo Padre.
328

Ms difcil me resultar acuar el placer que Dios


me proporciona.
El Abad contempl largamente al viejo
guerrero, cuyas sienes estaban grises y cuya
sinceridad brillaba en sus ojos; luego sonri con
afecto.
Gauldry dijo, si los jvenes aprenden la
leccin tan bien como t, puedo desechar mis
temores. Sern caballeros de Dios.
Eso es un verdadero cumplimiento,
Reverendo Padre dijo el noble con una
inclinacin. Te doy las gracias por tu bondad,
pero me rehso a aceptar tus alabanzas. Esos
jvenes han aprendido mejor y ms rpidamente
que yo.
Veremos lo que sucede dijo Esteban
cuando el viejo guerrero se alejaba.
Una semana despus Hugo de Macn llevando
en su hombro una cruz de madera de cinco pies
de alto y seguido de sus doce hombres, se
encamin hacia el oeste, a Pontigny. Cister tena
una segunda hija, y en la Casa Matriz hubo un
poco ms de espacio.
Esto suceda en el ao 1114, y en 1115
Esteban descans muy poco. La afluencia de
novicios continu tan numerosa como siempre.
Ocupado como estaba, con la enseanza de esos
novicios, Esteban no olvid el plan que el viejo
guerrero le trazara; as como tampoco olvid sus
propios proyectos con respecto a la Orden. Varias
veces habl del asunto con Gauldry, pero no
pudieron llegar a nada nuevo en sus discusiones.
La rueda, de la cual Cister era el cubo, continuaba
siendo el plan favorito de Gauldry. Cada vez que
329

Esteban hablaba de los que podran ser jefes, el


viejo guerrero sealaba indefectiblemente a los
jvenes. Ellos tenan audacia, deca; y la audacia
se necesita para empresas como aqullas. Los
hombres viejos son demasiado prudentes.
Que su Abad escuchaba sus consejos fue
evidente el da que Arnoldo de Cologne fue
elegido para dirigir un grupo de doce que se
encamin hacia el este. Fundaron la Abada de
Morimond, cercana a las dicesis de Toul,
Yangres y Besangon. El plan de Gauldry se
sigui casi al pie de la letra.
Luego, antes de que transcurriera un ao,
Esteban llev a cabo una de las acciones ms
humanas de su santa carrera. A pesar de las
protestas de algunos de los ms viejos, hizo
llamar a Bernardo de Fontaines, y pese a su
juventud, salud delicada y excesivo celo, lo
design jefe del grupo que parta para el norte. Lo
integraba su to Gauldry, sus cuatro hermanos,
Guy, Gerardo, Andrs y Bartolom, siete de sus
primos y amigos ntimos. Era un grupo muy
selecto; y si Bernardo hubiera podido elegir a sus
acompaantes, hubieran sido los mismos doce
que el Abad design.
Cuando el grupo se reuna para la partida,
Gauldry se dirigi a la celda del Abad y le dijo:
Algunos de los santos de Dios son personas
muy humanas, no es as, Reverendo Padre?
El Abad sonri.
Lo que has hecho por Bernardo y sus
hermanos es muy bondadoso.
Y qu me dices del to? interrog
Esteban con una amplia sonrisa.
330

El to es un enigma, Reverendo Padre.


Como t ves, quiere convertirse en Santo; y t
dijiste, en una ocasin que para hacer santos,
Dios les destroza el corazn, para moldearlo de
nuevo a su divina imagen. Y el corazn de
Gauldry no se ha destrozado en esta oportunidad.
Esteban se incorpor, y encaminndose hacia
la puerta, dijo:
Cuando era nio, o decir a un anciano
campesino: Nunca cuentes tus pollos antes de
que salgan del cascarn. Cuando era joven, o
decir a un viejo marino: Siempre hay calma
antes de una tempestad. Ahora que soy un monje
viejo s que es un hombre sabio aquel, que en los
tiempos de bonanza, prepara su alma para la
adversidad. Vigila tu corazn en estos prximos
aos, Gauldry.
El anciano guerrero se sonri, mas pocos
minutos despus, olvid su sonrisa ante la
sorpresa experimentada al observar a Esteban
Hardig. Al decir adis al pequeo grupo, el poco
demostrativo Abad no pudo contener las
lgrimas. Y cuando le oy pedir humildemente al
joven Bartolom, que rezara por l, Gauldry se
dijo:
Haba olvidado que otro corazn tambin
estaba envuelto en este asunto. Creo que Dios
contina modelando corazones a su divina
imagen.

331

CAPTULO XXIV
El problema se hace ms complicado
El corazn de Esteban Harding se oprimi ese
da, como se haba oprimido cada vez que debi
decir adis a los pequeos grupos de hombres a
quienes enseara a ser caballeros de Dios. Mas
unas pocas semanas despus, cuando marc en el
mapa, con una X al norte, el lugar que ocupaba
Clairvaux, respir con alivio. Los cuatro rayos
de la rueda de Gauldry se haban completado.
Cister estaba rodeada de casas-hijas. Esteban
poda mirar al norte, al sur, al este y al oeste, y
cualquiera fuera el punto adonde dirigiera sus
miradas, tropezara con algunos de sus hombres.
Pero entonces, cuando recin empezaba a sentirse
tranquilo, se encontr ante nuevas dificultades!
Un inesperado y grato visitante lleg un da al
Monasterio; Pedro, su antiguo compaero de
peregrinaje. Aunque no llova, el monje de Cluny
dijo que estaba empapado y que sa era su nica
excusa para detenerse en Cister. Cuando el Abad
le toc las ropas, Pedro sonri y dijo:Estoy
empapado por el sol, Reverendo Padre. Necesito
la sombra de Cister, por unas cuantas horas.
Esteban trat de persuadirlo de que necesitaba
unos cuantos das, pero la respuesta de Pedro fue:
Vete, Satans! De inmediato, el monje
de Cluny felicit calurosamente a Esteban por el
xito de Cister. Le dijo que el mundo haba
dejado de rer y haba comenzado a maravillarse.
Nunca haba sucedido nada semejante en la
historia de la provincia; y Borgoa no sala de su
asombro. Solamente cinco aos atrs haba
332

predicho la muerte de los fanticos de los


bosques; y era ahora testigo del crecimiento y la
difusin del grupo de hombres que haba
esperado ver tambalearse y sucumbir. Cister
continuaba siendo objeto de los comentarios del
Ducado; mas el tono de las conversaciones haba
cambiado grandemente.
Cuando Esteban le mostr el mapa, Pedro
aprob su estrategia y dijo:
Crecers. S, crecers.
Los amigos conversaron con agrado hasta que
Pedro dijo:
Supongo que sers Gran Abad de todas esas
casas.
Esteban Harding contuvo el aliento. No haba
pensado en esa posibilidad. Me has dado
motivo para cavilar, Pedro dijo con lentitud.
No quiero ser Gran Abad.
Por qu? Porque te pareceras a Cluny?
No, porque hara que no me pareciera a San
Benito.
El legisl para un slo monasterio; no para
una Orden. Y ustedes se han convertido en una
Orden.
Lo s. Pero ser una Orden Benedictina. El
Santo legisl para un slo monasterio, como t
dices, pero su plan de absoluta autonoma es muy
claro.
No seas tonto, Esteban replic Pedro.
No puedes conciliar lo inconciliable! O tus
casas-hijas dependen de ti o dejan de ser casashijas. O Cister tiene el poder supremo, o deja de
ser Casa Madre. Cluny ha resuelto el problema
que se te plantea. Su Jefe es el Gran Abad; y los
333

superiores de todas sus casas son Priores, y estn


bajo su autoridad. De este modo hemos
extendido, hasta todas nuestras casas, el mtodo
patriarcal que San Benito plane para un solo
monasterio.
Querrs decir que han destruido el mtodo
patriarcal de Benito y que han establecido una
monarqua absoluta.
Pedro trat de protestar, mas el Abad continu:
Sabes que tienes que admitirlo, Pedro.
Cluny es una monarqua. Siempre lo ha sido y
siempre lo ser. Hay grandes ventajas en esta
forma de gobierno. Con un hombre santo y capaz
ocupando el cargo de Abad de Cluny, la Orden
funcionar perfectamente. Se obtiene una unin y
una unidad imposibles de conseguir bajo otra
forma de gobierno. Pero a m no me gusta.
Eres difcil de contentar.
As es admiti Esteban sonriendo.
Tengo dos grandes objeciones en contra de la
monarqua. Coloca demasiado en las manos de un
solo hombre, y no es Benedictina.
Bien, si no la adoptas, fracasar tu forma.
Divide et impera, es ms que un axioma; es
todo un plan de campaa. La dispersin es
siempre peligrosa, Esteban. Las madres sabias
siempre tienen a sus hijos pequeos pegados a sus
faldas. Deja que tus hijas sigan su camino y con
ellas se ir tambin tu reforma.
Bien lo s acept Esteban, frunciendo el
ceo. La concentracin es el secreto del poder
y del xito. La dispersin siempre atena el fervor
y acaba por llevar al fracaso. Cluny ha
334

sobrevivido y sobrevivido muy bien. Y a pesar de


reconocerlo, no puedo adoptar su sistema.
Y cmo vas hacer entonces para conseguir
que la prxima generacin de Cistercienses sea
Benedictinos blancos, o si t prefieres; Cluny
sin hbito negro? Has creado aqu algo sui
generis. Has hecho lo que nadie ms que t crey
posible.
As que lo reconoces? pregunt Esteban
con una leve sonrisa.
Oh!, los que somos honestos debemos
reconocerlo, pero no quiero decir eso. Lo que
quiero decir es que debes conservar lo que has
creado; debes perpetuarlo. Y la nica forma de
hacerlo es manteniendo a tus hijas pegadas a tus
faldas. Todo tiene una tendencia a la decadencia!
Y el hombre no es una excepcin a la regla. No
me refiero al hombre fsico sino al espiritual.
Ahora bien, cmo vas a conseguir que tus casashijas y tus casas-nietas no olviden la pobreza, la
simplicidad, el silencio, la soledad, la rgida
regularidad de Cister? No puedes hacerlo si no te
conviertes en un monarca.
Sin embargo, Pedro, no me convertir en un
monarca y encontrar un medio para que mis
hijas y mis nietas no se descarren.
Pero cmo? y detenindose, Pedro se
ri. Es cierto que has hecho cosas tan
extraordinarias, que lo mejor que puedo hacer es
callarme.
Me alegro que hayas hablado, Pedro. Me
has ayudado a comprender hasta qu punto es
complicado mi problema. Un general inteligente
estudia las fuerzas de su enemigo. S, al no
335

callarte, has abierto mis ojos, puesto que me has


hecho ver algo que aparentemente parece
imposible. Quiero que todas las casas-hijas de
Cister sean absolutamente autnomas, ya que as
lo exige la Regla de San Benito, y al mismo
tiempo deseo que permanezcan siendo hijas de
Cister. Cmo puedo combinar Dependencia e
Independencia?
Me alegro mucho de no tener ese problema
dijo Pedro. Mas no desesperes. Has
convertido el negro en blanco ms de una vez.
Y tocando su hbito y el del Abad, aadi. Has
convertido lo antiguo en moderno y lo moderno
en antiguo. Has hecho de la letra de la ley su
espritu y de su espritu letra. Estoy comenzando
a creer que eres mago.
Y yo estoy comenzando a creer que soy un
monje aturdido e inseguro. Me has dado motivo
para muy serias meditaciones. Cmo puedo
impedir que mis hijas se alejen de m y al mismo
tiempo no comportarme como una madre
dominante y tirnica?
T, en cambio, no me ocasionas
preocupacin alguna, Esteban. Nunca he sido
bueno para acertijos y siempre me he apartado de
lo que he considerado imposible de realizar.
Lamento dejarte con tal problema, pero s que no
podra ayudarte, por mucho que cavilara sobre el
asunto. No soy tan hbil como t en trazar planes.
Mas te prometo recordarte en algunos de los
Rosarios que rece todos los das.
Durante muchas semanas despus de la partida
de Pedro, la frente de Esteban continu surcada
de arrugas de preocupacin. Volvi a convertirse
336

en el racionalista, en el hombre que mira a travs


de los hechos para llegar a los principios. Muchas
reformas haban florecido para marchitarse luego,
y se propuso descubrir la causa. Pedro le dio una
razn cuando hizo alusin a la tendencia innata
que existe en todo hombre, hacia la decadencia, la
desmoralizacin. Lo que es verdadero en el
hombre individual, lo es tambin en el monasterio
individual, se dijo. Cmo mantener en las
nuevas casas el mismo nivel del viejo Cister?
Cmo detener esa tendencia innata hacia la
decadencia, y no estorbar, al mismo tiempo, la
independencia individual? Llev su problema a
Alberico, y esa vez, su viejo amigo guard
silencio. Lo llev a la iglesia y ni el Tabernculo
ni el Crucifijo le prestaron ayuda.
Durante largos meses or y medit, medit y
or. Y al fin encontr la solucin! Y al suceder
esto, le pareci tan simple que temi no diera
resultados. Pareca tan obvia que se asombraba de
no haber pensado antes en ella y tan fcil que
dud de que realmente fuera una solucin.
Escribi sus ideas a grandes rasgos y traz su
plan, marcando en el mapa las lneas que unan a
cada una de las casas. Pareca la cosa ms natural
del mundo, y sin embargo, nadie haba pensado
en ello, antes. Faltara algn detalle fundamental
a su plan? Quisiera que Pedro estuviera aqu, para
discutir con l pens. Y aadi luego:
Pero como no est, encontrar algo parecido, o
mejor!
As fue. En el ao 1116 hizo llamar a los
cuatro Abades de las cuatro casas-hijas de Cister.
Si dos cabezas sirven ms que una, cuatro
337

servirn ms que dos, pens Esteban. Pero no


consigui las cuatro, pues Bernardo de Clairvaux
estaba demasiado enfermo para asistir. Expuso,
pues su plan ante Bertrand, Hugo y Arnoldo,
quienes comprendieron su antipata por la idea de
una monarqua y su deseo de un patriarcado de
acuerdo con la Regla de San Benito, y al mismo
tiempo su anhelo de mantener todas las casas
unidas en alguna forma. Luego pas a hablar de
su proyecto, que a todos pareci muy practicable:
cada casa sera autnoma. Morimond sera
Morimond y no estara sometida a Cister.
Pontigny sera Pontigny, con completa
independencia, y lo mismo Clairvaux y La Fert.
Esto era lo que Benito haba prescripto. Mas para
que Pontigny no llegara a ser diferente de Cister,
para que La Fert y su costumbres, se
mantuvieran siempre exactas a las de Cister, para
que Morimond no aceptara mitigaciones y
Clairvaux no introdujera transacciones, todas
las casas deban estar unidas a Cister. Y el lazo
que las unira sera el de la Caridad, una Caridad
mutua, que se manifestara por medio de una
mutua supervisin.
Explic despus lo que quera significar con
eso. El Abad de Cister visitara sus casas una vez
por ao, para no intervenir en los asuntos
puramente temporales, ni administrar la
propiedad, ni disponer en forma alguna del
personal de la comunidad, sino nicamente para
comprobar si la hija era fiel a la tradicin de la
familia.
Hugo pregunt:
338

Suponiendo que se produjera una diferencia


de opinin, qu sucedera? La Caridad es el lazo
de unin, lo reconozco: y la Caridad encubre una
multitud de pecados; mas si La Fert niega su
pecado y Pontigny insiste en que La Fert peca?
O supongamos que Clairvaux disiente de
Morimond, a quin deber recurrir como ltima
corte de apelacin? a Cister? Y en el caso de
que todas las hijas se encuentren en desacuerdo
con la madre? En otras palabras, Reverendo
Padre, quin investir la autoridad? Lo natural es
que sea Cister. Mas si haces esto, a pesar de tu
lazo de Caridad, expresado en mutua supervisin,
tendrs otra monarqua, un Cluny con ribetes de
Cisterciense.
Esteban sacudi la cabeza y tamborile sobre
su escritorio. Cre que mi plan era ms simple.
Pontigny ha visto ms lejos que Cister. Tienes
razn, Hugo, la autoridad debe ser investida por
alguien, y este alguien no debe ser Cister. Cmo
podemos solucionar este problema? Se
produjo un silencio. Debe existir una corte
suprema de apelacin musit Esteban.
Y por qu no puede ser Cister?
interrog Arnoldo.
Porque entonces, como lo ha sealado
Pontigny, tendramos a Cluny con un disfraz.
Continuaron discutiendo el tema, pero ninguna
de las soluciones presentadas los satisfizo. O
volvan con ellas a la monarqua o no
representaban una corte suprema de apelacin.
Por fin, dijo Bertrand:
El fondo de tu plan es slido, Reverendo
Padre. La caridad mutua debe ser el lazo, y cada
339

casa debe alcanzar completa independencia. Tu


idea de mutua supervisin tambin es acertada.
Eso nos ayudar a mantenernos iguales a Cister.
La dificultad que Hugo ha expresado, es muy
cierta, mas no desmerece el resto del plan. Se
trata de un detalle final que slo necesita estudio
prolijo.
Las cabezas se inclinaron en seal de
asentimiento, pues las palabras de Bertrand
complacieron a Hugo y Arnoldo; pero Esteban
continu preocupado:
Querra considerarlo como un simple
detalle, mas por el momento no podemos hacer
ms. S que todos estis ansiosos por retornar a
vuestros monasterios. Recemos todos y
meditemos sobre esto. Si alguno piensa en algo
que pueda servir, comunquelo y si a m se me
ocurre una solucin para lo que Bertrand
considera un simple detalle, os lo har saber.
Mientras tanto, permaneced fieles a vuestras
tradiciones.
Se separaron y transcurrieron tres aos antes
de que volvieran a reunirse. Pero cuando lo
hicieron, ya no fueron tres sino nueve, los Abades
que conferenciaron con Esteban! Pues de 1116 a
1119, Cister fund nada menos que cinco nuevas
colonias. Con qu exactitud se cumpla la
prediccin de Flix! Cister continuaba
enjambrando y su Abad estaba ms ocupado
que cualquier abeja. Enseaba a los novicios,
escoga los grupos que destinaba a las nuevas
casas, elega superiores, estudiaba la ubicacin y
al mismo tiempo diriga a Cister. En medio de
tantas actividades, tuvo tiempo, sin embargo, de
340

estudiar el simple detalle como lo llamara


Bertrand. Y este estudio proporcion al mundo
esa obra maestra de legislacin monstica, la
justamente clebre Carta de Caridad, de
Esteban Harding.
La dio a conocer a la asamblea de Abades y
los veteranos de La Fert, Morimond y Pontigny,
se unieron a los jvenes en sus expresiones de
caluroso entusiasmo y se complacieron de ste.
La primera parte del documento describa el
proyecto, tal como lo haban odo en su ltima
asamblea: cada monasterio constitua una familia
individual, bajo la autoridad del padre y no
obstante, cada casa estaba en cierto modo
sometida al Abad de la Casa-matriz de la cual
haba nacido. l era el Padre inmediato, que
visitara anualmente a su hijo para velar porque
conservara las tradiciones familiares.
Pero los veteranos ansiaban conocer la
segunda parte, pues deseaban saber cmo Esteban
haba solucionado el problema de combinar la
unin con la independencia.
Cuando lo hubieron ledo, permanecieron en
silencio. Les pareci increble. Esteban haba
conseguido lo que se propusiera! Haba unido
dependencia con independencia. Hugo de Macn
ri al sealar ese pasaje a Bernardo de Fontaines:
Yo soy el responsable de esto dijo.
Tres aos atrs, propuse algo que pareci una
dificultad insalvable. Quera que alguien
invistiera la autoridad y dije que si ese alguien era
Cister, se convertira en una monarqua. Y mira
la solucin! Parece tan obvia y tan simple que me
341

siento tentado a decir: Si fuese un perro,


mordera.
Bernardo se sonri. T sabes, Hugo, que
todos los descubrimientos del genio parecen
obvios y simples, despus de haber sido
descubiertos. Djame ver nuevamente la
solucin. Y tomando el documento volvi a
leer el pasaje.
S dijosta es la solucin. Esteban
coloca la autoridad suprema en manos de un
cuerpo, no de un individuo. Pide que los Abades
se renan en un Captulo General, que constituir
la corte suprema de apelacin. Con esto,
ciertamente suprime la monarqua, no es as?
Ahora bien, por qu no pens en eso, hace
tres aos? exclam Hugo. Estbamos
sentados aqu los cuatro, Arnoldo, Bertrand,
Esteban y yo. Propuse el problema, diciendo: Si
colocamos la autoridad total en tus manos,
tendremos una monarqua, lo que no queremos.
Por qu no dije: Si colocamos la autoridad total
en nuestras manos, tendremos una aristocracia,
que es lo que queremos?
Simplemente porque no eres un genio,
Hugo.
Admites, entonces que es un rasgo de
genio?
Quin se atrevera a negarlo?
Esteban.
Los grandes ojos de Bernardo brillaron de
contento. Pareces decidido a incomodarte si lo
niega, Acaso no conoces la humildad de ese
hombre? Lo ms probable es que nos pida
disculpas por haber sido tan estpidamente lerdo.
342

En ese momento entr Esteban. Los diez


Abades tomaron asiento alrededor de la larga
mesa y con calma y precisin, Esteban explic
todos los detalles de su Carta. Se creaba una
nueva Orden en la cual los poderes legislativo,
judicial y coercitivo se colocaban, no en manos
de un individuo, sino en la entidad moral
constituida por los Abades reunidos en Captulo
General. Sera una Orden en la cual cada casa
sera absolutamente autnoma, y sin embargo
estara bajo la supervisin de quien tena como
deber velar por que las costumbres de Cister no
sufrieran alteraciones. Sera una Orden cuyos
miembros estaran unidos a su Abad local por
lazos de filial amor, a sus hermanos por lazos de
amor fraternal y a su Casa-Matriz y todas las
otras casas por los de un mutuo amor.
Ms tarde, Esteban defini claramente los
deberes de los Padres Inmediatos, e insisti que
ellos no deberan nunca regir la casa que visitaran
y que se tratara solamente de una visita paternal,
con el nico objeto de vigilar porque la Regla se
cumpliera a la manera de Cister.
Finalmente, dio lectura a las estipulaciones
concernientes al Captulo General. Eran pocas,
pero severas. Se reunira una vez al ao y todos
estaran presentes. Slo el ms grave de los
impedimentos excusara la ausencia de un Abad.
Su obligacin consistira en corregir los abusos,
mantener la disciplina y acrecentar los lazos de
paz y caridad.
Al terminar la reunin, Hugo, fascinado
todava con la nueva Carta, dijo a Bernardo:
343

Sus frases parecen un poema. Oye! para


que vivamos unidos en la observancia de la
misma Regla y de acuerdo con la mismas
Costumbres, y en una comn Caridad.
Esos no son los versos de un poema
replic Bernardo. Son el prlogo de una
epopeya!

344

CAPTULO XXV
El mundo proporciona diversin a Esteban
A Esteban le hizo gracia el entusiasmo
demostrado por sus hijos espirituales con motivo
de su Carta Caritatis pero, como Hugo, se
preguntaba continuamente por qu no haba
encontrado antes la solucin de todos esos
problemas. Sin embargo, cuando todos los
Abades la aceptaron por unanimidad hizo algo
muy parecido a lo que acostumbraba hacer
Alberico: uni su Carta al Instituta del
anciano Lanza de Plata, agreg el Parvum
Exordium (una corta resea de la fundacin de
Cister), y envi todo al Papa.
El racionalista hizo este razonamiento:
Mis Abades han aprobado y aceptado la
Carta como fundamental estatuto de la Orden;
pero al fin y al cabo, slo se trata de un acuerdo
privado, integrado por individuos independientes.
Qu puede impedir que un Abad, en los aos
venideros, diga que no ha sido consultado en
dicho acuerdo? Nada. Mas si consigo la
aprobacin Papal para mi Carta, y la sancin
eclesistica para la Orden, podr olvidar todos
estos temores.
Calixto II estaba en esa poca en Saulien. Era
hijo de un Conde de Borgoa, y Esteban estaba
seguro de que las lneas de su Exordium
llevaran ecos de los bosques de Cister a los odos
del Pontfice. Esper y rez. Luego, como regalo
de Navidad recibi una Bula fechada este
veintitrs de diciembre de 1119, primero de
Nuestro
Pontificado.
Aprobaba
345

incondicionalmente a las tres obras que


componan el volumen y ms an. Otorgaba el
reconocimiento Papal y la sancin eclesistica a
la mayor de las obras, a la Orden de Cister. El
Nio Dios, por intermedio de su representante
visible en la tierra, haca a Esteban el nico
regalo que haba ambicionado; y en retribucin,
Esteban ofreca al Nio el oro, la mirra y el
incienso que era la Orden de Cister. Fue tal vez la
Navidad ms feliz que pas Esteban Harding.
Marzo, que lleg como un len, no haba
cambiado su melena por la blanca lana del
cordero, cuando el Abad comenz a rer del
mundo y de s mismo. El mundo estaba intrigado
y hasta cierto modo, azorado. No slo Borgoa,
mas toda Francia pareca encaminarse a Cister o a
alguna de sus casas-hijas. Esteban se rea del
asombro del mundo. Podra haberle dado la clave
diciendo que un viejo soldado haba planeado una
rueda, cuyo cubo era Cister; y que haba insistido
en que cada uno de los rayos de esa rueda deba
dirigirse de tal modo que atrajera al mismo
tiempo que radiara. El mundo hubiera entonces
comprendido; pues Cister se haba convertido
ahora en abuela! Sus hijas haban crecido y eran
madres a su vez. A decir verdad, la tctica de
Gauldry haba dado los mejores resultados!
Mas al rerse de s mismo, Esteban no lo haca
con tanto gusto. Pues lleg a la conclusin de que
no haba solucionado an todos los problemas
que el Cielo le presentara. As como Hugo le
seal una diferencia en el plan original, l
mismo descubri una falla en el ahora completo
proyecto.
346

Esteban conoca bastante los repliegues del


cerebro humano. Y estaba seguro de que algn
da llegara un hombre que clasificara y
subclasificara las diversas lneas, y hasta las
frases y palabras de su Carta de Caridad, tal como
se haba hecho con la Regla de San Benito. Esto
haba producido gran confusin, y deba planear
algo para impedir que este hecho se repitiera.
Deba encontrar algn sistema que evitara que las
futuras generaciones dijeran: As no lo
interpret Cister! Este no es el modo de los
antiguos tiempos! Eso no es lo que nuestros
Padres hacan!
Se dirigi a su escritorio, e inclinado sobre el
mismo, trabaj hasta que pudo decir: La tarea
est terminada.
La idea que concibi como nico remedio,
como nico preventivo, fue el Libro de
Costumbres, en el cual con extrema prolijidad se
detallaron todos los usos de Cister. Fue un trabajo
muy pesado; pues las costumbres eran muchas. Y
exigi mucho tiempo; pues demand gran
precisin. Mas Esteban hizo caso omiso del
tiempo, ya que saba que estaba protegiendo una
Orden. Pasaron los aos, hasta que un da
separndose del escritorio, pudo decir con
satisfaccin:
Bien! Ya est hecho. Scripta manent. Se
necesitara verdadera magia mental para negar o
establecer diferencias en estas lneas. Creo que al
fin, el problema ha quedado resuelto.
Y as fue! Con la ltima frase de su Libro de
Costumbres, Esteban complet la rebelin
comenzada haca casi un siglo. En el ao 1033
347

Roberto, un nio de quince aos, recin llegado


de Troyes, oy que un viejo Abad deca: Qu
dira Benito a esto? La frase haba servido de
chispa para encender la hoguera que iluminara
un da a toda Europa. Pero fue un fuego muy
lento en arder. Pues slo ahora, casi cien aos
despus, pudo Esteban responder a esa pregunta,
con sta contestacin: Benito hubiera dicho que
es perfecto!
Ao tras ao, una corriente firme y siempre en
aumento, de caballeros y nobles, de siervos y
vasallos, sigui el camino de Cister o de sus
casas-hijas. Borgoa dej de ser la nica
provincia del pas, que tena monjes blancos.
En poco tiempo Francia no fue la nica nacin
orgullosa de sus silenciosos Cistercienses; pues
Italia tuvo sus abadas, y Hugo de Macn de
Pontigny, se convirti en Padre Inmediato de
muchas hijas de Germania. El continente entero
se dio cuenta de la importancia de Cister. Con
algo parecido a nostalgia, Esteban vio que sus
hijos cruzaban el mar y se instalaban en
Inglaterra, su pas de origen. Finalmente, en el
ao 1132, la Orden cruz los Pirineos y los
hidalgos espaoles buscaron el modo de obtener
el cielo en la forma Cisterciense, siendo
caballeros de Dios.
El mundo estaba no solamente asombrado,
sino que hasta encolerizado, en cierto modo. Slo
haban pasado veinte cortos aos desde que
predijera la muerte lenta de la Abada de las
cinagas.
Y
ahora
ella
sobrepasa
a
Congregaciones que tenan siglos de antigedad.
El Cister que Esteban temi un da que se
348

convirtiera en una casa encantada con un


cementerio repleto, volvi sbitamente a la vida,
rompi sus ligaduras y se esparci por setenta y
cinco lugares distintos!
En el ao 1132, Esteban volvi a sorprender
al mundo, fundando el primer monasterio
Cisterciense de monjas! La gente haba dicho
siempre que el rgimen Cisterciense era
exagerado para los hombres. Esteban les
demostr lo que pensaba de esa opinin, dando
idntico rgimen a mujeres. Fue en Tart, cerca de
Dijon donde abri la primera casa. Y las mujeres
fueron ms entusiastas an que los hombres! Sus
casas se multiplicaron ms ligero y llegaron hasta
lugares ms apartados. No es de extraar pues,
que el mundo estuviera sorprendido y azorado.
Damas y caballeros, hijas e hijos de nobles
familias, doncellas de servicio y siervos,
adoptaban este austero modo de vivir. Europa no
poda creer lo que vean sus ojos. Esteban record
muchas veces la frase de Alberico de que hay
realmente un rincn secreto en el alma de todo
hombre o mujer que, si llega a l, hace de ese
hombre o de esa mujer, un hroe. Tambin, haba
estado acertado al pensar que los hombres y las
mujeres aman las cosas audaces, difciles,
diferentes; de que aman el desafo. Y el viejo y
valeroso Roberto tambin haba tenido razn: las
estrellas realmente aparecen despus de la
obscuridad. Una y otra vez dio gracias a Dios.
Sumergido en la oracin, comprendi que quien
haba tenido ms razn, era Cristo: Cuando sea
ensalzado, atraer todas las cosas hacia M. Esa
era la nica explicacin para esa extraordinaria
349

afluencia hacia Cister y los Cistercienses. Cristo


llamaba y su voz era irresistible. Cister haba
encontrado su lugar en el Cuerpo Mstico.
A fines de agosto, cuando el verano empezaba
a declinar, un monje anciano se encamin a Cister
y pregunt por Esteban Harding. Cuando le
preguntaron su nombre, se limit a sonrer y
murmur: Digan que es un antiguo compaero
de peregrinaje. El comprender.
Y Esteban comprendi. Con ms energa que
la demostrada en meses, tante su camino hasta la
puerta, pues sus ojos haban perdido casi por
completo la vista. Al tomar a su amigo por el
brazo y conducirlo lentamente hasta una silla, le
dijo: Estamos llegando al final de la jornada.
Ven, Pedro y dime cmo est el camino.
He venido a aprender el camino replic
sonriente el monje de Cluny. Hay algo mgico
en Cister y quiero saber qu es. Dmelo, Esteban.
Los dos amigos, sentados frente a frente, se
contemplaron en silencio. Esteban fue el primero
en sonrer y dijo: Nos hemos marchitado,
Pedro. Somos dos hojas amarillentas, secndonos
lentamente bajo el ltimo sol del otoo de la vida.
Bien lo s replic Pedro. Y el hecho
me maravilla, puesto que ayer era primavera.
Qu ha pasado con nuestro verano?
El mo se fue mientras yo secaba los
pantanos ri Esteban. Y el tuyo mientras
cantabas las alabanzas al Seor.
Durante el tuyo echaste los profundos
cimientos de un edificio cuya altura nadie puede
todava calcular. Qu ha sucedido Esteban; y
qu suceder?
350

No me propongas acertijos, Pedro dijo el


anciano Abad moviendo la cabeza. Mi gastado
cerebro no puede adivinarlos. Han pasado
muchos aos desde el da en que te dije que la
misin de Cister era sacudir al mundo. Tambin
te dije, entonces, que crea en la obra de Dios ms
que en la obra del hombre y convendrs conmigo
en que Cister, con la ayuda de Dios ha sacudido
el mundo.
El viejo y arrugado rostro de Pedro se ilumin
y sus ojos brillaron. Ah!, la antigua hoguera
an no se ha extinguido. Bien, Esteban. Pero
vamos, dime el secreto. Cmo lo haces?
Mustrame el molde en el cual fundes a tus
hombres
Pasaron varias horas embebidos en su
conversacin. Bernardo, a quien se consideraba,
en la poca, como la voz de la Cristiandad, fue
motivo de muchos comentarios. Haba hecho
temblar a los reyes, sostenido a los Papas,
conmovido naciones y dominaba a toda Europa.
Su Abada de Clairvaux sobrepasaba a Cister en
la cantidad de nuevas fundaciones. Un tema como
ste tena que ser grato al corazn del anciano
Esteban. Mas haba otros temas, que si bien eran
apasionantes, no resultaban tan gratos.
Pedro habl del Papado, que era una llaga en
el corazn del anciano Abad. En ese momento, la
Cristiandad haba llegado casi al cisma, a causa
de la rivalidad de dos hombres que ambicionaban
el Trono de Pedro. Anacleto e Inocencio se daban
ambos el ttulo de Papa. Bernardo estaba con
Inocencio y haba ganado a su favor a Francia,
Germania, Inglaterra y parte de Italia. Mas Pedro
351

de Leone era testarudo; y la batalla no llegaba a


un fin. Esteban penaba por su hijo Bernardo,
envuelto en el conflicto, pero se inquietaba ms
an por la Iglesia de Cristo.
Pero lo que ms interesaba a Pedro era el tema
del misterio de Cister. Cuando, por sexta o
sptima vez, pregunt: Cul es el secreto?,
Esteban respondi: Te lo dir si me explicas
por qu anda mal el mundo.
Por la codicia contest Pedro con
conviccin.
Esteban sacudi la cabeza. No es suficiente,
Pedro. Explicas mucho con eso, pero no todo.
Los nobles son codiciosos y eso les impulsa a
luchar con la Iglesia, con otros Estados o con
ellos mismos.
Con ella se explica todo dijo Pedro con
calor. No tendramos casi un cisma si Pedro de
Leone y sus adeptos no tuvieran codicia por el
poder. No tendramos esta constante lucha entre
los prelados y los prncipes, si reyes o
emperadores, y toda su corte, no estuvieran llenos
de codicia por la riqueza de las propiedades de la
Iglesia. No habra escndalo si los caballeros y las
damas no codiciaran el placer. No tendramos
nada de esto si la codicia no existiera en los
hombres. Esteban, puedes atribuir la mayor parte
de nuestras dificultades a la codicia.
El Abad asinti. Es verdad, Pedro. Mas
cuando una torre se derrumba, no miras sus
paredes; sino que estudias sus cimientos. Cuando
una flor es mezquina no examinas las hojas sino
las races. Y cuando el fruto es malo, observas la
estructura del suelo.
352

Qu puede haber ms profundo que la


codicia? pregunt Pedro. Est en la propia
mdula de los huesos.
Tal vez. Pero hay algo que produce la
mdula. Por ejemplo, Pedro, he odo hablar
mucho de los seores y barones feudales, de los
reyes feudales y los emperadores feudales. Se nos
ha dicho que la investidura laica es el resultado de
la codicia de esos hombres. Y sa no es la
verdadera causa. No. La verdadera causa no es el
soberano feudal; es el sistema feudal!
Cmo? interrog Pedro.
Si los Obispos y Abades no fuesen ellos
mismos seores temporales, de vastos dominios y
muchos vasallos, los reyes temporales no los
molestaran. Te imaginas al duque de Borgoa o
al Rey de Francia interesados en el pequeo
Cister o en el Abad de Cister? No! Y por qu?
Porque somos pobres. Nuestra propiedad es
pequea y carecemos de vasallos. Ni hombres ni
riquezas pueden obtenerse de las cinagas. Y por
eso nos dejan en paz.
Pero, y si sigues creciendo
Si
mantenemos
nuestro
ideal
de
Simplicidad, Pobreza y Soledad, nadie nos
molestar. Las casas podrn multiplicarse y
nuestra Orden llegar a ser poderosa, mas ninguna
abada individual podr provocar la envidia de un
seor temporal. Pero a lo que quiero llegar es que
hay siempre en todo ms profundidad que la que
se aparenta. Pareciera que la investidura laica es
el resultado de la soberana feudal, y no es as; es
el resultado del sistema feudal. Lo mismo pasa
con el mundo. Parece que sus dificultades son
353

ocasionadas por la codicia, por la lujuria, el


egosmo y el pecado. Mas la raz de todas estas
cosas es la falta de fe.
Esteban, dicen que estamos en la Edad de la
Fe
Ya lo s, y por eso me hace gracia. Echa una
mirada a la historia del Papado durante este
ltimo siglo, y vers cmo merece la edad este
nombre. Si los condes italianos y todo el pueblo
de Italia tuviera fe, crees que ocasionaran tantas
revueltas y tantas luchas cada vez que hay una
eleccin papal, como lo ha hecho durante este
siglo? Si los emperadores de Germania tuvieran
fe, crees que nombraran antipapas y manejaran
el Trono de Pedro como si fuera una fruslera? Si
nuestros reyes franceses tuvieran fe, no causaran
escndalos con sus matrimonios, como lo han
venido haciendo durante aos y aos. La verdad
es, Pedro, que la gente no cree en lo que profesa
creer!
Pedro comprendi que Esteban tena razn.
Las dificultades de la poca no eran producidas
por lo que muchos vituperaban. No era la
avaricia, ni la ambicin, ni el loco deseo de
gloria. Era algo mucho ms profundo y Esteban
haba acertado al decir que era falta de fe. Los
pensamientos giraban en la mente de Pedro en
asustadora confusin. La ltima frase del Abad,
La gente no cree en lo que profesa creer, le hizo
examinar su propia conciencia. Crea con
palpitante, verdadera fe, que estaba al servicio de
Dios? Cuando cantaba el Oficio, crea realmente
que cantaba como lo hacen los ngeles,
354

directamente ante el rostro de Dios? Y cuando


reciba la Santa Comunin?
Antes de que esas preguntas se hicieran
demasiado perturbadoras, Esteban interrumpi:
La gente no cree en el Primer Mandamiento,
Pedro, y por eso Cister sacude al mundo. Por
eso!
Qu quieres decir?
Quiero decir que nosotros vivimos la
tremenda verdad que la gente considera tan
trivialmente. Dios nos hizo para que lo adoremos,
Pedro. Ese es el primer deber del hombre. La
adoracin est en nuestra sangre, en nuestros
huesos, en lo ms profundo de nuestro ser. As
como se elevan las llamas, as nuestras almas se
elevan para adorar. El Abad continu con ms
intensidad: Para qu me ha creado Dios,
Pedro? Para qu te ha creado a ti? Y a esos
miles y cientos de miles que viven ms all de
nuestros bosques? Para qu? Para adorar! Para
adorar a Dios! Oh! Pedro, creme que el Primer
Mandamiento es lo primero. Debemos adorar a
Dios! El propsito primordial de la creacin es la
gloria de Dios, y qu oportunidad tienen para
ello los monjes! El mundo todava no sabe qu es
lo que le asombra en Cister.
Es la austeridad, la penitencia, el profundo
alejamiento del mundo dijo Pedro.
No! Lo que asombra en Cister es la
ardiente sinceridad! Aqu los hombres viven la fe
que profesan. Consideran como primordial al
Primer Mandamiento. Penitencia, austeridad,
alejamiento del mundo. Tienes que mirar ms
hondo, hombre.
355

Mas, vuestro trabajo, vuestro ayuno, esa


extrema pobreza!
Eso es la cscara respondi Esteban.
Solamente la cscara. La pulpa, la parte
comestible del fruto, est debajo de todo eso.
Queras saber el secreto de Cister? Bien, te lo
dir. Los sangrantes Corazones de Aquellos dos
que sufrieron tanto por el mundo, constituye
nuestro secreto. Los corazones de Jess y Mara!
Ese es todo el secreto de Cister, Pedro. Los
Cistercienses amamos a Dios.
Todos conocemos a Jess y a Mara. Todos
conocemos su amor. Pero cmo hacer para
convertir a todos, nobles y caballeros, seores y
siervos, en amantes de Cristo? Ese es el enigma.
T conviertes esas verdades en verdad. Eso es
magia. Cul es tu varita de virtudes?
Ven
dijo
Esteban
levantndose
dificultosamente de su silla. Ven conmigo y te
la mostrar.
Lentamente los dos ancianos, atravesaron los
largos corredores. Al llegar a la iglesia, Esteban
seal el Crucifijo, de tamao natural. Era una
cruz de tosca madera, en la cual estaba pintado un
Cristo sangriento, llagado, horriblemente
lastimado.
He ah dijo jadeante el anciano Abad.
He ah mi vara de virtudes. Si el leo de la Cruz
no consigue cambiar a los hombres, nada los
cambiar. Cristo sufri todo eso, esos golpes, esa
sangre, clavos, espinas y salivazos, todo, todo
por m! Cristo me am!
Esteban cay de rodillas y Pedro se arrodill a
su lado. El Abad sollozaba. Por un largo rato los
356

dos permanecieron en oracin. Esteban fue el


primero en moverse. Tomndose del pie de la
Cruz se incorpor, y al mirar hacia la sangrante
imagen pintada en forma real sobre la madera,
Pedro observ en sus ojos una luz que no haba
visto nunca antes sobre la tierra. Era el xtasis!
Silenciosamente el Abad lo llev hasta la
sacrista y tomando el incensario de bronce lo
coloc sobre la mesa. Sealndolo, dijo con voz
pausada:
Este es mi molde.
Pedro frunci el entrecejo.
Molde? repiti. No comprendo
Piensa, Pedro, piensa! Es el primer
mandamiento. Nosotros los Cistercienses somos
adoradores. Tomamos nuestras vidas como si
fuesen aromtico incienso y las arrojamos con
dadivosa mano en el brasero del amor. Queremos
quemarnos ante los dos Corazones de que te
habl hace un rato, los dos corazones destrozados.
Deseamos que perfumadas nubes de adoracin se
eleven incesantemente delante del trono de Dios.
Por eso nos hemos encerrado entre las paredes de
un monasterio. Para eso hemos venido a esta
cinaga. Queremos adorar! Has querido ver mi
molde. Es ste. Trato de moldear en l todas las
almas que estn bajo mi cuidado; pues estoy
convencido que las cosas primordiales son las
ms importantes. Luego mirando a Pedro con
fijeza, continu con ms lentitud: Pedro, estoy
convencido de que el monje debe permanecer
postrado continuamente ante la majestad de Dios,
adorndolo con todo su ser.
357

Los dos amigos volvieron a la celda del Abad.


Una vez que estuvieron sentados, Esteban sonri
y dijo:
Me has preguntado por el secreto de
Cister
Acabas de revelrmelo dijo Pedro
lentamente.
No replic Esteban sacudiendo la
cabeza, no lo he hecho. Porque el secreto de
Cister es que no tiene secretos.
No obstante, yo digo que es un secreto a
voces. Est all para que todo el mundo pueda
comprenderlo. Es evidente hasta en la posicin de
vuestra iglesia. Esteban, cierta vez me dijiste una
frase inhumana. Hablaste de estar orientados a
Dios. Bien, se es el secreto de Cister. Hasta
vuestra iglesia mira hacia el este! Vuestro rostro
se dirige hacia el sol. Y si me permites hacer un
juego de palabras, dira que dirigs vuestro rostro
hacia el Hijo de Dios. Comprendo ahora por qu
los Cistercienses son tan poco conscientes de s
mismos y tan profundamente inconscientes del
mundo. Son completamente conscientes de
Cristo, totalmente conscientes de Dios; sa es la
razn. Ahora comprendo y acepto tu inhumana
frase, y te felicito por la perfeccin a que has
llegado en lo que todo el mundo reconoce: que
Cister est realmente orientado hacia Dios.
Esteban inclin la cabeza agradecido.
Gracias dijo suavemente. Di el secreto
a todos los que encuentres, quieres, Pedro? Dios
desea contemplar rostros levantados hacia su
Hijo.
358

Los dos amigos se despidieron al da siguiente.


Fue la ltima vez que se encontraron sobre la
tierra.

359

CAPTULO XXVI
Lado a lado
Un mes despus de la partida de Pedro, los
rboles de la Abada estaban cargados de
maduros y hermosos frutos. Los ojos de Esteban
no vean bien, pero perciba su dorada madurez
en cada rfaga clida que llegaba hasta su
ventana, desde los huertos y viedos. La rica
fragancia que llegaba en la brisa le hizo recordar
lo que dijera a Pedro, de que eran amarillentas
hojas en el ltimo otoo de la vida. Luego pens
en Alberico, y comprendi por qu la Lanza de
Plata, en aquellos lejanos tiempos, haba
meditado tanto sobre la hoja escarlata. Esteban
sacudi la cabeza. Esa sensibilidad hacia la
naturaleza significaba que la noche estaba cerca.
Deba prepararse para ella.
El catorce de setiembre del ao 1133, setenta y
cinco Abades se reunieron en Cister para su
Captulo General anual. Esteban haba esperado
ansiosamente esta asamblea. Cuando todos
ocuparon su lugar en la sala de reuniones, el
anciano Abad hizo su entrada. Fue un espectculo
pattico, pues sus manos temblaban y deba
avanzar a tientas, ya que su vista se haba
debilitado. Se instal dificultosamente en su silla
y con una oracin, el Captulo se abri
oficialmente.
Cuando todos estuvieron sentados, Esteban se
incorpor y mirando la reunin con sus ojos casi
ciegos, dijo:
Padres mos, si me hubiese desembarazado
de la carga que representa este puesto que ocupo
360

cuando era an joven, podais haberme acusado


de pusilanimidad. Pero ahora, como vosotros
veis, estoy viejo y afligido por muchas
enfermedades. De modo que si os pido que me
permitis renunciar, no debis acusarme de
presuntuoso, sino decir que soy modesto. Tanto
como he podido, he puesto mi hombro en la rueda
y no he rehuido ninguna obligacin. Gracias a
Dios he visto que esta tierna planta ha echado
profundas races. Gracias a Dios el pequeo
monasterio que recib, se ha multiplicado casi
hasta centuplicar. Y extendiendo sus manos
con expresin suplicante, agreg:
Padres mos, no es la voluntad de servir lo
que me falta. No, es la fuerza
Se produjo una larga pausa. Los Abades de
todas edades, algunos de casi ochenta aos, y
otros que aun no haban cumplido los cuarenta,
guardaron silencio. Sus ojos se paseaban desde el
hombre tan viejo, instalado a la cabecera de la
mesa hasta una pequea tarjeta que marcaba el
lugar de cada uno de ellos. Pareca que no se
animaban a mirarse, para no ver reflejar en los
ojos de los otros la pena que saban se notaba en
los propios. El momento era emocionante. La voz
imploraba, y sin embargo, haba en ella un tono
de pesadumbre. Padres mos, permitid a un
hombre viejo, recalcaba la palabra viejo.
Permitid a un hombre viejo que descanse al
fin
Esteban Harding Esteban Harding
implorando reposo! Era posible! Pero no. La
interrogacin desapareci de todos los ojos
cuando el anciano continu. En tono ms claro y
361

con voz vibrante en la cual poda notarse


verdadera determinacin, dijo:
Permitid a un hombre viejo que descanse,
para que pueda ocuparse de sus propias
necesidades.
No por cierto, Esteban no peda reposo: peda
libertad solamente para llevar a cabo un trabajo
ms intenso.
Con reverencia y sentimiento, los Abades
aceptaron de mala gana y muchos ojos se llenaron
de lgrimas al depositar el voto. Saban que el
pedido era razonable, dada la edad y las
enfermedades que aquejaban al Abad. Pero
conocan tambin su santidad y su amor. A pesar
de ello, cedieron y eligieron un sucesor.
Sucedi algo extrao e inesperado, pues Guy,
el Abad de Trois Fontaines, fue elegido. Y Guy,
el Abad de Trois Fontaines, no era un hombre
santo. Esteban lo saba; era el nico en el
Captulo que lo saba. Guy, no era el hombre
adecuado para dirigir la reciente Orden de Cister.
Mas qu poda hacer Esteban? Su renuncia
acababa de ser aceptada y no le corresponda
intervenir. Debi permanecer en silencio, aunque
le cost un esfuerzo. Mantuvo su silencio delante
de los hombres a fin de ser capaz de hablar ms y
por ms tiempo con Dios.
Todos los das el anciano tanteaba su camino
hasta el gran Crucifijo y como Magdalena, se
postraba a sus pies. Todos los das delante del
Tabernculo, imploraba la proteccin de Cristo
para el pequeo Cister. Un mes entero pas, lleno
de preocupaciones y de oraciones. Y luego los
otros comprendieron lo que Esteban haba sabido:
362

Guy fue depuesto de inmediato. Eligieron en


cambio a Rainard, monje de Clairvaux y
discpulo de San Bernardo. Esteban se regocij,
pues saba que su Orden estaba ahora en manos
capaces. Se dedic entonces a su ltima gran
tarea, la de prepararse para la muerte.
El invierno desapareca lentamente en el
avance de la primavera. Los narcisos cubran la
tierra cada vez ms blanda y la fresca hierba
comenzaba a crecer en el pequeo camposanto de
Cister. Los Abades se reunieron nuevamente, mas
esta vez no fue en Captulo General. Venan a
rodear el lecho de muerte de su fundador, a
recibir su bendicin, or sus ltimas palabras, y
asistirle si era posible. Esteban mora.
Sin embargo el anciano demor su partida;
pareca que no quera dejar este mundo sin
despedirse de su hijo Bernardo. Pero Bernardo no
poda acudir, porque estaba lejos, luchando por la
causa de Inocencio, el verdadero Vicario de
Cristo sobre la tierra. El viejo corazn lata
lentamente, pues Esteban guerreaba por ltima
vez.
Los Abades, de rodillas, cambiaban frases
llenas de reverencia y de amor.
Su vida ha sido larga dijo uno. Y
llena de buenas obras replic otro. No
llegar con las manos vacas al encuentro de su
Creador.
Su vida fue generosa musit un joven
Abad. Ciertamente lo fue lleg la
respuesta, Y Dios se lo premiar.
Luego, una voz algo ms alta, exclam. En
verdad, le podemos llamar bienaventurado
363

Esteban se agit un poco, y la luz volvi a sus


ojos, a sus viejos ojos. Alzando la cansada
cabeza, exclam con una voz dbil pero vibrante:
Os oigo hablar, Padres mos. Qu estis
diciendo? La verdad es, que voy hacia Dios
temblando Tan ansioso como si nunca hubiera
hecho una buena obra Hizo una pausa y
cerr los ojos. Su respiracin era entrecortada.
Pero luego con la misma dbil y vibrante voz,
continu:
Si ha habido algo bueno en mis actos Si
algo bueno ha producido mi pobre trabajo todo
se debe a la gracia de Dios.
La ruidosa respiracin del moribundo se
acentu. Con dificultad pronunci la ltima frase:
Temo y tiemblo por no haber
respondido totalmente a esa gracia; y de no
haberla recibido con la debida humildad.
Fueron las palabras finales de Esteban
Harding. Con esfuerzo pronunci la ltima y se
detuvo en ella. Los Abades arrodillados junto a su
lecho comprendieron que haba resumido en esa
palabra su vida entera, y les haba dado la llave de
la santidad. Ms an. Comprendieron que les
haba indicado la virtud que deba predominar en
su Orden, ya que con su ltimo suspiro dijo:
humildad.
Era el 28 de marzo de 1134. La primavera
acababa de llegar. La vida floreca en los campos
y en los bosques y Cister se senta plcidamente
feliz en medio de todo ese esplendor. Se senta
sola, ya que su padre haba desaparecido; pero no
triste porque saba que se haba ido a Dios. Ya no
veran al venerable Abad recorrer los corredores
364

en busca del Seor: ya no forzara sus gastados


ojos para atravesar los velos; no contemplara a
Dios tras el crepsculo de la fe; le vera cara a
cara y el pequeo Cister se regocijaba por esto.
Al da siguiente llevaron el cuerpo hasta el
camposanto. Cantaron mientras lo hacan, y su
canto no fue triste ni sombro. Era un canto
reverente y sagrado, lleno de gozo. Y por qu
no? No rendan acaso honores a un guerrero?
No ofrecan un homenaje a Dios? Es cierto que
rogaban porque todo fuera perdonado; pero lo que
queran significar realmente con su canto era:
Qu Dios le d la Bienvenida!
Lo enterraron al lado de Alberico y eso fue
una medida muy acertada, pues sus vidas y su
amor fueron iguales. Y los rebeldes yacen para
siempre, lado a lado, para poder levantarse
hombro contra hombro, cuando llegue la hora del
ltimo gran Captulo General de toda la raza
humana

365

CAPTULO XXVII
El bculo torcido
Cuando todo hubo terminado, los Abades,
monjes y hermanos legos regresaron al
monasterio. Muchos buscaron recuerdos; que
algunos llamaron abiertamente reliquias. La
bsqueda resulto casi vana; pues Esteban haba
vivido en la pobreza y, la pobreza en la vida,
significa pobreza en la muerte. Sin embargo,
Cister encontr un recuerdo, y lo convirti en
reliquia. No era una cosa importante, pero era un
perfecto emblema de su vida. Para aquellos
capaces de comprender, narraba todo el secreto
de la santidad de Cister. Era el bastn de Esteban,
un viejo y torcido bculo.
Cister vener esa reliquia durante siglos; y
durante siglos los hijos Cistercienses aprendieron
la historia del Racionalista que complet la
rebelin con su constante exigencia de Pobreza
Simplicidad y Silencio. El bculo les dijo algo
ms. Les habl de la virtud que debe brillar con
ms claridad en sus vidas. La virtud mayor que su
pobreza, la virtud que Cristo y San Esteban
amaron, la virtud de la humildad!
S, San Esteban Harding; pues Benedicto XIV
reconoci su santidad, y en el ao 1584 aprob su
culto. Su festividad se celebra el 17 de abril,
segn el Calendario Romano; pero sus hijos
Cirtercienses aguardan hasta el 16 de julio para
rendirle homenaje. Lo hacen con ms pompa y
ceremonia que la que emplean en las festividades
de sus dos amigos, Roberto y Alberico; ya que
fue Esteban el rebelde que complet la rebelin.
366

El fue el fundador de la Orden, ms an!


Recuerdan que es padre en religin del muchacho
de Fontaines, del nio que lleg a ser el hombre
de Europa, Bernardo, el que decidi
ALCANZAR A CRISTO.
El bculo torcido fue el nico recuerdo
material que Cister conserv de este admirable
ingls. Mas Cister conserv siempre su espritu,
el espritu de ser tan profundamente razonable
como para vivir la Pobreza, la Simplicidad y la
Soledad en toda su magnificencia; el espritu de
ser tan generoso como para tomar la vida y
arrojarla en el brasero del amor, para que en ella
arda, enviando fragantes nubes de adoracin
hacia Aquel que nos ha creado.
Los TRES MONJES REBELDES ensearon a
Cister el modo de ser caballeros de Dios. Nunca
lo ha olvidado!

367

CAPTULO XXVIII
Dad a Dios lo que es de Dios
Y as tenemos la respuesta para la pregunta:
Por qu los hombres del siglo doce fueron
Cistercienses?. Pero de este modo no somos tan
racionales como lo fue San Esteban, tan radicales
como San Alberico, ni tan rebeldes como San
Roberto. Pues no damos una respuesta total, ya
que pueden lgicamente preguntarnos: Por qu
los hombres del siglo doce fueron Cistercienses?
En parte podramos responder: Porque Benito se
hizo monje en el siglo sexto. Pero la respuesta
real y completa es: Porque en el siglo primero
Dios se hizo Hombre!
Esa es la respuesta final. Hay Trapenses en el
ao 1943, no precisamente porque un muchacho
de Troyes en el ao 1033 decidi que haba una
ms alta hidalgua, sino porque hubo un
Hombre en el ao 33 que dijo: Hgase Tu
Voluntad y no la Ma. Cristo es la nica
respuesta. Debe haber hombres que se entreguen
a Dios porque hay un Dios que se entreg a los
hombres. Debe haber claustros porque hay un
Creador. Debe haber adoradores porque hay un
Hacedor que tiene que ser adorado. Debe haber
monasterios Trapenses porque tiene que haber
lugares de cita donde los amantes se encuentren!
Es menester dar a Dios lo que es de Dios.
S, los Trapenses son desencantados del
amor, tan desencantados del amor de las cosas
finitas, que se han enamorado del Infinito. Hay un
Getseman en Kentucky porque hay un
Getseman en Palestina; hay Cistercienses porque
368

hay un Cristo; hay un ardiente brasero donde


arden las vidas hasta consumirse, pues es
menester dar a Dios lo que es de Dios!
Ahora bien, si esto suena a orgullo rogad
porque todos los Trapenses saquemos provecho
de ese orgullo. Pues si lo hacemos ser por el bien
de todos nosotros, por el bien del mundo y para la
gloria de Dios.
Demos a Dios lo que es de Dios en la forma
en que lo hicieron los Tres Monjes Rebeldes,
dando amor por amor, vida por vida, y todo por
todo!
Fin de la primera poca, de la leyenda del
Cister

369

Вам также может понравиться