Prface

Cest au printemps 1990 que jai rencontr Giuliano Gliozzi. Nous tions
dans lle de la Runion, la bien nomme, pour un colloque pluridisciplinaire
consacr aux Mtissages. Le lieu ne pouvait tre mieux choisi que cette le qui,
depuis trois cents ans, est le creuset dun brassage de populations venues
dEurope, dAfrique et dAsie. Pendant une semaine, nous nous sommes retrouvs rgulirement pendant et hors des sessions. Je me souviens de la soire du 1er
avril, peu aprs notre arrive. Nous avions dn tous deux au restaurant le
Roland Garros , proximit de locan et du Barachois, dbarcadre flanqu
de canons o accostaient jadis les colons venus de France et les esclaves transports dAfrique. Javais dit Giuliano mon admiration pour son livre Adamo e
il nuovo mondo et limportance quil avait tenue dans mes propres recherches, ma
thse de doctorat tant depuis peu termine. Ce livre de vaste ampleur mavait
non seulement ouvert le compas de la longue dure, mais de plus rvl lexistence de textes qui touchaient au cur de mon enqute, plus restreinte pourtant
dans lespace et dans le temps. Cest Adamo, je veux dire Giuliano, qui ma par
exemple montr limportance du thologien calviniste Du Plessis-Mornay, non
seulement dans la propagande en faveur du monognisme la fin du XVIe sicle,
mais aussi et simultanment dans la justification nouvelle de lexpansion europenne au nom de ralits gopolitiques. Cest encore Giuliano qui attira plus
tard mon attention sur un passage nglig de ce Jean de Lry que je croyais bien
connatre et que je mapprtais diter : la mention expresse des quatre cavaliers
de lApocalypse dans ce texte qui passe pour avoir donn naissance au mythe du
Bon Sauvage, confirmait le caractre profondment pessimiste du brviaire de
lethnologue . Sur ces points, qui peuvent paratre de dtail, mais aussi, comme
on verra, sur des questions de mthode, je peux dire que jai t ma manire
llve, lointain et buissonnier, de Giuliano, de dix ans mon an.
Depuis longtemps je connaissais et je pratiquais luvre matresse de
Giuliano, mais ce soir du 1er avril 1990 Saint-Denis de la Runion, dans une
ville endormie et bientt fouette par laverse qui crpitait, jai dcouvert lhomme, le compagnon, lami. Nous avions bavard si avant dans la nuit que nous
avons d rentrer pied notre htel, situ sur les hauteurs dominant la ville.
Durant la longue heure de marche qui nous sparait du gte, la pluie nous surprit. Je me souviens de notre halte force sous un auvent, pendant que londe
tropicale, chaude et odorante, frappait autour de nous les palmes et les feuillages.
Nous avons attendu, tent de faire de lautostop, lorsque de rares voitures abor3

daient la monte dans des gerbes dclaboussures. En vain. Nous sommes rentrs
fort tard, puiss et tremps, comme deux coliers de retour descapade. Ce soirl javais t conquis par la gentillesse de Giuliano, frapp en outre par une modestie et une rserve qui, de prime abord, pouvaient passer pour de la timidit.
Les jours suivants, il sest constitu autour de Giuliano une bande damis de
toutes origines et de toutes nationalits, venus de la proche Afrique aussi bien
que de lEurope plus lointaine. Ce colloque Mtissages fut sans doute lun des
plus cordiaux auxquels il mait t donn dassister. La douceur du climat, en ce
printemps austral, ntait pas la seule raison de cette convivialit heureuse. Il y
eut indiscutablement, favoris par linsularit provisoire impose aux participants, mtissage de sympathies et dides. Un an plus tard peine, le 30 mai
1991, Giuliano steignait des suites dune maladie que rien, lors de notre rencontre de la Runion, ne laissait encore prvoir et qui se dclarait peu aprs son
retour en Italie. Il tait g tout juste de quarante-neuf ans.
Giuliano Gliozzi tait n Turin le 29 avril 1942 dans une famille de tradition laque. Son pre tait professeur de mathmatique et physique au lyce
Cavour de la capitale pimontaise. Assistant ds 1968, puis professeur de philosophie morale luniversit de Cagliari en Sardaigne, Giuliano fut ensuite, partir de 1973 et jusqu la fin, professeur dhistoire de la philosophie luniversit
de Turin. Ce chercheur tait aussi un pdagogue, auteur dun cours dhistoire
pour le secondaire, et un militant de la gauche extraparlementaire, engag de
cur, de corps et desprit dans le combat social. Il avait pous Anna Bertol,
professeur dans un lyce de Turin, et il tait pre de deux enfants, Giovanna et
Antonio. sa mort, aprs un an de lutte contre le mal, durant lequel il tudia et
enseigna tant que la rmission le permit, il laissait inacheve une tude sur lanthropologie de Jean-Jacques Rousseau, son auteur de prdilection. De ce livre
qui aurait constitu la suite et le pendant dAdamo, seuls les deux premiers chapitres ont t rdigs, publis depuis par les soins de ses amis 1.
Lors du colloque de la Runion, Giuliano prsenta une communication sur
Le Mtissage et lhistoire de lespce humaine, de Maupertuis Gobineau ,
qui me parat exemplaire de sa mthode et tmoigne chez lui de lalliance rare
entre les qualits du philosophe et celles de lhistorien. Le dbat sur le mtissage, qui conduit de Maupertuis et Buffon Gobineau et Lvi-Strauss, est reconstitu dans sa minutie sur deux sicles. Cest de prime abord, au degr dabstraction le plus lev, la reconstruction dune configuration gnrale tableau ou
carte dont les diverses hypothses combinatoires sont mthodiquement explores : mtissage naturel/contre-nature, fcond/strile, vecteur daltration ou de
retour lidentit primitive, dgradant ou exaltant, porteur dune rgnration
de lhumanit ou, comme le pensait Gobineau, agent de sa mort lente. La structure tant pose, ses diverses ramifications dessines et explores, il apparat que
cette intelligence parfaite des mcanismes de la pense ne constitue pas une fin
en soi. Cest alors quintervient lhistorien, qui rattache les diffrents choix adop4

ts par les philosophes, les naturalistes, les idologues ou les hommes politiques,
au substrat historique et social qui les motive et les fonde en ralit. La lisibilit
de la structure intellectuelle initialement dgage est alors propice lanalyse des
rapports qui lient tel ou tel groupe, une poque donne, lidologie quil vhicule et o il se reconnat. Pareil schma, de surcrot, est dynamique, et les positions occupes par les diffrents acteurs varient dans le temps. Un peu comme
au jeu des chaises musicales, les partenaires changent leurs places sur lchiquier
philosophique, quand les enjeux conomiques, moraux et religieux se dplacent.
Cest par exemple la Rvolution franaise et la rvolte des noirs dHati qui donnent une signification nouvelle lhypothse traditionnelle, voire canonique du
point de vue du christianisme, de lunit du genre humain. Cest encore
Gobineau qui, reprenant cette hypothse, labore sous sa forme moderne par
Buffon, en fait un usage dtourn et coup sr pervers. Le mtissage qui a produit, len croire, les arts et les plus hautes civilisations, conduira terme, par
lpuisement de ses possibilits, des plus favorables aux plus nocives, lextinction de lespce. Si bien que lespoir que Buffon et avec lui les Lumires nourrissaient dun progrs continu de lhumanit par croisements et blanchiment ,
sinverse, un sicle et demi plus tard, chez cet aristocrate du de lre du capitalisme industriel triomphant, en nostalgie des grands aryens disparus2.
La mthode est celle-l mme que lon retrouve dans le grand uvre de
Giuliano Gliozzi. Philosophe de formation, Giuliano en possdait la clart, la
sret conceptuelle, laisance se mouvoir dans le labyrinthe des ides et plus
encore y conduire dune main ferme son lecteur. Adam et le Nouveau Monde
explore, travers leurs incarnations historiques successives ou simultanes, les
diverses hypothses permises par le texte biblique pour lexplication du peuplement de lAmrique, partir notamment de lun ou lautre des trois fils de No,
Sem, Cham ou Japhet.
De cette rflexion exemplaire se dgage une double mise en garde. Au regard
de lesprit, les ides sont plus prhensibles que les faits, car elles lui sont en
quelque sorte homognes, ou, pour mieux dire, consubstantielles. Do la tentation, que dj dnonait Marx, de remplacer ceux-ci par celles-l. Le second
cueil, insparable du prcdent, rside dans le schmatisme de pense. Contre
la paresse intellectuelle qui aime se forger des mythes sur lesquels elle rve
ensuite avec une sorte de dlectation morose, Giuliano, au dbut de son grand
livre, rappelle quil convient dapprhender la diversit du rel dans son incohrence premire et dans la richesse de ses contradictions flagrantes ou caches, au
lieu de le ramener demble, par une rduction htive, une unit impntrable
et mystrieuse. Cest ainsi quil stigmatise juste titre les tenants du primitivisme doux, les chantres du rve de lge dor et des peuples libres et nus. Il ny a
pas, sauf chez lhistorien des ides quelque peu press, un mythe du Bon
Sauvage, mais des mythes contradictoires et divergents, circonstanciellement
agrgs la personne dun sauvage ni bon ni mchant, ni peut-tre mme sau5

vage en dfinitive. Toute vision simplificatrice de lhistoire des ides occulte non
seulement la complexit du rel, mais ce rel lui-mme, en loccurrence la matrialit des rapports qui unirent, ou plutt qui opposrent, durant les cinq derniers sicles, lOccident et ses autres. En combattant, non sans vigueur une
vigueur aujourdhui plus salutaire que jamais , un Sauvage fantme et ses partisans bien rels, Giuliano Gliozzi sen prend au premier chef aux idalistes dhier
et daujourdhui qui renoncent comprendre pour mieux smerveiller ou, au
contraire, mais tout aussi vainement, se scandaliser.
Indice de la cohrence et de lunit de sa dmarche, lun des tout premiers
articles de G. Gliozzi, en 1967, portait sur le Mythe du bon sauvage dans lhistoriographie du XIXe au XXe sicle . Cest par l prcisment que souvre Adam
et le Nouveau Monde, publi dix ans plus tard. Le prtendu sauvage, avant
dtre dcouvert, a t invent . Cite au seuil de lintroduction, la formule de
Giuseppe Cocchiara dentre de jeu est retourne : cest la dcouverte qui a prcd linvention prtendue, et non linverse. Au risque de paratre rtrogade
et par une provocation calcule, Giuliano Gliozzi reprend son compte le renversement opr par Marx. Tout comme la philosophie de Hegel qui marchait
sur la tte, lhistoire de lanthropologie doit tre remise sur ses pieds. Sauf vouloir masquer sous une fiction sentimentale la dure ralit de la conqute et de
lexploitation des nouveaux mondes, il faut en effet rappeler lantriorit des vnements sur les efflorescences mythologiques qui ont prolifr sur leur terreau
fertile et sy enracinent au point parfois quelles semblent faire corps avec lui. Ce
travail de sarclage une fois effectu, il reste, et cest l lessentiel du labeur de
lhistorien, suivre pas pas, de texte en texte, la connexion intime et parfois
secrte qui relie les productions de lesprit humain au sol, au milieu et aux circonstances o elles sont apparues. De linteraction des groupes humains entre
eux, de la relation rciproque quentretiennent les faits et les crits, les hommes
qui agissent et les ides quils changent, rsulte cette minutieuse horlogerie des
idologies que Giuliano Gliozzi a su dmonter avec une implacable rigueur.
1500-1700 : les deux sicles pleins embrasss par Adam, de la dcouverte de
lAmrique lclosion de ce que Paul Hazard a appel la crise de la conscience europenne , suffisent dmler la complexit dune intrigue qui se noue
avec lessor du colonialisme et le passage concomitant dune vision providentialiste de lhistoire au pragmatisme du march. Mais par mtonymie, et comme
lindique le sous-titre, lamplitude considre est beaucoup plus large. La transformation qui sopre en cette priode o saffirment les tats-nations de
lEurope ne conduit pas seulement de la croisade conqurante aux eaux glaces
du calcul goste, elle nous fait passer des gnalogies bibliques aux thories
raciales , autrement dit de lhritage, presque intact encore, du christianisme
mdival aux lointains prodromes des doctrines no-paennes qui fleuriront dans
la premire moiti du XXe sicle, pour engendrer, comme on sait, le plus terrible,
car le plus lucidement perptr, des gnocides.
6

La dmonstration ne peut pleinement porter ses fruits que si elle stend la

moyenne ou la longue dure. Il est vrai qu cet gard Giuliano Gliozzi avait
dillustres prdcesseurs, presque tous italiens, parmi lesquels il faut rappeler au
moins les noms dAntonello Gerbi et de Sergio Landucci. Cest indiscutablement, en ce domaine, lune des grandes supriorits de lcole italienne sur lcole franaise, que davoir adopt sur lhistoire des sciences humaines une vision
transsculaire et transculturelle. Que nous revtions ltiquette de philosophes,
de littraires , dhistoriens ou dpistmologues, nous sommes trop souvent
confins en France, spcialisation oblige, la courte mesure dun sicle, ce
sicle pouvant mme se restreindre soixante-quinze ans, dans le cas des
Lumires, qui vont traditionnellement de 1715, date de la mort de Louis XIV,
1789. La consquence est que, dans notre pays, les meilleures contributions
lhistoire de lanthropologie je pense en particulier au beau livre de Michle
Duchet sur Anthropologie et histoire au sicle des Lumires 3 sont amputes des
ncessaires prolongements en amont et en aval. Je nvoquerais pas mon
exemple, sil ntait reprsentatif dune telle tendance : la priode dont traite Le
Huguenot et le sauvage se borne aux quarante annes qui courent du milieu du
XVIe sicle la mort du dernier Valois en 1589. Des tudes aussi resserres sont
utiles, pourvu qu linstar des vues topographiques que Montaigne appelait
de ses vux 4, elles puissent prendre place, cte cte et rassembles, lintrieur
dun cadre cosmographique plus large, qui seul permet une saisie globale des
phnomnes et du tissu de relations qui leur donne sens.
Adam et le Nouveau Monde est un peu, je viens de le suggrer, le cosmos dessin par Giuliano Gliozzi, cette carte densemble o les travaux de chercheurs
ultrieurs sont appels trouver larrire-plan et les lignes de fuite quils ne possdent pas intrinsquement ou quils ne peuvent laisser deviner. Par rapport ce
cosmos, larticle sur le mtissage que jvoquais plus haut, mais dautres encore,
qui largissent jusqu notre modernit, via Rousseau, la rflexion entreprise,
font figure de miniature ou de modle rduit : chacun deux constitue lui seul
un rsum autant quun prolongement du plus grand uvre. Ltendue de la
priode considre y va toujours de pair avec louverture du cadre gographique.
Lchelle laquelle se situe la rflexion de Giuliano Gliozzi est europenne, ou
plutt occidentale. Telle est sans doute lexigence premire du comparatisme historique, que de faire revivre travers les sicles un dbat sans frontires o
lEspagne, lItalie, le Portugal jouent leur partie concertante ct de
lAngleterre, de la France et de lAllemagne.
Il est un autre enseignement que lon peut tirer de lexemple de Giuliano
Gliozzi : cest, dun mot aujourdhui bien dmod, lengagement personnel qui
dcoule de sa philosophie de lhistoire. Le temps est venu, semble-t-il, de la grisaille et dun postmodernisme qui prne lindiffrentisme politique, jette la suspicion sur les doctrines de lesprance et condamne lintellectuel au mutisme et
la gestion tranquille de son dsespoir stipendi. Luniformisation proclame des
7

valeurs est la consquence parmi dautres de dceptions historiques en chane au

cours des dernires dcennies. Do parfois, mme chez les plus grands esprits,
cette fascination du nant par laquelle les fins de sicle dcidment se ressemblent. Lexercice de la philosophie tait pour Giuliano Gliozzi tout loppos. Sa
critique du pass tait et reste fondamentalement engage dans notre prsent, si
dcevant soit-il. Elle sorientait vers un avenir, dont rien ne dit quil soit dj
crit.
Force est de constater que les voies qui conduisent lexploitation de lhomme par lhomme, voire la ngation pure et simple de lautre, sont infiniment
diverses. Et que lhistoire des thories anthropologiques ne sordonne pas,
beaucoup prs, dans le sens dun progrs continu, que ce progrs soit celui de la
connaissance ou de la tolrance. On le voit par lexemple du monognisme,
combattu par les libertins du XVIIe sicle et les Philosophes des Lumires parce
quil tait la vrit officielle professe par une religion honnie. En ses lieu et
place, le polygnisme, forg par un visionnaire tel quIsaac de La Peyrre, mettait en pices, avec le dogme de lunit du genre humain, celui de la Rvlation.
Or cette doctrine rvolutionnaire, qui paraissait devoir librer la pense de tous
les carcans, ouvrait grande la voie aux thories raciales, bien pis, lhypothse
dhumanits spares et hirarchiquement ingales. La maldiction des fils de
Cham, traditionnellement concentre sur les peuples noirs dAfrique, puis largie aux Indiens dAmrique, tait non seulement reconduite, mais aggrave,
puisque confirme de manire prtendument scientifique et inscrite dans les
gnes, porte par le sang, de gnration en gnration. Au lieu den tre largie
et dilate, lhumanit sen trouvait au contraire appauvrie pour le profit et les
intrts bien compris dune bien faible partie de celle-ci.
Il faut donc prendre trs au srieux les constructions les plus tranges, voire
les plus aberrantes, de lesprit humain. Quelque puriles quelles nous paraissent
aujourdhui, les gnalogies bibliques partir des fils dAdam ou de No doivent
retenir toute notre attention. Ces fables ne sont fables quen apparence. Nes de
situations historiques concrtes, elles travaillent et informent le rel. Loin quil
sagisse de tromperies grossires, dillusions tenaces que la lumire de lintelligence suffirait dissiper, ces fictions anthropologiques ont permis
lOccident non seulement de comprendre, mais aussi dassujettir des peuples
entiers dans le meilleur des cas, il est vrai, dinstaurer un dialogue avec eux,
toujours incertain et sujet malentendus, car rarement dpourvu darrire-penses. Cest pourquoi il est urgent de relire Gliozzi, de le lire enfin en franais,
dans cette traduction heureusement disponible aujourdhui. Ce livre capital nest
pas seulement un grand livre drudition critique, cest un livre pour notre prsent, une leon pour notre avenir.
Frank Lestringant